Per Vale. Gibel' 31-ogo otdela
---------------------------------------------------------------
Per Wahlhh "Mord pe 31 veningen"
Stockholm, 1964
Roman
Perevod S. Frislyand
Izd. Progress, 1988.
OCR and Spellcheck Afanas'ev Vladimir
---------------------------------------------------------------
Posvyashchaetsya MAJ
Trevoga nachalas' v trinadcat' chasov nol' dve minuty. Nachal'nik policii
lichno pozvonil v shestnadcatyj uchastok. A spustya odnu minutu tridcat' sekund
v dezhurke i drugih komnatah nizhnego etazha razdalis' zvonki
Kogda Iensen -- komissar shestnadcatogo uchastka -- vyshel iz svoego
kabineta, zvonki eshche ne smolkli. Iensen byl muzhchina srednih let, obychnogo
slozheniya, s licom ploskim i nevyrazitel'nym. Na poslednej stupen'ke vintovoj
lestnicy on zaderzhalsya i obvel vzglyadom pomeshchenie dezhurki. Zatem popravil
galstuk i prosledoval k mashine.
V eto vremya dnya mashiny tekli sploshnym blestyashchim potokom, a sredi
potoka, budto kolonny iz betona i stekla, vysilis' zdaniya. Zdes', v mire
rezkih granej, lyudi na trotuarah vyglyadeli neschastnymi i neprikayannymi.
Odety oni byli horosho, no kak-to udivitel'no pohodili drug na druga i vse do
odnogo speshili. Oni shli nestrojnymi verenicami, shiroko razlivalis', zavidev
krasnyj svetofor ili metallicheskij blesk kafe-avtomatov. Oni neprestanno
oziralis' po storonam i terebili portfeli i sumochki.
Policejskie mashiny s vklyuchennymi sirenami probivalis' skvoz' etu
tolcheyu.
Komissar Iensen sidel v pervoj. |to byla obychnaya policejskaya mashina,
temno-sinyaya, s poloskoj. Sledom ehal seryj avtobus s zareshechennymi steklami
v zadnej dveri i vrashchayushchimsya prozhektorom na kryshe.
Nachal'nik policii vyzval Iensena po radiotelefonu.
-- Iensen!
-- Slushayu.
-- Gde vy nahodites'?
-- V centre ploshchadi Profsoyuzov.
-- Sireny vklyucheny?
-Da.
-- Vyklyuchite, kogda proedete ploshchad'.
-- Slishkom bol'shoe dvizhenie.
-- Nichego ne podelaesh'. Vam nel'zya privlekat' vnimaniya.
-- Nas vse ravno podslushivayut reportery.
-- Nu, eto ne vasha zabota. Menya bespokoit naselenie voobshche. Lyudi na
ulicah.
-- Ponyal.
-- Vy v forme?
-- Net.
-- Horosho. Kto uchastvuet v operacii?
-- YA plyus chetvero iz patrulya. I piket iz devyati policejskih. |ti v
forme.
-- Stoyat' pered domom ili vhodit' v nego razreshaetsya tol'ko patrulyu. A
piket pust' bystro vysadit polovinu komandy za trista metrov, proedet mimo i
ostanovitsya na dostatochnom rasstoyanii.
-- Budet ispolneno.
-- Perekrojte glavnuyu ulicu i pereulki.
-- Budet ispolneno.
-- Na voprosy otvechajte, chto etogo trebuyut srochnye dorozhnye raboty.
Naprimer...
Nachal'nik umolk.
-- Lopnula truba teplocentrali?
-- Vot imenno.
Potreskivanie. Potom:
-- Iensen!
-- Slushayu.
-- Vy uzhe v kurse specifiki obrashcheniya?
-- Specifiki obrashcheniya?
-- YA dumal, eto vse znayut. Tam nikogo ne sleduet nazyvat' direktorom.
-- Budet ispolneno.
-- Oni ochen' shchepetil'ny na etot schet.
-- Ponyal.
-- YA dumayu, net nadobnosti ukazyvat' vam na... na delikatnyj harakter
zadaniya?
-- Net.
Mehanicheskie shumy v trubke. Zvuk, pohozhij na vzdoh, glubokij,
metallicheskij,
-- Gde vy sejchas nahodites'?
-- Na pravoj storone ploshchadi. Pered monumentom Rabochego.
-- Vyklyuchit' sireny.
-- Sdelano.
-- Uvelichit' distanciyu mezhdu avtomobilyami.
-- Sdelano.
-- Vyzyvayu po radio dopolnitel'nyj patrul'. Oni budut vas zhdat' na
stoyanke. Ispol'zujte ih kak rezerv.
-- Ponyal.
-- Gde vy nahodites'?
-- Na proezzhej chasti vdol' severnoj storony ploshchadi. Vizhu Dom.
Ulica byla pryamaya, shirokaya, s dvizheniem v shest' ryadov i uzkoj rezervnoj
zonoj posredine. Za vysokoj stal'noj ogradoj po levoj ee storone nachinalsya
otkos, a daleko vnizu rastyanulas' gavan' dlya sudov dal'nego plavaniya, s
tovarnoj pristan'yu, mnozhestvom skladov i cep'yu telezhek, belyh i krasnyh,
vdol' gruzovyh prichalov. Tam, vnizu, snovali lyudi -- po bol'shej chasti
gruzchiki i shofery v belyh kombinezonah i krasnyh furazhkah.
Doroga shla vverh, ogibaya holm. S vostoka k nej podstupala kamennaya
stena. Stena byla slozhena iz golubyh valunov, skreplennyh cementom, po nej
otvesno spuskalis' rzhavye poteki ot armaturnogo zheleza. Iz-za steny
vyglyadyvali redkie verhushki derev'ev s golymi vetvyami. Snizu, s dorogi, ne
vidno bylo zdaniya, spryatannogo za derev'yami, no Iensen znal, chto zdanie tam
est', i znal dazhe, kak ono vyglyadit. |to byla psihiatricheskaya lechebnica.
Dostignuv vershiny holma, doroga edva zametno povorachivala napravo. Tam
byl raspolozhen Dom. On i bez togo prinadlezhal k chislu samyh vysokih v
strane, a blagodarya svoemu polozheniyu prosmatrivalsya iz lyuboj chasti goroda.
On vsegda byl pered glazami, i, otkuda by chelovek ni ehal, Dom vidnelsya v
konce ego puti.
Dom imel tridcat' etazhej i stoyal na kvadratnom fundamente. Na kazhdoj
stene bylo po chetyresta pyat'desyat okon i belye chasy s krasnymi strelkami. Na
oblicovku poshla glazirovannaya plitka, temno-sinyaya u osnovaniya Doma, no chem
vyshe, tem svetlej.
Pri pervom vzglyade na Dom cherez vetrovoe steklo Iensenu pokazalos',
budto on probivaetsya iz zemli, kak neslyhannyh razmerov kolonna, i vonzaetsya
v holodnoe, po-vesennemu bezoblachnoe nebo.
Iensen po-prezhnemu prizhimal k uhu trubku radiotelefona i slushal. Dom
razrastalsya, zaslonyaya gorizont.
-- Iensen!
-- Slushayu.
-- YA polagayus' na vas. Vam predstoit lichno razobrat'sya v obstanovke.
Korotkaya pauza, napolnennaya treskom. Potom nachal'nik neuverenno skazal:
-- U menya vse.
Na vosemnadcatom etazhe poly byli ustlany golubymi kovrami. Iensen
uvidel dve bol'shie modeli korablej v zasteklennyh vitrinah i holl s kreslami
i nizkim izognutym stolikom. V komnate so steklyannymi stenami prazdno sideli
tri molodye zhenshchiny. Odna iz nih brosila na voshedshego beglyj vzglyad i
sprosila:
-- Vam kogo?
- Moya familiya Iensen. U menya speshnoe delo.
-- Ah, speshnoe...
ZHenshchina nehotya vstala i plavno, s horosho zauchennoj nebrezhnost'yu
proshestvovala po kovriku. Raspahnuv dver', ona vykriknula:
-- Vas sprashivaet kakoj-to Iensen!
U nee byli krasivye nogi i tonkaya taliya. A odeta bezvkusno.
Iz dverej vyglyanula drugaya zhenshchina. CHut' postarshe, blondinka s
pravil'nymi chertami i steril'noj vneshnost'yu. Ne obrashchaya vnimaniya na svoyu
pomoshchnicu, ona skazala:
-- Proshu. Vas ozhidayut.
V uglovoj komnate bylo shest' okon, a pod nej lezhal gorod, bezzhiznennyj
i nenatural'nyj, kak na rel'efnoj karte. Den' byl yasnyj i holodnyj.
Oslepitel'nyj solnechnyj svet ne skryval perspektivy. Komnata byla vyderzhana
v chistyh i holodnyh tonah: steny, plastik na polu i mebel' iz stal'nyh
trubok -- vse ochen' svetloe.
V odnom iz prostenkov stoyala steklyannaya vitrina, gde vystroilis'
hromirovannye kubki, kazhdyj na derevyannoj chernoj podstavke s gravyuroj --
venok iz dubovyh list'ev. Sverhu bol'shinstvo iz nih bylo uvenchano figurami
-- to obnazhennye strelki iz luka, to orly s rasprostertymi kryl'yami.
Na pis'mennom stole pomeshchalsya vnutrennij telefon, ob容mistaya pepel'nica
iz nerzhavejki i kostyanaya zmeya.
Sverhu na vitrine stoyal nastol'nyj krasno-belyj flazhok na metallicheskom
sterzhne, a pod stolom -- para svetlo-zheltyh sandalij i pustaya alyuminievaya
korzina dlya bumag.
Posredine stola lezhalo pis'mo.
V komnate nahodilis' dva cheloveka.
Pervyj stoyal u korotkoj storony stola, opershis' konchikami pal'cev o
polirovannuyu stoleshnicu. Na nem byl otutyuzhennyj temnyj kostyum, sshitye na
zakaz chernye botinki, belaya sorochka i serebristo-seryj shelkovyj galstuk.
Lico gladkoe i ugodlivoe, volosy zachesany, za massivnymi ochkami v rogovoj
oprave -- sobach'ej predannosti vzglyad. Iensenu chasto dovodilos' videt' takie
lica, osobenno na ekrane televizora.
Vtoroj kazalsya chut' pomolozhe, na nem byli noski s zheltoj kaemkoj,
poverh noskov -- podsledniki, svetlo-korichnevye terilenovye bryuki i
rasstegnutaya belaya rubaha navypusk. |tot podtashchil k oknu stul i stoyal na
kolenyah, upershi podborodok v ladoni, a lokti -- v belyj mramornyj podokonnik.
On byl belokuryj, sineglazyj.
Iensen pred座avil svoj sluzhebnyj znachok i shagnul k stolu.
-- SHef izdatel'stva?
Muzhchina v shelkovom galstuke otricatel'no pomotal golovoj i otstupil ot
stola, legkimi poklonami i energichnymi zhestami ukazyvaya v storonu okna. Ego
ulybka kak-to ne sootvetstvovala pervomu vpechatleniyu.
Belokuryj spolz so stula i neslyshnymi shagami priblizilsya k Iensenu.
Toroplivo i energichno pozhav ruku Iensenu, on kivnul na pis'mennyj stol:
-- Vot ono.
Konvert byl belyj, nichem ne primechatel'nyj. Na nem byli nakleeny tri
marki, a v nizhnem levom uglu -- yarlychok "Srochnoe". V konverte lezhal list
bumagi, slozhennyj vchetvero. Kak adres, tak i tekst pis'ma byli skleeny iz
otdel'nyh bukv, a bukvy vyrezany iz kakoj-to gazety. Bumaga byla chrezvychajno
vysokogo kachestva, i format ee kazalsya ne sovsem obychnym. Podnyav pis'mo
konchikami pal'cev, Iensen prochel:
"CHtoby otomstit' za sovershennoe vami ubijstvo v zdanie zalozhen moshchnyj
vzryvnoj zaryad s chasovym mehanizmom rovno v chetyrnadcat' chasov dvadcat'
tret'ego marta proizojdet vzryv nevinnye ne dolzhny postradat'".
-- Ona, razumeetsya, ne v svoem ume, -- skazal blondin. --
Prosto-naprosto dushevnobol'naya.
-- Da, my prishli k takomu zaklyucheniyu, -- skazal muzhchina v galstuke.
-- Ili eto poprostu nemyslimo glupaya shutka, -- skazal blondin. -- I
poshlaya k tomu zhe.
-- Mozhet byt', i tak, vpolne mozhet byt', -- podderzhal muzhchina v
galstuke.
Blondin brosil na nego ravnodushnyj vzglyad i skazal:
-- |to nash direktor. Pervyj direktor izdatel'stva. -- I posle korotkoj
pauzy dobavil: -- Moya pravaya ruka.
Lico direktora rasplylos' v ulybke, i on naklonil golovu. Veroyatno, eto
oznachalo priznatel'nost', no mozhet byt', on zahotel spryatat' lico po
kakim-to drugim soobrazheniyam. Nu, naprimer, iz skromnosti, pochteniya ili
samolyubiya.
-- U nas est' eshche devyanosto vosem' direktorov, -- utochnil blondin.
Komissar Iensen vzglyanul na svoi chasy: 13.19.
-- Naskol'ko ya ponyal, gospodin shef, vy skazali "ona". Est' li u vas
osnovaniya predpolagat', chto otpravitel'nicej byla zhenshchina?
-- Kak pravilo, menya nazyvayut prosto "izdatel'", -- skazal blondin. On
obognul stol, sel v kreslo i zakinul na podlokotnik pravuyu nogu. -- Osnovanij
u nas vrode by net. Prosto skazalos' tak. Ved' kto-to zhe sostavil eto
pis'mo.
-- Vot imenno, -- skazal direktor.
-- Vopros tol'ko -- kto? -- skazal blondin.
-- Sovershenno spravedlivo, -- zaklyuchil direktor. Ulybka sbezhala s ego
lica, smenivshis' glubokomyslennymi skladkami na perenosice.
Izdatel' zakinul na podlokotnik takzhe i levuyu nogu.
Iensen snova vzglyanul na chasy: 13.21.
-- Zdanie nado evakuirovat', -- skazal on.
-- |vakuirovat'? Isklyucheno. Nam prishlos' by togda ostanovit' vse
raboty, i, mozhet byt', chasa na dva. Vy ponimaete, chto eto znachit? Vy imeete
hot' malejshee predstavlenie, vo skol'ko eto nam obojdetsya? -- I,
povernuvshis' vmeste s kreslom, blondin vyzyvayushche posmotrel na togo, kto byl
ego pravoj rukoj. Direktor izdatel'stva s molnienosnoj bystrotoj raspustil
skladki po vsemu lbu i, bormocha chto-to sebe pod nos, nachal bystro
prikidyvat' na pal'cah. CHelovek, kotoryj hotel, chtoby ego nazyvali
izdatelem, okinul direktora holodnym vzglyadom i vernul kreslo v ishodnoe
polozhenie.
-- Minimum sem'sot pyat'desyat tysyach. Vy ponimaete? Tri chetverti
milliona. Kak minimum. A mozhet byt', v dva raza bol'she.
Iensen eshche raz prochel pis'mo. Glyanul na chasy: 13.23.
Izdatel' prodolzhal:
-- My izdaem sto chetyre zhurnala. Vse oni pechatayutsya v etom dome. Ih
obshchij tirazh prevyshaet dvadcat' odin million ekzemplyarov. V nedelyu. I dlya nas
samoe glavnoe -- napechatat' i razoslat' ih bez promedleniya.
Vyrazhenie ego lica vdrug izmenilos'. Prosvetlennyj sinij vzor upal na
Iensena.
-- V kazhdom dome nashej strany kazhdaya sem'ya zhdet svoj zhurnal. Nashi
zhurnaly odinakovo interesny dlya vseh -- dlya princessy i dlya zheny lesoruba,
dlya krupnejshego obshchestvennogo deyatelya ili deyatel'nicy i dlya samyh unizhennyh
i otverzhennyh, esli by takovye u nas imelis', -- slovom, dlya vseh.
I posle korotkoj pauzy:
-- A deti, vse eti milye malyutki...
-- Malyutki?
-- Da, devyanosto vosem' iz nashih zhurnalov prednaznacheny dlya detej.
-- Serijnye vypuski, -- utochnil direktor. Blondin nagradil direktora
neblagosklonnym vzorom, i lico u nego snova izmenilos'. Dosadlivo
povernuvshis' v kresle, on vzglyanul na Iensena:
-- Nu tak kak zhe?
-- Pri vsem moem pochtenii k etim dovodam ya nastaivayu na evakuacii.
-- Bol'she vy nichego ne mozhete skazat'? CHem zhe togda, pozvol'te vas
sprosit', zanimayutsya vashi lyudi?
-- Ishchut.
-- I esli bomba est', oni ee najdut?
-- |to opytnye lyudi, no u nih slishkom malo vremeni. Zaryad vzryvchatki
nelegko obnaruzhit'. Prakticheski on mozhet byt' gde ugodno. Kak tol'ko oni
najdut hot' chto-nibud', mne dolozhat neposredstvenno syuda.
-- U vas eshche est' v zapase tri chetverti chasa.
Iensen vzglyanul na svoi chasy:
-- Tridcat' pyat' minut. No dazhe esli oni najdut zaryad, dlya togo chtoby
ego obezvredit', potrebuetsya dopolnitel'noe vremya.
-- A esli nikakoj bomby voobshche net?
-- YA vse-taki posovetoval by ochistit' zdanie.
-- Dazhe schitaya risk minimal'nym?
-- Dazhe. YA dopuskayu, chto ugrozu mogli ne privesti v ispolnenie, chto
nichego ne sluchitsya. No, k sozhaleniyu, nam izvestny i obratnye primery.
-- Otkuda?
-- Iz istorii kriminalistiki.
Iensen zalozhil ruki za spinu i kachnulsya na noskah.
-- Takovo moe mnenie kak professionala, -- skazal on.
Izdatel' pristal'no poglyadel na nego.
-- Za kakuyu summu vy soglasilis' by izmenit' svoe mnenie? -- sprosil
on.
Iensen vzglyanul na nego nedoumenno.
Izdatel', vidimo, pokorilsya sud'be.
-- |to byla tol'ko shutka, -- mrachno poyasnil on, zatem spustil nogi s
podlokotnikov, snova vernul kreslo v ishodnoe polozhenie, uronil ruki na stol
i opustil golovu na stisnutyj levyj kulak. Potom on ryvkom vypryamilsya:
-- My dolzhny posovetovat'sya s moim kuzenom, -- i nazhal knopku
vnutrennego telefona.
Iensen zametil vremya: 13.27.
Muzhchina v shelkovom galstuke kak-to besshumno peremestilsya v prostranstve
i, ochutivshis' podle Iensena, shepnul emu:
-- S shefom, glavnym shefom, shefom vsego tresta, glavoj koncerna.
Izdatel' chto-to promurlykal v mikrofon. Potom prizhal trubku k uhu i
nedruzhelyubno vzglyanul na shepchushchihsya. Nazhal druguyu knopku, prignulsya k
mikrofonu i zagovoril. CHetko i delovito:
-- |to komendant zdaniya? Prikin'te, skol'ko vremeni ujdet na uchebnuyu
pozharnuyu trevogu. So skorostnoj evakuaciej. Otvet dolzhen byt' gotov ne pozzhe
chem cherez tri minuty. Dolozhite neposredstvenno mne.
V komnatu voshel shef. Takoj zhe belokuryj, kak i ego brat, no starshe
primerno let na desyat'. Lico u nego bylo spokojnoe, ser'eznoe i krasivoe,
plechi shirokie, osanka pryamaya. Na nem byl korichnevyj kostyum, prostoj i
strogij. SHef s mesta v kar'er zagovoril nizkim priglushennym golosom.
-- Skol'ko let etoj noven'koj? -- sprosil on rasseyanno i podobiem kivka
ukazal na dver'.
-- SHestnadcat', -- dolozhil brat.
-- A-a-a.
Direktor izdatel'stva ochutilsya vozle vitriny, i vid u nego sdelalsya
takoj, slovno on pripodnyalsya na cypochki, hotya stoyal on na vsej stupne.
-- |to chelovek iz policii, -- skazal izdatel'. -- U nego est' lyudi,
kotorye ishchut, no oni nichego ne najdut. I on govorit, chto my dolzhny
evakuirovat' zdanie.
SHef podoshel k oknu, poglyadel, pomolchal.
-- Vot i vesna prishla, -- skazal on. -- Ah, kak krasivo!
V komnate vocarilos' molchanie. Iensen vzglyanul na chasy: 13.29.
SHef procedil skvoz' ugolok rta:
-- Peregonite nashi mashiny.
Direktor opromet'yu brosilsya k dveryam.
-- Oni stoyat u samoj steny, -- krotko dobavil shef. -- Ah, kak krasivo!
Molchanie -- na tridcat' sekund. Potom chto-to zazhuzhzhalo, i na vnutrennem
telefone mignula lampa.
-- Slushayu, -- skazal izdatel'.
-- Ot vosemnadcati do dvadcati minut s ispol'zovaniem lestnic,
nepreryvnyh i skorostnyh avtomaticheskih liftov.
-- Uchteno vse?
-- Krome tridcat' pervogo.
-- A esli s... osobym otdelom?
-- Znachitel'no dol'she.
Pri etom golos v mikrofone neskol'ko uvyal.
-- Vintovye lestnicy slishkom uzki, -- skazal on.
-- Znayu.
SHCHelchok. Molchanie. 13.31.
Iensen podoshel k odnomu iz okon. Daleko vnizu on uvidel stoyanku i
ulicu, razdelennuyu na shest' ryadov. Teper' ona byla pustynna. On uvidel
takzhe, chto ego lyudi perekryli proezzhuyu chast' zheltymi rogatkami metrah v
chetyrehstah ot zdaniya i chto odin iz nih napravlyaet dvizhenie po bokovoj
ulice. Nesmotrya na rasstoyanie, Iensen otchetlivo videl zelenuyu formu
policejskih i belye narukavniki regulirovshchika. Ot stoyanki otdelilis' dve
bol'shie chernye mashiny. Oni peredvinulis' k yugu v soprovozhdenii tret'ej -
belogo cveta, kotoraya, po vsej veroyatnosti, prinadlezhala direktoru.
Direktor snova voznik v komnate i stoyal teper' u steny. Ulybka ego
vyrazhala trevogu, golova ponikla pod bremenem zabot.
-- Skol'ko vsego etazhej v zdanii? -- sprosil Iensen.
-- Tridcat' nad poverhnost'yu zemli, -- otvetil izdatel', -- i chetyre pod
zemlej. My obychno ishodim iz cifry tridcat'.
-- Mne pokazalos', chto vy upomyanuli tridcat' pervyj?
-- Razve? |to po rasseyannosti.
-- A skol'ko u vas sluzhashchih?
-- Zdes'? V Dome?
-Da.
-- CHetyre tysyachi sto v glavnom korpuse. Dve tysyachi v bokovyh kryl'yah.
-- Itogo svyshe shesti tysyach?
-- Da.
-- YA nastaivayu na ih evakuacii.
Molchanie. Izdatel' povernulsya vmeste s kreslom vokrug svoej osi. SHef
stoyal, zasunuv ruki v karmany, i glyadel v okno. Potom on medlenno perevel
vzglyad na Iensena. Ego pravil'noe lico kazalos' ochen' ser'eznym.
-- Vy i v samom dele dopuskaete, chto v zdanie podlozhena bomba?
-- Vo vsyakom sluchae, s takoj vozmozhnost'yu sleduet schitat'sya.
-- Vy policejskij komissar?
-Da.
-- V vashej praktike byvali podobnye sluchai?
Iensen nenadolgo zadumalsya.
-- |to sluchaj osobogo roda, no opyt uchit nas, chto ugrozy, soderzhashchiesya
v anonimnyh pis'mah, bolee chem v vos'midesyati sluchayah iz sta okazyvayutsya
spravedlivymi... ili po krajnej mere osnovany na faktah.
-- |to dokazano statistikoj?
-Da.
-- Vy znaete, vo skol'ko nam obojdetsya evakuaciya?
-Da.
-- Nashe predpriyatie bolee tridcati let boretsya s ekonomicheskimi
zatrudneniyami. Ubytki rastut iz goda v god. K sozhaleniyu, eto dokazano
statistikoj. Lish' blagodarya bol'shim zhertvam lichnogo poryadka my mozhem
prodolzhat' nashu deyatel'nost'.
Golos ego priobrel druguyu okrasku: stal gorestnym i sokrushennym.
Iensen ne otvechal. 13.34.
-- Nasha deyatel'nost' nosit chisto idealisticheskij harakter. My ne
biznesmeny. My izdateli-knizhniki.
-- Knizhniki?
-- Svoi zhurnaly my priravnivaem k knigam, ibo oni otvechayut tem
potrebnostyam, kotorye nikogda ne smogli by udovletvorit' knigi, izdavavshiesya
v proshlom.
On glyanul v okno i bormotnul:
-- Ah, kak krasivo! Segodnya ya shel parkom i videl, chto tam uzhe
raspustilis' pervye cvety. Fialki i podsnezhniki. Vy lyubite prirodu?
-- Da kak vam skazat'...
-- Vse lyudi dolzhny lyubit' prirodu. Ibo ot etogo zhizn' stanovitsya
bogache. Eshche bogache.
I snova, povernuvshis' k Iensenu:
-- Vy ponimaete, chego vy ot nas trebuete? Rashody ogromnye. Polozhenie u
nas tyazheloe, dazhe v chastnoj zhizni. Vot u menya doma posle togo, kak poslednij
raz podbili buhgalterskie itogi, v hodu lish' bol'shie korobki spichek. YA
govoryu ob etom dlya primera.
-- Bol'shie korobki?
-- Da, iz soobrazhenij ekonomii. Prihoditsya ekonomit' reshitel'no na vsem.
Bol'shie korobki gorazdo deshevle. |to zdorovaya ekonomiya.
Izdatel' k etomu vremeni uzhe sidel na stole, postaviv nogi na
podlokotnik kresla. On glyadel na svoego kuzena.
-- Esli bombu i vpryam' podlozhili, tozhe mozhet poluchit'sya zdorovaya
ekonomiya. Domik stanovitsya tesnovat.
SHef glyanul na nego s gorech'yu.
-- Nu, strahovka-to pokroet ubytki, -- skazal izdatel'.
-- A kto pokroet ubytki strahovogo obshchestva?
-- Banki.
-- A ubytki bankov?
Izdatel' promolchal, i shef vtorichno perenes svoe vnimanie na Iensena.
-- YA polagayu, chto vy po dolgu sluzhby obyazany molchat'.
-- Razumeetsya.
-- Nachal'nik policii vas rekomendoval. Nadeyus', on znal, chto delaet.
Iensen ne nashelsya chto otvetit'.
-- Kstati, vnutri zdaniya net policejskih v forme?
-Net.
Izdatel' snyal nogi s kresla i skrestil ih pod soboj, kak delayut
portnye.
Iensen pokosilsya na chasy. 13.36.
-- A esli bomba est' v samom dele, -- skazal izdatel', -- shest' tysyach
chelovek... skazhite-ka, gospodin Iensen, kakoj procent sostavyat poteri?
-- Poteri?
-- Nu da, poteri v lyudyah?
-- |to nel'zya predskazat' zaranee.
Izdatel' probormotal, kak by ni k komu ne obrashchayas':
-- Najdutsya takie, kotorye skazhut, chto my narochno dali im vzletet' na
vozduh. |to vopros prestizha. -- I obrashchayas' k kuzenu: -- A o potere prestizha
ty podumal?
SHef ustremil zatumanennuyu sinevu glaz na gorod, belyj, chistyj,
kubistskij. Samolet vycherchival geometricheskie figury na yasnom vesennem nebe.
-- |vakuirovat', -- skvoz' priotkrytyj ugolok rta proronil on.
Iensen zametil vremya: 13.38.
Ruka izdatelya legla na vnutrennij telefon. Rot priblizilsya k mikrofonu.
Golos byl chetkim i reshitel'nym:
-- Uchebnaya pozharnaya trevoga. Provesti skorostnuyu evakuaciyu. CHerez
vosemnadcat' minut v dome ne dolzhno byt' ni odnogo cheloveka, krome osobogo
otdela. Nachinajte rovno cherez devyanosto sekund.
Krasnaya lampochka pogasla. Izdatel' vstal i poyasnil:
-- Dlya sotrudnikov tridcat' pervogo luchshe spokojno sidet' u sebya v
otdele, chem gonyat' po lestnicam. Tok budet otklyuchen v tu samuyu minutu, kogda
poslednij lift spustitsya vniz.
-- Otkuda u nas mogut byt' takie nedobrozhelateli? -- sokrushenno skazal
shef.
I ushel.
Izdatel' nachal obuvat'sya.
Iensen vyshel iz komnaty vmeste s direktorom.
Edva za nimi zahlopnulas' dver', u direktora srazu zhe opustilis' ugolki
rta, lico stalo nepodvizhnoe i nadmennoe, a vzglyad--pronzitel'nyj i pytlivyj.
Kogda oni prohodili cherez sekretarskuyu, molodye zhenshchiny, kak po komande,
sklonilis' nad svoimi stolami.
Rovno v trinadcat' chasov sorok minut komissar Iensen vyshel iz lifta i
peresek vestibyul'. On dal svoim lyudyam znak sledovat' za nim i tolknul
vrashchayushchuyusya dver'. Policiya pokinula Dom.
Pozadi, perekatyvayas' mezhdu betonnymi stenami, gremeli usilennye
mikrofonom slova komandy.
Mashina zhdala u ogrady, primerno na poldoroge mezhdu stoyankoj i
policejskim kordonom. Komissar Iensen sidel na perednem siden'e ryadom s
shoferom. V levoj ruke on derzhal sekundomer, v pravoj -- mikrofon. CHerez
nebol'shie promezhutki vremeni on otdaval kratkie energichnye prikazaniya
sotrudnikam, nahodyashchimsya v radioficirovannyh mashinah i tem, kotorye
perekryli ulicu. U nego byla horoshaya vypravka; gustye sedye volosy byli
korotko podstrizheny na zatylke.
Szadi sidel direktor -- chelovek v shelkovom galstuke i so skol'zkoj
ulybkoj. Lob u nego vzmok ot pota, on suetlivo erzal na siden'e. Teper',
kogda poblizosti ne bylo ni vyshe-, ni nizhestoyashchih, on mog nakonec
predostavit' otdyh svoemu licu. CHerty ego kak-to srazu obmyakli i rasplylis',
a mezhdu gubami to i delo mel'kal konchik razbuhshego yazyka. On yavno ne uchel,
chto Iensen mozhet nablyudat' za nim v zerkalo zadnego vida.
-- Vam vovse nezachem ostavat'sya, esli vam eto nepriyatno, -- skazal
Iensen.
-- YA obyazan. SHef uehal, izdatel' tozhe. Takim obrazom ya stanovlyus'
otvetstvennym licom, tak skazat', shefom.
-- Ponimayu.
-- A eto opasno?
-- Edva li.
-- No esli ruhnet vse zdanie?
-- Maloveroyatno.
Iensen poglyadel na sekundomer. 13.51.
On perevel vzglyad na Dom. Dazhe otsyuda, s rasstoyaniya pochti v trista
metrov, monolitnaya glyba ustrashala i podavlyala svoimi grandioznymi
razmerami. CHetyresta pyat'desyat kuskov stekla, opravlennyh v chetyresta
pyat'desyat odinakovyh metallicheskih ram, otrazhali belyj solnechnyj svet,
golubaya oblicovochnaya plitka na stenah sozdavala vpechatlenie holoda, bleska,
nepristupnosti. Iensenu vdrug pokazalos', chto Dom mozhet ruhnut' i bez vsyakoj
bomby, prosto zemlya prognetsya pod etim nepomernym gruzom, prosto davlenie,
raspirayushchee iznutri eti steny, razorvet ih.
Iz glavnogo pod容zda lilsya neskonchaemyj lyudskoj potok. On ne spesha
petlyal mezhdu ryadami avtomobilej na stoyanke, prosachivalsya skvoz' prohody v
vysokoj stal'noj ograde, stekal vniz po sklonu holma i potom naiskos' po
serym betonnym plitam porta. Za gruzovymi prichalami i nizkim dlinnym zdaniem
pakgauza potok drobilsya, predstaval seroj bezlikoj massoj, chelovecheskoj
tumannost'yu. Nesmotrya na rasstoyanie, Iensen uspel zametit', chto po men'shej
mere dve treti personala sostavlyayut zhenshchiny i chto bol'shinstvo iz nih odeto v
zelenoe. Dolzhno byt', potomu, chto zelenoe -- cvet vesny.
Dve bol'shie krasnye mashiny s brandspojtami i pod容mnymi lestnicami
tronulis' so stoyanki i pod容hali k vhodu. Pozharniki sideli vdol' bortov, i
ih stal'nye kaski sverkali na solnce. No ni sireny, ni kolokola ne izdali ni
zvuka.
V trinadcat' chasov pyat'desyat sem' minut potok poredel, spustya eshche
minutu iz steklyannyh dverej vyhodili lish' otdel'nye lica.
A spustya eshche nemnogo v dveryah ostalsya odin-edinstvennyj chelovek.
Napryagaya zrenie, Iensen smog uznat' ego. |to byl nachal'nik grazhdanskogo
patrulya.
Iensen vzglyanul na sekundomer. 13.59.
Slyshno bylo, kak za spinoj nervicheski vozitsya direktor izdatel'stva.
Pozharniki sideli na svoih mestah. A nachal'nik patrulya ischez. Dom byl
pust.
Iensen v poslednij raz vzglyanul na chasy, potom na zdanie i nachal
otschet.
Kogda perevalilo za pyatnadcat', sekundy kak budto sdelalis' dlinnej.
CHetyrnadcat'... trinadcat'... dvenadcat'... odinnadcat'... desyat'...
devyat'... vosem'... sem'... shest'... pyat'... chetyre... tri... dva... odin...
-- Nol', -- skazal komissar Iensen.
-- |to neslyhannoe prestuplenie, -- skazal nachal'nik policii.
-- No bomby-to my ne obnaruzhili. I voobshche nichego ne proizoshlo. Rovno
cherez chas dali otboj pozharnoj trevogi, i lyudi snova pristupili k rabote.
Zadolgo do chetyreh vse uzhe shlo svoim cheredom.
-- I vse-taki eto neslyhannoe prestuplenie, -- povtoril nachal'nik
policii.
Golos ego zvuchal vnushitel'no, no ne sovsem tverdo, slovno on pytalsya
ubedit' ne tol'ko svoego sobesednika, no i samogo sebya.
-- Prestupnika nado zaderzhat'.
-- Sledstvie prodolzhaetsya.
-- No ya ne sovetoval by vam vesti sledstvie obychnymi metodami.
Prestupnika nado najti vo chto by to ni stalo.
-- Ponyal.
-- Vyslushajte menya vnimatel'no. YA dalek ot mysli kritikovat' vashi
metody...
-- YA izbral edinstvenno vozmozhnyj put'. Risk byl slishkom velik. Na
kartu byli postavleny sotni chelovecheskih zhiznej, a to i bol'she. Esli by Dom
zagorelsya, my vryad li smogli by chto-nibud' sdelat'. Pozharnye lestnicy
dostayut tol'ko do sed'mogo, maksimum do vos'mogo etazha. Slovom, komanda
vozitsya vnizu, a ogon' lezet vverh. Dalee: vysota Doma sto dvadcat' metrov,
a vyshe chem na tridcat' metrov brandspojty ne dostayut.
-- Konechno, konechno, ya vas ponimayu. I voobshche ya ne osuzhdayu vas, kak ya
uzhe skazal. No oni uzhasno vozmushchayutsya. Ostanovka proizvodstva oboshlas' im
pochti v dva milliona. SHef lichno svyazalsya s ministrom vnutrennih del. YA ne
skazal by, chto on prines zhalobu...
Pauza.
-- Slava bogu, eto ne nazovesh' zhaloboj v obychnom smysle slova...
Iensen promolchal.
-- No on vozmushchen, ego vozmushchayut kak ubytki, tak i gnusnye proiski,
zhertvoj kotoryh on stal. Da, da, ya citiruyu doslovno: proiski.
-- Slushayu.
-- Oni nastaivayut na nemedlennoj poimke prestupnika.
-- Nuzhno vremya. My raspolagaem tol'ko pis'mom.
-- YA znayu. No prestuplenie dolzhno byt' raskryto.
-- Slushayu.
-- Delo dovol'no shchekotlivoe i, kak ya uzhe skazal, speshnoe. Vse ostal'nye
dela mozhno otlozhit'. CHem by vy ni zanimalis' do etogo, mozhete vse schitat'
nesushchestvennym.
-- Ponyal.
-- Segodnya u nas ponedel'nik. V vashem rasporyazhenii nedelya -- i ni
sekundy bol'she. Sem' dnej, ponimaete!
-- Ponimayu.
-- Zajmites' etim delom lichno. Mozhete pol'zovat'sya uslugami vseh nashih
laboratorij, no ne posvyashchajte ih v sut' dela. A esli zahotite s kem-nibud'
posovetovat'sya, obrashchajtes' neposredstvenno ko mne.
-- Dolzhen soobshchit' vam, chto grazhdanskij patrul' uzhe v kurse.
-- Ochen' zhal'. Prikazhite im hranit' molchanie.
-- Postarayus'.
-- Vse vazhnye doprosy provodite lichno.
-- Ponyal.
-- I eshche odno: sledstvie nikak ne dolzhno meshat' im. Oni chrezvychajno
dorozhat vremenem. Esli uzh vam nepremenno ponadobitsya poluchit' ot nih
kakie-libo svedeniya, oni predpochitayut davat' ih cherez shefa-ispolnitelya,
pervogo direktora izdatel'stva.
-- Ponyal.
-- Vy s nim uzhe znakomy?
-Da.
-- Iensen!
-- Slushayu.
-- ZHelayu vam udachi. |to prezhde vsego v vashih interesah.
Komissar Iensen polozhil trubku. Postavil lokti na zelenoe sukno stola i
uronil golovu na ladoni. Korotko ostrizhennye volosy bol'no kololi pal'cy.
Rabochij den' Iensena nachalsya pyatnadcat' chasov nazad. Sejchas bylo uzhe bez
malogo desyat', i Iensen ochen' ustal.
Iensen vstal iz-za stola, raspravil plechi i spustilsya po vintovoj
lestnice vniz, v dezhurnuyu chast'. Komnata vyglyadela ochen' staromodno. Vse
zdes' bylo vykrasheno v yadovito-zelenyj cvet, kak i dvadcat' pyat' let nazad,
kogda Iensen byl eshche postovym polismenom. CHerez vsyu komnatu tyanulsya
derevyannyj bar'er, a za nim skam'i, prikreplennye k stene, i kabiny dlya
doprosa so steklyannymi okoncami i do bleska otpolirovannymi ruchkami dverej.
Segodnya v dezhurke bol'shogo naplyva ne bylo. Neskol'ko p'yanic da ogolodavshih
prostitutok, vse srednih let ili chut' postarshe. Oni sideli kto gde i
dozhidalis', kogda ih vyzovut na dopros, a za bar'erom vidnelas' nepokrytaya
golova policejskogo. Na policejskom byl polotnyanyj kitel' zashchitnogo cveta.
On nes dezhurstvo u telefona. Vremya ot vremeni donosilsya rev mashin, s shumom
v容zzhavshih vo dvor.
Iensen otkryl stal'nuyu dvercu v stene i spustilsya v podval. Pomeshchenie u
shestnadcatogo uchastka bylo staroe, pozhaluj, edinstvennoe staroe v etoj chasti
goroda, da k tomu zhe ono ne soderzhalos' v dolzhnom poryadke. Zato kamery byli
oborudovany po poslednemu slovu tehniki. Potolki belye, pol belyj, steny
tozhe, reshetchatye dveri sverkayut pod rezkim, bezzhalostnym svetom lamp.
U vorot stoyal seryj policejskij avtobus. Zadnie dvercy u nego byli
raspahnuty, i neskol'ko chelovek v forme vygruzhali ottuda gruppu p'yanic. Nado
skazat', chto s zaderzhannymi oni ne ceremonilis', no Iensen uzhe znal, chto
prichinoj tomu ne stol'ko zhestokoserdie, skol'ko otchayannaya ustalost'.
Iensen proshel cherez pomeshchenie dlya registracii alkogolikov, razglyadyvaya
po puti ih bessmyslennye tosklivye lica.
Hotya p'yanstvo na ulicah presledovalos' strozhajshim obrazom, i s kazhdym
godom vse strozhe, hotya pravitel'stvo sovsem nedavno prinyalo novyj zakon,
zapreshchayushchij zloupotreblenie alkogolem dazhe v domashnih usloviyah, policiya
sovershenno iznemogala ot neposil'noj nagruzki: kazhdyj vecher ona zaderzhivala
ot dvuh do treh tysyach chelovek, nahodyashchihsya v bolee ili menee glubokoj stadii
op'yaneniya. Iz nih primerno polovinu sostavlyali zhenshchiny. So vremeni postovoj
sluzhby Iensen pomnil, chto togda tri sotni zaderzhannyh v subbotnij vecher
schitalos' chrezvychajnym proisshestviem.
Ryadom s avtobusom stoyala sanitarnaya mashina, a podle nee molodoj chelovek
v sportivnoj shapochke i belom halate -- policejskij vrach.
-- Pyateryh nado otpravit' v bol'nicu dlya promyvaniya zheludka. -- skazal
on. -- Ostavit' ih zdes' ya ne risknu. Ne mogu vzyat' na sebya takuyu
otvetstvennost'. Iensen kivnul.
--CHert znaet chto poluchaetsya,--prodolzhal vrach.--Sperva oblagayut spirtnye
napitki ogromnym nalogom -- pyat' tysyach procentov, potom sozdayut takie
usloviya zhizni, kotorye tolkayut cheloveka k p'yanstvu, i posle vsego etogo v
odnom tol'ko nashem gorode gosudarstvo ezhednevno zarabatyvaet na shtrafah za
p'yanstvo trista tysyach.
-- Sovetuyu vam derzhat' yazyk za zubami, -- otvetil Iensen.
ZHil komissar Iensen po tepereshnim vremenam sravnitel'no nedaleko ot
centra, v yuzhnom rajone zastrojki, i na mashine on dobralsya do svoego doma
men'she chem za chas.
V centre na ulicah bylo vse tak zhe shumno: ne zakrylis' eshche kinoteatry i
kafe-avtomaty, i lyudi snovali po trotuaram vdol' osveshchennyh vitrin. Lica u
nih byli belye i napryazhennye, slovno ih izmuchil holodnyj kolyuchij svet reklam
i fonarej. Koe-gde vstrechalis' gruppki prazdnoshatayushchejsya molodezhi. Oni
sobiralis' vokrug furgonov, gde prodavali zharenuyu kukuruzu, ili pered
vitrinami. Stoyali po bol'shej chasti tiho, dazhe drug s drugom pochti ne
razgovarivali. Lish' izredka kto-nibud' ravnodushno provozhal glazami
policejskuyu mashinu.
Prestupnost' sredi molodezhi, schitavshayasya prezhde chrezvychajno vazhnoj
problemoj, za poslednee desyatiletie pochti soshla na net. I voobshche teper'
sovershalos' gorazdo men'she prestuplenij, vozrastal tol'ko alkogolizm. Po
doroge cherez centr Iensen neodnokratno nablyudal policejskih pri ispolnenii
imi sluzhebnyh obyazannostej. V neonovom svete otlivali belym rezinovye
dubinki, kogda policejskie zapihivali p'yanic v avtobusy.
Pered ministerstvom vnutrennih del mashina Iensena nyrnula v
vos'mikilometrovyj tunnel' i vynyrnula v pustynnom zavodskom rajone, potom
proehala cherez most i prodolzhala svoj put' po shosse k yugu.
Iensen ustal, i v pravom podreber'e u nego zasela bol', tyazhelaya i
tyaguchaya.
Prigorod, gde on zhil, sostoyal iz tridcati shesti vos'mietazhnyh domov,
vystroennyh v chetyre parallel'nye linii. Mezhdu etimi liniyami raspolagalis'
mesta dlya stoyanki avtomobilej, cvetochnye gazony, a dlya detej -- igrovye
pavil'ony iz prozrachnoj plastmassy.
Iensen ostanovil mashinu pered sed'mym domom v tret'ej linii, vyklyuchil
zazhiganie i vylez pod holodnoe zvezdnoe nebo. Hotya chasy pokazyvali vsego
pyat' minut odinnadcatogo, v dome bylo temno. Iensen sunul monetu v avtomat
pri stoyanke, povernul rychazhok s krasnoj chasovoj strelkoj i poshel k sebe.
On zazheg svet, snyal plashch, botinki, galstuk, pidzhak, rasstegnul rubashku,
proshelsya po komnate, okinul vzglyadom ee bezlikuyu obstanovku, bol'shoj
televizor i snimki -- eshche iz policejskoj shkoly, -- razveshannye po stenam.
Potom opustil zhalyuzi na oknah, snyal bryuki i pogasil svet. V temnote
proshel na kuhnyu i dostal iz holodil'nika butylku. Prihvativ eshche i ryumku,
otognul odeyalo i prostynyu i uselsya na posteli.
Tak on sidel i pil -- v polnoj temnote.
Kogda bol' poutihla, Iensen otstavil ryumku na tumbochku i leg.
Usnul on pochti mgnovenno.
Komissar Iensen prosnulsya v polovine sed'mogo. Vylez iz posteli, proshel
v vannuyu komnatu, tam vymyl lico, ruki i sheyu holodnoj vodoj, pobrilsya i
pochistil zuby.
Ot poloskaniya dolgo kashlyal.
Potom, vskipyativ vody s medom, on postaralsya vypit' ee, poka ona ne
ostyla. Mezhdu delom prosmotrel gazety. Ni odna iz nih ni slovom ne
obmolvilas' o sobytiyah, kotorye zanimali ego so vcherashnego dnya.
Na shosse bylo ozhivlennoe dvizhenie, i, dazhe vklyuchiv sirenu, on smog
dobrat'sya do uchastka tol'ko v tridcat' pyat' minut devyatogo.
CHerez desyat' minut pozvonil nachal'nik policii.
-- Sledstvie vedetsya?
-- Da.
-- Po kakim napravleniyam?
-- Poslano na analiz veshchestvennoe dokazatel'stvo -- bumaga. Psihologi
izuchayut tekst. Otkomandiroval cheloveka na pochtu.
-- Imeyutsya rezul'taty?
-- Poka net.
-- U vas est' kakaya-nibud' versiya?
-Net.
Molchanie.
-- Moi svedeniya ob etom izdatel'stve nedostatochny, -- skazal Iensen.
-- ZHelatel'no ih osvezhit'.
-- Da.
-- Eshche zhelatel'nee, chtoby vy nashli istochniki informacii vne koncerna.
-- Ponyal.
-- YA porekomendoval by vam obratit'sya v ministerstvo, naprimer, k
gosudarstvennomu sekretaryu po voprosam pechati.
-- Ponyal.
-- Vy chitaete ih zhurnaly?
-- Net. No ya nachnu.
-- Horosho, tol'ko radi boga postarajtes' ne vyzyvat' narekanij so
storony shefa i ego kuzena.
-- Esli ya naznachu kogo-nibud' iz patrulya v lichnuyu ohranu, vy ne budete
vozrazhat'?
-- Dlya kogo ohranu? Dlya shefa s bratom?
-Da.
--Bez ih vedoma?
-Da.
-- Vy schitaete takoj shag obosnovannym?
-Da.
-- I vy dumaete, vashi lyudi spravyatsya s takim shchekotlivym porucheniem?
-Da.
Za etim posledovalo stol' prodolzhitel'noe molchanie, chto Iensen nevol'no
vzglyanul na chasy. On slyshal, kak dyshit nachal'nik, slyshal, kak tot
postukivaet chem-to po stolu, skorej vsego avtoruchkoj.
-- Iensen!
-- Slushayu!
-- S etoj minuty sledstvie celikom peredovereno vam. YA ne zhelayu nichego
znat' ni o vashih metodah, ni o vashih dejstviyah.
-- Ponimayu.
-- Za vse otvechaete vy. A ya na vas polagayus'.
-- Ponyal.
-- Obshchie ustanovki yasny?
-- Da.
-- ZHelayu udachi.
Komissar Iensen poshel v tualet, nabral tam vody v bumazhnyj stakanchik i
vernulsya k svoemu stolu. Vydvinuv yashchik stola, dostal ottuda paketik s
pit'evoj sodoj, otsypal v stakanchik lozhki tri -- na glazok -- i razmeshal
ruchkoj.
Za dvadcat' pyat' let sluzhby v policii Iensen videl nachal'nika odin raz,
a ne govoril s nim ni razu -- do vcherashnego dnya. Zato so vcherashnego oni uzhe
uspeli pogovorit' po telefonu pyat' raz.
Sodu on vypil zalpom, stakanchik smyal i kinul v korzinku dlya bumag,
potom pozvonil v laboratoriyu. Laborant otozvalsya suhim, oficial'nym tonom:
-- Otpechatki pal'cev ne obnaruzheny.
-- Vy uvereny?
--Razumeetsya, uveren. No dlya nas eshche nichego ne yasno. My pribegnem k
drugim metodam.
-- Konvert?
-- Iz samyh obychnyh. Nichego nam ne dast.
-- A bumaga?
-- Vot bumaga osoboj vyrabotki, I krome togo, nadorvana po odnomu krayu.
-- |to mozhet sluzhit' kakoj-to nit'yu?
-- Dopuskayu.
-- Eshche chto?
-- Nichego. My prodolzhaem rabotu.
Iensen polozhil trubku, podoshel k oknu i poglyadel vniz na
cementirovannyj dvor uchastka. U vhoda v podval stoyali dvoe policejskih v
rezinovyh sapogah i nepromokaemyh kombinezonah. Oni razmatyvaya shlangi --
sobiralis' myt' kamery. Iensen raspustil remen', chtoby legche bylo dyshat',
poka gazy, raspiravshie zheludok, ne vyjdut cherez pishchevod.
Zazvonil telefon. |to zvonil policejskij, kotoryj byl otkomandirovan na
pochtu.
-- Boyus', chto skoro mne ne upravit'sya.
-- Rashodujte stol'ko vremeni, skol'ko nuzhno, no ni sekundoj bol'she.
-- Kak chasto dokladyvat'?
-- Kazhdoe utro v vosem' nol'-nol' pis'menno.
Iensen polozhil trubku, nadel furazhku i vyshel iz komnaty.
Ministerstvo sredstv informacii bylo raspolozheno v samom centre goroda,
mezhdu korolevskim dvorcom i glavnoj kancelyariej ob容dinennyh partij strany.
Kabinet gosudarstvennogo sekretarya po delam pechati, s vidom na dvorec,
nahodilsya na tret'em etazhe.
-- Koncern yavlyaet nam primer ideal'nogo rukovodstva, -skazal on. --
Koncern -- eto krasa i gordost' svobodnogo predprinimatel'stva.
-- Ponimayu.
-- Edinstvennoe, chem ya mogu pomoch' vam, -- eto soobshchit' nekotorye
statisticheskie dannye.
On vzyal so stola kakuyu-to papku i rasseyanno polistal ee,
-- Koncern vypuskaet sto sorok chetyre razlichnyh izdaniya. V proshlom godu
obshchij tirazh ih sostavlyal dvadcat' odin million trista dvadcat' shest' tysyach
chetyresta pyat'desyat tri ekzemplyara v nedelyu.
Iensen zapisal na kartochke: "21 326 453".
-- |to ochen' vysokaya cifra. Ona svidetel'stvuet o tom, chto nasha strana
imeet samuyu vysokuyu chitatel'skuyu aktivnost' v mire.
-- A eshche gde-nibud' ezhenedel'niki izdayutsya?
-- Ochen' nemnogo. Ih pechatayut vsego neskol'ko tysyach ekzemplyarov -- dlya
ves'ma ogranichennogo kruga chitatelej.
Iensen kivnul.
-- No izdatel'stvo predstavlyaet soboj, razumeetsya, lish' odnu iz vetvej
koncerna.
-- A chto eshche v nego vhodit?
-- Po moemu vedomstvu rech' idet o ryade tipografij, pechatayushchih glavnym
obrazom gazety.
-- Skol'ko imenno?
-- CHego, tipografij? Tridcat' shest'.
-- A skol'ko gazet oni vypuskayut?
-- Okolo sta... Odnu minutochku... -- Sekretar' porylsya v bumagah. -- Sto
dve -- na segodnyashnij den'. Ibo gazetnoe delo na redkost' nepostoyanno. Odni
gazety zakryvayutsya, vmesto nih voznikayut drugie.
-- Pochemu?
-- CHtoby luchshe otvechat' novym zaprosam i ulavlivat' duh vremeni.
Iensen kivnul.
-- Obshchij tirazh gazet za istekshij god...
-- Kakoj zhe?
-U menya est' tol'ko svodnye cifry, dlya vsej strany. Devyat' millionov
dvesti shest'desyat pyat' tysyach trista dvenadcat' ekzemplyarov ezhednevno. No eto
i est' primerno ta cifra, kotoraya vas interesuet. Vyhodit, pravda, neskol'ko
gazet, ne zavisyashchih ot koncerna. No oni ispytyvayut zatrudneniya s
podpischikami, i tirazhi u nih nichtozhnye. Esli vy sokratite privedennye mnoj
cifry tysyach na pyat', vy poluchite iskomyj rezul'tat.
Iensen zapisal na tu zhe kartochku: "9 260 000". I sprosil:
-- A kto zanimaetsya voprosami podpiski?
-- Demokraticheskoe ob容dinenie izdatelej.
-- Tam predstavleny vse gazety?
-- Da, za isklyucheniem teh, ch'i tirazhi ne prevyshayut pyati tysyach
ekzemplyarov.
-- Pochemu?
-- Bolee nizkie tirazhi nerentabel'ny. Prakticheski koncern
nezamedlitel'no zakryvaet te gazety, chej tirazh upal nizhe privedennoj cifry.
Iensen sunul kartochku v karman.
-- Drugimi slovami, koncern kontroliruet vse gazety, vyhodyashchie v strane?
-- Esli ugodno. No ya schitayu svoim dolgom podcherknut', chto eto v vysshej
stepeni raznostoronnie izdaniya, zasluzhivayushchie vsyacheskoj pohvaly. I prezhde
vsego zasluzhivayut pohvaly nashi ezhenedel'niki, dokazavshie, chto oni sposobny
bez lishnego shuma i suety udovletvoryat' vse zakonnye vkusy i predpochteniya
nashih chitatelej. Ibo ran'she pressa zachastuyu vozbuzhdala i trevozhila
chitatel'skie krugi. Teper' sovsem drugoe delo. Teper' oformlenie i
soderzhanie sluzhat odnoj celi -- nesti nashim chitatelyam pol'zu i... i... --
sekretar' brosil vzglyad v papku i perevernul stranicu... -- i radost'. Oni
prinimayut v raschet sem'yu, oni hotyat byt' dostupnymi dlya vseh i ne porozhdat'
pri etom agressivnosti, nedovol'stva ili bespokojstva. Oni udovletvoryayut
takzhe estestvennuyu potrebnost' cheloveka nashih dnej ujti ot dejstvitel'nosti.
Koroche govorya, oni sluzhat sozdaniyu edinogo obshchestva.
-- YAsno.
-- Do togo kak problema edinogo obshchestva byla reshena, izdanie gazet
nosilo razdroblennyj harakter. Politicheskie partii i profsoyuzy izdavali svoi
gazety. No po mere togo kak eti gazety stalkivalis' s ekonomicheskimi
trudnostyami, koncern libo zakryval, libo prisoedinyal ih. I mnogie sumeli
vyzhit' imenno blagodarya...
-- CHemu zhe?
-- Imenno blagodarya tem principam, kotorye ya tol'ko chto perechislil.
Blagodarya sposobnosti podarit' svoim chitatelyam dushevnoe spokojstvie i
uverennost'. Blagodarya sposobnosti byt' prostymi i obshchedostupnymi,
sposobnosti ugadat' vkusy sovremennogo cheloveka, sposobnosti postich' ego
umstvennye potrebnosti.
Iensen kivnul.
-- YA ne nahozhu ni malejshego preuvelicheniya v utverzhdenii, chto edinaya
pressa bol'she, chem vse inye sredstva, sodejstvovala konsolidacii obshchestva,
unichtozheniyu propastej, otdelyayushchih odnu politicheskuyu partiyu ot drugoj,
monarhiyu ot respubliki, tak nazyvaemyj pravyashchij klass ot...
On umolk, posmotrel v okno i prodolzhal:
-- I ne nahozhu ni malejshego preuvelicheniya v utverzhdenii, chto zasluga
prinadlezhit glavnym obrazom rukovoditelyam koncerna. |to redkostnye...
isklyuchitel'nye lyudi, vysokih... vysokih moral'nyh kachestv. Oni nachisto
lisheny tshcheslaviya, oni ne gonyatsya ni za pochestyami, ni za vlast'yu, ni za...
-- Za bogatstvom?
Sekretar' brosil bystryj, nedoverchivyj vzglyad na cheloveka, sidyashchego v
kresle dlya posetitelej.
-- Vot imenno.
-- Kakie eshche sfery kontroliruet koncern?
-- Ponyatiya ne imeyu, -- rasseyanno otkliknulsya sekretar',-- podpisku i
dostavku, proizvodstvo tary, parohodstva, mebel'nuyu promyshlennost', samo
soboj, bumazhnuyu promyshlennost' i... i voobshche eto ne po moej chasti.
On ustremil vzglyad na Iensena:
-- Ne dumayu, chto mogu dat' vam skol'ko-nibud' ischerpyvayushchie svedeniya.
Kstati, zachem vam vse eto ponadobilos'?
-- Prikaz, -- skazal komissar Iensen.
-- CHtoby peremenit' temu: kak otrazilos' na statistike rasshirenie prav
policii?
-- Vy imeete v vidu statistiku samoubijstv?
-- Imenno.
-- Polozhitel'no.
-- Ochen' rad eto slyshat'.
Komissar Iensen zadal eshche chetyre voprosa.
-- Ne protivorechit li deyatel'nost' koncerna antitrestovskomu zakonu?
-- Ne znayu, ya ne yurist.
-- Kakovy oboroty izdatel'stva?
-- |to delo nalogovogo upravleniya.
-- A lichnoe sostoyanie vladel'cev?
-- Nu, eto trudno podschitat'.
-- Vy sami sluzhili v koncerne?
-- Sluzhil.
Na obratnom puti Iensen zashel v kafe-avtomat, vypil chashku chayu i s容l
dva rzhanyh suharika.
Za edoj on razmyshlyal o tom, chto krivaya samoubijstv zametno poshla vniz
posle prinyatiya zakona ob usilenii nakazaniya za p'yanstvo. Ibo vytrezviteli ne
vedut statisticheskogo ucheta, a samoubijstva v kamerah policejskih uchastkov
zanosyatsya v rubriku skoropostizhnyh smertej. Hotya nadzor tam postavlen ochen'
horosho, eto sluchaetsya ne tak uzh redko.
Kogda on pribyl v shestnadcatyj uchastok, bylo uzhe bez malogo dva i
p'yanic dostavlyali celymi partiyami. S utra naplyv byvaet ne tak velik, potomu
chto policejskie izbegayut zaderzhivat' ih do poludnya. |to diktuetsya chisto
gigienicheskimi soobrazheniyami -- neobhodimost'yu predvaritel'no
prodezinficirovat' kamery.
Vrach stoyal v dezhurke, oblokotyas' na bar'er odnoj rukoj, i kuril. Halat
u nego byl pomyatyj, v krovavyh pyatnah. Iensen posmotrel na nego s yavnym
neodobreniem. No vrach nepravil'no istolkoval etot vzglyad i skazal:
-- Nichego strashnogo. Tak, odin bedolaga... On uzhe skonchalsya. YA opozdal.
Iensen kivnul.
Veki u vracha pripuhli i pokrasneli, na resnicah viseli zasohshie kusochki
gnoya.
On zadumchivo posmotrel na Iensena i sprosil:
-- A pravdu govoryat, chto vy do sih por ne provalili ni odnogo
rassledovaniya?
-- Da, -- otvetil komissar Iensen. -- Pravdu.
Na stole v ego kabinete lezhali zhurnaly, kotorye on prikazal dostavit'.
Sto sorok chetyre zhurnala, razlozhennyh na chetyre stopki, po tridcat' shest' v
kazhdoj.
Komissar Iensen vypil sody i otpustil remen' eshche na odnu dyrochku. Potom
sel i vzyalsya za chtenie.
ZHurnaly razlichalis' po formatu, illyustraciyam i chislu stranic. Odni byli
napechatany na glyancevoj bumage, drugie na prostoj. Sravnenie pokazalo, chto
eto opredelyaet i cenu.
U vseh byli cvetnye oblozhki s izobrazheniem kovboev, supermenov, chlenov
korolevskih familij, pevcov, telezvezd, izvestnyh politicheskih deyatelej,
detej i zhivotnyh. Na nekotoryh oblozhkah byli srazu i deti i zhivotnye vo
vsevozmozhnyh sochetaniyah: naprimer, devochki s kotyatami, belokurye mal'chugany
so shchenkami, mal'chugany s gromadnymi psami i devochki-podrostki s malen'kimi
koshechkami. Vse lyudi na oblozhkah byli krasivye, vse goluboglazye i s
privetlivymi licami. Vse, vklyuchaya detej i domashnih zhivotnyh. Kogda Iensen
vzyal lupu i bolee vnimatel'no rassmotrel nekotorye illyustracii, on zametil,
chto na vseh licah lezhit otpechatok bezzhiznennosti, slovno kto-to udalil s nih
rodinki, pory, sinie prozhilki.
Komissar Iensen nachal chitat' zhurnaly, kak obychno chital doneseniya,
bystro, no vnimatel'no, nichego ne propuskaya, esli ne byl ubezhden zaranee,
chto eto emu uzhe znakomo. Primerno cherez chas on zametil, chto znakomye mesta
vstrechayutsya vse chashche.
K polovine dvenadcatogo on prorabotal sem'desyat dva zhurnala-- rovno 50
procentov. On spustilsya vniz, perekinulsya neskol'kimi slovami s dezhurnym na
telefone i vypil v bufete stakan chayu. Nesmotrya na stal'nye dveri i
kapital'nye kirpichnye perekrytiya, iz podvala donosilis' branchlivye vykriki i
zhalobnye vopli. Po doroge k sebe v kabinet on zametil, chto policejskij v
zelenom polotnyanom kitele chitaet odin iz teh zhurnalov, kotorye on tol'ko chto
izuchal. A na polochke za bar'erom dozhidayutsya svoej ocheredi eshche tri.
Na izuchenie vtoroj poloviny u Iensena ushlo v tri raza men'she vremeni.
Bez dvadcati tri on perevernul poslednyuyu glyancevuyu oblozhku i poglyadel v lupu
na poslednee privetlivoe lico.
Provedya konchikami pal'cev po shchekam, on nashel, chto kozha u nego dryablaya i
nesvezhaya. Spat' emu dazhe i ne osobenno hotelos', a stakan chayu, vypityj v
bufete, do sih por tak zametno napominal o sebe, chto est' ne hotelos' tozhe.
Iensen na mgnovenie rasslabil plechi, postavil levuyu ruku na podlokotnik
i podper ladon'yu golovu. V takoj poze on posidel eshche nemnogo, glyadya na
zhurnaly.
On ne vychital iz nih nichego interesnogo, no zato i nichego takogo, chto
pokazalos' by emu nepriyatnym, trevozhnym ili ottalkivayushchim. Nichego, chto moglo
by poradovat' ego, rasserdit', ogorchit' ili udivit'. Pocherpnul nekotorye
svedeniya, preimushchestvenno ob avtomashinah i lichnostyah, zanimayushchih vidnoe
polozhenie, no ni odno iz etih svedenij ne moglo by okazat' vozdejstvie na
ch'i-to postupki ili obraz myslej. Vstrechalis' i elementy kritiki, no ona
vsegda byla napravlena libo protiv izvestnyh iz istorii psihopatov, libo --
v redkih sluchayah -- protiv kakih-to chastnyh obstoyatel'stv v kakih-to
otdalennyh stranah, da i to lish' izredka i v chrezvychajno sderzhannyh
vyrazheniyah.
Vynosilsya na rassmotrenie ryad moral'nyh problem, vyuzhennyh
preimushchestvenno iz teleperedach, gde kto-to odin, k primeru, vyrugalsya, a
kto-to drugoj, k primeru, yavitsya nechesanym ili nebritym. |ti problemy
zanimali vidnoe mesto v bol'shinstve zhurnalov, i pri obsuzhdenii ih carilo
polnoe vzaimoponimanie, iz chego yavstvovalo, chto vse pravy v ravnoj mere.
Poroj takoj vyvod naprashivalsya.
CHast' materiala sostavlyala fantastika, ona i oformlena byla kak
fantastika, s cvetnymi -- slovno s natury -- illyustraciyami. Podobno stat'yam,
osnovannym na fakticheskom materiale, fantastika govorila o lyudyah, kotorye
dobilis' uspeha v lichnoj zhizni ili v oblasti ekonomiki. Material podavalsya
po-raznomu, no, naskol'ko Iensen mog sudit', v zhurnalah s glyancevoj bumagoj
podacha byla ne bolee slozhnoj, chem v massovyh vypuskah.
On zametil takzhe, chto zhurnaly adresovalis' k razlichnym klassam
obshchestva, no soderzhanie ih ostavalos' neizmennym. Oni hvalili odnih i teh zhe
lyudej, rasskazyvali te zhe skazki, i, hotya stil' ih ne sovpadal, pri chtenii
podryad sozdavalos' vpechatlenie, budto vse eto napisano odnim avtorom. No
eto, razumeetsya, byla mysl', lishennaya kakih by to ni bylo osnovanij.
Stol' zhe neosnovatel'noj predstavlyalas' mysl', chto kogo-nibud' mozhet
zadet' ili vozmutit' napisannoe v etih zhurnalah. Avtory, pravda, ves'ma
chasto "perehodili na lichnosti", no vsyakij raz eto byli lichnosti, izvestnye
vysokimi moral'nymi principami i prochimi dobrodetelyami. Mozhno bylo
predpolozhit', chto nekotorye dobivshiesya pocheta lichnosti upominayutsya rezhe, chem
drugie, ili ne upominayutsya vovse, no eto bylo delo temnoe, da i
maloveroyatnoe k tomu zhe.
Komissar Iensen dostal iz nagrudnogo karmana malen'kuyu beluyu kartochku.
I napisal chetkim uboristym pocherkom: "144 zhurnala. Ulik nikakih".
Po doroge domoj Iensen vdrug pochuvstvoval, chto emu hochetsya est'. On
ostanovilsya pered avtomatom, opustil monetu, poluchil dva buterbroda v
cellofanovoj obertke i s容l ih pryamo za rulem.
Poka on dobralsya do domu, v pravom podreber'e opyat' nachalis' sil'nye
boli.
Razdelsya on v temnote, dostal butylku i stakan, otkinul odeyalo i sel na
krovat'.
-- Doneseniya dolzhny postupat' ko mne ezhednevno do devyati. V pis'mennom
vide. Vse, chto vy sochtete vazhnym.
Nachal'nik patrulya naklonil golovu i molcha ushel.
Byla sreda, dve minuty desyatogo.
Komissar Iensen podoshel k oknu i posmotrel, kak policejskie v zashchitnyh
kombinezonah razmatyvayut shlangi i polivayut kamery dezinfekcionnym rastvorom.
Potom Iensen snova sel za stol i eshche raz prosmotrel doneseniya. Dva iz
nih byli predel'no kratki.
Ot togo, kto byl otkomandirovan na pochtamt: "Pis'mo otpravleno iz
zapadnoj chasti goroda ne ranee dvadcati odnogo chasa v voskresen'e i ne
pozdnee desyati chasov utra v ponedel'nik".
Ot laboranta: "Proveden analiz bumagi. Bumaga belaya, bez primesej,
vysokogo kachestva. Mesto izgotovleniya poka ne ustanovleno. Sposob zaklejki:
obyknovennyj kontorskij klej, fotoplenka, razvedennaya acetonom. Proizvodstvo
-- ne poddaetsya opredeleniyu".
Ot psihologa: "Ne isklyucheno, chto otpravitelem byl chelovek s yarko
vyrazhennoj vyazkost'yu psihiki ili chelovek s ugnetennoj psihikoj i, vozmozhno,
s navyazchivymi predstavleniyami. Sovershenno isklyuchaetsya vozmozhnost'
neustojchivoj psihiki. Vo vsyakom sluchae, mozhno ustanovit', chto obvinyaemyj --
chelovek punktual'nyj, prichem punktual'nost' ego granichit s pedantizmom ili
so skrupuleznost'yu. Krome togo, u obvinyaemogo nablyudaetsya professional'naya
privychka k vystupleniyam, ustnym ili pechatnym, skoree ko vtorym, i privychka,
slozhivshayasya dovol'no davno. Samo izgotovlenie pis'ma govorit o bol'shoj
tshchatel'nosti kak s tehnicheskoj storony, tak i so storony teksta; naprimer,
podbor shrifta (vse bukvy odinakovoj velichiny) i pochti absolyutnaya rovnost'
strok ukazyvayut, kak my uzhe neodnokratno ubezhdalis', na vyazkost' psihiki i
skovannost' myshleniya. Nekotorye osobennosti leksiki ukazyvayut na to, chto
avtor--muzhchina ne pervoj molodosti i neskol'ko chudakovatyj. Ni odno iz etih
polozhenij ne podkreplyaetsya dokazatel'stvami dostatochno veskimi, chtoby ego
mozhno bylo schest' besspornym, no zato kazhdoe iz nih mozhet posluzhit'
rukovodstvom dlya dal'nejshih poiskov".
|to donesenie bylo otstukano na mashinke nebrezhno, toroplivo, so
mnozhestvom opechatok i ispravlenij.
Komissar Iensen akkuratno sunul vse tri doneseniya v dyrokol, probil ih,
spryatal v zelenuyu papku i perelozhil papku nalevo ot sebya. Potom on vstal,
nadel furazhku, kitel' i vyshel iz komnaty.
Pogoda za eto vremya ne isportilas'. Tak zhe rezal glaza nevynosimyj
solnechnyj svet, no nastoyashchej zhary poka ne bylo, i nebo osleplyalo holodnoj
sinevoj, i dazhe vozduh, nesmotrya na pary benzina, ostavalsya chistym i svezhim.
Kazalos', chto peshehody na trotuarah prosto otluchilis' nenadolgo ot svoih
mashin. Kak obychno, vse oni byli horosho odety i, kak obychno, pohodili drug na
druga. Dvigalis' oni nervno i toroplivo, slovno do smerti hoteli zalezt'
obratno v svoi mashiny.
Tol'ko pod ih nadezhnym krovom oni mogli chuvstvovat' sebya v
bezopasnosti. Poskol'ku avtomobili vse-taki razlichalis' nu hotya by po cvetu,
razmeram, forme kuzova, moshchnosti, oni i svoim vladel'cam pridavali kakie-to
lichnye cherty, bolee togo, dazhe porozhdali nekotoruyu solidarnost': u lyudej v
odinakovyh mashinah voznikalo chuvstvo prinadlezhnosti k kakoj-to opredelennoj
social'noj kategorii, kategorii ravnoznachnyh, i eto chuvstvo kazalos' bolee
real'nym, chem edinoe obshchestvo.
Vse eti mysli Iensen vychital v cirkulyare ministerstva obshchestvennyh
problem. Cirkulyar sostavili krupnye psihologi i razoslali rukovodyashchim chinam
policii s pometkoj "Sovershenno sekretno".
Proezzhaya po yuzhnoj storone ploshchadi, pered monumentom Rabochego on zametil
v zerkal'ce zadnego vida tochno takuyu zhe mashinu, kak i ego sobstvennaya.
Dolzhno byt', v nej sidel komissar sosednego uchastka, to li pyatnadcatogo, to
li semnadcatogo.
Po doroge Iensen rasseyanno lovil odnim uhom pisk svoego
korotkovolnovogo priemnika -- cherez ravnye promezhutki vremeni priemnik
peredaval kratkie shifrovannye prikazy iz radiocentra piketam i patruliruyushchim
mashinam. Iensen znal, chto reportery mogut svobodno podslushivat' etu
radiosvyaz'. No za isklyucheniem dorozhnyh proisshestvij, ne sluchalos' pochti
nichego skol'ko-nibud' interesnogo i sensacionnogo.
Iensen podal mashinu na stoyanku i zagnal ee v promezhutok mezhdu chernymi
avtomobilyami shefov i belym -- direktora.
K nemu totchas podskochil ohrannik v beloj forme i krasnoj furazhke.
Iensen pokazal emu svoj znachok i proshel v Dom.
Skorostnoj lift avtomaticheski dostavil ego srazu na vosemnadcatyj etazh,
no, poka Iensena dopustili pred svetlye ochi, proshlo po men'shej mere minut
dvadcat'. CHtoby skorotat' vremya, Iensen razglyadyval modeli passazhirskih
sudov, nazvannyh odno v chest' prem'er-ministra, drugoe -- v chest' ego
velichestva.
Sekretarsha v zelenom plat'e i s potuplennym vzorom priglasila ego
vojti. Komnata kak dve kapli vody pohodila na tu, gde on byl pozavchera,
razve chto kubki v vitrine byli chut' pomen'she da vid iz okna drugoj.
Pervyj direktor na mgnovenie perestal polirovat' nogti i priglasil
Iensena sadit'sya.
-- Nu kak, delo uzhe zakoncheno?
-- K sozhaleniyu, net.
-- Esli vam nuzhna pomoshch' ili bolee slozhnaya informaciya, mne porucheno
okazyvat' vam vsyacheskoe sodejstvie. Itak, ya k vashim uslugam.
Iensen kivnul.
-- Hotya ya dolzhen predupredit' vas, chto nemyslimo zanyat.
Iensen vzglyanul na kubki i sprosil:
-- Vy uvlekaetes' sportom?
-- YA chlen obshchestva lyubitelej prirody. Do sih por aktivnyj. Parusnyj
sport, rybnaya lovlya, strel'ba iz luka, gol'f... Nu, razumeetsya, mne daleko
do...
Direktor stydlivo ulybnulsya i neopredelennym zhestom ukazal na dver'.
CHerez neskol'ko sekund ugolki ego rta snova opustilis'. On poglyadel na svoi
chasy, bol'shie, elegantnye chasy s shirokim zolotym brasletom.
-- Itak, chem mogu byt' polezen?
Komissar Iensen davno uzhe sostavil v ume te voprosy, kotorye sobiralsya
zadat'.
-- Imeli u vas mesto kakie-nibud' sobytiya, kotorye mogli by
udovletvoritel'no ob座asnit' vyrazhenie "sovershennoe vami ubijstvo" ?
-- Konechno, net.
-- Znachit, vy ne mozhete uvyazat' eto vyrazhenie s kakim-nibud' konkretnym
sluchaem?
-- Net, ya ved' uzhe skazal, chto net. Idiotskaya vydumka, i pisal idiot --
vot edinstvennoe myslimoe ob座asnenie.
-- I smertnyh sluchaev nikakih ne pripomnite?
-- Vo vsyakom sluchae, za poslednee vremya -- nikakih. Vprochem, po etomu
voprosu vam luchshe obratit'sya k direktoru po kadram. YA ved', po suti dela,
zhurnalist, otvechayu za soderzhanie i oformlenie zhurnalov. Vdobavok...
-- CHto vdobavok?
-- Vdobavok vy poshli po lozhnomu sledu. Neuzheli vy sami ne vidite, kak
absurden takoj hod myslej?
-- Kakoj?
Direktor posmotrel na nego rasteryanno.
-- I eshche odin vopros, -- skazal Iensen. -- Esli my predpolozhim, chto
avtor pis'ma namerevalsya prosto nasolit' rukovoditelyam izdatel'stva ili
odnomu iz nih, v kakom krugu nam sleduet ego iskat'?
-- Nu, eto pust' reshaet policiya. YA uzhe vyrazil svoyu tochku zreniya: v
krugu sumasshedshih.
-- Sushchestvuyut li otdel'nye individuumy ili gruppa takovyh, kotorye
mogli by pitat' antipatiyu k izdatel'stvu ili ego rukovoditelyam?
-- Vy nashi zhurnaly znaete?
-- YA ih chital.
-- Togda vy dolzhny byli ponyat', chto vsya nasha politika k tomu i svoditsya:
ne probuzhdat' nedovol'stva, agressivnosti, raznoglasij. My izdaem zhurnaly
zdorovye i razvlekatel'nye. Oni men'she vsego sposobny uslozhnit' zhizn'
chitatelya i smutit' ego chuvstva. -- Direktor sdelal nebol'shuyu pauzu, posle
chego podvel itogi: -- U nashego izdatel'stva net vragov. U ego rukovoditelej
-- tozhe. Sama mysl' ob etom nelepa.
Komissar Iensen vse tak zhe pryamo i nepodvizhno sidel v kresle dlya
posetitelej. Lico ego po obyknoveniyu nichego ne vyrazhalo.
--Ne isklyucheno, chto mne pridetsya proizvesti rozysk v samom zdanii.
-- Ne zabyvajte o neobhodimosti soblyudat' strozhajshuyu tajnu,--nemedlenno
otozvalsya direktor.--Tol'ko shef, izdatel' da eshche ya znaem, chem vy zdes'
zanimaetes'. My, konechno, postaraemsya pomoch' vam po mere vozmozhnosti, no
povtoryayu: nikto ne dolzhen znat', chto policiya interesuetsya nashim
izdatel'stvom, i prezhde vsego ne dolzhny znat' ob etom nashi sluzhashchie.
-- Vesti sledstvie nemyslimo bez izvestnoj svobody peredvizheniya.
Direktor zadumalsya, potom otvetil:
-- YA mogu dat' vam universal'nyj klyuch i vypisat' udostoverenie, kotoroe
pozvolit vam poseshchat' vse otdely.
-- Horosho.
-- Ono... ono, tak skazat', opravdaet vashe prisutstvie.
Direktor postuchal kostyashkami pal'cev po krayu stola. Potom ulybnulsya
doveritel'no, s zagovorshchicheskim vidom i skazal:
-- Pozhaluj, ya sam napishu i oformlyu vashe udostoverenie. Tak budet luchshe.
- I slovno mimohodom nazhal knopku vozle telefona. Totchas zhe otkinulsya
kakoj-to shchitok, i na vydvizhnuyu dosku stola plyuhnulas' pishushchaya mashinka.
Mashinka obtekaemoj formy blistala hromom i lakom i, kazalos', nikogda ne
byvala v upotreblenii.
Direktor vydvinul kakoj-to yashchik, dostal ottuda sinyuyu kartochku. Peresel
na taburet, legkim dvizheniem vstavil ee v mashinku. Nemnozhko pokoldoval nad
rychagom intervalov, zadumchivo pochesal ukazatel'nym pal'cem perenosicu,
probezhal po klaviature i, sdvinuv ochki na lob, posmotrel, chto u nego
poluchaetsya. Potom vydernul kartochku iz mashinki, smyal ee i brosil v korzinu
dlya bumag, a iz yashchika dostal novuyu.
Na sej raz on pisal medlenno i staratel'no. Posle kazhdogo udara po
klavisham sdvigal ochki i smotrel, horosho li vyshlo.
Kogda on skomkal i kinul v korzinu vtoroj blank, ulybka u nego byla uzhe
ne stol' doveritel'naya.
On dostal eshche odin blank. A potom -- srazu pyat'.
Komissar Iensen sidel pryamo i nepodvizhno, pri pervom vzglyade kazalos',
chto on smotrit mimo, na kubki i flazhok.
Isportiv sed'moj blank, direktor okonchatel'no perestal ulybat'sya. On
rasstegnul vorotnik, raspustil galstuk, dostal iz nagrudnogo karmana chernuyu
avtoruchku s serebryanoj monogrammoj i prinyalsya sostavlyat' chernovik na belom
listke pochtovoj bumagi s nebroskoj markoj firmy.
Komissar Iensen nichego ne govoril i vse tak zhe smotrel mimo. Kaplya pota
sbezhala po direktorskomu nosu i upala na bumagu.
Direktor vzdrognul, slovno v oznobe, i prodolzhal pisat', carapaya perom.
Potom skomkal bumagu i shvyrnul ee pod stol. Bumaga ne popala v korzinu, a
legla pryamo k nogam Iensena.
Direktor vstal, podoshel k oknu, otkryl ego i postoyal nemnogo spinoj k
posetitelyu.
Komissar Iensen bystro glyanul na skomkannyj chernovik, podnyal ego i
sunul v karman.
Direktor zakryl okno i s ulybkoj sel za stol. On zastegnul vorotnik,
popravil shelkovyj galstuk i nazhatiem knopki ubral mashinku. Potom nazhal
kakuyu-to druguyu knopku i skazal v mikrofon:
-- Vypishite gospodinu Iensenu propusk na pravo svobodnogo vhoda v
izdatel'stvo. On iz stroitel'nogo nadzora. Srok godnosti -- po voskresen'e
vklyuchitel'no. K propusku prilozhite universal'nyj klyuch.
Golos zvuchal surovo, holodno i povelitel'no, no ulybka ostavalas'
neizmennoj.
Rovno cherez devyatnadcat' sekund prishla zhenshchina v zelenom i prinesla
klyuch i propusk. U direktora poyavilos' na lice bryuzglivoe vyrazhenie, on
okinul propusk kriticheskim vzorom i skazal, pozhav plechami:
-- Nu ladno, sojdet i tak.
CHto-to mel'knulo vo vzglyade sekretarshi.
--YA zhe skazal, chto sojdet i tak,--rezko povtoril direktor. -- YA vas ne
zaderzhivayu.
On razmashisto podpisalsya, protyanul klyuch i propusk Iensenu.
-- Klyuch podhodit k dveryam vseh otdelov, kakie tol'ko mogut
zainteresovat' vas. Razumeetsya, kabinet shefa on ne otkroet, i etu dver'
tozhe.
-- Blagodaryu.
-- U vas est' eshche voprosy? V protivnom sluchae...
Direktor sokrushenno poglyadel na svoi chasy.
-- Eshche odna neznachitel'naya detal',-- skazal Iensen.-- CHto predstavlyaet
soboj osobyj otdel?
-- |to proektnaya gruppa, ona sozdaet proekty novyh zhurnalov.
Iensen molcha kivnul, spryatal klyuch i sinyuyu kartochku v nagrudnyj karman i
vyshel iz kabineta.
Prezhde chem zavesti motor, on dostal skomkannyj list bumagi, razgladil
ego i provel po nemu konchikami pal'cev. Bumaga byla ochen' vysokogo kachestva,
i format ee kazalsya neobychnym.
Pocherk u direktora byl nebrezhnyj i uglovatyj, kak u rebenka, no vpolne
razborchivyj. Iensen prochel:
"Inspektoru strojnadzora nastoyashchim... Gospodin N. Iensen -
predstavitel' strojnadzora i pol'zuetsya pravom svobodnogo dostupa vo vse
otdely, za isklyucheniem... N. Iensen -- sotrudnik strojnadzora i mozhet
poseshchat'...
Gospodinu Iensenu, podatelyu sego, nastoyashchim razreshaetsya dostup...
Gospodin Iensen iz strojnadzora nadelen osobymi polnomochiyami... Komissar
komissar komissar... Gospodin Iensen... A, CHTOB TY SDOH..."
Iensen slozhil bumagu i sunul ee v tajnik, gde u nego lezhal pistolet.
Prignuvshis' k bokovomu steklu, glyanul na Dom. Vzglyad u nego byl spokojnyj i
nichego rovnym schetom ne vyrazhal.
Opyat' zasosalo pod lozhechkoj. Iensen progolodalsya, no znal, chto, stoit
emu s容st' hot' samuyu malost', srazu zhe nachnutsya boli.
Iensen povernul klyuch zazhiganiya i zasek vremya.
Polovina pervogo -- i uzhe sreda.
-- Net,-- skazal laborant,-- Bumaga drugaya. Format ne sovsem tot. No...
-- CHto "no"?
-- Bol'shoj raznicy v kachestve net. Odinakovaya struktura. Ochen', ochen'
mnogo obshchego.
-Nu i?..
--Predstavlyaetsya vpolne pravdopodobnym, chto oba lista izgotovleny na
odnoj fabrike.
-- Ah tak.
-- My sejchas delaem analiz. Vo vsyakom sluchae, eto ne isklyucheno,--
Laborant kak budto zadumalsya i mgnovenie spustya dobavil:-- Skazhite, a zapisi
na vtorom liste imeyut kakoe-nibud' otnoshenie k delu?
-- Vy pochemu sprashivaete?
-- K nam zahodil odin vrach iz psihiatricheskoj lechebnicy i sluchajno
uvidel etot listok. On totchas prishel k vyvodu, chto chelovek, ispisavshij
listok, stradaet tak nazyvaemoj aleksiej, to est' nesposoben chitat' i
ponimat' prochitannoe. On v etom absolyutno uveren.
-- Kto dopustil vashego psihiatra k materialam sledstviya?
-- YA. On sluchajno zashel k nam, i okazalos', chto my znakomy.
-- YA podam na vas raport.-- I Iensen polozhil trubku. -- "Absolyutno
uveren". "Ochen', ochen' mnogo obshchego", -- povtoril Iensen sebe samomu.
Potom on proshel v tualet, nalil vody v stakan, vsypal tuda tri lozhechki
sody, razmeshal avtoruchkoj i vypil.
Dostal iz karmana universal'nyj klyuch. Klyuch byl dlinnyj, ploskij, i
borodka kakoj-to strannoj formy. Iensen poderzhal ego na ladoni i mel'kom
vzglyanul na chasy.
Bylo dvadcat' minut chetvertogo, i sreda vse eshche ne konchilas'.
Iz vestibyulya Iensen poshel nalevo, sel v paternoster i poehal vniz.
Nepreryvnaya cep' kabin dvigalas' medlenno, s lyazgom i skrezhetom, a Iensen
tem vremenem staralsya uvidet' po doroge vse, chto mozhno uvidet' iz kabiny.
Sperva proplyl mimo ogromnyj zal, gde elektrokary snovali po uzkim prohodam
mezhdu shtabelyami uvyazannyh v pachku svezhih zhurnalov, nizhe -- lyudi v
kombinezonah razvozili na telezhkah otlivnye formy i oglushitel'no grohotali
rotacionnye mashiny. Eshche nizhe -- dushevye, tualety, razdevalki so skamejkami i
dlinnymi ryadami metallicheskih zelenyh shkafchikov. Na skamejkah sideli lyudi:
otdyhali, naverno, ili u nih konchilas' smena. Mnogie vyalo perelistyvali
pestrye stranicy svezhih zhurnalov -- tol'ko-tol'ko iz-pod pressa
skoropechatnoj mashiny. No tut puteshestvie zakonchilos', i Iensen ochutilsya v
bumazhnom sklade. V sklade carila tishina, ne polnaya, konechno, ibo zvuki i
shumy, pronizyvayushchie ogromnoe zdanie, donosilis' i syuda bieniem moshchnogo
pul'sa.
Iensen nemnogo proplutal v potemkah sredi puhlyh tyukov i postavlennyh
stojmya bumazhnyh rulonov. Edinstvennyj chelovek, kotoryj vstretilsya emu, byl
shchuplyj parenek v belom halate. Parenek ispuganno vozzrilsya na Iensena, zazhav
v kulake goryashchuyu sigaretu.
Iensen vybralsya iz sklada i poehal naverh. Na urovne pervogo etazha u
nego ob座avilsya poputchik -- muzhchina srednih let v serom kostyume. Muzhchina
voshel v tu zhe kabinu i podnyalsya vmeste s nim do desyatogo etazha, gde nado
bylo peresazhivat'sya na drugoj lift. Vsyu dorogu on molchal i dazhe ne glyadel v
storonu Iensena. Posle peresadki na desyatom etazhe Iensen zametil, chto seryj
kostyum prygnul v sleduyushchuyu kabinu paternostera.
Na dvadcatom etazhe Iensen peresel v tretij lift, i cherez chetyre minuty
lift podnyal ego na samyj verh.
Iensen ochutilsya v uzkom betonirovannom koridore bez okon, bez kovrov na
polu. Koridor opisyval pravil'nyj chetyrehugol'nik vokrug skopleniya lestnic i
liftovyh mehanizmov, a po vneshnej storone ego shli belye dveri. Sleva ot
kazhdoj dveri byla ukreplena metallicheskaya tablichka s odnim, dvumya, tremya ili
chetyr'mya imenami. Osveshchalsya koridor mertvenno-sinim svetom lyuminescentnyh
lamp, ukreplennyh na potolke,
Iz tablichek yavstvovalo, chto Iensen popal v otdel massovyh izdanij. On
spustilsya na pyat' etazhej, pered nim po-prezhnemu byl otdel massovyh izdanij.
Koridory byli pochti bezlyudny, no iz-za dverej donosilis' golosa i stuk
pishushchih mashinok. Na kazhdom etazhe viseli doski ob座avlenij preimushchestvenno s
soobshcheniyami i prikazami po izdatel'stvu. Eshche tam byli chasy s boem i
kontrol'nye chasy dlya nochnyh vahterov i special'noe ustrojstvo na potolke,
chtoby avtomaticheski vyklyuchat' svet.
Na dvadcat' chetvertom etazhe pomeshchalis' chetyre raznye redakcii. Iensen
uznal nazvaniya zhurnalov i pripomnil, chto vse oni dovol'no prosty po
oformleniyu i soderzhat glavnym obrazom rasskazy s cvetnymi illyustraciyami.
Iensen ne spesha shel vniz. Na kazhdom etazhe on prohodil chetyre koridora:
dva -- podlinnej, dva -- pokoroche, slovom, chetyre storony pryamougol'nika. I
zdes' byli takie zhe belye dveri i takie zhe golye steny. Esli ne schitat'
raznyh imen na tablichkah, verhnie sem' etazhej pochti nichem ne otlichalis' drug
ot druga. Vse bylo vychishcheno, vylizano, nigde ni malejshih sledov besporyadka,
vsyudu bezukoriznennaya chistota. Iz-za dverej donosilis' golosa, telefonnye
zvonki da izredka stuk pishushchih mashinok.
Iensen ostanovilsya vozle doski ob座avlenij i prochel: "Ne pozvolyaj sebe
prenebrezhitel'nyh vyskazyvanij o samom izdatel'stve uli ego zhurnalax.
Zapreshchaetsya prikreplyat' kartinki ulu predmety podobnogo roda na
naruzhnoj storone dverej.
Bud' vsegda i vsyudu predstavitelem svoego izdatel'stva! Dazhe v
nerabochee vremya. Pomni, chto tebe kak predstavitelyu podobaet obdumannost',
dostoinstvo i chuvstvo otvetstvennosti.
Prenebregaj neobosnovannoj kritikoj. Pomni, chto "uhod ot
dejstvitel'nosti" i "lzhivost'" sut' sinonimy "poezii" i "voobrazheniya".
Ni na mgnovenie ne zabyvaj, chto ty yavlyaesh'sya predstavitelem svoego
izdatel'stva i svoego zhurnala. Dazhe v nerabochee vremya!
Samye "pravdivye" reportazhi ne vsegda samye horoshie. Pravda -- eto
takoj tovar, kotoryj trebuet ot sovremennoj zhurnalistiki krajne ostorozhnogo
obrashcheniya. Ne dumaj, chto vse lyubyat ee tak zhe, kak ty.
Tvoya zadacha -- razvlekat' nashego chitatelya, probuzhdat' v nem polet
mechty. V tvoyu zadachu ne vhodit shokirovat', budorazhit', bespokoit', a takzhe
"otkryvat' emu glaza" i "vospityvat'".
Viseli na doske i drugie instrukcii primerno takogo zhe vida i
soderzhaniya. Bol'shinstvo iz nih bylo podpisano rukovodstvom izdatel'stva,
direkciej koncerna i lish' nekotorye -- lichno izdatelem. Iensen prochel vse,
potom otpravilsya vniz.
CHem nizhe, tem, sudya po vsemu, krupnee i elegantnee stanovilis' zhurnaly.
I obstanovka menyalas': zdes' vdol' koridorov lezhali svetlye kovry, stoyali
kresla iz metallicheskih trubok i hromirovannye pepel'nicy.
CHem blizhe k vosemnadcatomu etazhu, tem zametnee vozrastala eta holodnaya
elegantnost', chtoby s vosemnadcatogo opyat' pojti na ubyl'. Direkciya zanimala
chetyre etazha, nizhe pomeshchalsya administrativnyj otdel, otdel podpiski,
dostavki i tomu podobnoe. Tut snova poshli golye koridory, gromche stal
perestuk mashinok, i vse tot zhe holodnyj, belyj, rezhushchij svet.
Komissar Iensen prohodil etazh za etazhom. Kogda on dobralsya do
vestibyulya, chasy pokazyvali uzhe bez malogo pyat'. Vsyu dorogu vniz on prodelal
peshkom i potomu ispytyval nekotoruyu ustalost' v ikrah i kolenyah.
Minuty cherez dve po lestnice spustilsya muzhchina v serom kostyume. Iensen
ni razu ne videl ego s teh por, kak chas tomu nazad oni rasstalis' u lifta na
desyatom etazhe. CHelovek voshel v budku ohrannika pered glavnym vhodom. CHerez
steklyannuyu stenu vidno bylo, kak on skazal chto-to ohranniku v forme. Posle
etogo chelovek vyter pot so lba i skol'znul po vestibyulyu beglym ravnodushnym
vzglyadom.
CHasy probili pyat', i tochno cherez minutu otkrylis' dveri peregruzhennogo
avtomaticheskogo lifta, kotoryj pervym spustilsya vniz.
Lyudskoj potok ne issyakal primerno s polchasa, potom nachal redet'.
Komissar Iensen stoyal, zalozhiv ruki za spinu, zadumchivo pokachivalsya na
noskah i glyadel, kak lyudi speshat k dveryam. Za dveryami oni rassypalis' v
raznye storony k svoim avtomobilyam i ischezali v nih, robkie i kakie-to
sutulye.
Bez chetverti shest' vestibyul' sovershenno opustel. Zastyli lifty. Lyudi v
beloj forme zaperli vhodnye dveri i tozhe ushli. Tol'ko chelovek v serom
kostyume budto prisoh za steklyannoj peregorodkoj. Na dvore pochti stemnelo.
Komissar Iensen voshel v alyuminievuyu kabinu odnogo iz liftov i nazhal
verhnyuyu knopku na raspredelitel'nom shchite. Molnienosno, slovno podhvachennyj
vihrem, doletel lift do vosemnadcatogo etazha, stvorki dverej raz容halis',
potom somknulis', i lift ponessya dal'she.
Koridory, gde pomeshchalis' redakcii massovyh izdanij, byli osveshcheny yarko,
kak dnem, no zvuki za dveryami smolkli. Iensen postoyal tiho, prislushivayas', i
sekund cherez tridcat' uslyshal, kak gde-to poblizosti, primerno etazhom nizhe,
ostanovilsya drugoj lift. Iensen podozhdal, chto budet dal'she, no shagov ne
uslyshal. I voobshche nichego ne uslyshal, hotya tishina pochemu-to ne kazalas'
polnoj. Lish' prilozhiv uho k betonirovannoj stene, on ulovil pul'siruyushchij
stuk otdalennyh mashin. CHerez nekotoroe vremya stuk etot stal bolee vnyatnym,
nazojlivym i nesnosnym, kak smutnoe oshchushchenie boli.
Iensen vypryamilsya i prosledoval po koridoru. Na vsem puti ego
soprovozhdal stuk. Tam, gde lestnicy obryvalis', byli dve stal'nye dveri,
krytye belym lakom. Odna -- pobol'she, drugaya -- pomen'she, i obe bez ruchek.
On dostal iz karmana klyuch s dikovinnoj borodkoj, poproboval sperva otkryt'
pervuyu, tu, chto pomen'she, no klyuch ne podoshel. Zato vtoraya otkrylas' srazu, i
Iensen uvidel pered soboj uzkuyu krutuyu lestnicu, tozhe betonnuyu. Lestnica
skupo osveshchalas' dvumya nebol'shimi matovymi plafonami. Iensen podnyalsya po
etoj lestnice, otkryl eshche kakuyu-to dver' i ochutilsya na kryshe.
Uzhe sovsem stemnelo, zaduval holodnyj i neprivetlivyj veter. Po krayu
ploskoj kryshi shla kirpichnaya balyustrada vysotoj okolo metra. Gluboko vnizu
lezhal gorod, ispeshchrennyj millionami holodnyh belyh ogon'kov. V centre kryshi
stoyal desyatok nevysokih dymovyh trub. Iz dvuh valil dym, i, nesmotrya na
veter, vozduh zdes' byl edkij, tyazhelyj i udushlivyj.
Kogda on otkryl verhnyuyu, cherdachnuyu dver', emu pokazalos', budto kto-to
v eto zhe mgnovenie zakryl nizhnyuyu, no, kogda on vernulsya na tridcatyj etazh,
tam bylo pustynno, bezlyudno i tiho. Eshche raz on popytalsya otperet' tu dver',
chto pomen'she, no dver' upryamo ne poddavalas'. Skorej vsego, eto byla dver' v
kakoe-nibud' mashinnoe otdelenie, kakuyu-nibud' dispetcherskuyu liftov ili
elektroraspredelitel'.
On eshche raz oboshel zamknutyj chetyrehugol'nik koridorov, po
professional'noj privychke neslyshno i ostorozhno stupaya na svoih rezinovyh
podmetkah. V dal'nem korotkom koridore ostanovilsya, napryag sluh, i tut emu
pochudilis' shagi gde-to poblizosti. Vprochem, zvuk shagov totchas smolk i na
poverku mog okazat'sya ehom.
Iensen opyat' dostal iz karmana klyuch, otper blizhajshuyu dver' i okazalsya v
pomeshchenii kakoj-to redakcii. Komnata po svoim razmeram neznachitel'no
prevoshodila arestantskie kamery v podvale shestnadcatogo uchastka, steny i
potolok v nej byli golye, vybelennye, a pol -- svetlo-seryj. Meblirovka
sostoyala iz treh belyh zhe pis'mennyh stolov, zanimavshih chut' li ne vsyu
komnatu, da eshche v okonnoj nishe primostilsya hromirovannyj apparat vnutrennego
telefona. Na stolah lezhali bumagi, risunki, linejki, rejsfedery -- vse v
strogom poryadke.
Komissar Iensen ostanovilsya pered odnim iz stolov, razglyadyvaya cvetnuyu
vkladku, razdelennuyu na chetyre chasti i yavno vhodyashchuyu v kakuyu-to seriyu. Ryadom
lezhal otpechatannyj tekst s nadpis'yu: "Original'naya rukopis' iz avtorskogo
otdela".
Na pervom risunke byla izobrazhena scena v restorane. Belokuraya,
chrezvychajno pyshnogrudaya dama v blestyashchem plat'e s bol'shim dekol'te sidela za
stolom. Protiv nee sidel muzhchina v sinej polumaske, oblegayushchem triko i s
shirokim kozhanym poyasom. Na grudi u nego byl vyshit cherep. Na zadnem plane
vidnelis' estradnyj orkestr, lyudi v smokingah i bal'nyh tualetah, a na stole
stoyali butylka shampanskogo i dva fuzhera. Sleduyushchij risunok izobrazhal vse
togo zhe muzhchinu v neobychnom kostyume. Vokrug golovy ego svetilsya nimb, pravuyu
ruku on sunul v kakoe-to strannoe sooruzhenie, napominayushchee primus. Tretij
risunok izobrazhal vse tot zhe restoran, no teper' muzhchina v triko kak by
visel nad stolom, a belokuraya dama bezuchastno na nego vzirala. I nakonec,
poslednyaya illyustraciya predstavlyala vse togo zhe muzhchinu; on po-prezhnemu paril
v vozduhe, a na zadnem plane sverkali zvezdy. Iz perstnya, ukrashavshego
ukazatel'nyj palec ego pravoj ruki, vyrastala gigantskaya ladon', a na ladoni
etoj lezhal apel'sin.
Illyustracii byli chast'yu zakrasheny beloj kraskoj, gde -- po verhnemu
krayu, gde -- v vide ovalov, prikleennyh k oslepitel'nym zubam geroev. I
poverh etoj kraski shli kratkie razborchivye teksty, navedennye tush'yu, no eshche
ne zakonchennye:
"V tot zhe vecher Sinij Leopard i bogataya Beatrisa vstretilis' v samom
roskoshnom restorane N'yu-Jorka.
--Mne kazhetsya... u menya takoe strannoe chuvstvo... mne kazhetsya, chto ya...
chto ya... tebya lyublyu.
-- CHto? Mne pokazalos', budto luna pokachnulas'.
Sinij Leopard tajkom vyshel iz zala i nadel svoj volshebnyj persten'.
-- Prosti, ya dolzhen na minutu pokinut' tebya. Po-moemu, s lunoj chto-to
neladno.
I eshche raz v techenie vechera pokinul Sinij Leopard lyubimuyu zhenshchinu,
pokinul, chtoby spasti vselennuyu ot vernoj gibeli: proklyatye krismopompy
zateyali... "
Iensen uznal eti figury. Tochno takie on videl vchera v odnom iz
prosmotrennyh zhurnalov.
Pered samym stolom na stene viselo prikolotoe knopkami i napisannoe po
trafaretu ob座avlenie.
Iensen prochel:
"Za istekshij kvartal nashi tirazhi vozrosli na dvadcat' shest' procentov.
ZHurnal otvechaet nasushchnym potrebnostyam. Pered nim stoyat bol'shie zadachi.
Predmostnoe ukreplenie vzyato. Teper' my boremsya za okonchatel'nuyu pobedu".
Komissar Iensen brosil poslednij vzglyad na illyustracii, pogasil svet i
zahlopnul za soboj dver'.
Spustivshis' vosem'yu etazhami nizhe, Iensen okazalsya na territorii odnogo
iz bol'shih zhurnalov. Teper' on sovershenno otchetlivo i cherez ravnye
promezhutki vremeni slyshal shagi togo, kto shel za nim sledom. Znachit, ego
podozrenie okazalos' vernym, i Iensen mog bol'she ne dumat' ob etom.
On po ocheredi otkryl neskol'ko dverej i vsyakij raz okazyvalsya v takih
zhe betonirovannyh kamerah, kakie uzhe videl na tridcatom etazhe. Zdes' na
stolah lezhali kartiny, izobrazhavshie chlenov korolevskih familij, kumirov
publiki, detej, sobak i koshek, a krome togo, stat'i -- libo ne do konca
perevedennye, libo nedopisannye. Po nekotorym iz nih kto-to proshelsya krasnym
karandashom.
On prochel neskol'ko statej i ustanovil, chto vycherkivalis', kak pravilo,
zamechaniya umerenno kriticheskogo tolka i voobshche original'nye rassuzhdeniya.
Posvyashcheny oni byli populyarnym zarubezhnym artistam.
Kabinet glavnogo redaktora byl chut' prostornee. I na polu zdes' lezhal
bezhevyj kover, i mebel' iz stal'nyh trubok byla obtyanuta kakim-to belym
plastikom. A na stole, pomimo rupora, stoyali dva belyh telefona, lezhala
svetlo-seraya plastinka -- chtoby udobnee bylo pisat' -- i chej-to snimok v
stal'noj ramke. Na snimke byl izobrazhen muzhchina srednih let s ozabochennym
vidom, sobach'ej predannost'yu v glazah i holenymi usami -- dolzhno byt',
glavnyj redaktor sobstvennoj personoj.
Iensen sel za pis'mennyj stol. Kogda on otkashlyalsya, po vsej komnate
proshlo gulkoe eho. Vyglyadela ona holodno, neprivetlivo i pochemu-to kazalas'
bol'she, chem est' na samom dele. Ni knig, ni zhurnalov v nej ne bylo, tol'ko
na beloj stene pered stolom visela bol'shaya fotografiya v ramke -- Dom s
fasada v vechernem osveshchenii.
Iensen vydvinul odin za drugim neskol'ko yashchikov, no nichego interesnogo
ne obnaruzhil. V odnom yashchike on uvidel korichnevyj, zakleennyj po vtoromu razu
konvert s nadpis'yu "Lichno". V konverte lezhali cvetnye fotografii i poloska
pechatnogo teksta:
"Special'nyj vypusk mezhdunarodnoj fotosluzhby izdatel'stva po l'gotnym
cenam dlya rukovodyashchih rabotnikov".
Na fotografiyah byli vse splosh' golye zhenshchiny s bol'shimi torchashchimi
grudyami. Iensen tshchatel'no zakleil konvert i polozhil ego na prezhnee mesto.
Oficial'nogo zakona, kotoryj zapreshchal by rasprostranenie takogo roda
fotografij, v strane ne sushchestvovalo, no posle epohi burnogo rascveta,
imevshego mesto neskol'ko let nazad, pornograficheskaya produkciya pochti ischezla
s vnutrennego rynka. Nekotorye krugi svyazyvali ponizhenie sprosa s
katastroficheskim padeniem rozhdaemosti.
Iensen pripodnyal svetlo-seruyu plastinku i nashel tam zakrytyj cirkulyar
direktora.
Cirkulyar glasil:
Reportazh o sostoyavshemsya v korolevskom dvorce brakosochetanii princessy s
rukovoditelem central'nogo ob容dineniya profsoyuzov nikuda ne goditsya. Mnogie
ves'ma znachitel'nye i blizkie izdatel'stvu lica nazvany mel'kom. Upominanie
o tom, chto brat nevesty byl v molodosti r'yanym respublikancem, proizvodit
ottalkuvayushchee vpechatlenie, ravno kak i "yumoristicheskoe" otstuplenie na temu,
chto rukovoditel' central'nogo ob容dineniya profsoyuzov mog by stat' korolem.
Krome togo, ya, kak professional, vozrazhayu protiv stilisticheskoj suhosti v
podache materiala. Sovershenno nezachem bylo davat' korrespondenciyu v vos'mom
nomere. Utverzhdenie, chto krivaya samoubijstv v nashej strane poshla vniz, mozhet
privesti k trevozhnym vyvodam, budto ran'she chislo samoubijstv v edinom
obshchestve bylo vysokim. Est' li neobhodimost' posle vsego vysheizlozhennogo
napominat', chto tirazh zhurnala do sih por ne rastet v sootvetstvii s
predpisaniyami rukovodstva?"
Iz primechanij na polyah mozhno bylo zaklyuchit', chto kopii cirkulyara
razoslany neskol'kim rukovodyashchim deyatelyam.
Kogda Iensen snova vyshel v koridor, emu pochudilsya za odnoj iz zakrytyh
dverej negromkij hrip.
On dostal klyuch, otkryl dver' i voshel. V komnate bylo temno, no slabyj
otblesk ognej fasada chut' zametno osveshchal figuru cheloveka, ponikshego v
kresle u pis'mennogo stola. Iensen pritvoril za soboj dver' i povernul
vyklyuchatel'. Pered nim okazalas' samaya obyknovennaya komnata s hromirovannym
oknom i betonirovannymi stenami. V komnate stoyal tyazhelyj, udushlivyj zapah
spirta, tabaka i rvoty.
Muzhchine, sidevshemu u stola; dolzhno byt', perevalilo za pyat'desyat. On
byl dovol'no vysokogo rosta, no uzhe zametno nachal polnet'. Kostyum ego
sostoyal iz pidzhaka, beloj rubashki, galstuka, botinok i noskov. Bryuki lezhali
na stole -- on yavno hotel svesti s nih kakie-to pyatna, a podshtanniki sohli
na bataree, Sidel on, upershis' podborodkom v grud', i lico u nego pylalo. Na
stole stoyali plastmassovyj stakanchik i pochti pustaya butylka, a na polu mezhdu
ego nogami -- alyuminievaya korzina dlya bumag.
Kogda vnezapno zazhegsya svet, muzhchina zaslonilsya rukoj i iz-pod ladoni
posmotrel na posetitelya golubymi glazami s mnozhestvom krasnyh prozhilok.
-- ZHurnalistika umerla,-- skazal on,-- ya umer. Vse umerlo -- i, ne
glyadya, nasharil butylku na stole.--Vot ya sizhu... v etoj chertovoj kuhne.
Bezgramotnye nevezhdy komanduyut mnoj i shpynyayut menya. Menya! Iz goda v god!..
On shvatil butylku i vylil ostatok v stakan.
-- Velichajshaya kuhnya mira. Trista pyat'desyat tysyach porcij v nedelyu. Sup
"brehnya", bezvkusica garantiruetsya. Iz goda v god...
Vse ego telo sotryasalos'. Emu prishlos' stisnut' stakanchik obeimi
rukami, chtoby podnesti ego k gubam.
-- No teper' basta! -- On dostal iz yashchika pis'mo i pomahal im v
vozduhe.
-- Mozhete prochest'. Pronablyudat' final.
Komissar Iensen vzyal u nego pis'mo. Ono bylo ot glavnogo redaktora:
"Tvoj reportazh o brakosochetanii vo dvorce nekompetentno sostavlen,
ploho napisan i polon oshibok. A pomeshchenie korrespondencii o samoubijstvah v
nomere vos'mom -- chudovishchnaya nakladka. YA vynuzhden podat' na tebya raport".
-- Razumeetsya, on sam vse eto chital, prezhde chem podpisat' v nabor. I
korrespondenciyu tozhe. YA ego, konechno, ne osuzhdayu. Bednyaga drozhit za svoyu
shkuru.
Tut on vzglyanul na Iensena s neozhidannym lyubopytstvom.
-- A vy kto takoj? Novyj direktor, da? Nu, nichego, srabotaetes'. U nas
tut batraki pryamo ot sohi sidyat v glavnyh redaktorah. I razumeetsya, vyshedshie
iz vozrasta potaskuhi, kotoryh kto-to nadumal sbyt' s ruk i pristroil k nam.
Iensen dostal svoe sinee udostoverenie. No muzhchina dazhe i ne glyanul na
nego. On skazal:
-- Tridcat' let ya byl zhurnalistom. YA nablyudal etot duhovnyj raspad
svoimi glazami. |to udushenie intelligencii. |tu samuyu prodolzhitel'nuyu kazn'
iz vseh, kakie znal mir. Ran'she ya chego-to hotel. |to bylo oshibkoj. YA i
sejchas hochu, no tol'ko samuyu malost'. |to tozhe oshibka. YA umeyu pisat'. |to
oshibka. Potomu oni i nenavidyat menya. No do pory do vremeni im nuzhny takie,
kak ya. Pokuda oni ne izobretut mashinu, kotoraya mogla by sochinyat' navoz. Oni
nenavidyat menya potomu, chto ya ne bezotkaznaya mashina s knopkami i rychagami,
kotoraya mogla by pisat' vsyu etu gryaznuyu brehnyu po shest' stranic v chas, bez
oshibok, vycherkivanij i sobstvennyh myslej. A ya p'yan. Gip-gip, ura!
Glaza u nego vykatilis', a zrachki stali sovsem kroshechnye.
On smolk, dysha preryvisto i nerovno. Potom proster vpered pravuyu ruku i
voskliknul:
-- Pochtennejshaya publika, itak.
Geroya nakonec dolzhny kaznit'.
Tak uzh ustroen bozhij mir. Durak,
Kto hochet darom chto-to poluchit'.
Vy znaete, kto eto napisal?
-- Net,-- otvetil komissar Iensen.
On povernul vyklyuchatel' i vyshel iz komnaty. Na desyatom etazhe on peresel
v paternoster i spustilsya do bumazhnogo sklada.
Zdes' uzhe zazhgli nochnoe osveshchenie -- redkie sinie plafony,
rasprostranyavshie slabyj i nevernyj svet.
Iensen postoyal s minutu sovershenno nepodvizhno, chuvstvuya, kak davit ego
zdanie, vsej svoej gromadoj navalivsheesya na ego plechi. Davno uzhe smolkli
rotacionnye mashiny i linotipy, i ot nastupivshej tishiny, kazalos', tol'ko
vozrosla nepomernaya tyazhest' Doma. Teper' Iensen ne slyshal dazhe shagov togo,
kto vse vremya kralsya za nim.
Iensen podnyalsya v vestibyul'. Tam nikogo ne bylo, i on zaderzhalsya. Rovno
cherez tri minuty iz bokovoj dveri vynyrnul chelovek v serom kostyume i
prosledoval v budku vahtera.
-- U vas tam sidit odin p'yanyj v komnate za nomerom dve tysyachi sorok
tri,-- skazal komissar Iensen.
-- |tim chelovekom uzhe zanyalis',-- skazal bescvetnym golosom chelovek v
serom kostyume.
Iensen otkryl dver' svoim klyuchom i vdohnul holodnyj nochnoj vozduh.
Kogda Iensen vernulsya v shestnadcatyj uchastok, bylo uzhe bez pyati desyat'.
V dezhurnoj komnate nichego interesnogo ne nablyudalos', i on spustilsya vniz,
kuda kak raz priveli dvuh molodyh zhenshchin. On podozhdal, pokuda obe oni sdadut
udostoverenie lichnosti, obuv', verhnee plat'e i sumochki na kontrol'nyj stol.
Odna iz nih rugalas' i dazhe plyunula v lico registratoru. Dostavivshij ee
policejskij zevnul, zalomil ej ruki za spinu i brosil ustalyj vzglyad na svoi
chasy. Drugaya stoyala tiho, opustiv golovu i bessil'no uroniv ruki. Ona vse
vremya plakala i bormotala skvoz' slezy vsem davno izvestnye slova: "Net,
net, net" i "YA ne hochu".
Potom zaderzhannyh uveli dva polismena v rezinovyh sapogah i
svetlo-zelenyh plashchah, i totchas iz komnaty, gde proizvodilos' medicinskoe
osvidetel'stvovanie, poslyshalis' plach i stony. ZHenskij personal, kak i
vsegda, byl vynoslivee i voobshche rabotosposobnee, chem muzhskoj.
Iensen vernulsya k kontrol'nomu stolu i prochital spisok vseh p'yanic,
dostavlennyh za poslednie chasy. V izdatel'stve nikogo ne zaderzhivali, i
donesenij po etomu povodu ottuda ne postupalo.
Po doroge domoj Iensen tak i ne stal nichego est'. Osobogo goloda on ne
ispytyval, da i pod lozhechkoj bol'she ne sosalo. No hotya v mashine bylo teplo i
uyutno, ego vse vremya tryaslo, kak ot holoda, i ruki s trudom derzhali baranku.
On bystro razdelsya i leg. Prolezhal chas bez sna, potom vstal v temnote i
prines butylku, drozh' unyalas', no merz on vse vremya, dazhe vo sne.
Konchilsya tretij den'. Ostalos' chetyre.
Utro bylo holodnoe i yasnoe. Za noch' gazony mezhdu domami chut'
priporoshilo snezhkom, i na asfal'te shosse pobleskivala naled'.
Iensen prosnulsya rano i potomu, nesmotrya na ozhivlennoe dvizhenie i
skol'zkie dorogi, vovremya dobralsya do svoego uchastka, U nego peresohlo nebo,
i, hotya on pered uhodom propoloskal gorlo i pochistil zuby, vo rtu ostalsya
nepriyatnyj, zathlyj privkus. On velel prinesti iz bufeta butylku mineral'noj
vody i uglubilsya v izuchenie lezhashchih na stole bumag. Donesenie iz
kriminalisticheskoj laboratorii eshche ne postupalo, a ostal'nye ne predstavlyali
interesa.
Policejskij, otkomandirovannyj na pochtamt, yavno zashel v tupik. Iensen
doskonal'no izuchil ego kratkoe donesenie i. pomassirovav viski podushechkami
pal'cev, nabral nomer Glavpochtamta. Trubku snyali ne srazu.
-- S vami govorit Iensen.
-- Slushayu, komissar.
-- CHto vy sejchas delaete?
-- Oprashivayu sortirovshchikov. Na eto ujdet mnogo vremeni.
-- A esli bolee tochno?
-- Eshche dnya dva. Ili tri.
-- Vy dumaete, eto chto-nibud' dast?
-- Edva li. Popadaetsya nemalo pisem, na kotoryh adresa nakleeny iz
gazetnyh bukv. CHerez moi ruki ih uzhe proshlo okolo sotni. I bol'shinstvo dazhe
ne anonimki. Prosto lyudi tak delayut.
-- Pochemu?
-- YA dumayu, shutki radi. Edinstvennyj, kto pripominaet pis'mo,--
narochnyj, dostavlyavshij ego.
-- Kopiya pis'ma u vas est'?
-- Net, komissar. Zato u menya est' kopiya konverta i adresa.
-- Znayu. Ne soobshchajte nenuzhnyh podrobnostej.
-- Slushayus'.
-- Prekratite opros, poezzhajte v kriminalisticheskuyu laboratoriyu,
zakazhite sebe fotokopiyu teksta i utochnite, iz kakoj ili iz kakih gazet
vyrezany bukvy. YAsno?
-- YAsno.
Iensen polozhil trubku. Pod oknom shumeli sanitary s vedrami i lopatami.
Iensen hrustnul sustavami i prigotovilsya zhdat'. Kogda on prozhdal tri
chasa dvadcat' minut, zazvonil telefon.
-- My opredelili sortnost' bumagi,-- skazal laborant.-- |to bumaga dlya
dokumentov, idet pod oboznacheniem CB-3. Izgotovlyaetsya bumazhnoj fabrikoj,
prinadlezhashchej neposredstvenno koncernu.--Molchanie. Potom laborant
dobavil:--Nu, v etom nichego udivitel'nogo net. Prakticheski oni pribrali k
rukam vsyu bumazhnuyu promyshlennost'.
-- Blizhe k delu,-- napomnil Iensen.
-- Fabrika lezhit k severu ot goroda, kilometrah v soroka. My
otkomandirovali tuda cheloveka. Pyat' minut nazad ya s nim razgovarival.
-Nu i?..
-- Oni vypuskali etot sort primerno v techenie goda. Glavnym obrazom na
eksport, no nebol'shie partii postupali v tak nazyvaemuyu vnutrennyuyu
tipografiyu, kotoraya tozhe prinadlezhit koncernu. Izgotovlyalsya etot sort v dvuh
formatah. No naskol'ko ya mogu sudit', v dannom sluchae my imeem delo s
bol'shim formatom. K etomu ya nichego ne mogu dobavit', ostal'noe v vashih
rukah. YA otpravil k vam cherez rassyl'nogo vse imena i adresa. Ne pozzhe chem
cherez desyat' minut oni budut u vas. Iensen molchal.
-- Vot kak budto i vse. -- Laborant zamyalsya i posle korotkoj pauzy
sprosil nereshitel'no: -- Komissar, skazhite, pozhalujsta...
-CHto?
-- Vot vchera... Raport za sluzhebnoe upushchenie... On ne otmenen?
-- S chego vdrug? -- skazal komissar.
Rovno cherez desyat' minut emu dostavili pis'mennoe donesenie.
Dochitav ego do konca, Iensen vstal, podoshel k stene, posmotrel na
bol'shuyu kartu, potom nadel plashch i spustilsya k mashine.
V kontore byli steklyannye steny, i, ozhidaya, poka vernetsya zaveduyushchij
tipografiej, Iensen mog videt', chto tvoritsya za predelami kontory, po tu
storonu, gde lyudi v belyh i seryh halatah snovali vdol' dlinnyh stolov.
Otkuda-to izdali donosilsya stuk pechatnyh mashin.
Na stal'nyh kryuchkah vdol' odnoj steny viseli eshche vlazhnye granki. V nih
krupnym zhirnym shriftom reklamirovalis' zhurnaly, vypuskaemye izdatel'stvom.
Soobshchalos', v chastnosti, chto na etoj nedele odin iz zhurnalov vyjdet s
panoramnoj vkladkoj, gde budet izobrazhena shestnadcatiletnyaya artistka
televideniya v natural'nuyu velichinu. Prichem vkladka mnogokrasochnaya i
otlichaetsya redkostnoj krasotoj. Reklama sovetovala naseleniyu ne prozevat'
etot nomer.
-- My delaem dlya izdatel'stva chast' reklamy, -- skazal zaveduyushchij.-- Vot
eto anonsy dlya gazet. Krasivo, no dorogo. Na odnu takuyu reklamu oni tratyat v
pyat' raz bol'she, chem my s vami poluchaem za god.
Na eto Iensen nichego ne skazal.
-- Vprochem, dlya teh, komu prinadlezhit vse -- i zhurnaly, i gazety, i
tipografii, i bumaga,-- izderzhki, razumeetsya, osoboj roli ne igrayut. No
krasivo, krasivo, nichego ne skazhesh',-- dobavil on i, otvernuvshis', sunul v
rot myatnuyu lepeshku.-- Vy sovershenno pravy. Na takoj bumage my pechatali dva
teksta. Primerno god nazad. I s bogatejshim oformleniem. Ochen' nebol'shim
tirazhom, primerno po neskol'ku tysyach ekzemplyarov togo i drugogo. Vo-pervyh,
pochtovuyu bumagu lichno dlya shefa, vo-vtoryh, kakoj-to diplom.
-- Dlya nuzhd izdatel'stva?
-- A kak zhe! U menya dazhe ostalis' probnye ottiski.-- On nachal kopat'sya
v bumagah. -- Vot, pozhalujsta.
Pochtovaya bumaga dlya shefa byla ochen' nebol'shogo formata i ochen'
elegantnogo vida. Seraya monogramma v verhnem pravom uglu byla yavno prizvana
svidetel'stvovat' o neprityazatel'nom i strogom vkuse vladel'ca. Komissar s
pervogo zhe vzglyada ponyal, chto bumaga po formatu znachitel'no men'she, chem
anonimnoe pis'mo. Odnako na vsyakij sluchaj on izmeril ee i sravnil s dannymi
kriminalisticheskoj laboratorii. Cifry ne sovpadali.
Vtoroj ekzemplyar predstavlyal soboj pochti kvadratnyj kusok bumagi,
slozhennyj vdvoe. Pervyj list byl chistyj, na vtorom -- zolotom otpechatan
tekst. Bol'shie goticheskie bukvy.
Tekst glasil:
"Za mnogoletnee plodotvornoe sotrudnichestvo na sluzhbe kul'tury i
vzaimoponimaniya vyrazhaem glubochajshuyu priznatel'nost' ".
-- Krasivo, pravda?
-- A dlya kakoj celi eto pechatalos'?
-- Ponyatiya ne imeyu. Dlya kakogo-to diploma. Naverno, kto-nibud' pod etim
raspisyvaetsya. A potom ego komu-nibud' vruchayut. Da, navernoe, tak.
Komissar Iensen dostal linejku i izmeril pervyj list. Potom dostal iz
karmana raportichku i sveril cifry. Oni sovpali.
-- U vas na sklade ostalas' takaya bumaga?
-- Net, eto osobyj sort. Ochen' dorogoj. A esli chto i ostalos', kogda my
pechatali, vse uzhe davno spisano.
-- YA voz'mu s soboj etot ekzemplyar.
-- No on u nas edinstvennyj, dlya arhiva.
-- Ponyatno.-- skazal komissar.
Zaveduyushchemu bylo chto-to okolo shestidesyati. Morshchinistoe lico i unylyj
vzglyad. Pahlo ot nego spirtom, tipografskoj kraskoj i ledencami ot kashlya. On
nichego bol'she ne skazal, dazhe ne poproshchalsya.
Iensen svernul diplom i ushel.
Kabinet direktora po kadram pomeshchalsya na devyatnadcatom etazhe. Za
pis'mennym stolom sidel gruznyj, korenastyj muzhchina s zhab'im licom. Ulybka u
nego byla ne takaya otrabotannaya, kak u direktora izdatel'stva. Kakaya-to ona
byla krivaya i proizvodila, skoree, ottalkivayushchee vpechatlenie. Kadrovik
skazal:
-- Smertnye sluchai? Pryzhochki, konechno, byvali.
-- Pryzhochki?
-- Nu da, samoubijstva. A gde ih net?
Sporit' bylo trudno: za poslednij god dva peshehoda byli ubity v centre
goroda padayushchimi telami. Eshche neskol'ko poluchili ser'eznye uvech'ya. Tak
vyglyadela tenevaya storona vysotnogo stroitel'stva.
-- A krome samoubijstv?
-- Neskol'ko chelovek umerlo za poslednie gody, odni -- svoej smert'yu,
drugie -- ot neschastnyh sluchaev. YA zatrebuyu vypisku iz sekretariata.
-- Blagodaryu.
Direktor po kadram staralsya kak mog, i emu udalos' nakonec
usovershenstvovat' svoyu ulybku. Togda on sprosil:
-- YA mogu sluzhit' eshche chem-nibud'?
-- Da, -- otvetil Iensen i razvernul diplom.-- CHto eto takoe?
Direktor slegka otoropel.
-- Pozdravitel'nyj adres, ili, tochnee, blagodarnost', ee vydavali tem,
kto zavershil svoyu deyatel'nost' v nashem izdatel'stve. Obhoditsya ona nedeshevo,
no my hotim, chtoby u nashih staryh, predannyh sotrudnikov ostalos' priyatnoe
vospominanie. A uzh tut S rashodami ne schitayutsya. Tak rassuzhdaet rukovodstvo
izdatel'stva, i ne tol'ko v dannom sluchae, no i vo mnogih drugih.
-- A takoj list vruchayut vsem, kto ot vas uhodit?
Kadrovik pokachal golovoj.
-- Nu chto vy! Konechno, net. |to bylo by slishkom uzh nakladno. Takie
pochesti my okazyvaem tol'ko rukovodyashchim deyatelyam ili samym doverennym
sotrudnikam. Te, kto nagrazhdaetsya takim znakom otlichiya, vo vse vremena
delali svoe delo i vystupali dostojnymi predstavitelyami nashego izdatel'stva.
-- Skol'ko takih shtuk vy rozdali?
-- Ochen' nemnogo. |tot obrazec iz samyh poslednih. My primenyaem ego s
polgoda, ne bol'she.
-- Gde hranyatsya diplomy?
-- U moego sekretarya.
-- Dostup k nim svobodnyj?
Direktor po kadram nazhal kakuyu-to knopku vnutrennego telefona.
V komnatu voshla molodaya zhenshchina.
-- Imeyut li postoronnie lica svobodnyj dostup k formulyaru PR-8?
ZHenshchina dazhe ispugalas':
-- Konechno, net. Oni hranyatsya v bol'shom sejfe, a ya zapirayu ego vsyakij
raz, kogda vyhozhu iz komnaty.
Direktor otpustil sekretarshu dvizheniem ruki i skazal:
-- Na etu devushku vpolne mozhno polozhit'sya. Ona ochen' punktual'na. Inache
my ne stali by ee derzhat'.
-- Mne nuzhen spisok lic, poluchivshih diplomy takogo obrazca.
-- Pozhalujsta. |to netrudno ustroit'.
Poka sostavlyali spisok, oba sideli molcha. Pod konec Iensen sprosil:
-- Kakovy vashi osnovnye sluzhebnye obyazannosti?
-- Nanimat' redakcionnyj i administrativnyj personal. Sledit' za tem,
chtoby dlya blaga personala delalos' vse vozmozhnoe. Zatem...
On sdelal nebol'shuyu pauzu i ulybnulsya vo ves' svoj zhabij rot. Ulybka
byla zlaya, holodnaya. Slovom, vpolne tochno vyrazhala ego chuvstva.
-- Zatem izbavlyat' izdatel'stvo ot teh, kto zloupotreblyaet nashim
doveriem, i prinimat' mery protiv teh, kto sam sebya ne berezhet.
Eshche cherez neskol'ko sekund:
-- Konechno, k etim meram my pribegaem tol'ko v samyh krajnih sluchayah i v
samoj gumannoj forme; vprochem, eto harakterno dlya vsego stilya nashej raboty.
V komnate snova vocarilas' tishina. Iensen sidel nepodvizhno,
prislushivayas' k gulkoj pul'sacii doma.
Voshla sekretarsha, prinesla spisok v dvuh ekzemplyarah. V spiske bylo
dvenadcat' imen. Direktor probezhal spisok.
-- Dvoe iz perechislennyh lic umerli posle uhoda na pensiyu. A odin uehal
za granicu. |to ya tochno znayu.
On dostal iz nagrudnogo karmana avtoruchku i postavil chetkie, akkuratnye
galochki pered kazhdym iz treh imen. Posle chego peredal spisok posetitelyu.
Iensen lish' beglo vzglyanul na nego. Protiv kazhdogo imeni stoyali god
rozhdeniya i eshche koe-kakie dannye, naprimer "ushel na pensiyu dosrochno" ili
"ushel po sobstvennomu zhelaniyu". Potom Iensen berezhno svernul spisok i sunul
ego v karman.
Pered tem kak Iensen vyshel iz kabineta, oni obmenyalis' eshche neskol'kimi
frazami:
--Mogu li ya sprosit', chem vyzvan takoj povyshennyj interes imenno k
etomu voprosu?
-- Sluzhebnym porucheniem, obsuzhdat' kotoroe ya ne upolnomochen.
-- Mozhet byt', kakoj-nibud' iz nashih diplomov popal v ruki
nedostojnogo?
-- Ne dumayu.
V kabine lifta vmeste s Iensenom spuskalis' eshche dva cheloveka. Oba oni
byli ochen' molody, oba kurili sigarety i besedovali o pogode. ZHargon u nih
byl kakoj-to derganyj i usechennyj i napominal skoree shifr, nezheli
chelovecheskij razgovor.
CHeloveku neposvyashchennomu trudno bylo ih ponyat'. Kogda lift sdelal
ostanovku na vosemnadcatom etazhe, v kabinu voshel shef. On rasseyanno kivnul
ostal'nym i povernulsya licom k stene. Molodye zhurnalisty pospeshno zagasili
sigarety i sdernuli s golovy kepochki.
-- Ty tol'ko podumaj, vesna -- i sneg,-- skazal odin, perejdya na shepot.
-- Mne ot dushi zhal' bednye cvetochki,-- skazal shef svoim krasivym,
nizkim golosom.
No pri etom on ne podnyal glaz i ne vzglyanul na govorivshego. On stoyal
vse v toj zhe poze, licom k alyuminievoj stene kabiny. Drugih razgovorov po
doroge ne bylo.
Pryamo iz vestibyulya Nensen pozvonil v laboratoriyu,
-- Nu kak?
-- Vy byli pravy. My obnaruzhili na bumage sledy pozoloty. V klee, pod
bukvami. Udivitel'no, kak my etogo srazu ne zametili.
-- Ne nahozhu nichego udivitel'nogo.
-- Vyyasnite adres etogo cheloveka. Srochno,-- skazal komissar Iensen.
Nachal'nik patrulya shchelknul kablukami i ushel. A Iensen nachal izuchat'
spisok, lezhashchij pered nim na stole. On vydvinul yashchik stola, dostal ottuda
linejku i akkuratno vycherknul tri imeni. Potom pronumeroval ostavshiesya -- ot
pervogo do devyatogo, brosil vzglyad na chasy i chetko napisal sverhu: "CHetverg.
16 chasov 25 minut". Potom dostal iz yashchika nenachatyj bloknot, otkryl ego i
napisal na pervoj stranice: "No 1. Byvshij zaveduyushchij otdelom podpiski. 48
let. ZHenat. Dosrochno ushel na pensiyu po bolezni".
Rovno cherez dve minuty yavilsya nachal'nik patrulya i prines adres. Iensen
perepisal adres, zakryl bloknot, sunul ego vo vnutrennij karman i podnyalsya.
-- Dobud'te svedeniya ob ostal'nyh. K moemu vozvrashcheniyu oni dolzhny byt'
gotovy.
On minoval centr goroda, zapolnennyj uchrezhdeniyami i magazinami, proehal
mimo ploshchadi Profsoyuzov i dal'she, na zapad, uvlekaemyj sploshnym potokom
avtomobilej. Avtomobili mchalis' po shirokomu shosse, kotoroe velo cherez
promyshlennyj rajon i zhilye massivy, gde vystroilis' odnoobraznymi kolonnami
tysyachi mnogoetazhnyh domov.
V yasnom svete zakatnogo solnca chetko risovalsya seryj sloj othodyashchih
gazov. Tolshchinoj on byl metrov v pyatnadcat' i navisal nad gorodom slovno
yadovityj tuman. Neskol'ko chasov nazad Iensen vypil dve chashki chayu i s容l
chetyre suharika. Teper' zanylo v pravom podreber'e. Bol' byla tyazhelaya,
nudnaya, slovno bur, rabotayushchij na malyh oborotah, vpivalsya v myagkie tkani.
No bol' bol'yu, a est' hotelos' po-prezhnemu.
Eshche cherez neskol'ko mil' doma poshli starye, obvetshalye. Oni torchali,
slovno pridorozhnye stolby, iz bujnoj, neuhozhennoj zeleni, lepnina mestami
otvalilas', obnazhaya nerovnye, obglodannye nepogodoj betonnye paneli, vo
mnogih oknah nedostavalo stekol.
S teh por kak desyat' let tomu nazad pravitel'stvo sumelo razreshit'
zhilishchnyj krizis blagodarya potochnomu stroitel'stvu mnogoetazhnyh domov s
odinakovymi standartnymi kvartirami, starye rajony bystro obezlyudeli. Teper'
v prigorodah byla zaselena ot sily tret' vsej zhiloj ploshchadi. Ostal'nye
kvartiry pustovali i prihodili v negodnost', kak prihodili v negodnost' sami
doma. Teper', kogda oni stali nerentabel'nymi, nikto ne zabotilsya ob ih
remonte i soderzhanii. Vdobavok doma byli postroeny iz ruk von ploho i potomu
vetshali bystree, chem mozhno bylo ozhidat'. Mnogie firmy obankrotilis' i
zakrylis', drugie byli poprostu zabrosheny svoimi vladel'cami, a s teh por,
kak statistika ustanovila, chto u kazhdogo cheloveka dolzhna byt' sobstvennaya
mashina, nikakie vidy obshchestvennogo transporta ne svyazyvali etot rajon s
centrom. V neprolaznom kustarnike vokrug domov valyalis' chasti mashin i
cellofanovye pakety.
Ministerstvo kommunal'nyh del davno reshilo, chto zabroshennye doma v
konce koncov ruhnut sami soboj i okrainy avtomaticheski i bez osobyh zatrat
prevratyatsya v svalku.
Iensen svernul s shosse, pereehal cherez most i ochutilsya na sil'no
vytyanutom v dlinu, ochen' zelenom ostrove, gde byli otkrytye bassejny,
tennisnye korty, dorozhki dlya verhovoj ezdy i belye villy vdol' berega. CHerez
neskol'ko minut on sbavil skorost', povernul nalevo i, minovav vysokie
chugunnye vorota, ostanovilsya u pod容zda.
Villa byla bol'shaya i roskoshnaya, steklyannyj fasad oslepitel'noj chistoty
usilival vpechatlenie vyzyvayushchej roskoshi. Vozle vhoda stoyali tri mashiny, odna
iz nih--bol'shaya, serebristo-seraya -- byla kakoj-to zagranichnoj marki.
Poslednyaya model' goda.
Iensen podnyalsya na kryl'co, i, kogda on proshel mimo fotoelementa, iz
doma donessya melodichnyj zvon. Molodaya zhenshchina v chernom plat'e i
nakrahmalennoj kruzhevnoj nakolke raspahnula pered nim dver', poprosila ego
podozhdat' i skrylas' v glubine doma. Ubranstvo vestibyulya i -- naskol'ko on
mog sudit' -- vsego doma bylo ul'trasovremennym i bezlichnym. Ta zhe holodnaya
elegantnost', chto i v direktorskih kabinetah izdatel'stva.
V vestibyule, krome Iensena, nahodilsya eshche yunec let devyatnadcati.
Vytyanuv nogi, on sidel v kresle iz stal'nyh trubok i tupo smotrel pered
soboj.
Tot, radi kogo Iensen priehal syuda, okazalsya zagorelym i sineglazym
muzhchinoj, chut' vyshe srednej upitannosti, s bych'im zatylkom i nadmennym
vyrazheniem lica. On byl odet v sportivnye bryuki, sandalii i korotkuyu
elegantnuyu kurtku iz kakoj-to legkoj tkani.
-- V chem delo? -- hmuro nachal on.-- U menya reshitel'no net vremeni.
Iensen shagnul emu navstrechu i pred座avil svoj znachok.
-- Moya familiya Iensen. YA komissar shestnadcatogo uchastka. Vedu sledstvie
po delu, kasayushchemusya vashej prezhnej dolzhnosti i mesta raboty.
Poza i vyrazhenie lica hozyaina mgnovenno izmenilis'. On rasteryanno
perestupil s nogi na nogu i s容zhilsya. Glaza trevozhno zabegali.
-- Radi boga,-- prolepetal on,-- tol'ko ne zdes'... ne pri... pojdemte
v moj... ili v biblioteku luchshe vsego.-- On sdelal kakoj-to neopredelennyj
zhest, slovno hotel otvlech' vnimanie Iensena, i skazal:-- |to moj syn.
Molodoj chelovek, sidevshij v kresle, brosil na nih nedovol'nyj vzglyad.
-- Ty ne hochesh' prokatit'sya, isprobovat' svoyu novuyu mashinu? -- sprosil
muzhchina v kurtke.
-- |to eshche zachem?
-- Nu, baryshni i voobshche...
-- Lazha,-- skazal yunec i tupo ustavilsya v prostranstvo.
-- Ne ponimayu ya nyneshnyuyu molodezh', ne ponimayu,-- vymuchenno ulybnulsya
chelovek v kurtke.
Iensen promolchal, i ulybka totchas ugasla.
V biblioteke -- bol'shoj svetloj komnate -- stoyalo neskol'ko shkafov i
neskol'ko nizkih kresel, a knig ne bylo sovsem. Na stole lezhali zhurnaly.
Hozyain plotno prikryl dver' i brosil umolyayushchij vzglyad na posetitelya.
Lico poslednego sohranyalo nevozmutimuyu ser'eznost'. Zatem, preodolevaya
nervnuyu drozh', hozyain podoshel k odnomu iz shkafov, dostal stakan, iz kakih
p'yut sel'terskuyu, pochti doverhu nalil ego vodkoj i zalpom vypil. Nalil eshche
raz, poglyadel na Iensena i promyamlil:
-- Teper'-to uzhe vse ravno... A vy sami sluchajno ne zhelaete... hotya,
chto ya sprashivayu... izvinite... Vy menya pojmete -- nervy.-- I s etimi slovami
on ruhnul v odno iz kresel.
Iensen, po-prezhnemu stoya, dostal iz karmana bloknot. Lico hozyaina
zablestelo ot pota. On nepreryvno utiral ego slozhennym vchetvero platkom.
-- Gospodi, gospodi! -- prostonal on. -- YA eto predvidel. YA eto predvidel
s samogo nachala. YA znal, chto eti gady votknut mne nozh v spinu, kak tol'ko
konchatsya vybory. No ya budu soprotivlyat'sya,-- vdrug vzvilsya on.-- Konechno,
oni otberut u menya vse, no ya koj-chego znayu, mnogo koj-chego, o chem oni dazhe i
ne...
Iensen ne svodil s nego glaz.
-- Mnogo est' vsyakoj vsyachiny,-- prodolzhal hozyain,-- est' i cifry,
kotorye im nelegko budet ob座asnit'. Vy znaete, kakoj nalog oni platyat? A
kakoe zhalovan'e poluchayut ih konsul'tanty po nalogam, vy znaete? A gde sluzhat
eti yuristy na samom dele, vy znaete? -- I, vozbuzhdenno zapustiv pal'cy v
svoyu poredevshuyu shevelyuru, unylo dobavil: -- Vy menya, konechno, izvinite... YA
ne hotel... |to tol'ko uhudshit moe polozhenie... -- Vdrug v ego golose
prozvuchali vlastnye notki: -- A s kakoj stati vy doprashivaete menya v moem
sobstvennom dome? Nebos' i tak vse znaete. CHego vy stoite? Pochemu ne syadete?
Iensen vse stoyal. I po-prezhnemu ne proiznosil ni slova. Hozyain osushil
vtoroj stakan i so stukom postavil ego na stol. Ruki u nego drozhali.
-- Nu, dejstvujte, dejstvujte,-- skazal on, pokorivshis' sud'be.--
Znachit, nichego ne podelaesh'. Znachit, pridetsya vse eto ostavit'.
On eshche raz podoshel k shkafu i vozobnovil prezhnie manipulyacii so
stakanom.
Iensen raskryl bloknot i dostal avtoruchku.
-- Kogda vy ushli ottuda? -- sprosil on.
-- Osen'yu. Desyatogo sentyabrya. |tot den' ya nikogda ne zabudu. I vremya,
kotoroe emu predshestvovalo, tozhe net. |to bylo strashnoe vremya, ne luchshe, chem
nyneshnij den'.
-- Vy dosrochno ushli na pensiyu?
-- Poprobuj ne ujdi. Oni menya zastavili. Ot horoshego otnosheniya, ni ot
chego drugogo. U menya dazhe est' medicinskoe zaklyuchenie. Oni vse
predusmotreli. Porok serdca, skazali oni. "Porok serdca" -- eto zvuchit. Hotya
na samom dele ya byl zdorov kak byk.
-- A razmer pensii?
-- Mesyachnoe zhalovan'e. YA do sih por takuyu poluchayu. Gospodi, ved' dlya
nih eto groshi po sravneniyu s temi summami, kotorye oni vyplachivayut nalogovym
inspektoram. Kstati, oni v lyuboj moment mogut prekratit' vyplatu. YA ved'
podpisal bumagu.
-- Kakuyu bumagu?
-- Oni nazyvayut eto ob座asnitel'noj zapiskoj. Nu, priznanie svoego roda.
Vy, naverno, ego chitali. Otkaz ot etogo doma, gde my nahodimsya, i ot vseh
denezhnyh sredstv. Oni zaverili menya, chto eto chistejshaya proforma, chto oni v
zhizni ne vospol'zuyutsya moej zapiskoj bez krajnej neobhodimosti. YA, konechno,
nikogda ne stroil illyuzij. YA tol'ko ne dumal, chto krajnyaya neobhodimost'
nastupit tak skoro. YA dolgo ugovarival sebya, chto oni ne posmeyut privlech'
menya k otvetstvennosti, ne reshatsya na otkrytoe sudebnoe razbiratel'stvo, ne
pojdut na skandal. YA sizhu u nih na kryuchke, a eto dobro,-- on obvel rukoj
vokrug sebya,-- vpolne voznagradit ih za vse zatraty, kak ni velika pokazhetsya
summa na pervyj vzglyad.
-- A tochnee?
-- Okolo milliona. Skazhite, a ya nepremenno dolzhen eto vspominat'?
Ustno... i zdes'... u menya?
-- Vse nalichnymi?
-- Net, primerno polovinu. Da i to v rassrochku na mnogo let. A vtoruyu
polovinu...
-- Da, da?
-- Vtoruyu vyplatili strojmaterialami, transportom, rabochej siloj,
bumagoj, konvertami... |tot parazit vse proschital, b'yus' ob zaklad, chto on
proschital dazhe skrepki, klej i tes'mu dlya papok.
-- Kto?
-- Merzavec, kotoryj oformlyal etu istoriyu. Ih lyubimchik, ih cepnoj pes,
gospodin direktor izdatel'stva. Ih samih ya i v glaza ne videl. Oni ne zhelayut
pachkat' ruki, skazal direktor. I nikto nichego ne uznal. |to naneslo by
koncernu nevospolnimyj ushcherb, skazal direktor. Delo bylo kak raz pered
vyborami. YA dogadyvalsya, chto im vazhno tol'ko perezhdat', poka projdut vybory.
Govorya eto, on vse ter i ter lico nosovym platkom. Platok uzhe ves'
poserel i vymok.
-- A chto vy hotite so mnoj sdelat'?
-- Kogda vy perestali tam rabotat', vam byl vruchen diplom, svoego roda
pozdravitel'nyj adres?
Hozyain vzdrognul.
-- Byl,-- vyalo skazal on.
-- Bud'te lyubezny, pokazhite mne ego.
-- Sejchas?
-- Vot imenno.
Hozyain vstal poshatyvayas', privel v poryadok vyrazhenie lica i vyshel iz
komnaty. CHerez neskol'ko minut on vernulsya s diplomom v rukah. Diplom byl
vstavlen pod steklo v zolotuyu ramku. Na nem stoyali podpisi shefa i izdatelya.
-- Dolzhen byt' eshche odin list, pervyj, gde nichego ne napisano. Kuda vy
ego deli?
Hozyain rasteryanno vozzrilsya na Iensena.
-- Ponyatiya ne imeyu. Navernoe, vybrosil. Pomnitsya, ya prosto otrezal ego,
kogda zakazyval ramku.
-- A potochnee ne mozhete skazat'?
-- Ne mogu, no skorej vsego ya ego dejstvitel'no vybrosil. Da, da, teper'
pripominayu. Otrezal. Otrezal i vybrosil.
-- Nozhnicami?
-- A chem zhe eshche? Konechno, nozhnicami.
On glyanul na diplom i vzmahnul rukoj.
-- Kakoj obman! -- prostonal on.-- Kakoe gnusnoe licemerie, kakoj
podlyj obman!
-- Da,-- soglasilsya Iensen.
On zahlopnul bloknot, sunul ego v karman i vstal.
-- Do svidan'ya.
Hozyain vytarashchil glaza.
-- A kogda vy... vernetes'?
-- Ne znayu,-- skazal Iensen.
YUnec za eto vremya ne peremenil pozy, no sejchas on izuchal v zhurnale
goroskopy i dazhe proyavlyal pri etom nekotorye priznaki interesa.
Kogda Iensen vyehal v obratnyj put', na dvore uzhe byla noch' i v
zabroshennyh poselkah torchali doma, slovno sherengi chernyh prizrakov sredi
dremuchego lesa.
Iensen ne stal dazhe zaezzhat' na rabotu, a pryamikom otpravilsya domoj. On
tol'ko zavernul po doroge v kafe i hotya ponimal, k chemu eto privedet, s容l
tri buterbroda i vypil dve chashki chernogo kofe.
Konchilsya chetvertyj den'.
Telefon zazvonil ran'she, chem Iensen uspel odet'sya. Budil'nik pokazyval
pyat' minut sed'mogo, i Iensen stoyal i brilsya pered zerkalom v vannoj. Noch'yu
ego otchayanno donimali koliki, teper' bol' nemnogo otpustila, no pod lozhechkoj
vse ravno sosalo.
On srazu ponyal, chto zvonok sluzhebnyj, on sam nikogda ne pol'zovalsya
telefonom dlya chastnyh razgovorov i drugim ne razreshal.
-- Iensen! -- vskrichal nachal'nik policii.-- Gde vas cherti nosyat?
-- V nashem rasporyazhenii eshche tri dnya.
-- YA ne sovsem tochno vyrazilsya.
-- YA tol'ko-tol'ko pristupil k doprosam.
-- Da ya ne pro vashi tempy, chestnoe slovo.
|ta byla odna iz teh fraz, na kotorye ne znaesh' chto otvetit'.
Nachal'nik hriplo prokashlyalsya.
-- Na nashe s vami schast'e, vopros uladilsya i bez nas.
-- Uladilsya?
-- Da, oni sami razyskali vinovnika.
-- Kto zhe on?
-- Odin iz sluzhashchih koncerna. Kak my i predpolagali s samogo nachala,
prichinoj vsemu byla glupaya shutka. Poshutil odin iz sluzhashchih, zhurnalist. Sudya
po vsemu, eto chrezvychajno razboltannyj molodoj chelovek, oderzhimyj vsyakimi
zaviral'nymi ideyami. A voobshche-to on slavnyj paren'. Oni ego podozrevali s
pervoj minuty, hotya i ne pozabotilis' soobshchit' nam ob etom.
-- Ponimayu.
-- Skoree vsego, oni ne hoteli vyskazyvat' neproverennye podozreniya.
-- Ponimayu.
-- Kak by to ni bylo, incident ischerpan. Oni reshili ne vozbuzhdat' protiv
nego dela. Oni primirilis' s ubytkami, oni proyavili velikodushie. Ot vas
trebuetsya tol'ko odno: snyat' s nego pokazaniya. I mozhete postavit' tochku.
-- Ponimayu.
-- U menya est' ego imya i adres. Zapishite.
Nensen zapisal imya i adres na obratnoj storone malen'koj beloj
kartochki.
-- YA dumayu, dlya vas budet luchshe, esli vy spihnete eto kak mozhno skorej
-- i delo s koncom.
-- Da.
-- Potom oformite vse obychnym poryadkom. Uchtite, chto oni v dannom sluchae
hoteli by oznakomit'sya s materialami sledstviya.
-- Ponimayu.
-- Iensen!
-- Slushayu.
-- U vas net povoda ogorchat'sya. Ochen' horosho, chto vse tak konchilos'.
Razumeetsya, u sluzhashchih koncerna bylo bol'she vozmozhnostej rasputat' delo.
Tochnoe znanie personala i vnutrennih vzaimootnoshenij davalo im opredelennoe
preimushchestvo.
Iensen molchal. Nachal'nik dyshal preryvisto i nerovno.
-- I eshche odno,-- skazal on.
-- Slushayu.
-- YA s samogo nachala govoril vam, chto vasha zadacha -- razobrat'sya s
anonimnym pis'mom, ne tak li?
-- Govorili.
-- Drugimi slovami, chto vam nezachem obrashchat' vnimanie na vsyakie
pobochnye detali, kotorye mogut vsplyt' v hode sledstviya. Kak tol'ko vy
snimete pokazaniya s etogo shutnika, mozhete schitat' delo zakrytym. I zabyt'
vse, chto k nemu otnositsya. YAsno?
-- YAsno.
-- Dumayu, chto eta istoriya konchilas' ko vseobshchemu udovol'stviyu...
vklyuchaya vas i menya, kak ya uzhe govoril.
-- Ponimayu.
-- Vot i horosho. Do svidan'ya.
Iensen povesil trubku, vernulsya v vannuyu, dobril vtoruyu shcheku, odelsya,
vypil chashku goryachej vody s medom i prochel utrennyuyu gazetu. Vse eto bez
speshki.
Hotya dvizhenie bylo ne takoe intensivnoe, kak obychno, Iensen ehal na
maloj skorosti, i, kogda on dobralsya do uchastka i otognal mashinu na stoyanku,
chasy pokazyvali uzhe polovinu desyatogo.
Celyj chas on prosidel za stolom, ne zaglyadyvaya ni v doneseniya, ni v
zagotovlennyj spisok adresov. Potom on vyzval nachal'nika patrulya, peredal
emu beluyu kartochku i skazal:
-- Soberite svedeniya ob etom lice. Vse, kakie mozhno. I poskorej.
On dolgo stoyal u okna i glyadel, kak sanitary dezinficiruyut kamery.
Ran'she chem oni uspeli zavershit' svoyu rabotu, dva policejskih v zelenoj forme
dostavili pervogo alkogolika. Nemnogo spustya pozvonil tot policejskij,
kotoryj v svoe vremya byl otkomandirovan na pochtu.
-- Vy gde nahodites'?
-- V central'nom arhive periodicheskih izdanij.
-- Est' kakie-nibud' rezul'taty?
-- Nikakih. Prodolzhat'?
-- Prodolzhajte.
Eshche cherez chas, nikak ne men'she, vernulsya nachal'nik grazhdanskogo
patrulya.
-- Dokladyvajte.
-- Dvadcat' shest' let. Syn izvestnogo kommersanta. Sem'ya schitaetsya
ves'ma sostoyatel'noj. Vremya ot vremeni sotrudnichaet v ezhenedel'nikah.
Poluchil horoshee obrazovanie. Holost. Sudya po nekotorym dannym, emu
protezhiruyut sami shefy, skorej vsego radi ego famil'nyh svyazej. Harakter...--
On namorshchil lob i prinyalsya vnimatel'no izuchat' zapisi, slovno ne mog
razobrat' sobstvennyj pocherk. Posle etogo on prodolzhal:-- Neustojchivyj,
poryvistyj, obayatel'nyj, s chuvstvom yumora. Sklonnost' k dovol'no smelym
shutkam. Nervy plohie, nenadezhen, bystro utomlyaetsya. Sem' raz stradal zapoem,
dvazhdy prinuditel'no lechilsya ot alkogolizma... Odnim slovom, portret
neudachnika,-- zavershil svoj doklad nachal'nik patrulya.
-- Nu i dostatochno.-- skazal Iensen.
V polovine pervogo on velel prinesti iz bufeta dva yajca vsmyatku, chashku
chayu i tri belyh suharika. Pozavtrakav, nadel kitel' i furazhku, spustilsya
vniz, sel v mashinu i poehal v yuzhnom napravlenii.
Ukazannuyu kvartiru on nashel na tret'em etazhe obyknovennogo dohodnogo
doma. Na zvonok nikto ne vyshel. On prislushalsya, i emu pokazalos', chto iz-za
dveri donosyatsya chut' slyshnye zvuki gitary. Podozhdav minutu, Iensen povernul
dvernuyu ruchku. Dver' byla ne zaperta, i on voshel v kvartiru, standartnuyu
kvartiru iz dvuh komnat, perednej i kuhni. Steny v pervoj komnate byli
golye, okno ne zanavesheno. Posredi komnaty stoyal stul, na polu vozle stula
-- pustaya butylka iz-pod kon'yaka. Na stule sidel razdetyj muzhchina i
perebiral struny gitary.
CHut' nakloniv golovu, on vzglyanul na posetitelya, no igrat' ne perestal
i nichego ne sprosil.
Iensen proshel v sleduyushchuyu komnatu. Tam tozhe ne bylo ni mebeli, ni
kovrov, ni zanavesok, no zato na polu lezhali neskol'ko butylok i gruda
odezhdy. V uglu na tyufyake spala zhenshchina, ukrytaya prostynej i odeyalom, spala,
utknuvshis' nosom v podushku. Odna ruka u nee s容hala na pol, i kak raz na
rasstoyanii vytyanutoj ruki pered nej lezhali sigarety, korichnevaya sumochka i
pepel'nica.
Vozduh zdes' byl tyazhelyj i zathlyj, pahlo spirtom, tabakom,
chelovecheskim telom.
Iensen otkryl okno.
ZHenshchina podnyala golovu i bessmyslenno posmotrela na nego.
-- Vy kto takoj? -- sprosila ona. -- Kakogo cherta vy zdes' kovyryaetes'?
-- Ptichka, eto syshchik, kotorogo my zhdali ves' den'!-- kriknul gitarist
iz sosednej komnaty. -- Izvestnyj syshchik, kotoryj yavilsya ulichit' nas.
-- A poshel ty...-- skazala zhenshchina i opyat' uronila golovu na podushku.
Iensen priblizilsya k tyufyaku.
-- Pred座avite vashe udostoverenie lichnosti,-- skazal on.
-- A, poshel ty...-- sonno skazala ona licom v podushku.
Iensen nagnulsya, podnyal sumochku i posle nedolgih poiskov nashel
udostoverenie. Posmotrel anketnye svedeniya: devyatnadcat' let. V verhnem
pravom uglu Iensen uvidel dve krasnye pometki, dovol'no otchetlivye, hotya
kto-to yavno pytalsya steret' ih. Dve pometki oznachali dva privoda za
p'yanstvo. Posle tret'ego otpravlyayut na prinuditel'noe lechenie.
Iensen vyshel iz kvartiry i v dveryah skazal gitaristu:
-- YA vernus' rovno cherez pyat' minut. K etomu vremeni potrudites'
odet'sya.
On spustilsya k mashine i vyzval po radiotelefonu policejskij avtobus.
Avtobus pribyl cherez tri minuty, i Iensen s dvumya policejskimi snova zashel v
kvartiru. Gitarist za eto vremya uspel nadet' shtany i rubashku. On sidel na
podokonnike i kuril. ZHenshchina po-prezhnemu spala.
Odin iz policejskih dostal alkogol'nyj tester i, pripodnyav s podushki
golovu zhenshchiny, sunul ej v rot rastrub pribora.
-- Dohnite, -- skomandoval on.
Kristallik v rezinovom puzyre totchas pozelenel.
-- Odevajtes',-- skazal policejskij.
ZHenshchina srazu prosnulas', sela i drozhashchimi rukami natyanula prostynyu na
grud'.
-- Net, -- skazala ona. -- Vy ne smeete. YA nichego ne sdelala. YA zdes'
zhivu. Net, vy ne smeete. Ne nado, radi boga, ne nado.
-- Odevajtes',-- povtoril policejskij s priborom i konchikom bashmaka
pridvinul voroh odezhdy k ee posteli.
--Ne hochu!-- zakrichala ona i otshvyrnula voroh chut' ne do dverej.
-- Zavernite ee v odeyalo,-- prikazal komissar Iensen,-- i poskorej.
Ona povernulas' k nemu rezko, molcha, ispuganno. Pravaya shcheka u nee byla
krasnaya i pomyataya ot podushki, chernye, korotko ostrizhennye volosy sbilis' v
kom.
A Iensen vyshel v druguyu komnatu. Gitarist po-prezhnemu sidel na
podokonnike. ZHenshchina plakala, pronzitel'no, vzahleb, i, dolzhno byt',
soprotivlyalas', no vse eto zanyalo ochen' nemnogo vremeni. Minuty cherez dve
policejskie oderzhali pobedu i uveli ee. Iensen zametil vremya po chasam.
-- Neuzheli eto bylo tak neobhodimo?-- sprosil muzhchina, ne vstavaya s
podokonnika.
Golos u nego byl zvuchnyj, no neuverennyj, i ruki drozhali.
-- Znachit, eto vy napisali pis'mo?-- sprosil Iensen.
-- Nu da, ya zhe soznalsya. I davno soznalsya, chert poberi.
-- Kogda vy ego otpravili?
-- V voskresen'e.
-- V kakoe vremya dnya?
-- Vecherom. Tochno ne pomnyu.
-- Do devyati ili posle?
-- Po-moemu, posle. YA zhe vam skazal, chto ne pomnyu tochno.
-- Gde vy sostavlyali pis'mo?
-- Doma.
-- Zdes'?
-- Net, u roditelej.
-- Na kakoj bumage?
-- Na obyknovennoj, beloj.
Golos ego obrel tverdost', on dazhe vzglyanul na Iensena s nekotorym
prenebrezheniem.
-- Na bumage dlya mashinki?
-- Net, poluchshe. Na obryvke kakogo-to diploma.
-- A gde vy ego vzyali?
-- Izvestno gde -- v izdatel'stve, ih mnogo tam valyaetsya. Sotrudniki,
kotorye uhodyat po sobstvennomu zhelaniyu ili poluchayut pod zad kolenkoj,
nagrazhdayutsya pered uhodom takimi diplomami. Opisat', kak on vyglyadit?
-- Ne stoit. Gde vy ego nashli?
-- Vam govoryat, v izdatel'stve.
-- A tochnee?
-- Nu, valyalsya on, valyalsya, ponimaete? Naverno, brali ego dlya obrazca
ili eshche zachem-nibud'.
-- Na stole?
-- Mozhet, i na stole. -- On zadumalsya. -- A mozhet, na polke, ne pomnyu.
-- Kogda eto proizoshlo?
-- Neskol'ko mesyacev nazad. Hotite ver'te, hotite net, no ya pochti nichego
ne pomnyu. Vot ej-bogu. Odno mogu skazat': ne v etom godu.
-- I vy vzyali ego s soboj?
-Da.
-- Dlya shutki?
-- Net, ya dumal ustroit' horoshen'kij benc.
-- CHto ustroit'?
-- Nu, benc. |to tozhe vrode shutki. Vyrazhenie staroe.
-- A kakoj imenno shutki?
-- Da malo li kakoj! Podpisat'sya vydumannoj familiej, prikleit' na
pervoj stranice goluyu devku i otpravit' kakomu-nibud' idiotu.
-- A kogda u vas voznikla ideya napisat' pis'mo?
-- V voskresen'e. Delat' bylo nechego. YA i reshil ustroit' u nih nebol'shoj
perepoloh. Tol'ko radi zabavy. YA dazhe i ne dumal, chto oni vser'ez etim
zajmutsya.
S kazhdoj minutoj golos ego stanovilsya tverzhe i uverennej. No vdrug on
prositel'no dobavil:
-- Nu otkuda ya mog znat', chto nachnetsya takaya petrushka? U menya i v myslyah
ne bylo.
-- Kakim kleem vy pol'zovalis'?
-- Svoim sobstvennym. Obychnyj klej.
Iensen kivnul.
-- Pokazhite mne vashe udostoverenie lichnosti.
Tot dostal ego srazu. Na udostoverenii stoyalo shest' krasnyh pometok,
vse perecherknuty sinim.
-- Zaderzhivat' menya ne k chemu. YA i tak uzhe tri raza podvergalsya
prinuditel'nomu lecheniyu.
Iensen vernul emu dokument.
-- A ona net,-- dobavil gitarist i kivkom golovy ukazal na dver'
sosednej komnaty. -- Esli razobrat'sya, vy sami i vinovaty vo vsem. My vas
dozhidalis' s proshloj nochi, a chem eshche prikazhete zanimat'sya, poka zhdesh'?
Terpet' ne mogu sidet' bez dela. Bednaya devochka.
-- Ona chto, vasha nevesta?
-- Pozhaluj, tak.
-- Ona zdes' zhivet?
-- Obychno. Ona pravil'naya devka, dushevnaya, tol'ko vozni s nej mnogo. U
nee nemnozhko ustarevshie vzglyady. A uzh temperament -- pryamo vihr', esli
tol'ko vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu.
Iensen kivnul.
--Skazhite, esli by dyadya... esli by oni ne byli tak snishoditel'ny i ne
snyali isk, o kakom nakazanii mogla by idti rech'?
-- Takie veshchi reshaet sud,-- otvetil Iensen. I zakryl bloknot.
Ego sobesednik dostal sigaretu, zakuril, sprygnul s podokonnika i stoyal
teper', bessil'no privalis' k stene.
-- Inogda vytvoryaesh' chert-te chto,-- probormotal on.-- Schast'e eshche, chto
mne vezet v zhizni.
Iensen spryatal bloknot v karman i poglyadel na dver'.
-- A pered tem kak nakleit' bukvy, vy rvali gazetu?
-- Nu, razumeetsya.
-- I vyryvali iz nee bukvy?
-Da.
-- A ne vyrezali? Nozhnicami?
Gitarist bystrym dvizheniem poter perenosicu, zatem provel pal'cami po
brovyam, namorshchil lob i tol'ko posle etogo otvetil:
-- Tochno ne mogu skazat'...
-- A vy popytajtes'.
Pauza.
-- Ne pripomnyu.
-- Otkuda vy otpravili pis'mo?
-- Otsyuda. Iz goroda.
-- Tochnee.
-- Nu, sunul v kakoj-to yashchik.
-- Tochnee. Gde on nahoditsya?
-- A ya pochem znayu?
-- Znachit, vy ne znaete, gde vy opustili pis'mo?
-- Skazal ved', chto v gorode, a gde tochno, ya ne pomnyu.
-- Znachit, ne pomnite?
-- Smeshno bylo by zapominat' takie gluposti. V gorode polno pochtovyh
yashchikov, verno ved'?
Iensen ne otvetil.
-- Verno ved'?-- peresprosil gitarist, povyshaya golos.
-- Verno, verno.
-- Vot vidite.
-- No zato vy, konechno, pomnite, v kakoj chasti goroda eto proizoshlo?
Iensen rasseyanno poglyadel v okno. Gitarist pytalsya pojmat' ego vzglyad,
no uspeha ne imel i potomu, chut' nakloniv golovu, otvetil:
-- Predstav'te sebe, chto ne pomnyu. A razve eto imeet kakoe-nibud'
znachenie?
-- Gde zhivut vashi roditeli?
-- V vostochnoj chasti goroda.
-- Mozhet byt', i pis'mo vy opustili nepodaleku ot ih doma?
-- Ne znayu, slyshite! Ne vse li ravno, gde ya ego opustil?
-- A mozhet byt', v yuzhnoj chasti?
-- Da, chert voz'mi. To est' net, ne znayu.
-- Gde vy opustili pis'mo?
--Ne znayu, chert poderi, ne znayu!--istericheski vykriknul gitarist i,
vnezapno oborvav krik, s shumom vzdohnul. Potom posle nebol'shoj pauzy
skazal:--YA v tot vecher gonyal po vsemu gorodu.
-- Odin?
-- Da.
-- I vy ne pomnite, gde vy opustili pis'mo?
-- Ne pom-nyu. Skol'ko raz nado povtoryat', chto ya ne pomnyu?
On vstal i prinyalsya rashazhivat' po komnate melkimi, toroplivymi
shazhkami.
-- Ne pomnite, znachit?
-- Net.
-- Itak, vy ne znaete, v kakoj yashchik vy opustili pis'mo.
-- Ne-et! -- zakrichal on, bol'she ne vladeya soboj.
-- Odevajtes' i sledujte za mnoj,-- prikazal Iensen.
-- |to kuda eshche?
-- V policiyu, v shestnadcatyj uchastok.
-- A vas ne ustroit, esli ya prosto... prosto zapishu vse eto na bumage?
Zavtra utrom? U menya... u menya byli drugie plany na segodnyashnij vecher.
-- Net.
-- A esli ya otkazhus' sledovat' za vami?
-- Ne imeete prava. Vy arestovany.
-- Arestovan? Da kak vy smeete, chert vas poderi! Oni vzyali isk obratno.
YAsno vam? Za chto ya, sprashivaetsya, arestovan?
-- Za dachu lozhnyh pokazanij.
Po doroge ni tot, ni drugoj ne proronili ni slova. Arestant sidel na
zadnem siden'e, i Iensen mog nablyudat' za nim v zerkalo, pochti ne
povorachivaya golovy. Arestant zametno nervnichal. SHCHurilsya pod ochkami, morgal,
a kogda dumal, chto za nim ne nablyudayut, gryz nogti.
Iensen zaehal vo dvor i otognal mashinu k dveryam podvala. Potom vylez iz
mashiny i provel arestovannogo mimo registracionnogo stola, mimo kamer, gde
za blestyashchimi reshetchatymi dveryami sideli p'yanicy -- odni plakali, drugie
ponikli v tupom ocepenenii. Iensen raspahnul poslednyuyu dver' i ochutilsya
vmeste so svoim podopechnym v yarko osveshchennoj komnate. Potolok zdes' byl
belyj, steny i pol tozhe, a posredi komnaty stoyala skamejka iz belogo
bakelita.
Arestant oglyanulsya vyzyvayushche i v to zhe vremya rasteryanno i opustilsya na
skam'yu. A Iensen vyshel i zaper za soboj dver'. U sebya v kabinete on snyal
trubku, nabral tri cifry i skazal:
-- Srochno naprav'te sledovatelya v kameru-odinochku. Rech' idet o lozhnyh
pokazaniyah. Obvinyaemyj dolzhen v etom soznat'sya,
Iensen povesil trubku, dostal iz nagrudnogo karmana beluyu kartochku,
vylozhil ee na stol i tshchatel'no narisoval v levom verhnem uglu malen'kuyu
pyatikonechnuyu zvezdochku. Potom s ne men'shim tshchaniem zapolnil takimi
zvezdochkami celuyu stroku. Nizhe posledovala stroka shestikonechnyh zvezd,
malen'kih, odinakovogo razmera. Dovedya svoj trud do konca, on podvel itog. V
obshchej slozhnosti on narisoval odnu tysyachu dvesti sorok dve zvezdy, iz nih
shest'sot tridcat' tri pyatikonechnyh i shest'sot devyat' shestikonechnyh. Izzhoga
nachala donimat' Iensena, k nej prisoedinilis' zheludochnye spazmy. On razvel
shchepotku sody i zalpom vypil ee. So dvora donosilis' vopli i prochie shumy, tam
yavno razygryvalas' bataliya, no Iensen dazhe ne podumal vyglyanut' v okno.
Telefon zazvonil cherez chetyre chasa dvadcat' pyat' minut.
-- Vse yasno,-- skazal sledovatel',-- Konechno, on tut ni pri chem, no
poka ya eto iz nego vyudil, stol'ko prishlos' popotet'...
-- A protokol doprosa?
-- Uzhe podpisan.
-- Motivy?
-- Skorej vsego den'gi... No v etom on do sih por ne soznalsya.
-- Otpustite ego.
-- Peredat' delo v sud?
-- Net.
-- Vyzhat' iz nego, kto daval emu den'gi?
-- Net.
-- Teper' eto budet netrudno sdelat'.
-- Net,-- povtoril Iensen. -- ne nado.
Iensen polozhil trubku, razorval ispeshchrennuyu zvezdami kartochku i brosil
obryvki v korzinu dlya bumag. Potom izvlek spisok s devyat'yu imenami,
perevernul stranichku bloknota i napisal: "No 2. 42 goda. Reporter.
Razvedennyj. Ushel po sobstvennomu zhelaniyu".
Potom Iensen poehal domoj i srazu leg, dazhe ne pouzhinav.
Ustal on strashno, i, hot' izzhoga otpustila, on vse ravno eshche dolgo
vorochalsya, prezhde chem zasnut'.
Itak, proshel pyatyj den', i proshel zrya, bez malejshej pol'zy.
-- |to byl ne on, -- skazal komissar Iensen nachal'niku policii.
-- To est' kak ne on? V chem delo? Ved' on zhe sam govoril...
-- On vse vydumal.
-- I priznalsya?
-- Da, tol'ko ne srazu.
-- Itak, vy utverzhdaete, chto etot chelovek soznalsya v prestuplenii,
kotorogo ne sovershil? Vy uvereny, chto ne oshiblis'?
-- Da.
-- Vam izvestno, pochemu on tak postupil?
-- Net.
-- Ne kazhetsya li vam, chto v etom sluchae neobhodimo ustanovit' prichinu?
-- Net nadobnosti.
-- Mozhet, ono i k luchshemu...- Kazalos', nachal'nik policii obrashchaetsya k
sebe samomu.-- Iensen!
-- Slushayu.
-- Polozhenie u vas nezavidnoe. Ved' trebovanie najti prestupnika
ostaetsya v sile, naskol'ko mne izvestno. A v zapase vsego dva dnya. Uspeete?
-- Ne znayu.
-- Esli vam ne udastsya reshit' etu zadachu do ponedel'nika, ya ne ruchayus'
za posledstviya. Mne dazhe samomu trudno ih predstavit'. Stoit li napominat'
vam ob etom?
-Net.
-- Vasha neudacha mozhet obernut'sya neudachej i dlya menya.
-- Ponimayu.
-- Posle stol' nepredvidennogo oborota vazhnee, chem kogda by to ni bylo,
vesti dal'nejshee sledstvie v usloviyah strozhajshej sekretnosti.
-- Ponimayu.
-- YA polagayus' na vas. ZHelayu udachi.
Nachal'nik pozvonil pochti v to zhe vremya, chto i vchera, no na sej raz
Iensen uzhe byl gotov vyjti iz domu. Za vsyu noch' on prospal ot sily dva chasa,
no tem ne menee chuvstvoval sebya bodrym i dazhe otdohnuvshim. Vot tol'ko voda s
medom ne utolila ego golod, pod lozhechkoj sosalo, i chem dal'she -- tem sil'nej.
-- Pora s容st' hot' kakuyu-nibud' nastoyashchuyu stryapnyu. Zavtra ili samoe
pozdnee -- poslezavtra.
|to Iensen skazal samomu sebe, kogda spuskalsya vniz po lestnice. Voobshche
zhe on ne imel takoj privychki -- razgovarivat' s samim soboj.
Redkij nochnoj dozhdik s容l sneg. Rtutnyj stolbik podnyalsya chut' vyshe
nulya, tuchi rasseyalis', i solnce po-prezhnemu svetilo holodnym belym svetom.
V shestnadcatom uchastke eshche ne zavershili utrennyuyu programmu. U vhoda v
podval stoyal seryj avtobus, kotoryj razvozit alkogolikov s tremya privodami
po lechebnicam ili na prinuditel'nye raboty, a v samom podvale policejskie
eshche tol'ko vygonyali iz kamer sonnyh arestantov. Policejskie byli blednye i
ustalye ot nochnogo dezhurstva.
Pered dver'yu, vystroivshis' v bezmolvnuyu dlinnuyu cep', zhdali te, kogo
osvobodili iz-pod strazhi. Im nado projti stol registracii i poluchit'
proshchal'nyj ukol. Iensen podoshel k vrachu.
-- Kak proshla noch'? -- osvedomilsya on.
-- Normal'no. Tochnee skazat', chut' huzhe predydushchej.
Iensen kivnul,
-- U nas tut noch'yu opyat' sluchaj byl so smertel'nym ishodom. Odna
zhenshchina.
-- Tak-tak...
-- Ona kriknula iz kamery, chto esli ona i pila, to lish' zatem, chtoby
pokonchit' s soboj, no policejskie ej pomeshali... YA nichego ne uspel sdelat'.
-- Nu i?..
-- Brosilas' vpered golovoj na stenu kamery i razmozzhila sebe cherep.
|to ne tak prosto, no u nee poluchilos'.
Vrach podnyal vzglyad. Veki u nego pripuhli i pokrasneli, i v vozduhe
zapahlo spirtom. Edva li zapah mog ishodit' ot stoyashchego pered nim arestanta,
kotoromu tol'ko chto zakatili ukol.
-- Dlya etogo nuzhna fizicheskaya sila -- raz, bol'shaya volya -- dva, -
prodolzhal vrach. -- I nuzhno sodrat' obivku so steny -- tri.
Pochti vse osvobozhdennye stoyali, zasunuv ruki v karmany i apatichno
ponuriv golovy. Ni straha, ni otchayaniya bol'she ne bylo v ih licah, odna
tol'ko bespredel'naya pustota.
Iensen vernulsya k sebe v kabinet, dostal ocherednuyu kartochku i sdelal na
nej dve zapisi: "Uluchshit' stennuyu obivku. Novogo vracha".
Bol'she nikakih del u nego v kabinete ne bylo, i on ushel ne
zaderzhivayas'.
CHasy pokazyvali dvadcat' minut devyatogo.
Prigorod byl raspolozhen na neskol'ko mil' yuzhnee goroda i prinadlezhal k
toj kategorii, kotoraya u ekspertov iz kommunal'nogo ministerstva chislitsya,
kak pravilo, pod rubrikoj "rajony samosnosa".
Stroili ego v poru velikogo zhilishchnogo krizisa, simmetrichno rasstaviv
vokrug tak nazyvaemogo torgovogo centra i avtobusnoj ostanovki tridcat'
mnogoetazhnyh domov. Teper' marshrut avtobusa otmenili, predpriyatiya pochti vse
lopnuli sami soboj, bol'shaya moshchenaya ploshchad' prevratilas' v avtomobil'noe
kladbishche, a iz kvartir pustovalo po men'shej mere vosem'desyat procentov.
Iensen ne bez truda otyskal nuzhnyj adres, ot容hal na stoyanku i vyshel iz
mashiny. Dom byl chetyrnadcatietazhnyj, shtukaturka mestami obvalilas', mestami
pochernela ot nepogody. Kamennaya dorozhka pered domom byla useyana oskolkami
stekla, a derev'ya i kusty podstupali vplotnuyu k betonnomu fundamentu. YAsno
bylo, chto projdet eshche nemnogo vremeni, i korni ih razorvut mostovuyu.
Lift ne rabotal, prishlos' tashchit'sya peshkom na devyatyj etazh. Lestnichnaya
kletka byla holodnaya, zapushchennaya i temnaya. CHast' dverej byla raspahnuta
nastezh', otkryvaya vzoru komnaty v tom vide, kak ih brosili hozyaeva,--
zahlamlennye, na potolke i na stenah treshchiny, skvoz' kotorye zaduvaet veter.
Popadalis' i zanyatye kvartiry -- ob etom mozhno bylo sudit' po kuhonnomu
chadu i gromovym voplyam televizorov -- shla utrennyaya peredacha. Dolzhno byt',
steny i mezhduetazhnye perekrytiya stroilis' bez zvukoizolyacionnoj prokladki.
Odolev pyat' etazhej, Iensen zapyhalsya, a k devyatomu u nego bol'no
sdavilo grud' i zanylo pod lozhechkoj. Proshlo neskol'ko minut, i odyshka
uleglas'. Togda on dostal sluzhebnyj znachok i postuchal v dver'. Hozyain otkryl
srazu. I udivilsya:
-- Policiya? YA absolyutno trezv vot uzhe neskol'ko let.
-- Moya familiya Iensen, ya komissar shestnadcatogo uchastka. YA vedu
sledstvie po delu, kasayushchemusya vashej prezhnej dolzhnosti i prezhnego mesta
raboty.
-- I chto zhe?
-- Neskol'ko voprosov.
Hozyain pozhal plechami. On byl opryatno odet, hudoshchav i s pogasshim
vzglyadom.
-- Togda vojdite.
Kvartira byla standartnogo tipa, meblirovka sootvetstvennaya. Na stene
visela knizhnaya polka s desyatkom knizhek, a na stole stoyala chashka kofe, lezhali
hleb, maslo, syr i gazeta.
-- Sadites', pozhalujsta.
Iensen oglyadelsya. Kvartira ochen' napominala ego sobstvennuyu. On sel,
dostal ruchku, raskryl bloknot.
-- Kogda vy ushli iz izdatel'stva?
-- V dekabre proshlogo goda, kak raz pered rozhdestvom.
-- Po sobstvennomu zhelaniyu?
-- Da.
-- Rabotali dolgo?
-- Da.
-- A pochemu ushli?
Hozyain othlebnul kofe. Vzglyanul na potolok.
-- |to dolgaya istoriya. Vryad li ona vas zainteresuet.
-- Pochemu vy ushli?
-- Bud' po-vashemu. U menya net sekretov. Prosto vse eto nelegko
skol'ko-nibud' svyazno izlozhit'.
-- Popytajtes'.
-- Tak vot, utverzhdenie, chto ya ushel po sobstvennomu zhelaniyu, mozhno
prinyat' za istinu tol'ko s ogovorkoj.
-- Utochnite.
-- Esli dazhe zatratit' na eto neskol'ko dnej, vse ravno vy nichego ne
pojmete. YA mogu lish' poverhnostno izlozhit' hod sobytij.
On sdelal pauzu.
-- No sperva ya hotel by uznat', zachem vam eto ponadobilos'. Menya v
chem-nibud' podozrevayut?
-- Da.
-- I vy, konechno, ne skazhete v chem?
-- Net.
Hozyain vstal i podoshel k oknu.
-- YA pereehal syuda, kogda etot rajon tol'ko nachali zaselyat'. |to bylo
ne tak uzh davno. I vskore ya postupil v koncern: menya privel tuda neschastnyj
sluchaj.
-- Neschastnyj sluchaj?
-- Do etogo ya sluzhil v drugom zhurnale. Vy, naverno, takogo i ne pomnite.
Ego izdavali social-demokraticheskaya partiya i ob容dinenie profsoyuzov. |to byl
poslednij krupnyj zhurnal v strane, ne zavisyashchij ot koncerna. U nego byli
svoi ambicii, kul'turnye v chastnosti, hotya polozhenie na etom fronte nachalo
zametno uhudshat'sya.
-- Kul'turnye ambicii?
-- Nu da, on ratoval za nastoyashchee iskusstvo i poeziyu, publikoval
ser'eznye rasskazy i tomu podobnoe. YA ne silen v etih voprosah, ya reporter,
ya zanimalsya politicheskimi i social'nymi problemami.
-- Vy byli social-demokratom?
-- YA byl radikalom. Tochnee govorya, ya prinadlezhal k krajnemu levomu
krylu social-demokratov, no ob etom ya i sam ne dogadyvalsya.
-- Dal'she.
-- Dela shli daleko ne blestyashche. ZHurnal pochti ne daval dohoda, hotya i
ubytkov tozhe ne prinosil. On imel dovol'no bol'shoj krug chitatelej, kotorye
emu doveryali. I voobshche on sluzhil edinstvennym protivovesom vsem zhurnalam
koncerna, on borolsya s koncernom i s izdatel'stvom, on kritikoval ego,
otchasti pryamo, otchasti kosvenno, blagodarya samomu faktu svoego
sushchestvovaniya.
-- Kak?
-- Polemicheskie stat'i, peredovicy, kriticheskie vystupleniya. CHestnyj i
ser'eznyj podhod k podnimaemym voprosam. Deyateli Doma, razumeetsya,
nenavideli ego lyutoj nenavist'yu i nanosili otvetnye udary, no uzhe na svoj
lad.
-- Kak?
-- Oni uvelichivali vypusk bezlikih massovyh serij i razvlekatel'nyh
zhurnalov, a krome togo, oni lovko ispol'zovali poval'nuyu tendenciyu
sovremennyh lyudej.
-- Kakuyu tendenciyu?
-- Rassmatrivat' kartinki, vmesto togo chtoby chitat' tekst, ili esli uzh
chitat', to po krajnej mere nichego ne znachashchij vzdor, a ne takie stat'i,
kotorye zastavlyayut dumat', volnovat'sya, zanimat' opredelennuyu poziciyu. K
sozhaleniyu, imenno tak obstoyalo delo uzhe v moe vremya.
Rasskazchik po-prezhnemu stoyal u okna spinoj k posetitelyu.
-- |tot fenomen imenuetsya mozgovoj len'yu i yavlyaetsya, kak govoryat,
neizbezhnym sledstviem, svoego roda vozrastnoj bolezn'yu televizionnogo veka.
Nad domom prorokotal samolet. YUzhnee poselka v neskol'kih milyah ot nego
byla posadochnaya ploshchadka, otkuda ezhednevno vyletali bol'shie gruppy lyudej,
chtoby provesti svoj otpusk za granicej, v "special'no dlya etoj celi
otvedennyh mestah s blagopriyatnymi usloviyami". Takie poezdki byli dostupny
so vseh tochek zreniya. Iensen i sam odin raz soblaznilsya i s容zdil za
granicu, no povtoryat' etot eksperiment ne zhelal.
-- Slovom, eto bylo v te vremena, kogda mnogie vse eshche dumali, chto spad
polovoj aktivnosti vyzvan radioaktivnymi osadkami. Pripominaete?
-- Da.
-- Nu, s nashimi chitatelyami koncern sladit' ne mog. |to byl krug ne
takoj uzh bol'shoj, no zato tesno splochennyj. I nash zhurnal byl im ochen' nuzhen.
On sluzhil dlya nih poslednej otdushinoj. YA dumayu, izdatel'stvo bol'she vsego
nenavidelo nas imenno po etoj prichine. No nam vse-taki kazalos', chto im s
nami ne sovladat'.
On obernulsya i vzglyanul na Iensena.
-- Sejchas posleduyut vsyakie slozhnosti. YA ved' govoril, chto tak prosto
eto ne ob座asnish'.
-- Prodolzhajte. CHto bylo dal'she?
Rasskazchik chut' zametno ulybnulsya i sel na divan.
-- CHto bylo dal'she? Samoe neozhidannoe. Oni prosto-naprosto kupili nas
so vsemi potrohami. CHin chinom, s personalom, s ideologiej i prochim hlamom.
Za nalichnye. Ili, esli perevernut' po-drugomu: partiya i ob容dinenie
profsoyuzov prodali nas vragu.
-- Pochemu?
-- Nu, eto trudnej ob座asnit'. My stoyali na rasput'e. Edinoe obshchestvo
prinimalo vpolne zrimye cherty. Istoriya-to davnyaya. A znaete, chto ya dumayu?
-- Net.
-- Kak raz togda socializm v drugih stranah, preodolev vse trudnosti,
sumel splotit' lyudej, pomog im osoznat' sebya lyud'mi sdelal ih svobodnee,
uverennee, sil'nee duhovno, pokazal, chem mozhet i dolzhen stat' trud dlya
cheloveka, probudil chelovecheskuyu lichnost' k aktivnoj deyatel'nosti, vospital v
nej chuvstvo otvetstvennosti... My so svoej storony vse tak zhe prevoshodili
ih po urovnyu material'nogo proizvodstva, i blizilos' vremya, kogda sledovalo
ispol'zovat' na praktike nash obshchij opyt. A poluchilos' po-drugomu. Razvitie
poshlo drugim putem. Vam ne trudno sledit' za hodom moih rassuzhdenij?
-- Nichut'.
-- Zdes' vseh nastol'ko oslepilo soznanie sobstvennogo prevoshodstva,
vse golovy byli nastol'ko zabity veroj v uspeh tak nazyvaemoj prakticheskoj
politiki (grubo govorya, u nas schitali, chto nam poschastlivilos' primirit' i
chut' li ne soedinit' marksizm s plutokratiej), chto nashi socialisty sami
priznali socializm izlishnim. Vprochem, reakcionnye teoretiki predskazyvali
eto mnogo let nazad. Dalee posledovali opredelennye peremeny v partijnoj
programme. Iz nee prosto-naprosto vycherknuli tot razdel, gde govorilos' o
tom, kakoj opasnost'yu chrevato stanovlenie Edinogo obshchestva. SHag za shagom
partiya otkazalas' ot vseh osnovnyh polozhenij svoej programmy. I odnovremenno
sledom za vseobshchim oglupleniem nastupala duhovnaya reakciya. Vy ponimaete, k
chemu ya vedu?
-- Ne sovsem.
-- Togda-to i byla predprinyata popytka sblizit' krajnie tochki zreniya v
razlichnyh voprosah. Mysl' sama po sebe, vozmozhno, ne stol' durnaya, no vse
metody, kotorymi pol'zovalis' dlya osushchestvleniya ee, svodilis' k figure
umolchaniya, tochnee, zamalchivaniya: zamalchivali trudnosti, zamalchivali
protivorechiya. Kazhduyu problemu oputyvali lozh'yu. CHerez nee pereskakivali putem
neuklonnogo povysheniya material'nogo urovnya, ee obvolakivali bezdumnoj
boltovnej gazety, radio, televidenie. Vmesto figovogo listka na etu boltovnyu
navesili termin "zanimatel'nye besedy" i nadeyalis', chto zamalchivaemye
bolezni v hode vremeni ischeznut sami soboj. No vyshlo po-drugomu. Lichnost'
pochuvstvovala, chto fizicheski ona vpolne ublagotvorena, zato moral'no nad nej
uchredili opeku; politika, obshchestvo stali ponyatiyami rasplyvchatymi i
nepostizhimymi, vse bylo vpolne terpimo i vse malo privlekatel'no. Nastupila
rasteryannost', smenivshayasya u nekotoryh ravnodushiem. A na samom dne pritailsya
besprichinnyj strah. Da, strah, -- povtoril on. -- Pered chem -- ne znayu. A vy
sluchajno ne znaete?
Iensen vse tak zhe bez vyrazheniya smotrel na nego.
-- Mozhet, strah pered zhizn'yu, kak eto neredko byvaet, i samoe absurdnoe
zaklyuchalos' v tom, chto vneshne zhizn' stanovilas' vse luchshe. Na ves' protokol
kakie-nibud' tri klyaksy: alkogolizm, padenie rozhdaemosti, uvelichenie chisla
samoubijstv. No govorit' ob etom schitaetsya neprilichnym -- tak bylo, tak est'.
On umolk. I Iensen ne narushil molchaniya.
-- Odno iz polozhenij, rasprostranivsheesya na vse obshchestvo sverhu donizu
-- pust' dazhe nikto do sih por ne risknul proiznesti ego vsluh,-- svoditsya k
sleduyushchemu: vse dolzhno prinosit' vygodu. Samoe uzhasnoe, chto imenno eta
doktrina i pobudila profsoyuzy i partiyu zaprodat' nas tem, kogo my v tu poru
schitali svoimi zaklyatymi, vragami. Nas prodali radi deneg, a ne radi togo,
chtoby izbavit'sya ot nashej otkrovennosti i radikalizma. Tol'ko potom oni
osoznali dvojnuyu vygodu takoj sdelki.
-- I ot etogo vy ozhestochilis'?
Rasskazchik, kazalos', ne ponyal voprosa.
-- No dazhe i ne eto bol'she vsego oskorbilo i unizilo nas. Bol'she vsego
oskorbilo i unizilo nas to obstoyatel'stvo, chto vse eto delalos' bez nashego
vedoma, na vysshem urovne, nad nashimi golovami. My-to voobrazhali, budto
igraem opredelennuyu rol', budto vse, chto my govorim, i vse, chto my soboj
predstavlyaem, a zaodno i te, kogo my predstavlyaem, imeyut ves, dostatochnyj po
men'shej mere dlya togo, chtoby nas postavili v izvestnost', kak namereny s
nami obojtis'. No my naprasno obol'shchalis'. Ves' vopros byl ulazhen s glazu na
glaz dvumya biznesmenami v rabochem poryadke. Odin iz nih byl shef izdatel'stva,
drugoj -- glava ob容dineniya profsoyuzov. Zatem sdelku doveli do svedeniya
prem'er-ministra i partii, chtoby te uladili koe-kakie prakticheskie detali.
Teh, ch'i imena pol'zovalis' izvestnost'yu, i teh, kto zanimal u nas
rukovodyashchie posty, rassovali po vsyakim sinekuram v pravlenii koncerna, a
ostal'nye poshli v pridachu. Samym neznachitel'nym prosto ukazali na dver'. YA
prinadlezhal k promezhutochnoj kategorii. Vot kak ono bylo. S takim zhe uspehom
eto moglo proizojti v srednie veka. Tak byvalo vsegda. |to dokazalo nam,
sotrudnikam zhurnala, chto my nichego ne znachim i ni na chto ne sposobny. |to
bylo strashnej vsego. |to bylo smertoubijstvom. |to ubilo ideyu.
-- I ot etogo vy ozhestochilis'?
-- Skoree otupel.
-- No vy ispytyvali nenavist' k svoej novoj sluzhbe? Koncernu? Ego
shefam?
-- Nichut'. Esli vy tak podumali, znachit, vy ne ponyali menya. Ibo so
svoej tochki zreniya oni dejstvovali v strogom sootvetstvii s logikoj: chego
radi oni stali by otkazyvat'sya ot takogo dostupnogo triumfa? Predstav'te
sebe, chto general Miaha vo vremya srazheniya za Madrid pozvonil generalu Franko
i sprosil u nego: "Ne hotite li po deshevke otkupit' u menya moyu aviaciyu? Uzh
bol'no mnogo ona zhret benzina". |to sravnenie vam chto-nibud' ob座asnyaet?
-- Nichego.
-- Vprochem, ono ne sovsem tochno. Nu chto zh, togda ya dam vpolne
odnoznachnyj otvet na vash vopros: net, ya ne ispytyval nenavisti k
izdatel'stvu ni togda, ni pozzhe. Ko mne dazhe neploho otnosilis'.
-- I vse zhe uvolili?
-- Na samyh gumannyh usloviyah. K tomu zhe uchtite, chto ya sam ih na eto
sprovociroval.
-- CHem?
-- YA umyshlenno zloupotrebil ih doveriem, tak eto u nih nazyvaetsya.
-- Kak?
-- Osen'yu menya poslali za granicu sobirat' material dlya serii statej.
Stat'i dolzhny byli predstavit' celuyu chelovecheskuyu zhizn', put' cheloveka k
pochestyam i bogatstvu. Rech' shla ob odnom vsemirno izvestnom artiste
televideniya, ob odnom iz teh, kotorymi bez konca pichkayut publiku vo vseh
peredachah. Predydushchie gody ya tol'ko tem i zanimalsya, chto pisal gladkie,
krasivye biografii izvestnyh lyudej. No vpervye menya otkomandirovali dlya etoj
celi v chuzhuyu stranu.
On ulybnulsya vse toj zhe chut' zametnoj ulybkoj i zabarabanil pal'cami po
krayu stola.
-- Moya znamenitost', moj geroj rodilsya v socialisticheskoj strane, odnoj
iz teh, ch'e sushchestvovanie tshchatel'no zamalchivaetsya. YA dazhe dumayu, chto nashe
pravitel'stvo do sih por ee ne priznalo.
On vzglyanul na Iensena pytlivo i grustno.
-- I znaete, chto ya sdelal? YA napisal seriyu statej, gde podrobno i
dobrozhelatel'no proanaliziroval politiku i kul'turnyj uroven' etoj strany,
sravnil ih s nashej obstanovkoj. Moi stat'i, konechno, tak i ne uvideli sveta,
da ya i ne zhdal etogo.
On smolk nenadolgo, potom, nahmuriv brovi, prodolzhal:
-- A samoe zabavnoe, chto ya do sih por ne znayu, zachem ya eto sdelal.
-- Nazlo?
-- Vozmozhno. No do sih por, mnogo let podryad, ya ni s kem ne besedoval
na etu temu. I ne znayu, s chego ya vdrug sejchas razgovorilsya ob etom. Vo
vsyakom sluchae, ni o chem takom ya ne dumal. Prorabotav v izdatel'stve s
polmesyaca, ya poteryal interes ko vsemu na svete, posle chego nachal pisat' to,
chto oni hoteli, stranicu za stranicej. Snachala oni dejstvitel'no otnosilis'
ko mne ser'eznej, chem ya togo zasluzhival. A potom ubedilis', chto ya vpolne
bezopasen i mogu byt' otlichnym vintikom v ih bol'shoj mashine. Togda -- i lish'
togda -- oni podumyvali o tom, chtoby perevesti menya v osobyj otdel. Vy,
verno, o nem i ne slyhali?
-- Net, slyhal.
-- Ego mozhno nazvat' inache -- tridcat' pervym otdelom. On schitaetsya, u
nih odnim iz glavnyh otdelov. Pochemu -- ne znayu. Govoryat o nem redko,
deyatel'nost' ego prohodit v usloviyah strozhajshej sekretnosti. Oni zanimayutsya
kakim-to planirovaniem. Na nashem professional'nom zhargone ih nazyvayut
"maketnaya gruppa". I vot menya sovsem uzhe bylo nadumali perevesti v tridcat'
pervyj, no potom, dolzhno byt', spohvatilis', chto ya ni na chto bol'she ne
gozhus', krome kak na sochinenie krasivyh i prilizannyh zhizneopisanij
izvestnyh lyudej. Kstati, oni byli pravy.
On rasseyanno provel pal'cami po krayu chashki.
-- Tut ya vdrug vykinul etot fortel'. Nu i udivilis' zhe oni!
Iensen kivnul.
-- Vidite li, ya ponimal, chto bol'she nichego ne smogu napisat', i mne
nesterpima byla mysl', chto poslednie stroki, kotorye vyjdut iz-pod moego
pera, budut pritornoj i lzhivoj stryapnej na temu o kakom-to prohvoste, budut
voshvaleniem negodyaya, kotoryj zarabatyvaet milliony svoim urodstvom i
bezgolos'em, kotoryj raz容zzhaet po svetu i ustraivaet deboshi v pritonah dlya
pederastov.
-- Poslednie stroki?
-- Nu da. YA vydohsya. YA i ran'she ponimal, chto ispisalsya do konca i
bol'she ni na chto ne sposoben. |to soznanie vdrug nahlynulo na menya. So
vremenem ya podyshchu sebe kakuyu-nibud' druguyu rabotu, vse ravno kakuyu. Dlya
zhurnalista ne tak prosto podyskat' druguyu rabotu: my ved', po suti dela,
nichego ne umeem. No i eto uladitsya, v nashi dni sovsem ne obyazatel'no
chto-nibud' umet'.
-- A na kakie sredstva vy zhivete?
-- Izdatel'stvo oboshlos' so mnoj ochen' milostivo. Oni skazali, budto
davno zametili, chto ya ispisalsya, vyplatili mne zhalovan'e za chetyre mesyaca i
otpustili s bogom.
-- I dazhe vruchili diplom?
Rasskazchik udivlenno vzglyanul na Iensena.
-- Vruchili. Smeshno, pravda? A vy otkuda eto znaete?
-- Gde vash diplom?
-- Da nigde. YA mog by, konechno, napet' vam, chto, mol, razorval diplom
na melkie kusochki i vybrosil ih s tridcatogo etazha. No esli govorit' po
pravde, ya samym prozaicheskim obrazom vykinul ego, prezhde chem pokinut'
izdatel'stvo.
-- Vy ego hot' skomkali?
-- A kak zhe? Inache on ne vlez by v korzinu dlya bumag. On, skol'ko mne
pomnitsya, byl dovol'no bol'shogo formata. A pochemu vy ob etom sprashivaete?
Tut Iensen zadal eshche chetyre voprosa.
-- |to vasha postoyannaya kvartira?
-- Kak ya uzhe vam govoril, ya zhivu zdes' so dnya sdachi doma v ekspluataciyu
i nameren zhit', poka ne otklyuchat svet i vodu. Teper' zdes' stalo dazhe luchshe,
chem prezhde. Sosedej nikakih, i poetomu ne prihoditsya stradat' ot nemyslimoj
zvukoprovodimosti.
-- Pochemu osobyj otdel nazyvaetsya tridcat' pervym?
-- On pomeshchaetsya na tridcat' pervom etazhe.
-- Razve tam est' tridcat' pervyj etazh?
--Da, na cherdake, nad redakciyami massovyh vypuskov, pod samoj kryshe.
Lift tuda ne hodit.
-- A vy tam byvali?
-- Ni razu. Bol'shinstvo sotrudnikov voobshche ne znaet, chto on sushchestvuet.
Na proshchan'e hozyain skazal:
-- YA sozhaleyu, chto tak razgovorilsya. Kogda dlya skorosti pereskakivaesh' s
pyatogo na desyatoe, vse vyglyadit naivno i zaputanno. No vy nastaivali... I
eshche, samoe poslednee: vy do sih por menya v chem-to podozrevaete?
Iensen uzhe vyshel na ploshchadku i nichego emu ne otvetil. A hozyain stoyal v
dveryah. Lico ego ne vyrazhalo bespokojstva -- tol'ko ravnodushie i beskonechnuyu
ustalost'.
Neskol'ko minut Iensen nepodvizhno sidel v mashine, prosmatrivaya svoi
zametki. Potom perevernul stranicu i zapisal: "No3. Byvshij glavnyj redaktor.
48 let. Ne zamuzhem. Osvobozhdena ot zanimaemoj dolzhnosti po sobstvennomu
zhelaniyu i s polnoj pensiej".
Nomer tretij byla zhenshchina.
Sverkalo solnce, beloe i bezzhalostnoe. Byla subbota, i chasy pokazyvali
bez odnoj minuty dvenadcat'. Ostavalos' rovno tridcat' shest' chasov. On
vklyuchil zazhiganie, i mashina tronulas'.
On ne stal slushat' priemnik. I hotya doroga shla cherez centr, dazhe ne
podumal zaehat' v svoj uchastok.
Zato pered kafe-avtomatom on ostanovilsya i dolgo izuchal tri
rekomenduemyh na segodnya zavtraka.
Menyu bylo razrabotano v special'nom otdele ministerstva narodnogo
zdravoohraneniya. Prigotovlenie pishchi bylo centralizovano i sosredotocheno v
rukah gigantskogo sindikata prodovol'stvennyh tovarov. Odni i te zhe blyuda
podavalis' vo vseh predpriyatiyah obshchestvennogo pitaniya. Iensen tak dolgo
izuchal menyu, chto lyudi, stoyavshie za nim, nachali proyavlyat' bespokojstvo. Zatem
on nazhal odnu iz knopok, poluchil ustavlennyj tarelkami podnos i pristroilsya
u blizhajshego stolika.
Zdes' on vnimatel'no osmotrel svoyu dobychu: moloko, morkovnyj sok,
neskol'ko bitochkov, neskol'ko listkov kapusty i dve razvarennye kartofeliny.
Iensen uzhasno hotel est', no polozhit'sya na svoj zheludok on ne mog.
Poetomu posle dlitel'nyh razdumij on otkovyrnul kusok bitochka, dolgo zheval
ego, zapil morkovnym sokom i vylez iz-za stola.
Ulica, kotoruyu on razyskival, byla raspolozhena vostochnee kafe, ochen'
nedaleko ot centra i v takom rajone, gde s davnih por selilis' sohranivshiesya
po chistoj sluchajnosti predstaviteli privilegirovannyh klassov. Dom blistal
noviznoj, i stroili ego yavno ne po tipovomu proektu. On prinadlezhal
koncernu, pomimo kvartir, v nem byli zaly zasedanij i bol'shaya studiya so
steklyannoj kryshej i balkonom.
Otkryla zhenshchina, prizemistaya i rasplyvshayasya. Belokurye volosy byli
zatejlivo nachesany, a ton na gladko-rozovom lice polozhen tak gusto, chto ono
napominalo cvetnuyu illyustraciyu.
Pen'yuar iz tonkoj prozrachnoj materii byl vyderzhan v dvuh tonah --
golubom i rozovom. Krasnye domashnie tufli na vysokom kabluke byli ukrasheny
zolotym shit'em i dikovinnymi pestrymi pomposhkami.
Iensenu srazu pokazalos', chto on videl odnazhdy tochno takoj zhe tualet na
cvetnoj vkladke v odnom iz sta soroka chetyreh zhurnalov.
-- A k nam muzhchina, -- zhemanno hihiknula zhenshchina.
-- YA Iensen, komissar shestnadcatogo uchastka. YA vedu sledstvie po delu,
kasayushchemusya vashej prezhnej dolzhnosti i prezhnego mesta raboty, -- bescvetnym
golosom otraportoval Iensen i pred座avil svoj znachok.
Za eto vremya on, glyadya cherez plecho zhenshchiny, uspel izuchit' ubranstvo
komnaty.
Ona byla bol'shaya, prostornaya i bogato obstavlennaya. Na fone v'yushchihsya
rastenij i drapirovok -- preimushchestvenno pastel'nyh tonov -- stoyala nizkaya
mebel' kakogo-to svetlogo dereva. Vse v celom sil'no smahivalo na buduar
docheri amerikanskogo millionera, pryamikom dostavlennyj syuda s promyshlennoj
yarmarki i do bezobraziya uvelichennyj.
Na divane v uglu sidela eshche odna zhenshchina -- bryunetka, zametno molozhe
pervoj. Na odnom iz stolikov Iensen uvidel butylku heresa, ryumku i koshku
kakoj-to zamorskoj porody.
Obladatel'nica rozovo-golubogo pen'yuara vporhnula v komnatu.
-- Ah, kak interesno! K nam prishel syshchik.
Iensen posledoval za nej.
-- Da, dushechka, mozhesh' sebe predstavit' -- eto samyj vzapravdashnij
syshchik iz kakoj-to special'noj policejskoj kontory ili uchastka, kak eto u nih
nazyvaetsya... ni dat' ni vzyat' nash sobstvennyj rasskaz v kartinkah.
Ona povernulas' k Iensenu i zashchebetala.
-- Sadites', moj dorogoj, sadites'. I voobshche bud'te v moem malen'kom
gnezdyshke kak u sebya doma. Ryumochku heresa ne zhelaete?
Iensen pokachal golovoj i sel.
-- Ah, ya sovsem zabyla predstavit' vam svoyu gost'yu, eto odna iz moih
lyubimyh sotrudnic, odna iz teh, kto vstal k shturvalu, kogda ya soshla na
bereg.
Bryunetka vzglyanula na Iensena beglym ravnodushnym vzglyadom, posle chego
poslala hozyajke vezhlivuyu podobostrastnuyu ulybku. Ta opustilas' na divan,
sklonila golovu nabok i zamorgala, kak malen'kaya devochka. Potom vdrug
sprosila delovito i suho.
-- Itak, chem mogu sluzhit'?
Iensen dostal bloknot i ruchku.
-- Kogda vy ushli s raboty?
--Pod Novyj god. Tol'ko, umolyayu, ne govorite "rabota". ZHurnalistika --
eto prizvanie, ne men'she chem professiya vracha i svyashchennika. Ni na odnu minutu
ty ne dolzhen upuskat' iz vidu, chto vse chitateli -- tvoi sobrat'ya, pochti tvoi
duhovnye pacienty. Ty vzhivaesh'sya v ritm svoego zhurnala, ty dumaesh' tol'ko o
svoih chitatelyah, ty otdaesh' im sebya bez ostatka, celikom.
Gost'ya vnimatel'no razglyadyvala svoi tufli, zakusiv gubu. Ugly rta u
nee podergivalis', slovno ona uderzhivala krik ili smeh.
-- A pochemu vy ushli?
-- YA ushla iz izdatel'stva, poskol'ku schitala, chto moya kar'era uzhe
dostigla svoego apogeya. YA osushchestvila vse, k chemu stremilas', -- dvadcat'
let ya vela svoj zhurnal ot pobedy k pobede. Ne budet preuvelicheniem skazat',
chto ya sozdala etot zhurnal svoimi rukami. Kogda ya prishla tuda, on ne imel
nikakogo vesa, nu reshitel'no nikakogo. V samyj korotkij srok on -- pod moim
rukovodstvom -- stal odnim iz krupnejshih zhenskih zhurnalov u nas v strane, a
eshche cherez neznachitel'noe vremya voobshche krupnejshim. I yavlyaetsya takim do
nastoyashchej minuty.
Ona brosila na bryunetku toroplivyj vzglyad i ehidno prodolzhala:
-- Vy sprosite, kak ya etogo dostigla? Otvechu: trud, trud i polnejshee
samootrechenie. Nado zhit' vo imya stoyashchej pered toboj zadachi, nado myslit'
illyustraciyami i polosami, nado chutko prislushivat'sya k golosu chitatelej dlya
togo... -- ona zadumalas', -- dlya togo, chtoby udovletvorit' ih zakonnoe
stremlenie pozolotit' budni krasivymi grezami, idealami, poeziej.
Ona prigubila ryumku heresa i ledyanym tonom prodolzhala:
-- CHtoby sovershit' vse eto, nado obladat' tem, chto my nazyvaem chut'em.
I v otnosheniyah k svoim sotrudnikam nado proyavlyat' to zhe samoe chut'e. Uvy!
Lish' nemnogie nadeleny etim darom. Poroj prihoditsya ne shchadit' sebya, chtoby
kak mozhno bol'she dat' drugim.
Ona zakryla glaza, i golos ee zazhurchal:
-- I vse eto radi odnoj celi: zhurnal i ego chitateli.
-- Radi dvuh, -- popravil Iensen.
Bryunetka glyanula na nego -- bystro, ispuganno. Hozyajka ne reagirovala.
-- A vy znaete, kak ya sdelalas' glavnym redaktorom?
-- Net.
Ocherednaya smena intonacij, teper' ee golos stal mechtatel'nym.
-- |to pohozhe na skazku, ya vizhu eto pered soboj kak novellu v
illyustraciyah -- iz dejstvitel'nosti. Slushajte, kak vse vyshlo...
Lico i golos snova menyayutsya:
-- YA rodilas' v prostoj sem'e i ne styzhus' etogo. -- Teper' golos
agressivnyj, ugolki rta opushcheny, a nos, naprotiv, zadran.
-- Slushayu vas.
Bystryj, ispytuyushchij vzglyad na posetitelya, i -- delovitym golosom:
-- SHef koncerna -- genij. Nichut' ne men'she. Velikij chelovek, kuda vyshe,
chem Demokrat.
-- Demokrat?
Ona, hihikaya, pokachala golovoj:
-- Ah, ya vechno putayu imena. Razumeetsya, ya imela v vidu kogo-to drugogo.
Vseh ne upomnish'.
Iensen kivnul.
-- SHef prinyal menya srazu, hotya ya zanimala do togo ochen' skromnyj post,
i peredal mne zhurnal. |to byla neslyhannaya smelost'. Voobrazite:
moloden'kaya, neopytnaya devochka -- i vdrug redaktor bol'shogo zhurnala. No vo
mne okazalis' imenno te svezhie soki, kotorye i nuzhno bylo tuda vlit'. Za tri
mesyaca ya sumela izmenit' lico redakcii, ya razognala bezdel'nikov. Za polgoda
on stal lyubimym chteniem vseh zhenshchin. I ostaetsya takovym do sih por.
Eshche raz peremeniv golos, ona obratilas' k bryunetke:
-- Ne zabyvajte, chto i vosem' polos goroskopov, i kinonovelly v
illyustraciyah, i rasskazy iz zhizni materej velikih lyudej -- vse eto vvela ya.
I chto imenno blagodarya etim novovvedeniyam vy procvetaete. Da, eshche
izobrazheniya domashnih zhivotnyh v chetyre kraski.
Ona slabo vzmahnula rukoj, osleplyaya posetitelya bleskom svoih kolec, i
prodolzhala skromno:
-- YA govoryu eto ne dlya togo, chtoby naprosit'sya na kompliment ili
pohvalu. Dostatochnoj nagradoj mne byli pis'ma, sogrevayushchie serdce pis'ma ot
blagodarnyh chitatel'nic, sotni tysyach pisem. -- Ona smolkla nenadolgo, vse tak
zhe prostiraya ruku vpered i skloniv golovu k plechu, slovno zasmotrelas' v
tumannuyu dal'.
-- Ne sprashivajte menya, kak mne udalos' etogo dostich', -- zagovorila ona,
stydlivo potupyas'. -- Takoe prosto chuvstvuesh', no chuvstvuesh' s uverennost'yu,
kak znaesh', k primeru, chto lyubaya zhenshchina mechtaet hot' raz v zhizni pojmat'
chej-nibud' vzglyad, polnyj strastnogo zhelaniya...
U bryunetki vyrvalsya kakoj-to pridushennyj, bul'kayushchij zvuk.
Hozyajka vsya podobralas' i vzglyanula na nee s otkrovennoj nenavist'yu.
-- Konechno, tak bylo tol'ko v nashe vremya, -- skazala ona otryvisto i
prezritel'no, -- kogda u nas, zhenshchin, byl eshche ogonek pod bel'em.
Lico u nee vdrug obmyaklo, i celaya set' morshchin nametilas' vokrug glaz i
rta. So zlosti ona dazhe nachala gryzt' nogot', dlinnyj ostryj nogot',
pokrytyj perlamutrom.
-- Kogda vy ushli, vam vruchili diplom?
-- Da, konechno. Udivitel'noj krasoty. -- Opyat' vernulas' na lico usmeshka
shalovlivogo podrostka i zaigrali glaza. -- Hotite posmotret'?
-- Da.
Ona graciozno vstala i pokachivaya bedrami, vyshla iz komnaty. Bryunetka v
sovershennom uzhase poglyadela na Iensena. Hozyajka vernulas', prizhimaya dokument
k grudi.
-- Vy tol'ko podumajte: vse skol'ko-nibud' znachitel'nye lichnosti
postavili zdes' svoi podpisi. Dazhe odna princessa.
Ona razvernula diplom. Pustaya levaya storona byla vsya ispeshchrena
podpisyami.
-- Mne dumaetsya, eto byl samyj dorogoj podarok iz soten poluchennyh mnoj
podarkov. So vseh koncov strany, hotite posmotret'?
-- Spasibo, eto ne trebuetsya, -- skazal Iensen.
Ona rasteryanno ulybnulas'.
-- Skazhite togda, pochemu vy, policejskij komissar, prihodite ko mne i
vysprashivaete menya?
-- YA ne upolnomochen obsuzhdat' etot vopros, -- otvetil Iensen.
Celaya seriya raznoobraznejshih vyrazhenij smenilas' za sekundu na ee lice.
Potom ona vsplesnula rukami, bespomoshchno, sovsem po-bab'i, i pokorno skazala:
-- Nu chto zh, togda ya podchinyayus'...
Oni vyshli vmeste s bryunetkoj. Edva lift tronulsya, sputnica Iensena
vshlipnula i skazala:
-- Ne ver'te ni edinomu slovu. Ona vse vret, ona strashnaya zhenshchina, ona
prosto chudovishche. Pro nee rasskazyvayut takie uzhasy.
-- Da?
-- Ona hodyachee voploshchenie gnusnosti i lyubopytstva. Ona do sih por
derzhit v rukah vse niti, hotya iz izdatel'stva ee udalos' vyzhit'. A teper'
ona zastavlyaet menya shpionit'. Kazhduyu sredu i subbotu ya dolzhna yavlyat'sya k nej
i prinosit' podrobnyj otchet. Ej nado byt' v kurse.
-- Zachem zhe vy soglashaetes'?
-- Neuzheli neponyatno? Da stoit ej zahotet' -- ona prishchelknet menya za
desyat' minut, kak vosh'. Ona izdevaetsya nado mnoj. O, gospodi...
Iensen nichego ne otvetil. Kogda oni spustilis' vniz, Iensen snyal
furazhku i raspahnul pered nej dveri lifta. Molodaya zhenshchina boyazlivo glyanula
na nego i vybezhala na ulicu.
Dvizhenie za eto vremya stalo zametno men'she. Byla subbota. CHasy
pokazyvali bez pyati chetyre. V pravom podreber'e opyat' zanylo...
Iensen vyklyuchil zazhiganie, no ne vyshel iz mashiny, i otkrytyj bloknot
po-prezhnemu lezhal na baranke. Tol'ko chto Iensen sdelal sleduyushchuyu zapis':
"No4. Hudozhestvennyj direktor. 20 let. Ne zamuzhem. Ushla po sobstvennomu
zhelaniyu". Nomer chetyre tozhe byla zhenshchina.
Dom, gde ona zhila, byl raspolozhen na drugoj storone ulicy. Ne ochen'
novyj, no vpolne uhozhennyj dom. Kvartira ee okazalas' vnizu, ne prishlos'
podnimat'sya. Iensen pozvonil. Bezrezul'tatno. Pozvonil eshche neskol'ko raz,
potom dal odin rezkij prodolzhitel'nyj zvonok i dazhe podergal ruchku. Zaperto.
Iz-za dveri ne donosilos' ni zvuka. On postoyal nemnogo v molchanii. Tem
vremenem za dver'yu zazvonil telefon. Togda Iensen vernulsya v mashinu, otkryl
bloknot, propustil v nem pyat' chistyh stranic i na shestoj napisal: "No 5.
ZHurnalist. Holost. 52 goda. Srok sluzhby istek v sootvetstvii s kontraktom".
Na sej raz emu povezlo: nuzhnaya ulica nahodilas' v etom zhe rajone, vsego
cherez kakih-nibud' pyat' kvartalov.
I dom ochen' napominal tot, v kotorom Iensen pobyval desyat' minut nazad:
dlinnoe, zheltoe pyatietazhnoe zdanie, stoyashchee pod uglom k ulice. Ves' rajon
byl zastroen tochno takimi zhe panel'nymi domami.
Na dveryah visela doshchechka s imenem vladel'ca. Imya bylo sostavleno iz
gazetnyh bukv. CHast' bukv sterlas', nekotorye otkleilis', i prochest' imya
bylo nelegko. Zvonok rabotal, i v kvartire za zakrytoj dver'yu kto-to
vozilsya, no otkryli dver' tol'ko cherez neskol'ko minut.
Otkryvshij kazalsya starshe svoih let i, sudya po vsemu, sovershenno za
soboj ne sledil: vsklokochennye dlinnye volosy i gustaya sedaya shchetina na lice.
Na nem byla gryaznaya kremovaya rubashka, spustivshiesya bryuki i stoptannye chernye
botinki. Iensen nahmuril brovi. Po nyneshnim vremenam ploho odetye lyudi stali
muzejnoj redkost'yu.
-- YA Iensen, komissar shestnadcatogo uchastka, ya vedu sledstvie po delu,
kasayushchemusya vashej prezhnej dolzhnosti i mesta raboty.
Znachok on pokazyvat' ne stal.
-- Pred座avite dokumenty, -- nemedlenno otozvalsya hozyain, i Iensen pokazal
emu svoj emalirovannyj zhetonchik.
-- Vhodite, -- skazal hozyain. On derzhalsya ochen' uverenno, chtoby ne
skazat' zanoschivo.
Besporyadok v kvartire proizvodil pryamo-taki sokrushitel'noe vpechatlenie.
Na polu valyalis' bumagi, gazety, knigi, gnilye apel'siny, nabitye doverhu
pakety dlya musora, gryaznoe bel'e i nemytaya posuda. Meblirovku sostavlyali
neskol'ko derevyannyh stul'ev, dva poluzhivyh kresla, odin kolchenogij stol i
divan s neubrannoj postel'yu. Na stole vse bylo sdvinuto k odnomu krayu,
veroyatno, chtoby osvobodit' mesto dlya pishushchej mashinki i ob容mistoj rukopisi.
Poverh vsego lezhal tolstyj sloj pyli. Vozduh v komnate byl zathlyj i s yavnoj
primes'yu spirta. Hozyain osvobodil i vtoruyu chast' stola s pomoshch'yu svernutoj v
trubku gazety. Obryvki bumagi, kakaya-to domashnyaya utvar' i ochistki shlepnulis'
na pol.
-- Sadites'! -- On pridvinul Iensenu stul.
-- Vy p'yany, -- skazal Iensen.
-- Net, ne p'yan, a pod hmel'kom. YA ni razu v zhizni ne byl p'yan, a pod
hmel'kom ya pochti vsegda. No mezhdu pervym i vtorym imeetsya sushchestvennaya
raznica.
Iensen sel. Nebrityj hozyain naklonilsya k nemu,
-- A vy nablyudatel'ny, inache by vy ni za chto etogo ne zametili.
Bol'shinstvo ne zamechayut.
-- Kogda vy ushli ottuda?
-- Dva mesyaca nazad. A pochemu vy sprashivaete?
Iensen polozhil bloknot na stol i nachal ego perelistyvat'. Kogda on
doshel do toj stranicy, gde byl zapisan nomer tretij, hozyain zaglyanul cherez
ego plecho:
-- Ogo, ya ochutilsya v izyskannom obshchestve, -- skazal on.
Iensen molcha perelistyval bloknot.
-- Menya udivlyaet, chto vy pobyvali u etoj ved'my i sohranili rassudok,
-- skazal hozyain i oboshel vokrug stola. -- Vy u nee byli doma? Vot uzh ni za
chto by ne risknul!
-- Vy ee znaete?
-- Nu eshche by. YA uzhe rabotal v zhurnale, kogda ona prishla. Ee naznachili
glavnym redaktorom. I ya usidel na meste v techenie goda.
-- Usideli?
-- Nu, ya byl togda sil'nej i molozhe.
On sel na divan, zapustil pravuyu ruku pod grudu gryaznyh odeyal, prostyn'
i podushek i dostal butylku.
-- Raz vy vse ravno dogadalis', dal'nejshee ne igraet nikakoj roli.
Krome togo, kak uzhe govorilos', ya ne p'yaneyu. YA tol'ko stanovlyus' bolee
reshitel'nym.
Iensen ne svodil s nego glaz.
Hozyain glotnul iz butylki, otstavil ee i sprosil:
-- A chego vam, sobstvenno govorya, nuzhno?
-- Nekotorye svedeniya.
-- O chem?
Iensen ne otvetil.
-- Esli vy zhelaete poluchit' nekotorye svedeniya ob etoj staroj sterve,
vam povezlo. Malo kto znaet ee luchshe, chem ya. YA mog by napisat' ee biografiyu.
Hozyain umolk, no, vidimo, ne potomu, chto zhdal otveta. On, prishchuryas',
vzglyanul na posetitelya, potom obratil vzglyad k oknu, mutnomu ot gryazi.
Nesmotrya na op'yanenie, vzglyad u nego byl cepkij i vnimatel'nyj.
-- A vy znaete, kak ona sdelalas' glavnym redaktorom krupnejshego
zhurnala v strane?
Iensen promolchal.
-- ZHal'. -- zadumchivo probormotal hozyain. -- Ochen' zhal', chto ob etom
pochti nikto ne znaet. A ved' ee vstuplenie v dolzhnost' predstavlyaet soboj
perelomnyj moment v istorii pechati.
Nastupila tishina. Iensen bez teni lyubopytstva smotrel na hozyaina i
krutil mezhdu pal'cami avtoruchku.
-- Vy znaete, kem ona rabotala, prezhde chem podat'sya v glavnye
redaktory?
Hozyain gaden'ko zahihikal.
-- Uborshchicej. A vy znaete, gde ona ubirala?
Iensen izobrazil malen'kuyu pyatikonechnuyu zvezdochku na chistoj stranice
bloknota.
-- V svyataya svyatyh. Na etazhe, gde pomeshchaetsya direkciya koncerna. Kak ona
tuda prorvalas', ya vam ne skazhu, no, uzh konechno, ne po vole sluchaya.
On nagnulsya, podnyal butylku.
-- Ona mogla i ne takoe ustroit'. Ponimaete, ona byla soblaznitel'na,
do chertikov soblaznitel'na. Tak dumal kazhdyj, poka ne znakomilsya s nej.
On sdelal glotok.
-- V to vremya uborka proizvodilas' posle rabochego dnya. Uborshchicy
prihodili k shesti. Vse, krome nee. Oni prihodila na chas ran'she, kogda shef,
kak pravilo, sidel u sebya v kabinete. SHef obychno otpuskal sekretarshu v pyat'
chasov, chtoby ostavshijsya chas bez pomeh zanyat'sya chem-to drugim. Ne znayu, chem
imenno. No mogu dogadat'sya, -- dobavil on i poglyadel v okno.
Uzhe smerkalos'. Iensen posmotrel na chasy. CHetvert' sed'mogo.
-- Tochno v chetvert' shestogo ona otkryvala dver' ego kabineta,
zaglyadyvala tuda, govorila: "Ah, prostite" -- i snova zakryvala dver'. Kogda
on uhodil domoj ili prosto shel v tualet ili eshche kuda-nibud', on vsyakij raz
uspeval zametit', kak ona skryvaetsya za uglom koridora.
Iensen raskryl bylo rot, hotel chto-to skazat', no tut zhe peredumal.
-- Osobenno soblaznitel'noj kazalas' ona so spiny. YA horosho pomnyu, kak
ona vyglyadela. Ona nosila golubuyu yubku, beluyu kosynku, belye tufli na
derevyannoj podmetke -- tol'ko na bosu nogu. Dolzhno byt', ona koe-chto
pronyuhala. Pomnitsya, pro shefa hodili razgovory, chto on ne mozhet ravnodushno
videt' podkolennye yamki ni u odnoj zhenshchiny.
Hozyain vstal, podoshel, volocha nogi, k vyklyuchatelyu i zazheg svet.
-- S teh por kak shef nachal povsyudu natykat'sya na nee, delo dvinulos'
vpered semimil'nymi shagami. On u nas slavilsya po etoj chasti. Govorili takzhe,
chto on lyubit znakomit'sya po vsem pravilam. Vot pizhon, verno? I znaete, chto
bylo dal'she?
Lampochka pod potolkom byla okutana tolstym sloem pyli i svetila skvoz'
nego robko i neverno.
-- Ona emu tolkom ne otvechala. Probormochet chto-to smirennoe i
nevrazumitel'noe i ustavitsya na nego glazami lani. I tak vse vremya.
Iensen dobavil k pervoj vtoruyu zvezdochku. SHestikonechnuyu.
-- Posle etogo ona nakrepko zasela u nego v golove. On ryl zemlyu nosom.
On pytalsya vyyasnit' ee adres. Ne vyshlo. CHert ee znaet, gde ona obitala v tu
poru. Govorili dazhe, chto on posylal lyudej vysledit' ee, no ona uskol'zala ot
nih. Potom ona nachala prihodit' na pyatnadcat' minut pozzhe sroka. A on vse
sidel. Ona prihodila s kazhdym dnem pozzhe i pozzhe, a on po-prezhnemu sidel u
sebya v kabinete i delal vid, budto chem-to zanyat. I vot kak-to raz...
On umolk. Iensen terpelivo zhdal polminuty. Potom on podnyal glaza i bez
vsyakogo vyrazheniya posmotrel na rasskazchika.
-- Mozhete sebe predstavit', chto shef sovershenno oshalel. Odnazhdy ona
voobshche zayavilas' v polovine devyatogo, kogda ostal'nye uborshchicy davno ushli. V
kabinete u nego bylo temno, no ona prekrasno znala, chto on eshche zdes', potomu
chto videla na veshalke ego pal'to. I vot ona nachala rashazhivat' po koridoru,
grohocha derevyannymi podmetkami, a potom vdrug vzyala svoe vedro, voshla k nemu
i zahlopnula za soboj dver'.
On rassmeyalsya gromko i s klekotom.
--CHego by-lo! -- skazal on.-- SHef stoyal, pritaivshis' za dver'yu, v odnoj
rubashke, on vzvyl i kak nabrositsya na nee; sodral s nee plat'e, oprokinul
vedro, povalil ee na pol. Ona, konechno, otbivalas', i vopila, i...
Rasskazchik perebil sebya na poluslove i poglyadel na slushatelya s
neskryvaemym torzhestvom.
-- ...i kak po-vashemu, chem eto vse konchilos'?
Iensen uporno sozercal kakoj-to predmet na polu, i opredelit', slushaet
li on, bylo zatrudnitel'no.
-- V etu sekundu nochnoj vahter, v forme, konechno, i so svyazkoj klyuchej
na zhivote, raspahnul dver' i posvetil svoim fonarem. Kogda on uvidel takuyu
kartinu, on do smerti napugalsya, bystro zahlopnul dver' i davaj bog nogi. A
shef pripustil za nim. Vahter -- v lift, a shef za nim -- uspel vskochit',
prezhde chem zakrylis' dveri. On dumal, chto vahter podnimet strashnyj shum, a
bednyaga prosto do smerti perepugalsya i reshil, chto ego progonyat s raboty. Uzh
konechno, ona vse napered rasschitala i znala s tochnost'yu do sekundy, kogda
vahter delaet obhod i zasekaet vremya na kontrol'nyh chasah.
Rasskazchik pryamo zabul'kal ot podavlyaemogo smeha i samozabvenno
zapustil ruki v sbitye prostyni.
-- Itak, voobrazite: shef koncerna saditsya v lift v odnoj nizhnej
rubashke, a vmeste s nim edet okamenevshij ot straha vahter v polnoj forme,
dazhe pri golovnom ubore, s fonarem, dubinkoj i bol'shoj svyazkoj klyuchej. Nu,
doehali oni pochti do bumazhnogo sklada, tut kto-to iz nih spohvatilsya,
ostanovil lift, nazhal druguyu knopku, i oni snova poehali vverh. No poka oni
dobralis' doverhu, vahter uspel iz vahtera prevratit'sya v komendanta zdaniya,
nesmotrya na to chto za vse vremya ne izdal ni zvuka.
Rasskazchik umolk. Ogon' v ego glazah pogas, on srazu snik.
-- Prezhnij komendant poluchil otstavku za neumenie podbirat' kadry.
Potom nachalis' peregovory, i uzh tut ona razygrala vse kak po notam,
potomu chto rovno cherez nedelyu my uznali iz prikaza po redakcii, chto nash
glavnyj redaktor otstranen ot dolzhnosti, a eshche cherez pyatnadcat' minut v
redakciyu zayavilas' ona, i tut poshla takaya svistoplyaska...
Rasskazchik vdrug spohvatilsya, chto u nego est' butylka, i othlebnul iz
nee.
-- Ponimaete, zhurnal u nas byl neplohoj, no rashodilsya on ploho. Hotya
my pisali isklyuchitel'no o princessah i o tom, kak nailuchshim obrazom pech'
pryaniki, dlya shirokih chitatel'skih krugov on byl vse-taki chereschur slozhen, i
shel dazhe razgovor o tom, chtoby prikryt' ego. No tut...
On ispytuyushche poglyadel na Iensena, chtoby ustanovit' luchshij kontakt s
auditoriej, no pojmat' ego vzglyad tak i ne sumel.
-- Ona uchinila formennyj pogrom. Prakticheski ona razognala pochti vseh
sotrudnikov i nabrala na ih mesto samyh fenomenal'nyh idiotov. Otvetstvennym
sekretarem redakcii ona naznachila odnu parikmahershu, kotoraya dazhe ne
podozrevala o tom, chto na svete sushchestvuet tochka s zapyatoj. Kogda ej pervyj
raz popalas' na glaza pishushchaya mashinka, ona zashla ko mne sprosit', chto eto
takoe, a ya tak drozhal za svoe mesto, chto ne smel dazhe ogryznut'sya. Pomnitsya,
ya otvetil, chto, dolzhno byt', my imeem delo s ocherednoj vydumkoj vsyakih tam
intelligentov.
On zadvigal bezzubymi chelyustyami.
-- |ta gadina nenavidela vse prichastnoe k intelligentnosti, a s ee tochki
zreniya intelligentnost'yu schitalos' reshitel'no vse nachinaya s umeniya svyazno
izlagat' svoi mysli na bumage. YA smog usidet' edinstvenno potomu, chto "vel
sebya ne tak, kak drugie, -- ne umnichal". I potomu, chto vzveshival kazhdoe svoe
slovo. YA pomnyu, kak odin reporter iz noven'kih sduru rasskazal ej istoriyu o
drugom glavnom redaktore, narochno, chtoby vysluzhit'sya. Istoriya byla podlinnaya
i do chertikov smeshnaya. Vot poslushajte: kakoj-to sotrudnik ideologicheskogo
otdela yavilsya k redaktoru otdela kul'tury v odnom iz krupnejshih zhurnalov i
skazal, chto Avgust Strindberg -- mirovoj pisatel' i chto kartinu "Freken YUliya"
mozhno, bez somneniya, napechatat' v illyustraciyah, esli predvaritel'no slegka
pererabotat' ee, ubrat' iz nee klassovye razlichiya i drugie neponyatnye mesta.
Redaktor glubokomyslenno nahmurilsya, a zatem peresprosil: "Kak, ty govorish',
ego zovut?" A ideolog emu i otvechaet: "Avgust Strindberg, budto sam ne
znaesh'". I togda redaktor skazal: "Ne vozrazhayu. Skazhi emu, chtoby on zabezhal
zavtra v "Grand-otel'" chasikov okolo dvenadcati. My s nim pozavtrakaem i
peretolkuem naschet gonorara". Nu, reporter, stalo byt', vse eto ej i
rasskazal. A ona smerila ego ledyanym vzorom i govorit: "Ne nahozhu v etom
nichego smeshnogo". I spustya dva chasa on uzhe sobiral svoi manatki.
Rasskazchik opyat' zahihikal sebe pod nos. Iensen podnyal glaza i bez
vyrazheniya posmotrel na nego.
-- Sejchas nachnetsya samoe pikantnoe. |ta ved'ma blagodarya svoej
unikal'noj gluposti sumela vdvoe uvelichit' tirazh za polgoda. ZHurnal
zapolonili fotografii sobak, i detej, i koshek, i cvetov, i goroskopy, i
frenologiya, i kak nado gadat' na kofejnoj gushche, i kak polivat' geran', i ni
odnoj zapyatoj ne bylo tam, gde polozheno, a narod ego pokupal. To maloe, chto
imenovalos' tekstom, bylo tak nichtozhno i tak naivno! Ono vpolne moglo
vyderzhat' konkurenciyu s tem, chto pishetsya segodnya. Mne, chert menya poderi, ne
razreshali napisat' slovo "lokomotiv", ne ob座asniv, chto eto, mol, takoj
apparat na kolesah, on hodit po rel'sam i tyanet za soboj vagony. A dlya
nashego shefa eto byla velikaya i znamenatel'naya pobeda. Vse v odin golos
prevoznosili ego besprimernuyu derzost' i dar predvideniya i utverzhdali, chto
etot manevr proizvel revolyuciyu v zhurnal'nom dele i zalozhil osnovy
sovremennoj zhurnalistiki.
On eshche raz prilozhilsya k butylke.
-- Vse skladyvalos' blestyashche. Tol'ko odna lozhka degtya portila bochku
medu -- nash vahter. On tak zagordilsya svoej novoj dolzhnost'yu, chto ne mog
utait', kak ona emu dostalas'. No skoro etomu prishel konec. CHerez polgoda on
pogib, vylezaya iz kabiny nepreryvnogo lifta. Kabina zastryala, ne dostignuv
etazha, a kogda on nachal vylezat' iz nee, snova tronulas'. I ego
prosto-naprosto razrezalo popolam. Poskol'ku vse znali, kak on glup, proshche
vsego bylo predpolozhit', chto eto proizoshlo po ego sobstvennoj vine.
Rasskazchik prizhal ladon' k gubam i dolgo, natuzhno kashlyal. Kogda kashel'
ulegsya, on prodolzhal:
-- A ona svirepstvovala dal'she. Ona poobtesalas', i pretenzii u nee s
kazhdym godom stanovilis' vse bezuderzhnee. ZHurnal byl zabit fasonami kakih-to
nemyslimyh plat'ev. Hodili sluhi, chto ona poluchaet vzyatki ot fabrikantov.
Nakonec ee udalos' sprovadit', no za bol'shuyu cenu. SHefu prishlos' vylozhit'
chetvert' milliona nalichnymi, chtoby ona soglasilas' ran'she sroka ujti na
pokoj -- s polnoj pensiej.
-- A pochemu ushli vy?
-- Kakoe eto imeet otnoshenie k delu?
-- Pochemu ushli vy?
Butylka byla pusta. Hozyain peredernul plechami i vozbuzhdenno ob座asnil:
-- Menya ustranili. Bez razgovorov. I ne vyplatili ni edinogo ere v
nagradu za vse eti gody.
-- Po kakoj prichine?
-- Prosto hoteli izbavit'sya ot menya. Dolzhno byt', mne ne hvatalo
vneshnej impozantnosti. YA ne mog dostojno predstavlyat' izdatel'stvo. A krome
togo, ya ispisalsya i ne mog vyzhat' iz sebya ni odnoj strochki, samoj durackoj.
Tak konchaem my vse.
-- |to i posluzhilo oficial'nym povodom?
-- Net.
-- CHto zhe posluzhilo oficial'nym povodom?
-- YA vypival pryamo v redakcii.
-- I vy srazu zhe ushli?
-- Da. To est' formal'no menya ne uvolili. Moj kontrakt byl sostavlen
tak, chto daval im vozmozhnost' v lyuboe vremya vystavit' menya za dver'.
-- Vy protestovali?
-- Net.
-- Pochemu?
-- Bessmyslenno. Im poschastlivilos' podobrat' takogo direktora po
kadram, kotoryj ran'she vozglavlyal profsoyuz zhurnalistov i do sih por
zapravlyaet tam po svoemu usmotreniyu. On znaet vse hody i vyhody. Ni odin
prostoj smertnyj ne mozhet s nim tyagat'sya. Zahochesh' pozhalovat'sya, k nemu zhe i
popadesh'. Kak on reshit, tak ono i budet. Hitro pridumano, no tak obstoit
delo povsyudu. Ih yuriskonsul'ty po nalogam odnovremenno sostoyat na zhalovan'e
v ministerstve finansov. I esli raz v pyat' let razdaetsya kakaya-nibud'
kritika po adresu ezhenedel'nikov, mozhete ne somnevat'sya, chto oni sami
sochinili ee dlya svoih zhe ezhednevnyh vypuskov. No tak obstoit delo povsyudu.
-- I ot etogo vy ozhestochilis'?
-- Ne dumayu. |to vremya uzhe minovalo. Kto v nashi dni sposoben
ozhestochit'sya?
-- Vy poluchili diplom, kogda uhodili?
-- Ne isklyucheno. Vneshne tam komar nosu ne podtochit. Direktor po kadram
znaet tolk v takih delah. On ulybaetsya i protyagivaet vam sigaru odnoj rukoj,
a drugoj hvataet vas za glotku. Voobshche-to on pohozh na zhabu.
Hozyain uzhe yavno ne mog sosredotochit'sya.
-- Vy poluchili diplom ili net?
-- Kakoe eto imeet otnoshenie k delu?
-- Vy poluchili diplom ili net?
-- Mozhet, i poluchil.
-- Vy sohranili ego?
-- Ne znayu.
-- Pokazhite.
-- Ne mogu i ne hochu.
-- On zdes'?
-- Ne znayu. Dazhe esli i zdes', mne ego ne najti. A vy sami mogli by
zdes' chto-nibud' najti?
Iensen oglyadelsya, potom zahlopnul bloknot i vstal.
-- Do svidan'ya.
-- No vy mne tak i ne skazali, zachem vy prihodili.
Iensen ne otvetil. On nadel furazhku i vyshel iz komnaty. Hozyain
prodolzhal sidet' sredi gryaznyh prostyn'. On kazalsya serym i ponoshennym, i
vzglyad u nego byl sonnyj-sonnyj.
Iensen vklyuchil radiotelefon, vyzval policejskij avtobus i ukazal adres.
-- Zloupotreblenie alkogol'nymi napitkami na domu. Dostav'te ego v
shestnadcatyj uchastok. I pozhivej.
Na drugoj storone ulicy Iensen uvidel telefon-avtomat, zashel v kabinu i
pozvonil nachal'niku patrulya.
-- Domashnij obysk. Srochno. CHto nuzhno iskat', vam izvestno.
-- Da, komissar.
-- Zatem idite v uchastok i zhdite. Ego ne vypuskajte vpred' do polucheniya
dal'nejshih rasporyazhenij.
-- Pod kakim predlogom?
-- Pod kakim hotite.
-- Ponyal.
Iensen vernulsya k mashine. Edva on ot容hal na kakih-nibud' pyat'desyat
metrov, emu vstretilsya policejskij avtobus.
Skvoz' pochtovuyu shchel' probivalsya slabyj svet. Iensen dostal bloknot i
eshche raz probezhal glazami svoi zametki: "No 4. Hudozhestvennyj direktor. 20
let. Ne zamuzhem. Ushla po sobstvennomu zhelaniyu". Potom on spryatal bloknot v
karman, dostal znachok i nazhal knopku zvonka.
-- Kto zdes'?
-- Policiya!
-- Budet zalivat'! YA ved' uzhe skazala raz i navsegda, chto eto vam ne
pomozhet. YA ne hochu.
-- Otkrojte!
-- Ubirajtes' otsyuda! Ostav'te menya, radi boga, v pokoe. I peredajte
emu, chto ya ne hochu.
Iensen dvazhdy udaril v dver' kulakom.
-- Policiya! Otkrojte!
Dveri raspahnulis'. Ona smerila ego nedoverchivym vzglyadom.
-- Net, -- skazala ona. -- Net, eto uzhe zahodit slishkom daleko.
Iensen shagnul cherez porog i pokazal ej svoj zheton.
-- YA Iensen, komissar shestnadcatogo uchastka. YA vedu sledstvie po delu,
kasayushchemusya vashej prezhnej dolzhnosti i prezhnego mesta raboty.
Ona vytarashchila glaza na emalirovannyj znachok i popyatilas' nazad.
Ona byla sovsem moloden'kaya, chernovolosaya, s serymi glazami chut'
navykate i upryamym podborodkom, a odeta v kletchatuyu rubashku navypusk, bryuki
cveta haki i rezinovye sapogi. I eshche ona byla dlinnonogaya, s ochen' tonkoj
taliej i krutymi bedrami. Kogda ona sdelala shag, srazu stalo zametno, chto
pod rubashkoj u nee nichego ne nadeto. Korotko ostrizhennye volosy byli ne
raschesany, i kosmetiki ona yavno ne upotreblyala.
CHem-to ona napominala zhenshchin na starinnyh kartinah.
Trudno bylo opredelit' vyrazhenie ee glaz. V nih odinakovo chitalis'
zlost' i strah, otchayanie i reshimost'.
Bryuki u nee byli izmazany kraskoj, v rukah ona derzhala kist'. Na polu
sredi komnaty lezhali razostlannye gazety, na gazetah stoyala kachalka, yavno
prednaznachennaya dlya okraski.
Iensen obvel komnatu glazami. Ostal'naya mebel' tozhe vyglyadela tak,
slovno ee podobrali na svalke, chtoby potom raskrasit' v radostnye cveta.
-- Okazyvaetsya, vy govorili pravdu, -- skazala ona. -- S nego stalos'
natravit' na menya policiyu. Tol'ko etogo eshche ne hvatalo. No ya dolzhna vas
zaranee predupredit': vy menya ne zapugaete. Mozhete posadit' menya, esli
najdete podhodyashchij povod. Na kuhne u menya hranitsya butylka vina. Pri zhelanii
mozhete pricepit'sya k etomu. Mne vse ravno. Luchshe chto ugodno, chem tak, kak
sejchas.
Iensen dostal bloknot.
-- Kogda vy ushli ottuda?
-- Dve nedeli nazad. Ne yavilas' na rabotu, i vse. U vas eto schitaetsya
prestupleniem?
-- A skol'ko vy tam prorabotali?
-- Dve nedeli. Bolee durackih voprosov vy ne mogli pridumat', chtoby
muchit' menya? YA ved' uzhe skazala, chto eto ni k chemu ne privedet.
-- Pochemu vy ushli?
-- A vy kak dumaete? Potomu chto ya ne mogla bol'she vyterpet', chtoby ko
mne pristavali kazhduyu minutu i sledili za kazhdym moim shagom.
-- Vy byli hudozhestvennym direktorom?
-- Nikakim ne direktorom, YA sluzhila v otdele oformleniya. U nih eto
nazyvaetsya klejbaryshnya. No ya eshche kleit' tolkom ne vyuchilas', kogda nachalas'
eta komediya.
-- V chem zaklyuchayutsya obyazannosti hudozhestvennogo direktora?
--Ne znayu. Po-moemu, on sidit i pererisovyvaet bukvy, a to i celye
stranicy iz inostrannyh zhurnalov.
-- Pochemu zhe vy ushli s raboty?
-- Gospodi, neuzheli dazhe policiya u nih na zhalovan'e? Neuzheli u vas net
ni kapli sostradaniya? Klanyajtes' tomu, kto vas poslal, i peredajte, chto emu
bol'she pristalo sidet' v sumasshedshem dome, chem valyat'sya v moej posteli.
-- Pochemu vy ushli?
-- Potomu chto ne vyderzhala. Neuzheli tak trudno ponyat'? On polozhil na
menya glaz cherez neskol'ko dnej posle moego postupleniya. Odin znakomyj
fotograf uprosil menya snyat'sya dlya kakogo-to medicinskogo teksta ili uzh ne
pomnyu dlya chego. I on uvidel etot snimok. YA bez stesneniya poperlas' s nim v
kakoj-to podozritel'nyj restoranchik. Potom ya sduru priglasila ego k sebe. A
na sleduyushchuyu noch' on mne pozvonil, on znachit, sam pozvonil mne i sprosil, ne
najdetsya li u menya doma butylki vina. A ya poslala ego k chertu. I tut-to vse
i nachalos'.
Ona stoyala, shiroko rasstaviv nogi, i v upor smotrela na Iensena.
-- CHto vy hotite ot menya uslyshat'? Nu chto? CHto on sidel zdes', u menya,
na polu i tri chasa derzhal menya za nogu i zhalobno podvyval? I chto ego chut' ne
hvatil udar, kogda ya pod konec vyrvala u nego svoyu nogu i prosto poshla i
legla spat'?
-- Vozderzhites' ot nenuzhnyh podrobnostej.
Ona shvyrnula kist' v storonu kachalki. Krasnye bryzgi oseli na rezinovyh
sapogah.
-- Da-da, -- vozbuzhdenno skazala ona. -- YA by dazhe mogla perespat' s
nim, esli uzh na to poshlo. Pochemu by i net, v konce koncov? Dolzhen zhe u
cheloveka byt' kakoj-nibud' interes v zhizni. U menya, pravda, glaza slipalis',
no ya zhe ne mogla predpolozhit', chto on prosto osataneet, kogda uvidit, kak ya
razdevayus'. Vy sebe ne mozhete predstavit', v kakom adu ya prozhila eti dve
nedeli. Emu nuzhna byla ya. Emu nuzhny byli moi svobodnye estestvennye
instinkty. On sobiralsya poslat' menya v krugosvetnoe puteshestvie. YA dolzhna
byla pomoch' emu vospolnit' kakie-to poteri. On hotel naznachit' menya glavnym
redaktorom neznamo chego. |to menya-to glavnym redaktorom! "Net, darling, tam
nichego ne nuzhno umet'! Tebe ne interesno? Ah, darling, stoit li ob etom
govorit'!".
-- Povtoryayu: vozderzhites' ot nenuzhnyh podrobnostej.
Ona zapnulas' i poglyadela na nego, namorshchiv lob.
--A vy ne ot... eto ne on vas poslal?
-- Net. Vam vruchili diplom?
-- Da, no...
-- Pokazhite.
V glazah u nee zastylo izumlenie. Ona podoshla k golubomu sekreteru,
stoyavshemu u steny, vydvinula yashchik i dostala ottuda diplom.
-- Tol'ko u nego ne sovsem prilichnyj vid, -- skazala ona smushchenno.
Iensen razvernul diplom. Kto-to umudrilsya snabdit' zolotoj tekst
krasnymi vosklicatel'nymi znakami. Na pervoj stranice krasovalos' neskol'ko
rugatel'stv -- tozhe krasnyh.
-- YA ponimayu, chto eto nehorosho, no ya tak rassvirepela... Smeh da i
tol'ko. YA prorabotala tam vsego chetyrnadcat' dnej i za eti chetyrnadcat' dnej
tol'ko i uspela, chto pozvolila tri chasa derzhat' sebya za nogu, odin raz
razdelas' dogola, a potom nadela pizhamu.
Iensen spryatal bloknot v karman.
-- Vsego dobrogo, -- skazal on.
Kogda on vyshel na lestnichnuyu ploshchadku, ego skrutila bol' v pravom
podreber'e. Ona nachalas' vnezapno i ochen' intensivno. U nego potemnelo v
glazah, on sdelal neuverennyj shazhok i navalilsya plechom na dvernoj kosyak.
Ona vyskochila srazu.
-- CHto s vami? Vy bol'ny? Zajdite ko mne, prisyad'te. YA vam pomogu.
On pochuvstvoval ee prikosnovenie. Ona podpirala ego plechom. On uspel
zametit', kakaya ona teplaya i myagkaya.
-- Podozhdite, -- skazala ona. -- YA prinesu vam vody.
Ona pomchalas' na kuhnyu i totchas vernulas'.
-- Vypejte. Mozhet, vam eshche chto-nibud' nuzhno? Ne hotite li prilech'?
Prostite, chto ya tak po-duracki sebya vela. YA prosto ne soobrazila, chto k
chemu. Odin iz teh, kto tam zapravlyaet, ya ne stanu vam ego nazyvat', vse eto
vremya presleduet menya...
Iensen vypryamilsya. Bol' ne utihla, prosto on nachal privykat' k nej.
-- Prostite menya, -- povtorila ona. -- YA prosto ne ponyala celi vashego
prihoda. YA i do sih por ee ne ponimayu. Vechno ya oshibayus'. Poroj mne nachinaet
kazat'sya, chto vo mne est' kakoj-to iz座an, chto ya ne takaya, kak vse. No ya hochu
chem-to interesovat'sya, hochu chto-to delat' i hochu sama reshat', chto imenno. YA
i v shkole byla ne takaya, kak vse, i vechno zadavala kakie-to voprosy, kotoryh
nikto ne ponimal. A menya oni interesovali. I teper' ya drugaya, ne takaya, kak
vse zhenshchiny. YA i sama eto chuvstvuyu. I vyglyazhu-to ya ne tak, i dazhe zapah u
menya drugoj. Naverno, ya prosto sumasshedshaya, ili ves' mir sumasshedshij. Ne
znayu, chto huzhe.
Bol' nachala otstupat'.
-- Sovetuyu vam derzhat' yazyk za zubami, -- skazal Iensen. I, nadev
furazhku, poshel k mashine.
Na puti v gorod Iensen svyazalsya po radiotelefonu s dezhurnym
shestnadcatogo uchastka. Lyudi, otpravlennye s obyskom, eshche ne vozvrashchalis'. V
techenie dnya emu neskol'ko raz zvonil nachal'nik policii.
Kogda on dobralsya do centra, shel uzhe dvenadcatyj chas, issyak
neskonchaemyj potok mashin i opusteli trotuary. Bol' ugnezdilas' teper' chut'
ponizhe i stala privychnoj, gluhoj i noyushchej. Vo rtu peresohlo, i ochen'
hotelos' pit', kak vsyakij raz posle pristupa. On ostanovilsya pered nebol'shim
kafe, blago ego do sih por ne zakryli, i podsel k steklyannoj stojke. Kafe
sverkalo metallom i steklom. Krome shesti parnej let po
semnadcat'-vosemnadcat', tam nikogo ne bylo. Oni sideli za odnim stolom,
sonno pyalilis' drug na druga i molchali. Bufetchik chital odin iz sta soroka
chetyreh zhurnalov i zeval. Tri televizora peredavali legkuyu razvlekatel'nuyu
programmu. Programma soprovozhdalas' iskusno vmontirovannymi, hotya i ne
sovsem natural'nymi vzryvami smeha.
Medlenno, malen'kimi glotkami Iensen vypil mineral'nuyu vodu i
pochuvstvoval, kak zabul'kal, sokrashchayas', pustoj zheludok. Nemnogo posidev,
Iensen vstal i prosledoval v tualet. Tam na polu lezhal horosho odetyj
gospodin srednih let, sunuv ruku pryamo v kamennyj zhelob. Ot gospodina razilo
spirtnym, na rubashke i pidzhake vidnelis' sledy rvoty. Glaza u nego byli
otkryty, no vzglyad -- nevidyashchij i bessmyslennyj.
Iensen vernulsya, podoshel k stojke.
-- U vas v tualete lezhit p'yanyj.
Bufetchik pozhal plechami i prodolzhal razglyadyvat' cvetnye illyustracii.
Iensen pokazal znachok. Bufetchik srazu otlozhil zhurnal i podoshel k
telefonnomu apparatu dlya vyzova policii. Vse predpriyatiya obshchestvennogo
pitaniya imeli pryamuyu svyaz' s radioficirovannym patrulem blizhajshego uchastka.
Za p'yanym prishli sonnye i ustalye policejskie. Kogda oni vyvolakivali
arestovannogo, golova ego neskol'ko raz udarilas' o vykrashennyj pod mramor
pol.
Prishli oni iz drugogo uchastka, skorej vsego iz odinnadcatogo i potomu
ne uznali Iensena.
Kogda chasy pokazyvali bez pyati dvenadcat', bufetchik, boyazlivo
pokosivshis' na posetitelya, nachal zapirat'. Iensen vyshel, sel v mashinu i
vyzval svoego dezhurnogo. Gruppa tol'ko chto vernulas' s obyska.
--Vse v poryadke, -- dolozhil nachal'nik patrulya, -- My nashli ego.
-- On celyj?
-- Da, v tom smysle, chto est' oba lista. Tol'ko mezhdu nimi lezhal
rastoptannyj kruzhok kolbasy.
Iensen promolchal.
-- |to otnyalo u nas mnogo vremeni, -- prodolzhal nachal'nik patrulya, --
da ved' i zadacha byla ne iz legkih. Tam takaya svalka, odnih bumag desyatki
tysyach.
--Prosledite, chtoby hozyaina kvartiry osvobodili zavtra s utra obychnym
poryadkom.
-- Ponyal.
-- Eshche odno.
-- Slushayu, komissar.
-- Skol'ko-to let nazad komendant Doma pogib v lifte.
-Tak.
-- Vyyasnite podrobnosti. Soberite takzhe svedeniya o pogibshem. Osobenno o
semejnyh obstoyatel'stvah. I poskorej.
-- Ponyal. Razreshite dolozhit'?
-- Da.
-- Vas iskal nachal'nik policii.
-- On chto-nibud' prosil peredat'?
-- Net, naskol'ko mne izvestno.
-- Pokojnoj nochi. -- Iensen povesil trubku. Gde-to nepodaleku chasy
probili polnoch' -- dvenadcat' tyazhelyh, gulkih udarov.
Minoval shestoj den'. Do konca sroka ostavalos' rovno dvadcat' chetyre
chasa.
Domoj on ehal ne spesha. Fizicheski on ustal do predela, no znal, chto vse
ravno skoro ne zasnet, a vremeni dlya sna ostavalos' nemnogo.
Ni odnoj mashiny ne vstretil on v dlinnom, yarko osveshchennom tunnele s
belymi stenami. YUzhnee za tunnelem nachinalsya promyshlennyj rajon. Sejchas on
byl tih i vsemi pokinut. Pod lunoj serebrilis' alyuminievye gazgol'dery i
plastikovye kryshi fabrichnyh korpusov.
Na mostu ego peregnal policejskij avtobus, a pochti srazu zhe za
avtobusom -- kareta "Skoroj pomoshchi". Oba ehali na bol'shoj skorosti i s
vklyuchennymi sirenami.
Na poldoroge ego ostanovil policejskij kordon. Policejskij s fonarem v
rukah, po-vidimomu, uznal Iensena: kogda Iensen opustil bokovoe steklo, tot
otkozyryal i dolozhil:
-- Dorozhnoe proisshestvie. Odin pogibshij. Razbitaya mashina zagorodila
proezzhuyu chast'. CHerez neskol'ko minut my raschistim dorogu.
Iensen kivnul. On sidel, ne podnimaya stekla, chtoby holodnyj nochnoj
vozduh besprepyatstvenno vryvalsya v mashinu. A sam tem vremenem dumal o tom,
chto dorozhnyh proisshestvij iz goda v god stanovitsya vse men'she, a chislo
pogibshih v rezul'tate avarij, naoborot, vozrastaet. |ksperty v transportnom
ministerstve uzhe davno razreshili etu statisticheskuyu zagadku. Umen'shenie
chisla dorozhnyh proisshestvij i razmerov material'nogo ushcherba mozhno ob座asnit'
uluchsheniem kachestva dorog i bditel'nost'yu regulirovshchikov. No vazhnee zdes'
chisto psihologicheskij faktor: lyudi sejchas bol'she zavisyat ot svoih
avtomobilej, a potomu obrashchayutsya s nimi berezhnee i -- soznatel'no ili
bessoznatel'no -- boyatsya tol'ko odnogo -- poteryat' mashinu. Uvelichenie chisla
avarij so smertel'nym ishodom ob座asnyaetsya tem, chto bol'shinstvo iz nih mozhno
by po pravu kvalificirovat' kak samoubijstva. No i zdes' reshayushchuyu rol'
igraet psihologicheskij faktor: lyudi zhivut vmeste so svoimi mashinami i radi
nih, a potomu hotyat i umirat' vmeste s nimi. Vse eto Iensen znal iz odnogo
issledovaniya, prodelannogo neskol'ko let nazad. Konechno, ono prohodilo v
obstanovke strozhajshej sekretnosti, no vysshie policejskie chiny mogli
oznakomit'sya s ego rezul'tatami.
Dorogu raschistili cherez vosem' minut. Iensen podnyal steklo i vklyuchil
zazhiganie. Na betonirovannom shosse lezhal chut' zametnyj nalet izmorozi, a
tam, gde proizoshla katastrofa, pod luchami prozhektorov chetko vydelyalis'
otpechatki shin. No voznikli oni ne ot yuza i ne ot rezkogo tormozheniya, a ot
udara mashiny o betonnyj stolb na obochine. Somnitel'no, chtoby pri takih
obstoyatel'stvah mozhno bylo rasschityvat' na vyplatu strahovoj premii. Hotya,
kak vsegda, ne isklyuchalos' i samoe estestvennoe ob座asnenie: voditel' ustal i
zasnul za rulem.
Iensen chuvstvoval kakuyu-to smutnuyu neudovletvorennost', slovno chto-to
upustil ili sdelal ne tak, kak nado. Kogda on pytalsya proanalizirovat' eto
chuvstvo, u nego vdrug ot goloda zasosalo pod lozhechkoj. On otognal mashinu na
stoyanku pered sed'mym domom v tret'em ryadu, sbegal k prodovol'stvennomu
avtomatu i nazhatiem knopki izvlek iz nego paket sinteticheskogo molochnogo
supa dlya dietpitaniya.
U sebya on prezhde vsego snyal i akkuratno povesil pal'to i pidzhak, potom
zazheg svet. Opustiv zhalyuzi, on proshel na kuhnyu, otmeril nol' celyh tri
desyatyh litra vody, nalil ih v kastryulyu i vysypal tuda supovoj poroshok.
Kogda smes' razogrelas', on perelil ee v bol'shuyu chashku i vernulsya v komnatu.
Zdes' on postavil chashku na tumbochku, sel na krovat' i rasshnuroval botinki.
CHasy pokazyvali chetvert' tret'ego, i tishina krugom stoyala polnaya. Emu vse
tak zhe kazalos', budto on chto-to upustil ili sdelal ne tak, kak nado.
On dostal iz pidzhaka bloknot, vklyuchil bra nad krovat'yu i pogasil
verhnij svet. Prihlebyvaya sup, on tshchatel'no proshtudiroval svoi zametki. Sup
byl gustoj, vyazkij i k tomu zhe bezvkusnyj i kakoj-to zathlyj.
Kogda zametki byli dochitany, Iensen podnyal vzglyad i dolgo rassmatrival
fotografii, sdelannye v policejskoj shkole. Iensen i sebya nashel na
fotografii: on stoyal v zadnem ryadu, krajnij sprava, skrestiv ruki na grudi i
neuverenno ulybayas'. Sudya po vsemu, on chto-to govoril svoemu sosedu kak raz
v tu minutu, kogda fotograf shchelknul zatvorom.
Zatem Iensen vstal i vyshel v perednyuyu. Zdes' on otkryl dveri garderoba
i vzyal s polki odnu iz butylok, chto ryadami lezhali vdol' steny pod prikrytiem
formennyh furazhek.
Iz kuhni on prines stakan, pochti doverhu napolnil ego spirtom i
postavil na tumbochku okolo chashki s supom.
Razvernuv spisok s devyat'yu imenami, on tozhe polozhil ego na tumbochku
pered soboj. Polozhil i nachal razglyadyvat'.
|lektricheskie chasy v kuhne otmetili vremya tremya korotkimi zvonkami.
Iensen otkryl chistuyu stranicu v bloknote i zapisal: "No 6. 38 let.
Razvedennyj. Otdel obshchestvennyh otnoshenij. V svyazi s perehodom na druguyu
rabotu".
Perepisyvaya adres, Iensen chut' zametno pokachal golovoj. Potom on
postavil budil'nik na nuzhnyj chas, pogasil svet, razdelsya dogola, nadel
pizhamu i sel v posteli, ukryvshis' odeyalom. Sup razbuhal v zheludke kak na
drozhzhah, i kazalos', slovno kto-to snizu davit na serdce.
Stakan on vypil v dva prisesta. SHestidesyatigradusnyj spirt obzheg yazyk i
ognennoj streloj vonzilsya v pishchevod.
Iensen lezhal na spine, shiroko raskryv glaza, i dozhidalsya sna.
Iensen tak i ne smog usnut'. S treh chasov do dvadcati minut shestogo on
lezhal v kakom-to zabyt'i, ne v silah ni myslit', ni izbavit'sya ot myslej.
Razbityj i mokryj ot pota, vstal on po zvonku budil'nika, a spustya sorok
minut uzhe sidel v mashine.
Put' ego lezhal k severu, za dvesti kilometrov otsyuda. I poskol'ku den'
byl voskresnyj, on rasschityval dobrat'sya tuda za tri chasa.
Gorod byl tih i bezlyuden, pustye garazhi, golye stoyanki, no sistema
regulirovki, kak vsegda, delala svoe delo, i po doroge cherez centr Iensen
desyat' raz ostanavlivalsya pered krasnym svetoforom.
Doroga byla pryamaya, udobnaya, pejzazh po obeim ee storonam
nezanimatel'nyj. Izredka mel'kali otdalennye prigorody i tyanulis' k nebu
"rajony samosnosa". Mezhdu liniej gorizonta i avtostradoj torchali kakie-to
suhie i unylye nasazhdeniya -- to iskrivlennye derev'ya, to nizkij kolyuchij
kustarnik.
V vosem' chasov Iensen svernul k benzokolonke -- zapravit'sya. Tam zhe on
vypil stakan ostyvshego chaya i pozvonil po avtomatu v dva mesta.
Nachal'nik patrulya govoril siplym, ustalym golosom, dolzhno byt', zvonok
Iensena podnyal ego s posteli.
-- |to sluchilos' devyatnadcat' let nazad, -- dolozhil on. -- Komendant
zastryal v lifte, i ego razrezalo popolam.
-- Po delu velos' sledstvie?
-- Net, tol'ko standartnaya zapis' v zhurnale. Slishkom prostoe delo: ego
klassificirovali kak neschastnyj sluchaj -- elementarnyj obryv na linii, iz-za
kotorogo lift ostanovilsya na neskol'ko minut, a potom bez postoronnego
vmeshatel'stva prishel v dvizhenie. Tak chto on pogib po sobstvennoj halatnosti.
-- A kak rodstvenniki?
-- U nego ne bylo sem'i. On zhil v gostinice dlya holostyakov.
-- On chto-nibud' ostavil?
-- Da. Dovol'no krupnuyu summu.
-- Kto ee unasledoval?
-- Nikto iz rodstvennikov ne ob座avilsya v ustanovlennye sroki, i den'gi
otoshli gosudarstvu.
-- Eshche chto?
-- Pustyaki, ne stoyashchie upominaniya. On zhil otshel'nikom v otdel'nom
nomere, druzej ne imel.
-- Do svidan'ya.
Policejskogo, kotoryj byl otkomandirovan v arhiv periodicheskih izdanij,
Iensen tozhe zastal doma.
-- Govorit Iensen.
--Slushayu, komissar.
-- Kakie rezul'taty?
-- Vy ne poluchili moe donesenie?
-- Net.
-- YA vchera utrom zavez ego.
-- Dolozhite ustno.
-- Odnu minutu, ya popytayus' vse vosstanovit' v pamyati.
-- ZHdu.
-- Vse bukvy dlya pis'ma vzyaty iz odnoj gazety, no za raznye dni. Oni
vyrezany iz dvuh nomerov -- za pyatnicu i za subbotu proshloj nedeli. |tot
shrift nosit nazvanie "bodoni".
Iensen dostal bloknot i zapisal poluchennye svedeniya na vnutrennej
storone oblozhki.
-- CHto eshche?
Policejskij otvetil ne srazu:
--Eshche vot chto: iskomoe sochetanie bukv i teksta na vtoroj stranice
vstrechaetsya ne vo vseh ekzemplyarah gazety, a tol'ko v tak nazyvaemom tirazhe
A.
-- CHto eto za tirazh?
-- Drugimi slovami, takoj podbor bukv mozhno vstretit' tol'ko v teh
ekzemplyarah, kotorye pechatayutsya poslednimi. Dlya gorodskih kioskov i
gorodskih podpischikov.
-- Mozhete schitat' rassledovanie zakonchennym i vernut'sya k obychnoj
rabote. -- skazal emu Iensen. -- Do svidan'ya.
On polozhil trubku, sel v mashinu i poehal dal'she.
Rovno v desyat' on minoval po-voskresnomu bezlyudnyj rabochij rajon, gde
tysyachi sovershenno odinakovyh domov pravil'nym chetyrehugol'nikom obstupili
fabriku. Iz fabrichnyh trub valili lohmatye kluby zheltogo dyma. Podnyavshis' na
neskol'ko sot metrov, oni slivalis' v sploshnoe oblako otrabotannyh gazov i
medlenno padali vniz, na doma.
Eshche cherez pyatnadcat' minut on byl u celi.
Itak, vremya on rasschital pravil'no, poskol'ku lishnie pyatnadcat' minut
ushli na zapravku i telefonnye razgovory.
Pered nim byl vpolne sovremennyj sportivnyj domik: steny iz stekla,
krysha iz riflenogo plastika. On stoyal v treh kilometrah ot avtostrady i byl
so vseh storon okruzhen derev'yami. Vnizu, pod obryvom, pleskalos' ozero. Voda
v nem byla mutnaya, seraya, a vozduh propitan dymom fabrichnyh trub.
Na betonirovannoj ploshchadke pered domom stoyal polnyj muzhchina v domashnej
kurtke i tapochkah. Vid u nego byl zaspannyj i vyalyj, i posetitelya on
vstretil bez osobogo voodushevleniya. Iensen pokazal emu svoj znachok.
-- YA Iensen, komissar shestnadcatogo uchastka. YA vedu sledstvie po delu,
kasayushchemusya vashej prezhnej dolzhnosti i prezhnego mesta raboty.
-- CHto vam ugodno?
-- Neskol'ko voprosov.
-- Togda vojdite.
Vsevozmozhnaya mebel' iz stal'nyh trubok, pepel'nicy i kovry,
sostavlyavshie ubranstvo obeih komnat, vyglyadeli tak, slovno ih vzyali naprokat
v izdatel'stve.
Iensen dostal bloknot i ruchku.
-- Kogda vy ushli ottuda?
Hozyain sdelal vid, chto podavlyaet zevok, i povel glazami po storonam,
slovno zhelaya ot chego-to uklonit'sya.
-- Tri mesyaca tomu nazad, -- skazal on pod konec.
-- Pochemu vy ushli?
Hozyain perevel vzglyad na Iensena, i v ego seryh glazah mel'knula iskra
razdum'ya. Kazalos', on razdumyvaet: stoit emu otvechat' ili net. Nakonec on
neopredelenno razvel rukami i skazal:
-- Esli vy hotite posmotret' moj diplom, preduprezhdayu: zdes' u menya ego
net,
Iensen promolchal.
-- Diplom ostalsya u... u moej zheny, v gorode.
-- Pochemu vy ushli?
Hozyain namorshchil lob, slovno pytayas' sosredotochit'sya. I -- opyat' ne
srazu -- otvetil:
-- Pojmite, vse, chto vy slyshali, i vse, chto vy vbili sebe v golovu, ne
sootvetstvuet dejstvitel'nosti. Bol'she nichem ne mogu sluzhit'.
-- Pochemu vy ushli?
Molchanie prodolzhalos' neskol'ko sekund. Hozyain unylo podergal sebya za
konchik nosa.
-- Sobstvenno govorya, ya dazhe i ne uhodil. Pravda, srok kontrakta uzhe
istek, no ya do sih por svyazan s koncernom.
-- CHem vy zanimaetes'?
Iensen obvel glazami holodnuyu komnatu. Hozyain sledil za napravleniem
ego vzglyada.
Posle molchaniya, eshche bolee dlitel'nogo, chem predydushchee, hozyain skazal:
-- Poslushajte, dlya chego vy eto zateyali? YA nichem ne mogu vas poradovat'.
A diplom ostalsya v gorode, klyanus' vam.
-- Pochemu vy dumaete, chto mne nuzhen vash diplom?
-- Ne znayu. A voobshche nelepo tashchit'sya za dvesti kilometrov radi takoj
chepuhi! -- I hozyain pokachal golovoj. -- Skol'ko vy syuda ehali? -- On sprosil
eto ne bez lyubopytstva, no Iensen emu ne otvetil, i togda on vpal v prezhnij
ton. -- Moj luchshij rezul'tat -- odin chas pyat'desyat vosem' minut, -- mrachno
skazal on.
-- Telefon u vas est'?
-- Net.
-- Dom prinadlezhit vam?
-- Net.
-- A komu?
-- Koncernu. YA prosto snyal ego, chtoby otdohnut', prezhde chem pristupit'
k vypolneniyu novyh zadach.
-- Kakih zadach?
Vse dlinnee stanovilsya promezhutok mezhdu voprosom i otvetom. Na etot raz
on, kazalos', voobshche nikogda ne konchitsya.
-- Vam zdes' udobno?
Hozyain poglyadel na Iensena, kak by chto-to prikidyvaya.
-- Poslushajte, ya uzhe govoril vam, chto vy oshibaetes'. Mne reshitel'no
nechem vas poradovat'. Vse eti istorii ne stoyat vyedennogo yajca.
-- Kakie istorii?
-- A ya pochem znayu, kakie vy slyshali.
Iensen ne svodil s nego glaz. Bylo tiho. Fabrichnyj dym chuvstvovalsya v
komnate ne men'she, chem na ulice.
-- Kem vy byli v koncerne?
-- Sprosite luchshe, kem ya ne byl. Sperva sportivnym obozrevatelem. Potom
glavnym redaktorom v raznyh zhurnalah. Potom pereshel na reklamu. Mnogo ezdil,
pisal, po bol'shej chasti sportivnye reportazhi so vsego sveta. Potom sluzhil v
filiale koncerna za granicej; nu i ezdil povsyudu i... uchilsya.
-- CHemu vy uchilis'?
-- Vsemu ponemnozhku. Izuchal obshchestvennye otnosheniya i prochee.
-- CHto takoe "obshchestvennye otnosheniya"?
-- |to trudno ob座asnit'.
-- Znachit, vy mnogo puteshestvovali?
-- Da, ya byval pochti vsyudu.
-- YAzykami vladeete?
-- U menya net sposobnostej.
Teper' zamolchal Iensen. On molchal i ne svodil glaz s cheloveka v kurtke.
Nakonec on sprosil:
-- A zhurnaly chasto publikuyut sportivnye reportazhi?
-- Net.
Vid u hozyaina sdelalsya sovsem prishiblennyj.
-- Nikto v nashi dni ne interesuetsya sportom, razve chto smotryat po
televizoru.
-- I vse-taki vy puteshestvovali i pisali sportivnye reportazhi?
-- YA ne umel pisat' ni o chem drugom. Proboval -- ne poluchilos'.
-- Pochemu vy ushli?
-- Navernoe, potomu, chto eto slishkom dorogo stoilo.
Hozyain zadumalsya na neskol'ko sekund.
-- Voobshche-to oni narod prizhimistyj, nesmotrya ni na chto, -- skazal on
sovsem uzh zamogil'nym tonom i pokosilsya na mebel' iz stal'nyh trubok.
-- Kakoe u vas pochtovoe otdelenie?
Hozyain rasteryalsya, poglyadel, tknul pal'cem v okno. Za lesom, na tom
beregu ozera, visela nad fabrikoj zheltaya dymnaya tucha.
-- Takoe zhe, kak u nih... pochtal'on, vo vsyakom sluchae, prihodit ottuda.
-- A pochtu raznosyat kazhdyj den'?
-- Krome voskresenij.
I opyat' ne bylo slyshno nichego, tol'ko nerovnoe dyhanie da avtomobil'nye
gudki s otdalennogo shosse.
-- Vam ochen' nuzhno muchit' menya? Vse ravno eto nichego ne dast.
-- Vy znaete, zachem ya priehal?
-- Ne imeyu ni malejshego predstavleniya.
Hozyain bespokojno zadergalsya. Kazalos', molchanie ugnetaet ego.
-- YA samaya zauryadnaya lichnost', prosto ya poterpel neudachu, -- skazal on.
-- Neudachu?
-- Da, neudachu. Vse, naprotiv, utverzhdayut, chto ya velikij udachnik. No vy
zhe sami vidite, esli chelovek sidit zdes' odin-odineshenek i pokryvaetsya
plesen'yu, o kakoj udache mozhet idti rech'?
-- CHego zhe vy hotite?
-- Nichego. YA prosto ne zhelayu nikogo obremenyat'. Molchanie, dlitel'noe,
gnetushchee molchanie. Hozyain raz-drugoj pokosilsya na Iensena, no tut zhe bystro
otvel glaza.
-- A teper' proshu vas ostavit' menya, -- gluho skazal on. -- Klyanus'
vam, chto diplom v gorode. U zheny.
-- Vy, dolzhno byt', tyagotites' svoim prebyvaniem zdes'?
-- YA etogo ne govoril.
-- A rabotoj vy ne tyagotilis'?
-- Net, net, konechno, net. Da i ne s chego. YA poluchal tam vse, chto
hotel.
On pogruzilsya v besplodnye razmyshleniya. Potom skazal:
-- Vy nichego ne ponyali. Vy naslushalis' vsyakih istorij i voobrazili bog
vest' chto. Nel'zya verit' vsemu, chto govoryat lyudi. Oni mogut skazat'
nepravdu, tochnee, oni ne vsegda govoryat pravdu.
-- Itak, vse, chto govoryat o vas, -- eto nepravda?
--Nu ladno, ne budem sporit', shef, konechno, struhnul i vyskochil za
bort. No ya zdes' ni pri chem.
-- Kogda eto bylo?
-- Na proshloj regate. Vy eto i sami znaete ne huzhe, chem ya. Nechego
skazat', nashli sensaciyu. Menya potomu tol'ko i vzyali, chto on dumal, budto ya
umeyu hodit' pod parusom. Emu hotelos', konechno, poluchit' priz. A kogda
naletel shkval i ya vskochil na planshir, chtoby vycherpat' vodu, on reshil, chto my
sejchas perevernemsya, vzvizgnul da kak siganet v ozero. A mne chto ostavalos'
delat'? YA poshel dal'she.
On mrachno vzglyanul na Iensena.
-- Esli by ya umel derzhat' yazyk za zubami, nichego i ne sluchilos' by. No ya
sduru reshil, chto eto ochen' zabavnoe priklyuchenie. Vdobavok mne stalo tak
toshno, kogda ya ponyal, chto mne narochno dayut vsyakie interesnye zadaniya, tol'ko
chtoby derzhat' podal'she ot doma. I ya ne sumel promolchat', hotya...
On vzdrognul i poter nos.
-- Ne zanimajtes' vy takimi delami. Obychnaya boltovnya. |to moya zhena
postaralas' -- ona vsegda postupaet kak ej vzdumaetsya. A krome togo, my
potom razoshlis'. No ya ne zhaluyus', radi boga, ne podumajte, chto ya zhaluyus'. -
I posle korotkoj pauzy on povtoril: -- Net, ya ne zhaluyus'.
-- Pokazhite mne telegrammu.
Hozyain s uzhasom vzglyanul na Iensena.
-- Kakuyu telegrammu? Net u menya nikakoj telegrammy.
-- Ne lgite.
Hozyain sorvalsya s mesta, podbezhal k oknu, szhal kulaki, postuchal odnim
kulakom o drugoj.
-- Net, -- skazal on. -- Ne pytajtes' podlovit' menya. Bol'she ya nichego ne
skazhu.
-- Pokazhite telegrammu.
Hozyain obernulsya. Ruki u nego po-prezhnemu byli szhaty v kulaki.
-- Ne vyjdet, -- skazal on. -- Net u menya telegrammy.
-- Vy ee unichtozhili?
-- Ne pomnyu.
-- CHto v nej bylo skazano?
-- Ne pomnyu.
-- Kto ee podpisal?
-- Ne pomnyu.
-- Pochemu vy ushli ottuda?
-- Ne pomnyu.
-- Gde zhivet vasha byvshaya zhena?
-- Ne pomnyu.
-- Gde vy nahodilis' v eto vremya nedelyu nazad?
-- Ne pomnyu.
-- Ne zdes'?
-- Ne pomnyu.
Hozyain vse tak zhe stoyal spinoj k oknu i vse tak zhe szhimal kulaki. Na
lice u nego vystupili kapli pota, v glazah pritailis' strah i detskoe
upryamstvo. A Iensen smotrel na nego bez vsyakogo vyrazheniya. Vyzhdav s minutu,
ne men'she, on spryatal bloknot v karman, vzyal furazhku i napravilsya k dveryam.
S poroga on zadal poslednij vopros:
-- CHto takoe tridcat' pervyj otdel?
-- Ne pomnyu.
Kogda on pod容hal k fabrike, chasy pokazyvali chetvert' dvenadcatogo. On
zashel v policejskij uchastok i pozvonil ottuda nachal'niku patrulya.
-- Da, oni v razvode. Uznajte ee adres, s容zdite k nej i najdite
diplom. Esli diplom nadorvan, zahvatite ego s soboj.
-- Ponyal.
-- Potoropites'. YA budu zhdat' vas zdes'.
-- Ponyal.
-- Eshche odno.
-- Slushayu.
-- On vchera ili segodnya utrom poluchil telegrammu. Otkomandirujte
cheloveka na pochtu za kopiej.
-- Ponyal.
Pomeshchenie zdes' bylo mrachnoe i unyloe, s zheltymi kirpichnymi stenami. Na
okne viseli sinteticheskie gardiny. V zadnej chasti doma byli raspolozheny
arestantskie kamery s blestyashchimi reshetkami na dveryah. Nekotorye kamery byli
uzhe zanyaty.
Za bar'erom sidel policejskij v zelenoj forme i perelistyval papku s
doneseniyami.
Iensen sel u okna i poglyadel na tihuyu pustynnuyu ploshchad'. ZHeltaya tucha,
kazalos', zaderzhivaet v sebe teplo solnechnyh luchej i propuskaet tol'ko svet,
kakoj-to bezzhiznennyj i ploskij. Ot fabriki neslo udushlivoj von'yu.
-- Zdes' vsegda tak pahnet?
-- Po budnyam eshche huzhe, -- otvetil dezhurnyj.
Iensen kivnul.
--Privyknut' mozhno. Gaz sovershenno bezvrednyj, no, po moej teorii,
lyudej eto podavlyaet. Mnogie konchayut zhizn' samoubijstvom.
-- Ponyatno.
Telefon zazvonil cherez pyat'desyat minut.
-- Ona byla ochen' lyubezna, -- dolozhil nachal'nik patrulya. -- I srazu zhe
pokazala diplom.
-- Nu i?..
-- V celosti i sohrannosti. Oba lista na meste.
-- U vas net osnovanij podozrevat', chto ego obmenivali ili podnovlyali?
-- Podpisi byli ne novye. CHernila uzhe starye.
-- A v samoj kvartire vy byli?
-- Net, ona vynesla nam diplom. I vstretila nas ochen' lyubezno, kak ya uzhe
govoril. Slovno zhdala nas. Voobshche dovol'no elegantnaya molodaya zhenshchina.
-- A telegramma?
-- YA poslal cheloveka na telegraf.
-- Vernite ego.
-- Kopiya bol'she ne nuzhna?
-- Net.
Iensen pomolchal, zatem dobavil:
-- Veroyatno, ona ne imeet nikakogo otnosheniya k delu.
-- Komissar!
-- Da?
-- Mne pokazalas' strannoj takaya detal': odin iz moih rebyat stoyal na
postu kak raz pered ee domom.
-- Tak. CHto eshche?
-- Vas razyskival nachal'nik policii.
-- Prosil chto-nibud' peredat'?
-- Net.
Dvizhenie zametno ozhivilos'. Po obochinam dorogi tam i tut stoyali mashiny.
Ih vladel'cy po bol'shej chasti navodili blesk na vse, chto tol'ko mozhet
blestet'. No popadalis' i takie, kotorye sideli podle mashin za otkidnymi
stolikami na demontirovannyh siden'yah. Na stolah stoyali portativnye
televizory i cellofanovye pakety s produktami iz teh, chto prodayutsya v
avtomatah. CHem blizhe k gorodu, tem gushche shli mashiny, i do centra Iensen
dobralsya tol'ko bez desyati pyat'.
A v centre bylo vse tak zhe pusto. Bylo samoe chto ni na est' futbol'noe
vremya, i potomu vse, kto ne vozilsya so svoimi mashinami, sideli doma.
Futbol'nye matchi prednaznachalis' teper' isklyuchitel'no dlya translyacii. Oni
prohodili bez publiki, v bol'shih otaplivaemyh zalah telekompanii. Komandy
futbolistov sostoyali na zhalovan'e, sredi nih bylo mnogo inostrancev. No,
nesmotrya na vysokij, kak govorili, uroven' masterstva, interes k futbol'nym
matcham padal den' oto dnya. Iensen sam redko smotrel matchi, hotya, kogda on
sidel doma, u nego vse vremya byl vklyuchen televizor. On dogadyvalsya, chto tak
delaet ne tol'ko on odin.
S kazhdoj minutoj Iensena vse sil'nej davila ustalost', a neskol'ko raz
u nego temnelo v glazah, kak pered obmorokom. On ponyal, chto eto ot goloda, i
pod容hal k kafe-avtomatu, gde poluchil chashku goryachej vody, paket s bul'onnym
poroshkom i porciyu syra.
Dozhidayas', poka poroshok rastvoritsya v goryachej vode, on dostal bloknot i
zapisal: "No 7. ZHurnalist. Holost. 58 let. Ushel po sobstvennomu zhelaniyu".
Hotya Iensen, chtoby ne teryat' vremeni, dazhe ne dal bul'onu ostyt', kogda
on dopil svoyu chashku i sel v mashinu, chasy pokazyvali uzhe polovinu shestogo. Na
doroge v zapadnyj rajon ego nastigli sumerki.
Do sroka ostavalos' shest' chasov.
Ulica byla uzkaya, skupo osveshchennaya i s obeih storon obsazhennaya
derev'yami. Za derev'yami shli ryady odno- i dvuhetazhnyh domov. Nahodilas' ona
nepodaleku ot centra. |tu chast' goroda zastraivali tomu let sorok, a
naselyali ee glavnym obrazom chinovniki, chto i spaslo ee ot prevrashcheniya v
standartnyj rajon massovoj zastrojki, kakih nemalo vozniklo, kogda nachalas'
likvidaciya zhilishchnogo krizisa.
Iensen postavil mashinu u trotuara, peresek ulicu i nazhal knopku zvonka.
No v oknah ne bylo sveta, i na zvonok nikto ne vyshel.
Togda Iensen vernulsya k mashine, sel na svoe mesto i prinyalsya izuchat'
spisok i bloknot. Potom on spryatal bumagi, poglyadel na chasy, vyklyuchil v
mashine svet i nachal terpelivo zhdat'.
CHerez pyatnadcat' minut on uvidel na protivopolozhnom trotuare nevysokogo
muzhchinu v velyurovoj shlyape i serom pal'to. Muzhchina otkryl paradnoe i voshel.
Iensen zhdal, pokuda za zhalyuzi ne vspyhnet svet. Togda on vtorichno peresek
ulicu i pozvonil. Hozyain otkryl totchas zhe. On byl odet neprityazatel'no i
strogo i nikak ne vyglyadel na svoi pyat'desyat vosem'. U nego bylo hudoe lico,
glaza za steklami ochkov smotreli voprositel'no, no privetlivo.
Iensen pokazal znachok.
-- YA Iensen, komissar shestnadcatogo uchastka. YA vedu sledstvie po delu,
kasayushchemusya vashej prezhnej dolzhnosti i mesta sluzhby.
-- Vhodite, pozhalujsta, -- skazal hozyain i shagnul v storonu.
Iensen uvidel prostornuyu komnatu. Na polkah, zanimavshih dve steny
sverhu donizu, lezhali knigi, gazety i zhurnaly. U okna stoyal pis'mennyj stol
s telefonom i pishushchej mashinkoj, a posredi komnaty -- drugoj stol,
kuritel'nyj, nizkij, i vokrug nego -- tri kresla. Osveshchalas' komnata
razdvizhnoj lampoj nad pis'mennym stolom i plafonom v centre potolka.
V tot mig, kogda Nensen perestupil porog komnaty, s hozyainom proizoshla
kakaya-to peremena: izmenilis' ego dvizheniya, izmenilsya vzglyad. Kazalos', on
vypolnyaet kakuyu-to privychnuyu proceduru, kotoruyu uzhe ne raz vypolnyal.
-- Sadites', pozhalujsta.
Iensen sel, dostal ruchku i bloknot.
-- CHem mogu byt' polezen?
-- Mne nuzhny nekotorye svedeniya.
-- YA k vashim uslugam, esli, konechno, smogu otvetit' na vashi voprosy.
-- Kogda vy ushli ottuda?
-- Primerno v konce oktyabrya proshlogo goda.
-- Vy tam dolgo rabotali?
-- Sravnitel'no. Tochnee govorya, pyatnadcat' let i chetyre mesyaca.
-- A pochemu ushli?
-- Davajte pol'zovat'sya drugoj formulirovkoj: ya iz座avil zhelanie ostavit'
sluzhbu. YA ostavil izdatel'stvo po sobstvennomu zhelaniyu i predupredil ob
uhode obychnym poryadkom.
On derzhalsya vyzhidatel'no, golos u nego byl negromkij i priyatnogo
tembra.
-- Ne hotite li chego-nibud'? CHayu, k primeru.
Iensen otricatel'no kachnul golovoj.
-- A gde vy rabotaete sejchas?
-- YA material'no obespechen, sledovatel'no, mne nezachem rabotat' radi
sredstv k sushchestvovaniyu.
-- CHem zhe vy zanimaetes'?
-- CHitayu pochti vse vremya.
Iensen oglyadel komnatu. Poryadok v nej byl porazitel'nyj. Pri velikom
mnozhestve knig, gazet, bumag vse kazalos' organizovannym i produmannym do
udivleniya.
-- Kogda vy uhodili ottuda, vam vruchili svoego roda diplom, ili, tochnee
skazat', proshchal'nyj adres?
-- Vruchili.
-- On u vas?
-- Dolzhno byt'. Hotite posmotret'?
Iensen ne otvetil. S minutu, a to i bol'she on sidel nepodvizhno, ne
podnimaya glaz, potom vdrug sprosil:
-- Vy priznaete, chto otpravili rukovoditelyam koncerna anonimnoe pis'mo
ugrozhayushchego soderzhaniya?
-- |to kogda zhe?
-- Primerno v eto vremya, nedelyu tomu nazad.
Hozyain poddernul bryuki na kolenyah i skrestil nogi. On opersya levoj
rukoj o podlokotnik i medlenno provel ukazatel'nym pal'cem po nizhnej gube.
-- Net, -- spokojno otvetil on. -- Ne priznayu.
Iensen otkryl bylo rot, hotel chto-to skazat', no, kak vidno, razdumal.
I poglyadel na svoi chasy. Devyatnadcat' chasov odinnadcat' minut.
-- Nado polagat', ya ne pervyj, s kem vy beseduete na etu temu. Skol'ko
chelovek vy uzhe... uzhe doprosili? -- Hozyain vdrug ozhivilsya.
-- S desyatok, -- otvetil Iensen.
-- Vse -- sotrudniki izdatel'stva?
-- Da.
-- Voobrazhayu, skol'ko vy naslushalis' anekdotov i vsyakih pikantnyh
istorij. Podelites'. Polupriznaniya, starye schety, nameki. Fal'sifikaciya
istorii.
Iensen molchal.
-- Tam vechno tvoritsya chto-nibud' edakoe, skol'ko ya mog ponyat'. Hotya to
zhe samoe, naverno, proishodit povsyudu, -- dobavil on zadumchivo.
-- Kakie obyazannosti lezhali na vas, kogda vy rabotali v koncerne? -
sprosil Iensen.
-- YA vedal voprosami kul'tury. Vse vremya vypolnyal odni i te zhe
obyazannosti, govorya vashimi slovami.
-- Vy imeli vozmozhnost' oznakomit'sya s obshchej strukturoj i deyatel'nost'yu
izdatel'stva?
-- Voobshche da, do nekotoroj stepeni. Ili vy podrazumevaete chto-libo
konkretnoe?
--Vy kogda-nibud' slyshali o tak nazyvaemom tridcat' pervom otdele?
-- Da.
-- Vy znaete, chem on zanimaetsya?
-- Eshche by mne ne znat'. YA prorabotal tam pyatnadcat' let i chetyre
mesyaca.
Pomolchav s minutu, Iensen kak by nevznachaj sprosil:
-- Vy priznaete, chto otpravili rukovoditelyam koncerna anonimnoe pis'mo
ugrozhayushchego soderzhaniya?
Hozyain propustil etot vopros mimo ushej.
-- Tridcat' pervyj, ili, kak ego eshche nazyvayut, osobyj otdel, yavlyaetsya
samym vazhnym otdelom koncerna.
-- YA uzhe naslyshan ob etom. CHem zanimaetsya tridcat' pervyj?
-- Nichem, -- otvetil hozyain. -- Nichem on ne zanimaetsya.
-- Ob座asnite.
Hozyain podnyalsya s mesta i mgnovenno vzyal so stola list bumagi i
sharikovuyu ruchku, ne narushiv pri etom bezuprechnogo poryadka. Zatem on snova
sel, polozhil bumagu tak, chtoby ee kraj sovpal s liniej uzora na skaterti, a
ruchku polozhil sverhu, parallel'no verhnemu krayu lista. Zatem on pristal'no
poglyadel na posetitelya.
-- Ladno, -- skazal on. -- Popytayus' ob座asnit'.
Iensen vzglyanul na chasy: devyatnadcat' chasov dvadcat' devyat' minut. V
ego rasporyazhenii ostavalos' chetyre s polovinoj chasa.
-- Vy toropites', gospodin komissar?
-- Da, ochen'.
-- Popytayus' byt' kratkim po vozmozhnosti. Itak, esli ya vas pravil'no
ponyal, vy sprashivaete, chem zanimaetsya tridcat' pervyj?
-- Da.
-- YA uzhe dal vam vpolne ischerpyvayushchij otvet: nichem. I po mere togo kak
ya budu razvivat' svoj otvet, on budet stanovit'sya vse menee i menee
ischerpyvayushchim. Kak eto ni grustno. Vy ponyali?
-Net.
-- Ne udivitel'no. Nadeyus', vy vse-taki pojmete ran'she ili pozzhe. |to
vopros zhizni. I smerti.
Tut hozyain zamolchal sekund na tridcat', i za eto vremya v nem proizoshla
kakaya-to peremena. Kogda on zagovoril snova, on pokazalsya Iensenu
neuverennym i slabym, hotya i bolee ozhivlennym, chem prezhde.
-- Proshche vsego, esli ya budu govorit' o sebe samom. YA vyros v
intelligentnoj sem'e, ya vospitan v gumanisticheskih tradiciyah. Otec moj byl
prepodavatelem universiteta, sam ya pyat' let prouchilsya v akademii. I ne v
tepereshnej, a v togdashnej, gde gumanitarnye fakul'tety byli gumanitarnymi ne
tol'ko po naimenovaniyu. Vy horosho predstavlyaete sebe, chto eto znachit?
-- Net.
-- Nu, vse ya ne mogu ob座asnyat'. |to zavelo by nas slishkom daleko. YA
dopuskayu, chto vy zabyli znachenie teh terminov, kotorye ya upotreblyayu, no vy
ne mogli voobshche ne slyshat' ih. I sledovatel'no, vy rano ili pozdno po hodu
moego rasskaza vspomnite ih znachenie i ulovite vzaimosvyaz'.
Iensen otlozhil ruchku i prislushalsya.
-- Kak ya uzhe govoril vam v nachale, ya izbral svoej special'nost'yu
voprosy kul'tury otchasti potomu, chto ne nadeyalsya stat' kogda-nibud'
nastoyashchim pisatelem. YA prosto ne vytyanul by, hotya pisat' bylo dlya menya
zhiznennoj potrebnost'yu. I pochti edinstvennym uvlecheniem.
Pauza. Melkij dozhd' zastuchal v okno.
-- YA mnogo let vozglavlyal otdel kul'tury v odnoj chastnoj gazete. Na ee
stranicah ne tol'ko pechatalis' stat'i ob iskusstve literature, muzyke i tomu
podobnom, tam velis' i diskussii. Dlya menya, kak i dlya mnogih drugih, vazhnej
vsego byli imenno takie diskussii. Oni zatragivali dovol'no shirokij krug
voprosov, prakticheski govorya, oni kasalis' vseh storon obshchestvennoj zhizni,
prichem daleko ne vse vyskazannye vzglyady byli tak uzh do konca produmany i
neuyazvimy.
Iensen sdelal edva zametnoe dvizhenie.
-- Pogodite, -- skazal hozyain i podnyal pravuyu ruku. -- YA, kazhetsya,
dogadyvayus', chto vy hotite skazat'. Da, konechno, eti stat'i mogli
vstrevozhit' lyudej, poroyu ogorchit' ili razdosadovat', ispugat' ili
rasserdit'. Oni nikogo ne gladili po sherstke, o chem by ni shla rech' -- ob
ideyah, obshchestvennyh institutah ili otdel'nyh lichnostyah. My, drugimi slovami,
ya i eshche koe-kto, schitali eto pravil'nym.
Iensen dovel do konca prervannoe dvizhenie i zasek vremya: 19.45.
-- Govorili, pravda, -- zadumchivo prodolzhal hozyain, -- budto kritika i
napadki dostigali inogda takoj ostroty, chto nekotorye ob容kty ih konchali
zhizn' samoubijstvom.
Molchanie prodolzhalos' neskol'ko sekund. Dozhd' vse tak zhe stuchal v okno.
-- Koe-kogo iz nas nazyvali radikalami ot kul'tury, no radikalami byli
vse my, bez isklyucheniya, nezavisimo ot togo, gde my rabotali -- v chastnyh
gazetah ili v social-demokraticheskih. YA so svoej storony ne srazu eto ponyal.
Kstati skazat', politika interesovala menya daleko ne v pervuyu ochered'. I
voobshche, mne ne vnushali doveriya politicheskie deyateli. Oni kazalis' mne lyud'mi
nepolnocennymi, kak v obshchechelovecheskom plane, tak i v obrazovatel'nom.
Iensen zabarabanil pal'cami po krayu stola.
-- Ponimayu, ponimayu, vy hotite, chtoby ya skorej pereshel k delu, -
grustno otmetil hozyain. -- Tochno tak zhe ne vnushali mne doveriya ezhenedel'nye
izdaniya. I zdes' ya byl bolee posledovatelen i ubezhden. Na moj vzglyad, eti
izdaniya uzhe davno ne prinosili nichego, krome vreda. To est' oni, razumeetsya,
vypolnyali kakuyu-to svoyu zadachu, kakoj by ona ni byla, i, sledovatel'no,
imeli pravo na sushchestvovanie, no iz etogo nikoim obrazom ne sledovalo, chto
oni imeyut pravo na mirnoe sushchestvovanie. YA nemalo potratil vremeni, chtoby
horoshen'ko udarit' po tomu, chto oni nazyvayut svoej ideologiej, chtoby vskryt'
ee sushchnost' i unichtozhit' ee. YA posvyatil etomu nemalo statej i odnu knigu
diskussionnogo poryadka.
On ulybnulsya chut' zametno.
-- |ta kniga otnyud' ne sniskala mne raspolozhenie teh, kto protezhiroval
ezhenedel'noj pechati. Pomnitsya, ezhenedel'niki dazhe nazyvali menya vragom nomer
odin. No s teh por proshel nemalyj srok.
Hozyain umolk i provel neskol'ko linij, vmeste napominayushchih diagrammu.
Linii byli izyashchnymi i tonkimi. Dolzhno byt', u nego byla iskusnaya ruka.
-- A teper' pojdem navstrechu zaprosam nashego vremeni i popytaemsya
korotko i prosto izlozhit' dlinnuyu i zaputannuyu istoriyu. Struktura obshchestva
nachala izmenyat'sya sperva medlenno i nezametno, potom -- s golovokruzhitel'noj
bystrotoj. Slova "blagodenstvie" i "edinoe obshchestvo" nachali proiznosit'sya
vse chashche, pokuda oba eti yavleniya ne slilis' v nechto cel'noe i ne byli
priznany neotdelimymi odno ot drugogo. Snachala trevozhnye simptomy ne
brosalis' v glaza -- zhilishchnyj krizis ischez, prestupnost' padala, molodezhnye
problemy blizilis' k polnomu razresheniyu. Odnovremenno i neotvratimo, kak
lednikovyj period, nastupala neizbezhnaya duhovnaya reakciya. Povtoryayu:
trevozhnye simptomy ponachalu ne brosalis' v glaza. Tol'ko nemnogie iz nas
derzhalis' nastorozhenno. YA dumayu, vy ne huzhe menya znaete, chto proizoshlo
potom?
Iensen ne otvetil. Novoe, kakoe-to strannoe chuvstvo nachalo zahvatyvat'
ego. CHuvstvo odinochestva, izolyacii, slovno i on, i etot malen'kij chelovechek
v ochkah vmeste ochutilis' pod steklyannym -- tochnee, plastmassovym -- kolpakom
ili na stende kakogo-nibud' muzeya.
-- Dlya nas vazhnej vsego bylo, konechno, to obstoyatel'stvo, chto vsya
publicistika nachala slivat'sya voedino, chto vladel'cy prodavali izdatel'stvo
za izdatel'stvom, gazetu za gazetoj koncernu, i vsyakij raz eto
motivirovalos' soobrazheniyami ekonomicheskoj vygody. Vse shlo prekrasno, do
takoj stepeni prekrasno, chto te, kto pytalsya otnyne vystupit' s kritikoj,
chuvstvovali sebya v polozhenii preslovutoj sobaki, kotoraya laet na lunu. I
lyudi, schitavshiesya predusmotritel'nymi, uzhe nachali vyskazyvat'sya v tom
smysle, chto glupo podnimat' diskussiyu vokrug voprosov, po kotorym,
sobstvenno, ne mozhet byt' dvuh mnenij. Lichno ya dumal inache, pust' iz
upryamstva ili fanatizma. I nebol'shoj chislo deyatelej kul'tury -- etot termin
byl togda v hodu -- dumalo tak zhe, kak ya.
Opyat' v komnate vocarilas' tishina, i shum dozhdya bol'she ne narushal ee.
-- Koncern pozhral i tu gazetu, gde rabotal ya. Ne pomnyu tochno, kogda eto
proizoshlo. Vo vsyakom sluchae, eto yavilos' zaklyuchitel'nym zvenom v dlinnoj
cepi vsevozmozhnyh sliyanij i pereprodazh cherez podstavnyh lic i dazhe ne
vyzvalo skol'ko-nibud' gromkogo otklika. Moj otdel i bez togo usoh do
minimuma. A pod konec ego i vovse likvidirovali -- za nenadobnost'yu. V
prakticheskom plane eto oznachalo, chto ya lishilsya sredstv k sushchestvovaniyu. Ta
zhe uchast' postigla moih kolleg iz drugih gazet i koe-kogo iz nashih avtorov.
Po neponyatnomu stecheniyu obstoyatel'stv raboty ne nashlos' tol'ko dlya naibolee
upryamyh i ershistyh. Prichinu ya ponyal lish' mnogo pozzhe. Izvinite, ya prinesu
popit'. Vy sluchajno ne hotite?
Iensen pokachal golovoj. Hozyain vstal i skrylsya za dver'yu, kotoraya, nado
polagat', vela na kuhnyu. Vernulsya on so stakanom mineral'noj vody i, sdelav
neskol'ko glotkov, postavil stakan na stol pered soboj.
-- Vprochem, im vse ravno ne udalos' by sdelat' iz menya sportivnogo
hronikera ili referenta na televidenii, -- skazal on vpolgolosa. Zatem on
chut' pripodnyal stakan, yavno zhelaya proverit', ne ostalos' li mokryh sledov na
stole.
-- Proshlo neskol'ko mesyacev, -- prodolzhal on. -- Material'naya storona
moej zhizni vyglyadela ves'ma mrachno. I vdrug, k moemu velikomu udivleniyu,
menya priglasili v izdatel'stvo, chtoby vsestoronne obsudit' vozmozhnosti
nashego sotrudnichestva.
Ocherednaya pauza. Iensen zametil vremya: 20.05. Posle mgnovennogo
kolebaniya on sprosil:
-- Vy priznaete, chto otpravili rukovodstvu koncerna anonimnoe pis'mo
ugrozhayushchego soderzhaniya?
-- Net, net, pogodite, -- serdito otvetil hozyain i othlebnul iz
stakana.
-- Poshel ya k nim v samom skepticheskom nastroenii i vstretilsya s
togdashnimi rukovoditelyami koncerna. Prakticheski oni pochti vse ostalis' do
sih por na svoih mestah. Vstretili menya ochen' predupreditel'no i sdelali mne
predlozhenie, kotoroe neskazanno udivilo menya. YA do sih por eshche pomnyu
otdel'nye formulirovki slovo v slovo. Ne ottogo, chto u menya horoshaya pamyat',
a ottogo, chto ya zapisal ih. Mne skazali, chto duh svobodnoj diskussii ne
dolzhen umeret', chto nositeli ego ne dolzhny prozyabat' v bezdejstvii. CHto,
esli dazhe obshchestvo blizitsya k dostizheniyu sovershenstva, vsegda mogut najtis'
yavleniya, dostojnye diskussii. CHto svobodnaya diskussiya, dazhe kogda v nej net
nadobnosti, yavlyaetsya odnim iz kraeugol'nyh kamnej ideal'nogo gosudarstva.
CHto vse nalichnye zavoevaniya kul'tury nezavisimo ot formy ih vyrazheniya
sleduet tshchatel'no vzleleyat', chtoby sohranit' dlya potomstva. I nakonec, mne
skazali, chto, poskol'ku koncern uzhe vzyal na sebya otvetstvennost' za bol'shuyu
chast' zhiznesposobnoj glasnosti v nashej strane, on gotov takzhe vzyat' na sebya
otvetstvennost' i za diskussii po voprosam kul'tury. CHto oni namereny
izdavat' pervyj v strane raznostoronnij i absolyutno nezavisimyj zhurnal po
voprosam kul'tury i privlech' k sotrudnichestvu v nem samyh luchshih i samyh,
tak skazat', drachlivyh zhurnalistov.
S kazhdym slovom rasskazchik vse bolee voodushevlyalsya. On proboval dazhe
perehvatit' vzglyad Iensena i uderzhat' ego.
-- Povtoryayu, so mnoj oboshlis' ochen' korrektno. Oni ves'ma pochtitel'no
otozvalis' o moih stol' chasto vyskazyvaemyh vzglyadah na ezhenedel'niki,
obmenyalis' so mnoj rukopozhatiem, kak posle partii v ping-pong, i pod konec
zayavili, chto ot dushi raduyutsya vozmozhnosti pereubedit' menya. Posle chego mne
bylo sdelano konkretnoe predlozhenie.
On pomolchal nemnogo, otdavshis' svoim myslyam, zatem prodolzhal.
-- Cenzura, -- skazal on. -- Esli ya ne oshibayus', oficial'noj cenzury v
nashej strane ne sushchestvuet.
Iensen utverditel'no kivnul.
-- I nesmotrya na eto, u nas bolee svirepaya i pridirchivaya cenzura, chem v
lyubom policejskom gosudarstve. Vy sprosite: pochemu? Da potomu, chto ona nosit
chastnyj harakter, ne reglamentirovana zakonom i vedetsya takimi metodami,
kotorye delayut ee neuyazvimoj s yuridicheskoj tochki zreniya. Potomu, chto ne samo
pravo osushchestvlyat' cenzuru -- horoshen'ko zamet'te raznicu, -- ne samo pravo,
a prakticheskaya vozmozhnost' zavisit ot lyudej, bud' to chinovniki ili otdel'nye
izdateli, kotorye uvereny, chto ih resheniya razumny i sluzhat vseobshchemu blagu.
I potomu, chto lyudi v bol'shinstve svoem tozhe razdelyayut ih durackuyu
uverennost' i, sledovatel'no, sami vystupayut v roli cenzorov pri kazhdom
udobnom sluchae.
On bystro glyanul na Iensena, slovno zhelaya ubedit'sya, chto auditoriya
pospevaet za hodom ego rassuzhdenij.
-- Cenzure podvergaetsya reshitel'no vse: pishcha, kotoruyu my edim, gazeta,
kotoruyu my chitaem, televizionnaya programma kotoruyu my smotrim,
radioperedacha, kotoruyu my slushaem. Dazhe futbol i tot prohodit cenzuru -- iz
matcha udalyayutsya te momenty, gde igroki poluchayut travmy ili grubo narushayut
pravila. I vse eto -- na blago cheloveka. Podobnoe napravlenie v nashem
razvitii mozhno bylo predugadat' na ves'ma rannej stadii.
On vychertil na svoem listke eshche neskol'ko geometricheskih figur.
-- My, to est' te, kto byl zanyat diskussiej po voprosam kul'tury, ochen'
davno nachali zamechat' etu tendenciyu, hotya pervonachal'no ona proyavlyalas' v
sfere, kotoraya vneshne ne imela k nam nikakogo otnosheniya. Vsego ochevidnee
skazyvalas' ona v nashem sudoproizvodstve. Nachalos' s trebovaniya strozhajshej
sekretnosti -- chem dal'she, tem chashche i tem strozhe; voenshchina sumela ubedit'
yuristov i politikanov, chto vse eti melochi chrezvychajno vazhny dlya bezopasnosti
gosudarstva. Zatem my zametili, chto drugie processy vse chashche idut pri
zakrytyh dveryah -- metod, kotoryj vsegda predstavlyalsya mne somnitel'nym i
nelepym, dazhe esli rech' shla o ryadovom prestuplenii protiv nravstvennosti.
Konchilos' tem, chto pochti kazhdyj erundovyj process stal celikom ili chastichno
nedostupen dlya shirokoj publiki. Ob座asnenie davalos' vsegda odno i to zhe:
ogradit' lichnost' ot nepriyatnyh, volnuyushchih ili pugayushchih faktov, kotorye tak
ili inache mogut narushit' ee dushevnyj pokoj. V eto zhe vremya stalo izvestno --
vspominayu, s kakim udivleniem ya vpervye konstatiroval sej fakt, -- chto
razlichnye bolee ili menee vysokopostavlennye gosudarstvennye deyateli i
chinovniki poluchili vozmozhnost' nalagat' grif "Sovershenno sekretno" na
sledstvie i sudebnye processy, kasayushchiesya vozglavlyaemyh imi uchrezhdenij.
Nelepejshie pustyaki, kak, naprimer, vopros, dolzhny li nashi municipalitety
sami zabotit'sya o vyvozke othodov, i tomu podobnye "problemy", okutyvalis'
strozhajshej sekretnost'yu, i nikto dazhe uhom ne povel. A v teh otraslyah,
kotorye nahodilis' pod kontrolem chastnogo kapitala, i prezhde vsego v
gazetnom dele, cenzura byla eshche nevynosimee. Poroj dazhe ne po zlobe ili
nedobrozhelatel'stvu, a v silu togo, chto oni nazyvayut moral'noj
otvetstvennost'yu,
On dopil ostatok vody.
-- Nu, a o moral'nyh kriteriyah lyudej, obladayushchih takoj vlast'yu,
razumeetsya, sleduet govorit' shepotom.
Iensen glyanul na chasy: 20.17.
-- V tot moment, kogda profsoyuznoe dvizhenie i chastnye rabotodateli
dostigli polnogo edinstva, sozdalas' koncentraciya sil, ne imeyushchaya sebe
protivovesa. I organizovannaya oppoziciya ischezla sama soboj.
Iensen kivnul.
-- Da i chto prikazhete delat' oppozicii? Vse problemy resheny i
likvidirovany -- dazhe zhilishchnyj vopros i nehvatka stoyanok dlya mashin. Uroven'
zhizni vozrastaet s kazhdym dnem, chislo detej, rozhdennyh vne braka,
sokrashchaetsya, prestupnost' padaet. Tol'ko gorstochka nedoverchivyh lyudej,
disputantov po prizvaniyu, slovom, takih, kak ya, mogla osushchestvlyat'
oppoziciyu, mogla podvergat' kritike politicheskij fokus, na osnove kotorogo
sovershilos' eto moral'noe i ekonomicheskoe chudo. Gorstochka takih, kto byl
sposoben vo vseuslyshanie zadat' ryad ne idushchih k delu voprosov: za schet chego
my dostigli material'nogo procvetaniya? Pochemu vne braka rozhdaetsya men'she
detej? Pochemu umen'shilas' prestupnost'? I tak dalee.
-- Blizhe k delu, -- napomnil Iensen.
-- Nu, razumeetsya, k delu, -- suho otozvalsya hozyain. -- Mne sdelali
konkretnoe i chrezvychajno zamanchivoe predlozhenie. Koncern namerevalsya
izdavat' v chisle prochih i etot chertov zhurnal. Pisat' dlya nego i vypuskat'
ego budut "samye sil'nye, samye vzryvnye, samye dinamichnye iz vseh deyatelej
kul'tury, naselyayushchih nashu stranu". YA doslovno pomnyu vsyu frazu. Menya yavno
prichislyali k etoj kategorii, i -- ne skroyu -- ya pochuvstvoval sebya pol'shchennym.
Mne pokazali spisok predpolagaemyh sotrudnikov redakcii. Spisok menya izumil,
ibo v nem ya nashel imena lyudej -- ih bylo primerno dvadcat' pyat', --
sostavlyavshih, na moj vzglyad, kul'turnuyu i intellektual'nuyu elitu strany. Vse
myslimye sredstva budut predostavleny v nashe rasporyazhenie. Kak vy dumaete,
udivilsya ya, kogda eto uslyshal?
Iensen ravnodushno glyanul na nego.
-- Nu, konechno, oni vydvinuli svoi usloviya. ZHurnal dolzhen byt'
rentabel'nym ili po men'shej mere svodit' koncy s koncami. |to zhe odin iz
osnovnyh postulatov. Dalee -- lichnost' dolzhna byt' ograzhdena ot zla. Nu,
chtoby dostich' rentabel'nosti, neobhodimo kak mozhno bolee tochno splanirovat'
zhurnal, on dolzhen, tak skazat', najti svoyu formu. A prezhde chem on najdet
svoyu formu, nado tshchatel'no izuchit' rynochnuyu kon座unkturu. V etoj svyazi nam
bylo dozvoleno vypuskat' lyuboe potrebnoe kolichestvo probnyh nomerov. CHtoby
ne polagat'sya na volyu sluchaya. CHto do soderzhaniya i tematiki, tut nam
predostavlyalas' polnaya svoboda dejstvij kak na vremya probnyh vypuskov, tak i
pozdnee, kogda zhurnal postupit v otkrytuyu prodazhu.
On s gorech'yu ulybnulsya.
-- Dalee mne skazali, chto u nih sushchestvuet takoe professional'noe
pravilo, soglasno kotoromu rabota nad novymi zhurnalami v period ih
proektirovaniya i stanovleniya dolzhna vestis' v usloviyah strozhajshej
sekretnosti. A inache kto-nibud' -- odin bog znaet, kogo oni imeli v vidu, --
mozhet pohitit' vsyu ideyu. Dalee mne priveli v primer takie-to i takie-to
periodicheskie nepotrebstva, kotorye proshli cherez gody iskanij, prezhde chem
zanyat' svoe mesto v planovoj produkcii izdatel'stva. Vse eto podkreplyalos'
izbitoj istinoj "tishe edesh' -- dal'she budesh'", ibo medlitel'nost' v
sochetanii s glubokoj sekretnost'yu daet prevoshodnye rezul'taty. Naposledok
mne predlozhili podpisat' uzhe sostavlennyj kontrakt. Kontrakt byl zamanchivyj
- prosto na divo. YA dolzhen byl sam naznachit' sebe zhalovan'e v razumnyh
predelah. Summa, na kotoroj my ostanovilis', nachislyalas' s uchetom vseh
gonorarov, bukval'no za kazhduyu napisannuyu mnoyu strochku. No, dazhe esli
gonorarov ne hvatit dlya pokrytiya ogovorennoj summy, ona vse ravno budet
vyplachivat'sya polnost'yu. Razumeetsya, summa gonorarov i vyplachennogo
zhalovan'ya ne vsyakij raz budet sovpadat', i togda ya okazhus' dolzhnikom
izdatel'stva -- ili naoborot. V takih sluchayah vosstanovlenie ravnovesiya
zavisit ot menya, i tol'ko ot menya. Esli mne pereplatyat, ya dolzhen budu
nekotoroe vremya pisat' bol'she obychnogo, esli nedoplatyat, ya mogu
vospol'zovat'sya sluchaem i otdohnut'. V ostal'nom kontrakt sostoyal iz
standartnyh uslovij i ogovorok: menya mogut uvolit' za yavnuyu professional'nuyu
neprigodnost' ili umyshlennoe prichinenie ushcherba, ya ne imeyu prava rastorgnut'
kontrakt, ne vyplativ dolgi izdatel'stvu, i vsyakoe drugoe v tom zhe duhe.
On potrogal ruchku, ne sdvinuv ee s mesta.
-- Nu, ya i podpisal. Kontrakt obespechival mne gorazdo bolee vysokij
dohod, chem ya kogda-libo imel. Vposledstvii okazalos', chto i ostal'nye
podpisali tochno takie zhe kontrakty. A spustya neskol'ko dnej ya pristupil k
rabote v osobom otdele.
Iensen hotel chto-to skazat', no podumal i vozderzhalsya.
-- Da, oficial'no on nazyvalsya osobym. Prozvishche "tridcat' pervyj"
vozniklo pozdnee. Delo v tom, chto my raspolozhilis' na tridcat' pervom etazhe,
vyshe vseh. Pervonachal'no na meste otdela predpolagalsya kakoj-nibud' sklad
ili cherdachnye pomeshcheniya, tak chto mnogie dazhe i ne podozrevali o ego
sushchestvovanii. Lift do tridcat' pervogo ne hodit. Popast' tuda mozhno tol'ko
po zheleznoj vintovoj lestnice, ochen' uzkoj. Okon tam tozhe net, tol'ko na
potolke dva lyuka dlya sveta. Pomestili nas tuda, kak nam bylo skazano, s
dvoyakoj cel'yu. Vo-pervyh, chtoby obespechit' nam neobhodimyj dlya raboty pokoj,
vo-vtoryh, chtoby legche bylo soblyudat' usloviya strozhajshej sekretnosti na ves'
organizacionnyj period. Dazhe chasy raboty u nas byli drugie, i, kstati
skazat', rabochij den' znachitel'no koroche, chem u ostal'nyh sotrudnikov
koncerna. Togda vse eto predstavlyalos' vpolne estestvennym. Vy udivleny?
Iensen ne otvetil.
-- Itak, my pristupili k rabote, i sperva u nas shla izryadnaya gryznya.
Voobrazite sebe dve dyuzhiny ot座avlennyh individualistov, dve dyuzhiny
nepokornyh umov, ne privedennyh zablagovremenno k obshchemu znamenatelyu.
Glavnym redaktorom u nas byl absolyutno bezgramotnyj tip, kotoryj
vposledstvii zanyal v koncerne ves'ma vidnoe polozhenie. YA mogu otlichno
popolnit' imeyushchijsya u vas zapas anekdotov, esli rasskazhu, chto emu udalos'
sdelat' takuyu kar'eru v zhurnalistike imenno potomu, chto on tochno tak zhe, kak
shef i izdatel', stradaet aleksiej, to est' slovesnoj slepotoj. Vprochem,
togda on ne zadiral nos. Pervyj nomer byl podpisan v nabor tol'ko mesyacev
cherez vosem', otchasti potomu, chto nas ochen' zaderzhival proizvodstvennyj
otdel. Nomer poluchilsya chto nado -- rezkij, smelyj, i, k nashemu velichajshemu
udivleniyu, on vstretil samyj blagosklonnyj priem u rukovoditelej koncerna.
Hotya bol'shinstvo statej bylo napisano v rezko kriticheskom tone i podvergalo
kritike reshitel'no vse, vklyuchaya ezhenedel'niki samogo koncerna, po povodu
soderzhaniya my ne uslyshali ni odnogo hudogo slova. Nam prosto ukazali na ryad
tehnicheskih pogreshnostej i prezhde vsego predlozhili povysit' tempy. Ibo poka
my ne mozhem garantirovat' vypusk dvuh nomerov v mesyac, nechego i dumat' ob
otkrytoj publikacii. I eto tozhe kazalos' vpolne estestvennym.
Hozyain privetlivo vzglyanul na Iensena.
-- Proshlo ne menee dvuh let, prezhde chem my s nashimi vozmozhnostyami,
nepovorotlivymi naborshchikami i nesovershennoj pechat'yu sumeli davat' dva nomera
v mesyac. ZHurnal vyhodil regulyarno. My delali desyat' probnyh ottiskov kazhdogo
nomera i otdavali ih v pereplet dlya arhiva. Iz-za strozhajshej sekretnosti my
ne mogli vzyat' na vynos ni odin nomer. Nu, kogda my dobilis' takoj
periodichnosti, rukovodstvo koncerna vyrazilo zhivejshee udovletvorenie i, ya by
dazhe skazal, udovol'stvie i zayavilo, chto teper' ostalos' tol'ko odno --
razrabotat' novyj maket zhurnala, pridat' zhurnalu sovremennuyu formu, kotoraya
pomozhet emu spravit'sya s zhestokoj konkurenciej na otkrytom rynke. I hotite
ver'te, hotite net, no lish' posle togo, kak nekaya tainstvennaya gruppa
ekspertov vosem' mesyacev besplodno prozanimalas' poiskami etoj sovremennoj
formy, my nachali...
-- CHto nachali? -- sprosil komissar Iensen.
-- ...nachali nakonec postigat' ih zamysel vo vsej ego glubine. A kogda
my stali vozrazhat', oni v dva scheta ukrotili nas obeshchaniem uvelichit' tirazh
probnogo vypuska do pyatisot ekzemplyarov yakoby zatem, chtoby rassylat' ih po
redakciyam ezhednevnyh gazet i po vsyakim vysokim instanciyam. So vremenem my
dogadalis', chto nas obmanuli, no tol'ko so vremenem. Kogda my, k primeru,
sovershenno tochno ustanovili, chto nazvanie nashego zhurnala nikomu ne izvestno,
chto soderzhanie ego nikem ne kommentiruetsya, i po etim priznakam dogadalis',
chto nikuda ego ne rassylayut. CHto ego ispol'zuyut v kachestve korrelyata, ili,
drugimi slovami, v kachestve ukazatelya, kak i o chem ne sleduet pisat'. My
po-prezhnemu poluchali svoi desyat' ekzemplyarov. Nu, a dal'she...
-- CHto dal'she?
-- A dal'she sohranyalos' eto chudovishchnoe polozhenie -- kuda ni kin', vsyudu
klin. Izo dnya v den', iz mesyaca v mesyac, iz goda v god kul'turnaya elita
strany, poslednie iz mogikan, sideli v etih mrachnyh katakombah i s ubyvayushchim
entuziazmom vyzhimali iz sebya ocherednoj nomer, kotoryj, nesmotrya ni na chto,
ostavalsya edinstvennym vo vsej strane zhurnalom, dostojnym svoego zvaniya. I
edinstvennym vo vsej strane zhurnalom, nikogda ne uvidevshim sveta... Za eto
vremya my vyslushali tysyachi ob座asnenij na temu, pochemu vse dolzhno byt' imenno
tak, a ne inache. Okonchatel'naya forma predstavlyalas' ne sovsem
udovletvoritel'noj, tempy vypuska -- nedostatochno vysokimi, ne hvatalo
tipografskih moshchnostej. Nu i tak dalee. Tol'ko soderzhanie nikogda ne
vyzyvalo narekanij,
On postuchal ukazatel'nym pal'cem po krayu stola.
-- A soderzhanie moglo by mnogoe izmenit'. Ono moglo by probudit', poka
ne pozdno, soznanie naroda, nekotoryh ono moglo by poprostu spasti. YA
uveren, chto eto tak.
On podnyal ruku, kak by zhelaya otvesti nenachatuyu repliku.
-- YA znayu, vy sejchas sprosite: pochemu my ne ushli ottuda? Net nichego
proshche: my ne mogli.
-- Ob座asnite.
--S udovol'stviem. Nash kontrakt byl sostavlen tak, chto vse my okazalis'
v neoplatnom dolgu pered koncernom. Prorabotav vsego lish' god, ya uzhe
zadolzhal primerno polovinu togo, chto poluchil. CHerez pyat' let cifra dolga
sootvetstvenno vyrosla v pyat' raz, cherez pyatnadcat' let ona dostigla
astronomicheskih razmerov -- vo vsyakom sluchae, dlya lyudej s obychnymi dohodami.
|to byl tak nazyvaemyj "tehnicheskij dolg". My regulyarno poluchali izveshchenie o
tom, na kakuyu imenno summu on vozros. No nikto s nas ne treboval vyplaty
dolga. I ne sobiralsya trebovat' do toj minuty, poka kto-nibud' iz nas ne
vzdumaet ujti iz tridcat' pervogo otdela.
-- No vy-to ushli?
-- Da, no blagodarya schastlivoj sluchajnosti. Nezhdanno-negadanno ya
poluchil nasledstvo. I hotya nasledstvo bylo ves'ma znachitel'noe, pochti
polovina ego ushla na to, chtoby vyplatit' koncernu zadolzhennost'.
Zadolzhennost', kotoraya s pomoshch'yu razlichnyh mahinacij prodolzhala vozrastat'
do toj samoj minuty, kogda ya prostavil summu na cheke. No ya vyrvalsya. YA by
vyrvalsya dazhe v tom sluchae, esli by na eto ushlo vse moe sostoyanie. Esli by ya
znal, kak eto delayut, ya mog by ukrast' ili ograbit' kogo-nibud', lish' by
dobyt' nuzhnuyu summu.
On usmehnulsya.
-- Krazha, grabezh -- eto vse takie zanyatiya, kotorye vryad li pol'zuyutsya v
nashi dni bol'shoj populyarnost'yu.
-- Priznaete li vy...
Hozyain ne dal emu dokonchit'.
-- Vy postigli ves' smysl togo, o chem ya vam rasskazal? |to bylo
ubijstvo, duhovnoe ubijstvo, kuda bolee strashnoe i podloe, chem ubijstvo
fizicheskoe, ubijstvo beschislennyh idej, ubijstvo sposobnosti myslit',
ubijstvo svobody slova. Prednamerennoe ubijstvo po pervomu razryadu --
ubijstvo celoj oblasti nashej kul'tury. A prichina ubijstva -- samaya gnusnaya
iz vseh myslimyh prichin: garantirovat' narodu dushevnyj pokoj, chtoby priuchit'
ego pokorno glotat' vse, chem ego pichkayut. Vy ponimaete -- besprepyatstvenno
seyat' ravnodushie, vvodit' v organizm otravu, predvaritel'no ubedivshis', chto
v strane ne ostalos' ni vrachej, ni protivoyadiya.
On progovoril eto vzvolnovanno, toroplivo i potom, ne perevodya dyhaniya,
prodolzhal:
-- Konechno, vy mozhete vozrazit', chto v obshchem i celom nam zhilos'
nedurno, esli ne schitat' teh devyateryh, kotorye pomeshchalis', umerli ili
pokonchili s soboj. I chto koncernu nedeshevo oboshlos' udovol'stvie regulyarno
vkladyvat' den'gi v zhurnal, tak nikogda i ne uvidevshij sveta. No den'gi dlya
nih -- t'fu! Kogda finansovye deklaracii sostavlyayut u nih takie lovkachi i
kogda v nalogovom upravlenii sluzhat eti zhe... -- On ne pokonchil i vdrug
skazal s neozhidannym spokojstviem: -- Prostite, ya pribegayu k nedostojnoj
argumentacii. Nu, razumeetsya, ya vse priznayu. Vy ved' znali s samogo nachala,
chto tak ono i budet. No vo-pervyh, ya reshil predvaritel'no otvesti dushu, a
vo-vtoryh, ya prodelal eksperiment mestnogo znacheniya. YA hotel posmotret',
skol'ko vremeni mozhno protyanut' ne soznavayas'.
On snova zasmeyalsya i skvoz' smeh zametil mimohodom:
-- Net u menya talanta na vran'e.
-- Ob座asnite, pochemu vy eto sdelali.
-- Kogda mne udalos' zhivym ujti ottuda, ya reshil po men'shej mere
privlech' k etomu delu hot' kakoe-nibud' vnimanie. No pochti srazu ya ponyal,
chto nechego i nadeyat'sya napisat' i opublikovat' gde-nibud' hot' strochku. I
togda ya podumal, chto v narode mogla sohranit'sya sposobnost' reagirovat' po
krajnej mere na proyavleniya zhestokosti i sensacionnye proisshestviya. Tut ya i
poslal pis'mo. Razumeetsya, ya postupil nepravil'no. Kak raz v tot den' mne
razreshili nakonec posetit' odnogo iz moih prezhnih kolleg, kotoryj sidit v
sumasshedshem dome, chto naprotiv koncerna. I vot ya stoyal i smotrel, kak
policiya perekryvaet ulicu, kak s容zzhayutsya pozharnye mashiny, kak personal
pokidaet zdanie. No o sobytii ne bylo skazano ni zvuka, ne bylo napechatano
ni slova, ne govorya uzhe o kakih-nibud' kommentariyah.
-- Vy ne otkazhetes' povtorit' svoe priznanie v prisutstvii svidetelej?
-- Konechno, ne otkazhus', -- rasseyanno otkliknulsya hozyain. -- Kstati,
esli vam nuzhny veshchestvennye dokazatel'stva, net nichego proshche. Oni vse zdes'.
Iensen kivnul. Hozyain vstal i podoshel k odnoj iz polok.
-- Sejchas ya dostanu pervoe veshchestvennoe dokazatel'stvo. Itak, pered
vami nomer nesushchestvuyushchego zhurnala. Poslednij iz vypushchennyh pri mne.
ZHurnal byl prevoshodno oformlen. Iensen polistal ego.
-- Hotya vse eto slomilo nas, my ne nastol'ko lishilis' zubov, chtoby oni
risknuli vypustit' nas na svobodu. My podnimali lyubye voprosy. Tabu dlya nas
ne sushchestvovalo.
Soderzhanie zhurnala potryaslo Iensena, hotya lico ego po-prezhnemu nichego
ne vyrazhalo. On prinyalsya izuchat' razvorot, posvyashchennyj vyyasneniyu
fiziologicheskoj storony voprosa: pochemu padaet rozhdaemost' i rastet
impotentnost'? Po obe storony teksta byli pomeshcheny dve bol'shie fotografii
golyh zhenshchin. ZHenshchiny yavno olicetvoryali dva razlichnyh zhenskih tipa. Odna
napominala kartinki iz zakleennogo konverta, kotoryj popalsya Iensenu v stole
glavnogo redaktora. U nee byla strojnaya, no ne hudaya figura i uzkie bedra. A
na vtorom snimke Iensen uznal nomer chetyre, zhenshchinu, v kvartire kotoroj
rovno sutki tomu nazad on stoyal, prislonyas' k dvernomu kosyaku, i dazhe vypil
stakan vody. Ona derzhalas' pryamo i prosto, chut' rasstaviv nogi i svesiv
ruki. U nee byli bol'shie chernye soski, shirokie bedra i okruglyj zhivot.
-- |to sovsem nedavnij snimok, -- poyasnil hozyain. -- Nam nuzhen byl
imenno takoj, no, poka my ego dobyli, prishlos' popotet'. Veroyatno, sejchas
etot tip vstrechaetsya eshche rezhe, chem prezhde.
Iensen prodolzhal perelistyvat' zhurnal, potom slozhil ego i vzglyanul na
chasy: 21.06.
-- Soberite vse, chto nuzhno, i sledujte za mnoj.
CHelovek v ochkah kivnul.
V mashine oni prodolzhili razgovor.
-- Dolzhen sdelat' eshche odno priznanie.
-- Slushayu.
-- Zavtra v to zhe samoe vremya oni poluchat tochno takoe zhe pis'mo. YA kak
raz hodil opuskat' ego pered vashim prihodom.
-- Zachem?
-- Tak prosto ya ne sdamsya. Boyus' tol'ko, chto na etot raz oni voobshche ne
stanut zanimat'sya moim pis'mom.
-- CHto vy znaete o vzryvnom dele?
-- Men'she, chem pervyj direktor izdatel'stva o Gegele.
-- Drugimi slovami?
-- Drugimi slovami -- nichego. YA ne byl dazhe na voennoj sluzhbe. YA uzhe
togda byl pacifistom. Esli by v moi ruki popal celyj sklad boepripasov, ya
vse ravno ne smog by sozdat' iz nego chto-nibud' vzryvchatoe. Vy mne verite?
-- Veryu.
Na poldoroge k shestnadcatomu uchastku Iensen sprosil:
-- A u vas sluchajno ne mel'kala mysl' i v samom dele vzorvat' zdanie?
Zaderzhannyj otvetil lish' togda, kogda mashina uzhe v容hala vo dvor
uchastka.
-- Da, mel'kala. Esli by ya byl v sostoyanii izgotovit' bombu i znal
navernyaka, chto ni odin chelovek ne postradaet, ya vozmozhno, vzorval by Dom. A
teper' bomba nosit chisto simvolicheskij harakter.
Kogda mashina ostanovilas', on eshche dobavil, kak by dlya sobstvennogo
svedeniya:
-- Tak ili inache, no ya vse vylozhil. I komu? Policejskomu!
Potom on povernulsya k svoemu sputniku i sprosil:
-- Process, konechno, budet idti pri zakrytyh dveryah?
-- Ne znayu, -- otvetil Iensen.
On nazhal knopku na pribornom shchitke -- vyklyuchil magnitofon, vylez iz
mashiny, oboshel ee krugom i raspahnul druguyu dvercu. Potom on otvel
zaderzhannogo na registraciyu, a sam podnyalsya k sebe v kabinet i pozvonil
nachal'niku patrulya.
-- Adres zapisali?
-- Da.
-- Voz'mite s soboj eshche dvoih i vyezzhajte na mesto prestupleniya.
Soberite vse veshchestvennye dokazatel'stva, kakie tol'ko smozhete najti. I
potaraplivajtes'.
-- Ponyal.
-- Eshche odno.
-- Slushayu.
--Poshlite sledovatelya v odinochku. Pust' snimet pokazaniya.
-- Ponyal.
Iensen poglyadel na chasy. CHasy pokazyvali tridcat' pyat' minut desyatogo.
Do polunochi ostavalos' dva chasa dvadcat' pyat' minut.
-- Iensen? Kuda vy opyat' propali?
-- Zakanchival sledstvie.
-- YA tretij den' vas razyskivayu. Delo prinyalo neozhidannyj oborot.
Iensen promolchal.
--Mezhdu prochim, chto vy imeli v vidu, kogda skazali: "Zakanchival
sledstvie"?
-- CHto ya zaderzhal vinovnogo.
V trubke poslyshalos' tyazheloe dyhanie.
-- I on soznalsya?
-- Da.
-- I ulichen?
-- Da.
-- Znachit, eto on?
-- Da.
Nachal'nik: policii yavno pogruzilsya v razmyshleniya.
-- Iensen, nado nemedlenno izvestit' shefa.
-- Da.
-- Vot i zajmites'. YA dumayu, vam sleduet lichno soobshchit' emu etu
novost'.
-- Ponyal.
-- Pozhaluj, ono i k luchshemu, chto ya ne smog pojmat' vas vchera.
-- Ne ponyal.
-- Vchera rukovoditeli koncerna svyazalis' so mnoj. CHerez ministra. Mne
soobshchili, chto na dannom etape vsego razumnee prekratit' sledstvie. I chto oni
dazhe gotovy vzyat' isk obratno.
-- Pochemu?
-- Mne kazhetsya, potomu, chto oni schitayut, budto sledstvie zashlo v tupik.
I potomu, chto vashi metody predstavlyayutsya im obremenitel'nymi. Vy yakoby
dejstvuete sovershenno vslepuyu i naprasno bespokoite lyudej, nevinovnyh i
vdobavok zanimayushchih vidnoe polozhenie v obshchestve.
-- Ponyal.
-- V obshchem, razgovor byl ne iz priyatnyh. No poskol'ku ya, priznayus' vam
chestno, ne rasschityval, chto vy ulozhites' v ustanovlennyj srok, kryt' bylo
nechem. Ministr pryamo v lob sprosil menya, veryu li ya, chto u vas chto-nibud'
vyjdet. I ya vynuzhden byl otvetit': "Net". Zato teper', teper'...
-- Slushayu.
-- Teper', naskol'ko ya ponimayu, polozhenie korennym obrazom izmenilos'.
-- Da. I eshche odno.
-- Nu chto tam opyat'?
-- Prestupnik, skorej vsego, otpravil vtoroe pis'mo analogichnogo
soderzhaniya. Pis'mo dolzhno prijti zavtra.
-- |to real'naya ugroza?
-- Dumayu, chto net.
-- Bud' naoborot, situaciya byla by poistine unikal'naya: prestupnik
zaderzhan za shestnadcat' chasov do soversheniya prestupleniya.
Iensen promolchal.
--Da, sejchas vsego vazhnej postavit' v izvestnost' shefa, otyshchite ego
segodnya zhe. |to v vashih interesah.
-- Ponyal.
-- Iensen!
-- Slushayu.
-- Vy slavno potrudilis'. Do svidan'ya.
Komissar Iensen polozhil trubku i sekund cherez desyat' snova podnes ee k
uhu. Nabiraya nomer, on uslyshal so dvora istericheskij vizg.
Na to, chtoby ustanovit' mestoprebyvanie shefa, ushlo pyat' minut. CHtoby
dozvonit'sya do zagorodnoj villy, gde nahodilsya shef, -- eshche pyat'. K telefonu
podoshel kto-to iz prislugi.
-- U menya ochen' vazhnoe delo.
-- Hozyain prosil ne bespokoit' ego.
-- I srochnoe.
-- Nichem ne mogu pomoch'. S hozyainom sluchilos' neschast'e, teper' on
lezhit.
-- V spal'ne est' telefon?
-- Konechno, est'.
-- Soedinite menya s nim.
-- Ochen' sozhaleyu, no eto nevozmozhno. S hozyainom sluchilos' neschast'e...
-- Uzhe slyshal. Poprosite k telefonu kogo-nibud' iz chlenov sem'i.
-- Hozyajka ushla.
-- A kogda vernetsya?
-- Ne znayu.
Iensen polozhil trubku i vzglyanul na chasy. CHetvert' odinnadcatogo.
Syr i bul'on do sih por napominali o sebe izzhogoj, i poetomu, snyav
pal'to, Iensen proshel v tualet i vypil tam shchepotku sody.
Zagorodnaya villa byla raspolozhena k vostoku ot goroda, v tridcati
kilometrah, sredi pochti netronutogo lesa, na beregu ozera. Iensen ehal
bystro, vklyuchiv sireny, i doroga zanyala u nego dvadcat' pyat' minut.
On postavil mashinu pered domom i podozhdal nemnogo. Kogda iz temnoty
vynyrnul dezhurnyj patrul', Iensen opustil steklo.
-- Govoryat, zdes' sluchilos' neschast'e?
-- Tozhe mne neschast'e. On, pravda, leg v postel', no vracha ya ne videl. A
proshlo uzhe neskol'ko chasov.
-- Tochnee.
-- |to bylo... ne pomnyu, v kakom chasu eto bylo, no uzhe smerkalos'.
-- A vy mogli ponyat', chto tam proizoshlo?
-- Da, pochti vse. YA ochen' udachno stoyal. Menya ne vidno, a ya mogu videt'
vsyu terrasu, komnatu v nizhnem etazhe i lestnicu k ego spal'ne. I dver'
spal'ni.
-- Tak chto zhe proizoshlo?
-- U nih byli gosti. S det'mi, navernoe, radi voskresen'ya.
On smolk.
-- Dal'she.
-- Deti, govoryu, byli, -- zadumchivo prodolzhal rasskazchik. -- Igrali oni
na terrase, a sam on sidel s gostyami v bol'shoj komnate na pervom etazhe i
chto-to pil. Skoree vsego, vodku, no ne ochen' mnogo.
-- Blizhe k delu.
-- Vdrug na terrasu vlez barsuk.
-- Nu i?..
-- Sduru, dolzhno byt'. Deti podnimayut krik, barsuk ne mozhet ubezhat' --
vokrug terrasy idut takie vrode kak perila, barsuk mechetsya. Deti orut.
-Nu?
-- A slug poblizosti net. I nikakih muzhchin, krome nego. Nu i, konechno,
menya. Vot on vstaet, vyhodit na terrasu i smotrit, kak mechetsya barsuk. Deti
vopyat ot straha. Sperva on razdumyval. A potom podoshel k barsuku i
podtolknul ego noskom, chtoby spugnut'. Barsuk prignul golovu i cap ego za
nogu. A potom on nashel vyhod i udral.
-- A shef?
-- SHef vernulsya v komnatu, no, ne prisazhivayas' vnizu, stal podnimat'sya
po lestnice. Eshche ya videl, kak on otkryl dver' v svoyu komnatu i upal pryamo na
poroge. Zastonal i pozval zhenu. Primchalas' zhena i ulozhila ego v postel'.
Potom oni zakryli dver'. Naverno, ona pomogla emu razdet'sya. Ona neskol'ko
raz vyhodila iz komnaty i vozvrashchalas' s raznymi veshchami -- prinesla chashku,
naverno, eshche termometr -- na takom rasstoyanii razve uvidish'?
-- Barsuk ukusil ego ili net?
-- Ukusit' ne ukusil. Skoree, prosto napugal. A stranno...
-- CHto stranno?
-- Da vot s barsukom. Ved' oni spyat v eto vremya goda. YA sam smotrel po
televizoru peredachu pro zimnyuyu spyachku barsukov.
-- Vozderzhites' ot nenuzhnyh podrobnostej.
-- Ponyal.
-- S segodnyashnego dnya mozhete vernut'sya k obychnym sluzhebnym
obyazannostyam.
-- Ponyal. -- On poterebil svoj binokl'. -- Lyubopytnoe bylo zadanie,
pozvolyu sebe zametit'.
-- Vozderzhites' ot nenuzhnyh podrobnostej. I eshche odno.
-- Slushayu.
-- Vasha manera dokladyvat' ostavlyaet zhelat' mnogo luchshego.
-- Ponyal.
Iensen podoshel k domu, i gornichnaya vpustila ego. Gde-to probili chasy.
Odinnadcat'. Iensen stoyal s furazhkoj v ruke i zhdal. CHerez pyat' minut
poyavilas' zhena shefa.
-- V takoe vremya? -- sprosila ona nadmenno. -- YA uzhe ne govoryu o tom, chto
moj suprug stal zhertvoj neschastnogo sluchaya i lezhit v posteli.
-- YA po ochen' vazhnomu delu. I srochnomu.
Ona podnyalas' naverh i vernulas' cherez neskol'ko minut,
-- Vot zdes' telefon, mozhete pogovorit' s nim, no nedolgo.
Iensen snyal trubku.
SHef byl yavno utomlen, no golos u nego byl chetkij i melodichnyj.
-- Tak-tak... Znachit, vy ego posadili?
-- On zaderzhan.
-- Gde on sejchas?
-- Blizhajshie tri dnya on provedet v shestnadcatom uchastke.
--CHudnen'ko. Bednyaga, bez somneniya, dushevnobol'noj.
Iensen promolchal.
--Vyyasnilos' eshche chto-nibud' lyubopytnoe vo vremya sledstviya?
-- Net.
-- CHudnen'ko. Vsego vam nailuchshego.
-- Eshche odno.
-- Pokoroche, pozhalujsta. Vy pozdno prishli, a u menya byl nelegkij den'.
-- Prezhde chem ego zaderzhali, on uspel otpravit' vtoroe anonimnoe
pis'mo.
-- Ah ta-ak. A soderzhanie vam izvestno?
-- Esli verit' ego slovam, ono nichem ne otlichaetsya ot pervogo.
Molchanie tak zatyanulos', chto Iensen dazhe schel razgovor okonchennym.
Kogda shef zagovoril snova, u nego stal drugoj golos:
-- Znachit, on, kak i v proshlyj raz, grozit vzorvat' zdanie?
-- Ochevidno.
-- A byla u nego vozmozhnost' pronesti v zdanie vzryvchatku i podlozhit'
ee?
-- Edva li.
-- No mozhete li vy poruchit'sya, chto eto sovershenno isklyucheno?
-- Konechno, ne mogu. I vse zhe eto predstavlyaetsya absolyutno neveroyatnym.
Golos shefa otrazil glubokie razdum'ya. Pomolchav tridcat' sekund, shef
zavershil razgovor sleduyushchimi slovami:
--U menya net somnenij, chto on dushevnobol'noj. Vse eto krajne nepriyatno.
Vprochem, esli i prinimat' kakie-to mery, tak ved' ne ran'she chem zavtra.
Itak, pokojnoj nochi.
Domoj Iensen vozvrashchalsya na maloj skorosti. Probilo polnoch', a emu vse
eshche ostavalos' dobryh pyatnadcat' kilometrov do goroda. Tut ego obognala
bol'shaya chernaya mashina.
Ona udivitel'no napominala mashinu shefa, hotya Iensen ne mog by skazat' s
uverennost'yu, chto eto imenno ona.
Bez malogo v dva on pod容hal k svoemu domu.
On ustal, progolodalsya i sovsem ne ispytyval pochemu-to togo priyatnogo
chuvstva, kotoroe poyavlyalos' u nego vsyakij raz posle zakonchennogo dela.
On razdelsya v temnote, proshel na kuhnyu, otmeril sto pyat'desyat grammov i
zalpom osushil stakan. Potom pryamo tak, golyj, podoshel k mojke, opolosnul
stakan, vernulsya v komnatu i leg.
Zasnul on pochti srazu. Poslednim, chto uspelo na granice sna
promel'knut' v ego soznanii, bylo chuvstvo odinochestva i neudovletvorennosti.
Edva otkryv glaza, Iensen mgnovenno stryahnul ostatki sna. CHto-to
razbudilo ego, on tol'ko ne znal chto. Vryad li eto byl kakoj-to zvuk izvne -
telefonnyj zvonok ili vykrik. Skorej vsego, mirnoe techenie sna narushila
mysl', ostraya i oslepitel'naya, kak vspyshka magniya. No kak tol'ko on otkryl
glaza, mysl' ischezla.
On nemnogo polezhal, glyadya v potolok. Vstal minut cherez pyatnadcat' i
proshel na kuhnyu. |lektrochasy pokazyvali bez pyati sem', den' nedeli -
ponedel'nik.
Iensen dostal iz holodil'nika butylku mineral'noj vody nalil polnyj
stakan i podoshel so stakanom k oknu. Za oknom lezhala seraya, zarosshaya, unylaya
mestnost'. Iensen vypil vodu i poshel umyvat'sya. On snyal pizhamu i sel v
vannu. Polezhal v teploj vode, poka voda ne ostyla, posle etogo vstal,
opolosnulsya pod dushem, slegka pomassiroval kozhu i odelsya.
On ne stal chitat' utrennie gazety, no vypil medovoj vody i s容l tri
suharika. Suhariki ne pomogli -- tol'ko ostrej stal sosushchij muchitel'nyj
golod.
Mashinu on vel medlenno i vse zhe u mosta chut' ne proehal na krasnyj
svet. Prishlos' rezko zatormozit'. Szadi s edinodushnym ukorom vzvyli mashiny.
Rovno v vosem' tridcat' Iensen otkryl dver' svoego kabineta, a cherez
dve minuty zazvonil telefon.
-- S shefom govorili?
--Tol'ko po telefonu. K nemu ne dopuskayut. On lezhit v posteli.
-- S chego eto vdrug? On bolen?
-- Ego napugal barsuk.
Nachal'nik otvetil ne srazu, i Iensen privychno lovil uhom ego
preryvistoe dyhanie.
-- Dumayu, chto eto bylo ne tak uzh ser'ezno. Vo vsyakom sluchae, segodnya
rano utrom shef vmeste s izdatelem uleteli na kakoj-to zagranichnyj kongress.
-- I chto zhe?
-- YA zvonyu vam ne poetomu. Skoree, dlya togo, chtoby soobshchit', chto vashi
trevogi podoshli k koncu. Materialy sledstviya u vas oformleny?
Iensen polistal protokoly.
-- Da.
--Prokuror zanyalsya etim delom v srochnom poryadke. Ego lyudi priedut za
arestovannym minut cherez desyat' i perevedut ego v dom predvaritel'nogo
zaklyucheniya. Vy peredadite s nimi vse doneseniya i protokoly doprosov.
--Ponyal.
Kak tol'ko prestupnikom zajmetsya prokuratura, vy mozhete zakryt' delo,
postavit' galochku v kalendare i vykinut' etu istoriyu iz golovy. I ya tozhe.
-- Ponyal.
-- Vot i horosho. Nu, do svidan'ya, Iensen.
Iz prokuratury priehali tochno v naznachennoe vremya. Iensen stoyal u okna
i videl, kak vyveli arestovannogo. Na nem byli ta zhe velyurovaya shlyapa i seroe
pal'to. Derzhalsya on vpolne neprinuzhdenno: idya k mashine, s lyubopytstvom
oglyadyval cementirovannyj dvor uchastka. No nichego interesnogo vo dvore ne
bylo -- tol'ko shlang, da vedra, da dvoe policejskih v yarko-zheltyh
kombinezonah.
Oba konvoira otnosilis' k svoej zadache donel'zya ser'ezno. Oni ne nadeli
na arestovannogo naruchniki i ne vzyali ego za ruki, no vplotnuyu zazhali s
obeih storon. I eshche Iensen zametil, chto odin iz nih vse vremya derzhit ruku v
karmane. Ne inache novichok.
Iensen prodolzhal stoyat' u okna, hotya mashina davno uehala. Potom on sel
za stol, dostal bloknot i perechital svoi zametki. V neskol'kih mestah on
nadolgo zaderzhivalsya ili vozvrashchalsya k uzhe prochitannomu.
Kogda stennye chasy odinnadcat'yu korotkimi zvonkami napomnili emu o
vremeni, on otlozhil bloknot v storonu i minut desyat', ne men'she,
rassmatrival ego. Zatem on polozhil bloknot v korichnevyj konvert, a konvert
zapechatal i, nadpisav na oborotnoj storone nomer, sunul ego v nizhnij yashchik
stola.
Posle etogo Iensen poshel v bufet, mehanicheski otvechaya po puti na
privetstviya podchinennyh. On zakazal standartnyj zavtrak celikom, poluchil
tesno ustavlennyj podnos i proshel k uglovomu stoliku, kotoryj vsegda za nim
chislilsya. Zavtrak sostoyal iz treh lomtikov kolbasnogo farsha, dvuh obzharennyh
lukovic, pyati razvarennyh kartofelin i kudryavogo salatnogo lista. Sverhu vse
eto bylo polito gustym i klejkim molochnym sousom. Dalee, k zavtraku
polagalas' butylka pasterizovannogo cel'nogo moloka, chetyre kuska cherstvogo
hleba, porciya vitaminizirovannogo rastitel'nogo zhira, plavlenyj syrok,
stakan chernogo kofe, skol'zkij pryanik s saharnoj korochkoj i dzhemom.
On el medlenno, zheval tshchatel'no, s takim otsutstvuyushchim vidom, slovno
ves' etot priem pishchi ne imel k nemu reshitel'no nikakogo kasatel'stva.
Razdelavshis' s zavtrakom, on dolgo i staratel'no kovyryal v zubah. A
potom nekotoroe vremya sidel nepodvizhno, vypryamivshis' i slozhiv ruki na krayu
stola. Kazalos', on nikuda ne smotrit, i te, kto prohodil mimo, ne mogli
pojmat' ego vzglyad.
CHerez polchasa on vernulsya v svoj kabinet i sel za stol. Prosmotrel
obychnye soobshcheniya -- o samoubijstvah, ob alkogolikah; naugad izvlek iz kuchi
donesenij odno, pytalsya prochest' ego vnimatel'no, no delo ne kleilos'.
Pot lilsya s nego ruch'yami, mysli razbegalis', ne poddavayas' kontrolyu, a
eto s nim byvalo redko.
Zavtrak okazalsya neposil'noj nagruzkoj dlya ego zheludka. Iensen otlozhil
donesenie, vstal, peresek koridor i otkryl dver' ubornoj.
On pritvoril za soboyu dver'. Ego vyrvalo. On stoyal spinoj k dveri i
dumal, chto v lyubuyu minutu syuda mozhet kto-nibud' vojti i vystrelit' emu v
zatylok. Esli u voshedshego horoshij revol'ver, vystrel razneset golovu, on,
Iensen, povalitsya licom na unitaz, tak ego potom i najdut.
Kogda spazmy v zheludke prekratilis', mysli obreli prezhnyuyu chetkost'.
Iensen umylsya, smochil zatylok i ruki holodnoj vodoj, prichesalsya,
pochistil pidzhak i vernulsya k sebe v kabinet.
Iensen tol'ko uspel sest' za stol, kak zazvonil telefon. On podnyal
trubku i po staroj privychke glyanul na chasy: 13.08.
-- Iensen!
-- Slushayu.
-- Oni tol'ko chto poluchili pis'mo, kak vy i predskazyvali.
-- Da?
-- Mne zvonil pervyj direktor. On v bespokojstve i somnenii.
-- Pochemu?
-- Kak ya uzhe soobshchil vam utrom, oba glavy koncerna -- shef i izdatel' --
nahodyatsya za granicej. Vsya otvetstvennost' tem samym lozhitsya na nego, a on,
naskol'ko ya ponimayu, ne poluchil nikakih ukazanij na etot schet.
-- Na kakoj schet?
-- Naschet mer, kotorye on dolzhen prinyat'. Ego, po-vidimomu, ne
informirovali zablagovremenno o pis'me. I ono bylo dlya nego ravnosil'no
vzryvu bomby. Mne kazhetsya, on dazhe ne znal, chto prestupnik arestovan.
-- Ponimayu.
-- On neskol'ko raz menya peresprashival, mozhem li my garantirovat' na
vse sto procentov, chto bomby net. YA otvetil emu, chto risk, vo vsyakom sluchae,
nichtozhnyj. No garantirovat' chto by to ni bylo, da eshche na sto procentov...
Vot vy mozhete?
-- Net.
-- Tak ili inache, on prosit vydelit' emu neskol'ko chelovek na vsyakij
sluchaj. My ne mozhem otkazat' emu v stol' zakonnoj pros'be.
-- Ponimayu.
Nachal'nik policii otkashlyalsya.
-- Iensen!
-- Slushayu.
-- Vam nezachem brat' eto na sebya. U vas i bez togo byla nelegkaya
nedelya, k tomu zhe na etot raz my imeem delo so sluchaem pochti zauryadnym. A
krome togo...
Korotkaya pauza.
-- ...krome togo, direktor ne vyrazil osobogo vostorga ot vozmozhnosti
novoj vstrechi s vami. Ne budem utochnyat' pochemu.
-- Slushayu.
-- Vyshlite te zhe sily, chto i v proshlyj raz. Vash neposredstvennyj
pomoshchnik v kurse vseh del. Pust' on i komanduet.
-- Ponyal.
-- Esli vam hochetsya, vy mozhete, razumeetsya, upravlyat' operaciej po
radio. Slovom, postupajte po sobstvennomu usmotreniyu.
-- Ponyal.
-- Ne sochtite moi slova za popytku dezavuirovat' vas. YA dumayu, vam ne
nuzhno eto ob座asnyat'. No, s drugoj storony, u nas net osnovanij ne pojti
navstrechu cheloveku, kogda mozhno.
-- Ponimayu.
Otdavaya rasporyazheniya nachal'niku patrulya, Iensen vklyuchil signal mestnoj
trevogi.
-- Derzhites' v teni. Ne privlekajte vnimaniya.
-- Slushayu, komissar.
Iensen polozhil trubku i prislushalsya k zvonkam v pomeshcheniyah nizhnego
etazha.
CHerez odnu minutu tridcat' sekund mashiny vyehali so dvora. CHasy
pokazyvali 13.12.
Iensen prosidel minutu, pytayas' sosredotochit'sya. Potom on vstal i
spustilsya v apparatnuyu. Policejskij vskochil iz-za pul'ta i vzyal pod kozyrek.
Iensen sel na ego mesto.
-- Gde vy nahodites'?
-- Za dva kvartala ot ploshchadi Profsoyuzov.
-- Vyklyuchite sireny, kogda proedete ploshchad'.
-- Ponyal.
Golos u Iensena zvuchal spokojno, kak vsegda. Na chasy on ne smotrel.
Raschet vremeni byl i tak yasen do poslednej sekundy.
Nachal'nik patrulya dolzhen pod容hat' k Domu v 13.26.
-- Proshli ploshchad'. Vizhu Dom.
-- Ni odnogo cheloveka v forme vnutri Doma i pered nim.
-- Ponyal.
-- Piket razdelite na dve chasti i postav'te v trehstah metrah ot doma.
Perekrojte oba pod容zdnyh puti.
-- Ponyal.
-- Uvelichit' distanciyu mezhdu avtomobilyami.
-- Sdelano.
-- Sledovat' sheme proshloj nedeli.
-- Ponyal.
-- Soobshchite mne srazu, kak tol'ko ocenite obstanovku.
Razgovor na vremya prervalsya. Iensen razglyadyval pul't. Dom prinadlezhal
k chislu camyh vysokih v strane i blagodarya svoemu polozheniyu prosmatrivalsya
iz lyuboj chasti goroda. On vsegda byl pered glazami, i, otkuda by chelovek ni
ehal, Dom vidnelsya v konce ego puti. Dom imel tridcat' odin etazh i stoyal na
kvadratnom fundamente. Na kazhdoj stene bylo po chetyresta pyat'desyat okon i
belye chasy s krasnymi strelkami. Na oblicovku poshla glazirovannaya plitka,
temno-sinyaya u osnovaniya Doma, no chem vyshe, tem svetlej. Pri pervom vzglyade
na Dom cherez vetrovoe steklo nachal'niku patrulya pokazalos', budto Dom
probivaetsya iz-pod zemli, kak neslyhannyh razmerov kolonna, i vonzaetsya v
holodnoe, po-vesennemu bezoblachnoe nebo. Dom razrastalsya, zaslonyaya gorizont.
-- My u celi. U menya vse.
-- U menya tozhe.
Komissar Iensen vzglyanul na svoi chasy: 13.27.
Radist povernul rychazhok.
Iensen ne shelohnulsya i ne otorval vzglyada ot chasov. Sekundnaya strelka
zaglatyvala vremya korotkimi toroplivymi ryvkami.
V komnate stoyala polnaya tishina. Lico u Iensena stalo naryazhennoe i
sosredotochennoe, zrachki umen'shilis', vokrug glaz pobezhali morshchinki. Radist
ispytuyushche poglyadel na nachal'nika.
13.34... 13.35... 13.36... 13.37...
V dinamike chto-to zatreshchalo.
-- Komissar?
-- Da.
-- YA videl pis'mo. YAsno, chto ego sostavil tot zhe chelovek. Bukvy takie,
vse takoe. Tol'ko bumaga drugaya.
-- Dal'she.
-- Tot, s kem ya govoril, nu, etot direktor izdatel'stva, uzhasno
volnuetsya. Drozhit -- naverno, ot straha, kak by chego ne vyshlo v otsutstvie
shefov.
-Nu?
-- Oni evakuiruyut zdanie, sovsem kak v proshlyj raz. CHetyre tysyachi sto
chelovek. |vakuaciya uzhe nachalas'.
-- Gde vy sejchas?
-- Pered glavnym vhodom. Nu i narodu!
-- Pozharnye?
-- Vyzvany. Odna mashina. Dumayu, hvatit. Proshu proshchen'ya... Nado
perekryt' ulicu. Potom dolozhu.
Iensen slyshal, kak nachal'nik patrulya otdaet komu-to prikazaniya. Potom
vse stihlo.
13.46. Iensen sidel vse v toj zhe poze. I vyrazhenie lica u nego ne
izmenilos'.
Radist pozhal plechami i podavil zevok.
13.52. V dinamike opyat' tresk.
-- Komissar?
-- Da.
-- Narodu stalo men'she. V etot raz u nih poluchilos' bystrej. Dolzhno
byt', uzhe vyhodyat poslednie.
-- Dolozhite obstanovku.
-- Vse v ispravnosti. Perekrytie polnoe. Govorim, chto lopnula
teplocentral'. Pozharnaya mashina uzhe zdes'. Vse horosho.
On kazalsya uverennym i nevozmutimym. Govoril svobodno, i golos ego
dejstvoval uspokoitel'no.
-- Gospodi, nu i narodishchu! Vyshli vse.
Glaza Iensena sledili za sekundomerom. Krug, drugoj, tretij. 13.55.
Radist zevnul.
-- Horosho hot', dozhdya net, -- skazal nachal'nik patrulya.
-- Vozderzhites' ot...
Tut Iensen vzdrognul i pripodnyalsya so svoego mesta.
-- Vse pokinuli Dom? Otvechajte nemedlenno!
-- Konechno, vse, krome malen'kogo otdela, osobogo. Oni tam sidyat v
polnoj bezopasnosti, da i ne evakuiruesh' ih za takoe korotkoe...
Kadry zamel'kali s lihoradochnoj bystrotoj. On uvidel vse do mel'chajshih
podrobnostej, slovno pri vspyshke magniya. I opustilsya na stul, ne doslushav.
-- Gde vy sejchas?
-- Pered glavnym...
-- Nemedlenno v vestibyul'. Nemedlenno!
Vspyshka ne konchalas'. Teper' Iensen znal, kakaya mysl' mel'knula u nego
segodnya utrom v tu dolyu sekundy, kogda on otkryl glaza.
-- Vypolneno.
-- Srochno v budku vahtera. K telefonu. Naberite nomer tridcat' pervogo
otdela. Tam est' spisok vseh telefonov.
Molchanie. 13.56.
-- Telefon... telefon ne rabotaet. A nomer -- vot on...
-- Lifty?
-- Tok otklyuchen po vsemu Domu. I telefony, i vse...
-- A esli po lestnicam? Skol'ko ponadobitsya?
-- Ne znayu. Desyat' minut... Ne znayu...
-- Est' v Dome vashi lyudi?
-- Dvoe, no ne vyshe pyatogo etazha.
-- Otzovite. Ne otvechajte. Nekogda.
13.57.
-- Oni spuskayutsya.
-- Gde stoit pozharnaya mashina?
-- Pered vhodom. Moi uzhe spustilis'.
-- Pust' pozharnaya mashina ot容det za bokovoe krylo zdaniya.
-- Vypolneno.
13.58.
-- Pozabot'tes' o svoej bezopasnosti. Nemedlenno za krylo. Begom!
Tyazhelye shagi, pyhtenie.
-- V Dome -- nikogo?
-- Da... krome etih... iz tridcat' pervogo...
-- Znayu. Prizhmites' k stene, v uglu, nado ukryt'sya ot padayushchih
predmetov. Otkrojte rot. Rasslab'te muskuly. Sledite, chtoby ne prikusit'
yazyk. U menya vse.
13.59.
Iensen snova povernul rychazhok.
-- Dajte signal obshchej trevogi, -- skazal on radistu. -- Ne zabud'te pro
vertoletnuyu sluzhbu. I poskorej.
Tut Iensen vstal i vernulsya v svoj kabinet. On sel za stol i nachal
zhdat'. On zhdal tiho, a pro sebya dumal, budet li slyshen vzryv v ego kabinete.
Last-modified: Sun, 30 Sep 2001 08:30:25 GMT