apoluchit k sebe v mashinu p'yanogo finna, uzh bud' spokoen, on sderet s nego eshche sto procentov chaevyh sebe v karman. I podelom. Oni i tak na social'nom obespechenii. No tut, slava bogu, taksi ostanovilos' pered domom Martina Beka. On poprosil shofera podozhdat', otkryl dver' i podnyalsya k sebe. U Martina byl "Val'ter" kalibra 7,65, i lezhal on na svoem meste v zakrytom yashchike pis'mennogo stola. Magaziny tozhe lezhali gde sleduet, v drugom zakrytom yashchike i v drugoj komnate. Odin on zalozhil v pistolet, ostal'nye sunul v pravyj karman. Zato emu prishlos' ne men'she pyati minut iskat' portupeyu, kotoraya zateryalas' v garderobe gde-to sredi staryh galstukov i noshenyh kurtok. Na ulice pered svoej zheltoj mashinoj stoyal slovoohotlivyj taksist i chto-to dovol'no murlykal. On vezhlivo raspahnul dvercu, sel za rul' i uzhe raskryl bylo rot, chtoby prodolzhit' priyatnuyu besedu, no Martin skazal: -- Pozhalujsta, Kungshol'mgatan, tridcat' sem'. -- Tak ved' eto... -- Ugolovnaya policiya, sovershenno verno. Poezzhajte cherez Skeppsbrun. SHofer zalilsya kraskoj i za vsyu dorogu ne promolvil bol'she ni slova. "Nu i slava bogu",-- podumal pro sebya Martin Bek. Nesmotrya ni na chto, on lyubil svoj gorod, a imenno zdes' i v etu poru gorod byl, pozhaluj, vsego krasivej. Utrennee solnce vstavalo nad zalivom, blestela vodnaya glad' i nichem ne napominala o tom uzhasnom zagryaznenii, kotoroe -- uvy! -- stalo neoproverzhimym faktom. Martin eshche pomnil, kak v molodosti, da i mnogo pozzhe, on zdes' kupalsya. Daleko sprava u Stadegorden shvartovalsya staryj gruzovoj parohod s vysokoj pryamoj truboj i chernym ostriem grot-machty. Teper' takie ne chasto vstretish'. Rannij parom do zooparka borozdil vodu, vzdymaya legkuyu volnu. Martin zametil, chto truba u paroma vsya chernaya, a nazvanie na bortu zamazano beloj kraskoj. No vse ravno on prochel ego: "Zoopark No 5". Pered vhodom v upravlenie policii shofer priglushennym golosom sprosil: -- Kvitanciyu vypisyvat'? -- Da, pozhalujsta. Martin proshel cherez vse pomeshcheniya, perelistal neskol'ko papok, sdelal neskol'ko telefonnyh zvonkov, koe-chto zapisal. Za chas raboty emu udalos' sostavit' kratkoe i dovol'no poverhnostnoe zhizneopisanie pokojnika. Nachinalos' ono sleduyushchim obrazom: "Stig Oskar |mil' Nyuman. Rodilsya 6/HI 1911 v Sefle. Roditeli: Oskar Abraham Nyuman, inspektor lesosplava, i Karin Mariya Nyuman, urozhdennaya Rutgerson. Obrazovanie: dva klassa nachal'noj shkoly v Sefle, dva klassa narodnoj shkoly tam zhe, pyat' klassov real'nogo uchilishcha v Omole. Kadrovaya sluzhba v pehote -- s 1928, vice-kapral -- v 1930, kapral- v 1931, fyurir -- v 1933, shkola unter-oficerov". Posle etogo Stig Oskar |mil' Nyuman postupil v policiyu. Sperva sluzhil derevenskim policejskim v Vermlande, potom obychnym uchastkovym v Stokgol'me, vo vremya krizisa tridcatyh godov. Voennye zaslugi poshli emu na pol'zu i sodejstvovali bystromu prodvizheniyu po sluzhbe. V nachale vtoroj mirovoj vojny on vernulsya k prervannoj voennoj kar'ere, tam tozhe bystro prodvigalsya, vypolnyaya razlichnye, ne ochen' ponyatnye speczadaniya. K koncu vojny byl pereveden v Karlsborg, no v 1946 godu byl otchislen v zapas i godom pozzhe snova popolnil soboj ryady stokgol'mskoj policii, na sej raz uzhe kak starshij uchastkovyj. Kogda Martin Bek eshche hodil na kursy pomoshchnikov, to est' v 1949 godu, Nyuman uzhe byl zamestitelem komissara, a neskol'ko let spustya sam poluchil uchastok. V kachestve komissara Nyuman za neskol'ko let vozglavlyal poocheredno neskol'ko uchastkov. Vremya ot vremeni on osedal v Starom policejskom upravlenii na Agnegatan, gde opyat'-taki vypolnyal razlichnye speczadaniya. Bol'shuyu chast' svoej zhizni Nyuman pronosil formu, no, nesmotrya na eto, prinadlezhal k chislu lic, ne ugodnyh vysshemu nachal'stvu. Tak chto po sluzhbe on ne prodvinulsya i ostalsya glavoj otdeleniya obshchestvennogo poryadka pri municipalitete. Kakie zhe sluchajnosti? Martin znal otvet na etot vopros. V konce pyatidesyatyh godov lichnyj sostav stokgol'mskoj policii preterpel sushchestvennye peremeny. Prishlo drugoe rukovodstvo, nachalis' novye veyaniya, armejskie mesta utratili byluyu populyarnost', i reakcionnye vzglyady otnyne ne stavilis' v zaslugu. Peremeny na samom verhu povlekli za soboj i peremeny v uchastkah. Prodvizhenie po sluzhbe perestalo byt' aktom chisto avtomaticheskim, i nekotorye yavleniya, kak, naprimer, prussacheskij duh sredi policejskih chinov, smela volna demokratizacii. Nyuman byl v chisle mnogih, kogo novye veyaniya zadeli vsego bol'nej. "Pervaya polovina shestidesyatyh godov vpisala svetluyu stranicu v istoriyu stokgol'mskoj policii",-- podumal Martin Bek. Kazalos', vse idet k luchshemu, razum vot-vot oderzhit pobedu nad kosnost'yu i krugovoj porukoj, baza dlya popolneniya ryadov policii rasshirilas', i dazhe vzaimootnosheniya s obshchestvennost'yu stali luchshe. No nacionalizaciya 1965 goda polozhila konec progressivnym veyaniyam. Nadezhdy ugasli, dobrye namereniya byli pogrebeny. Odnako dlya Nyumana povorot shest'desyat pyatogo goda zapozdal. Vot uzhe sem' let emu ne doveryali ni odnogo okruga. S shest'desyat pyatogo on po bol'shej chasti zanimalsya voprosami grazhdanskoj oborony i tomu podobnymi delami. No nikto ne mog by otnyat' u nego slavu luchshego eksperta po voprosam obshchestvennogo poryadka, i ego kak specialista neodnokratno privlekali v konce shestidesyatyh godov, kogda uchastilis' mnogolyudnye demonstracii protesta. Martin Bek poskreb v zatylke i dochital eti skudnye svedeniya do konca. ZHenilsya v 1945-m, dvoe zakonnyh detej: doch' Anelotta --1949 goda rozhdeniya, syn Stefan -- 1956-go. Dosrochnyj vyhod na pensiyu po bolezni v 1970-m. Martin dostal sharikovuyu ruchku i zapisal: "Skonchalsya 3/IV --71 v Stokgol'me". Zatem on perechital napisannoe eshche raz i vzglyanul na chasy. Bez desyati sem'. "Interesno, kak tam dela u Renna?" -- podumal on. XI Gorod prosypalsya, zevaya i potyagivayas'. Gunval'd Larson delal to zhe samoe. On otkryl glaza, zevnul i potyanulsya. Potom on polozhil bol'shuyu volosatuyu ruku na knopku budil'nika, otbrosil odeyalo i spustil dlinnye volosatye nogi na pol. Nadev halat i tapochki, on podoshel k oknu posmotret', kakaya pogoda. Prekrashchenie osadkov, peremennaya oblachnost', temperatura tri gradusa vyshe nulya. Prigorod, v kotorom on zhil, nazyvalsya Bul'mura i sostoyal iz neskol'kih vysotnyh domov, razmeshchennyh pryamo v lesu. Potom Gunval'd Larson poglyadel v zerkalo, gde uvidel vysokogo belokurogo muzhchinu, rost, kak i prezhde, sto devyanosto dva, zato ves uzhe sto pyat'. S kazhdym godom on hot' nemnozhko da pribavlyal, i ne odna tol'ko muskulatura bugrilas' teper' pod belym shelkom rubashki. No on vse eshche byl v horoshej forme i chuvstvoval v sebe bol'she sil, chem kogda by to ni bylo, a eto koe-chego da stoilo. Gunval'd Larson neskol'ko sekund glyadel sebe samomu v glaza, golubye i budto farforovye, pod nahmurennym lbom. Otkinul rukoj svetluyu pryad', razdvinul guby i prinyalsya izuchat' svoi krepkie zuby. Potom on dostal iz yashchika utrennyuyu gazetu i poshel na kuhnyu -- prigotovit' zavtrak. On prigotovil chaj iz paketika "Twining's Irish breakfast", podzharil hleb, svaril dva yajca. Dostal maslo, syr i shotlandskij marmelad treh raznyh sortov. Za edoj perelistyval gazetu. SHveciya poterpela neudachu na mirovom chempionate po hokkeyu, i vot sudejskaya kollegiya, trenery i sami igroki, obnaruzhiv polnoe zabvenie sportivnogo duha, publichno osypayut drug druga vsevozmozhnymi obvineniyami i proklyatiyami. Na televidenii tozhe skandal, ibo monopolizirovannoe rukovodstvo iz kozhi lezet, chtoby vzyat' pod kontrol' informaciyu, postupayushchuyu po razlichnym kanalam. Cenzura, podumal Gunval'd Larson. Hotya i v lajkovyh perchatkah. Tipichno dlya opekaemogo kapitalisticheskogo obshchestva. Glavnoj novost'yu dnya bylo soobshchenie o tom, chto na Skansene okrestili treh medvezhat. Sledom pomeshchalas' nudnaya informaciya ob izyskaniyah voennyh specialistov, ustanovivshih, chto sorokaletnie soldaty po svoim fizicheskim dannym prevoshodyat vosemnadcatiletnih novobrancev, i, nakonec, na polose, otvedennoj pod kul'turu, a neposvyashchennye chitateli do etoj polosy nikogda ne dobiralis', byla opublikovana zametka o Rodezii. Vse eto Larson uspel prochest', poka pil chaj, el dva yajca i shest' lomtej hleba. V Rodezii Gunval'd Larson nikogda ne byval, no v YUzhnoj Afrike -- S'erra-Leone, Angole, Mozambike -- mnogo raz. V tu poru on byl moryakom i uzhe togda tverdo znal, chego hochet. On zavershil trapezu, ubral so stola, a gazetu shvyrnul v korzinu dlya bumag. Poskol'ku den' byl subbotnij, on vzyal chistoe polotence, pered tem kak prinyat' dush. Zatem s bol'shim tshchaniem otobral veshchi, kotorye sobiralsya nadet' segodnya, i akkuratno razlozhil ih na krovati. Razdevshis', proshel v dush. Ego holostyackaya kvartira svidetel'stvovala o horoshem vkuse i o lyubvi k vysokomu kachestvu. Mebel', kovry, gardiny, slovom, vse -- ot belyh ital'yanskih domashnih tufel' do cvetnogo televizora marki "Nordmende" -- bylo vysshego sorta. Gunval'd Larson byl pervym pomoshchnikom komissara po ugolovnym delam i nikak ne mog rasschityvat' podnyat'sya hot' stupen'koj vyshe. Voobshche-to govorya, udivitel'no, chto emu do sih por ne dali pinka pod zad. Kollegi schitali ego strannym i vse, kak odin, otnosilis' k nemu nedobrozhelatel'no. Sam on prenebregal ne tol'ko tovarishchami po rabote, no i sobstvennoj rodnej, i tem vysshim sloem obshchestva, otkuda vyshel. Brat'ya i sestry otnosilis' k nemu s glubokim predubezhdeniem. Otchasti iz-za ego bolee chem original'nyh vzglyadov, no prezhde vsego potomu, chto on sluzhil v policii. Prinimaya dush, Gunval'd Larson dumal o tom, suzhdeno li emu segodnya umeret'. Ego otnyud' ne terzalo smutnoe predchuvstvie. Prosto eta mysl' prihodila k nemu kazhdoe utro s teh por, kak on vos'miletnim mal'chishkoj, pochistiv zuby, bezradostno tashchilsya v shkolu Bromsa na Sturegatan. Lennart Kol'berg lezhal u sebya v posteli i videl son. Son byl ne iz priyatnyh, snilsya uzhe ne vpervye, i vsyakij raz on prosypalsya ves' v potu i govoril Gun: -- Obnimi menya, ya videl strashnyj son. I Gun, vot uzhe pyat' let ego zhena, obnimala muzha, i togda on srazu zabyval pro strashnyj son. Vo sne ego doch' Bodil' stoyala u raskrytogo okna na shestom etazhe. On pytalsya brosit'sya k nej, no nogi ne slushalis', i devochka nachinala padat' iz okna, medlenno, kak pri zamedlennoj s容mke, i krichala, tyanula ruki k otcu, i on izo vseh sil rvalsya k nej, no nogi ne povinovalis', devochka vse padala, padala i, ne perestavaya, krichala. On prosnulsya. Krik, uslyshannyj vo sne, obernulsya drebezzhashchim zvonkom budil'nika, i, otkryv glaza, on uvidel, chto Bodil' sidit verhom na ego nogah. Sidit i chitaet "Koshkinu progulku". Ej bylo tri s polovinoj goda, i chitat' ona, konechno, eshche ne umela, no i Gun, i on stol'ko raz ej chitali, chto i sami uzhe vyuchili knizhku naizust'. Vot i sejchas Bodil' sheptala: Sinenosyj starichok SHel v deryuzhke skvoz' lesok. Kol'berg zakryl budil'nik, i devochka, smolknuv na poluslove, zakrichala: "Dobroe utro!" -- vysokim, yasnym goloskom. Kol'berg povernul golovu i vzglyanul na Gun. Ta vse eshche spala, natyanuv odeyalo do samogo nosa, i ee temnye gustye volosy chut' uvlazhnilis' u viskov. On prizhal palec k gubam i shepnul: -- Tishe, ne razbudi mamu. I slezaj s moih nog, mne neudobno. Idi syuda, lozhis' ryadom. On slegka podvinulsya, chtoby Bodil' mogla zalezt' pod odeyalo mezhdu nim i Gun. Ona sunula emu knigu i utknulas' golovoj emu v podmyshku. -- CHitaj, -- prikazala ona. On otlozhil knigu i otvetil: -- Sejchas ne budu. Ty gazetu prinesla? Ona s razmahu uselas' emu na zhivot i uhvatila gazetu, lezhavshuyu na polu, pered krovat'yu. On zakryahtel, podnyal Bodil' i ulozhil ee na prezhnee mesto. Zatem on razvernul gazetu i nachal chitat'. Kogda on dobralsya do inostrannoj hroniki na dvenadcatoj polose, Bodil' skazala: -- Papa... -- Ugu-m. -- Papa, a Ioakim obkakalsya. -- Ugu-m-m. -- On stashchil pelenku i nadelal pryamo na stenku, da tak mnogo. Kol'berg otlozhil gazetu, snova zakryahtel, vylez iz posteli i proshel v detskuyu. Ioakim -- emu byl god bez malogo -- stoyal v reshetchatoj krovatke. Zavidev otca, on vypustil iz ruk perekladinu krovati i s shumom plyuhnulsya na podushku Naschet stenki Bodil', k sozhaleniyu, ne preuvelichivala: tak vse i bylo. Kol'berg vzyal mal'chika pod myshku, potashchil ego v vannuyu i oblil iz gibkogo shlanga. Zatem on zavernul malysha v kupal'nuyu prostynyu i ulozhil ego ryadom so spyashchej Gun. Postel'noe bel'e i pizhamku on propoloskal, zamyl spinku krovati i oboi, dostal chistyj polietilenovyj podguznik i pelenku, i vse eto vremya Bodil' vertelas' pod nogami. Ona byla ochen' dovol'na, chto teper' otec serditsya ne na nee, i demonstrativno ohala po povodu uzhasnogo povedeniya bratca. Pokuda Kol'berg navodil poryadok, vremya perevalilo za polovinu vos'mogo, tak chto lozhit'sya snova uzhe ne imelo smysla. Kogda on voshel v spal'nyu, u nego srazu uluchshilos' nastroenie. Gun prosnulas' i igrala s Ioakimom. Ona sognula nogi v kolenyah, a malysha vzyala pod myshki, i on, kak s gorki, s容zzhal s ee kolen na zhivot. Gun byla krasivaya temperamentnaya zhenshchina. K tomu zhe umnaya i s horoshim harakterom. Kol'berg vsegda mechtal zhenit'sya na takoj, kak Gun, i ne zhelal udovol'stvovat'sya men'shim, hotya zhenshchin na svoem veku povidal nemalo. Kogda on nakonec vstretil Gun, emu byl uzhe sorok odin god, i nadezhda pochti pokinula ego. Gun byla chetyrnadcat'yu godami molozhe i, pravo, stoila togo, chtoby ee dozhidat'sya. Ih otnosheniya s pervogo dnya razvivalis' estestvenno i prosto, bez kakih-libo oslozhnenij. Gun ulybnulas' muzhu i podnyala syna, a tot dazhe zagukal ot udovol'stviya. -- Privet, -- skazala Gun. -- Ty ego vymyl? Kol'berg dal ej polnyj otchet. -- Bednyazhka! Prilyag hot' nenadolgo, -- skazala ona, vzglyanuv na chasy. -- U tebya eshche est' vremya. Voobshche-to govorya, vremeni u nego ne bylo, no on legko poddavalsya na ugovory. On leg ryadom s nej, prosunul ruku pod ee sheyu, potom opyat' vstal, otnes Ioakima v detskuyu, postavil ego na pochti vysohshij matrac, nadel polzunki i mahrovuyu raspashonku, kinul v krovat' neskol'ko igrushek i vernulsya k Gun. Bodil' sidela na kovrike v gostinoj i igrala v skotnyj dvor. CHerez nekotoroe vremya ona voshla k nim, poglyadela i skazala dovol'nym goloskom: -- V loshadki, v loshadki! Papa budet loshadka. Posle chego ona popytalas' sest' na nego verhom, no on vystavil ee i zaper za nej dver'. Teper' deti im ne meshali, i, provedya nekotoroe vremya naedine s zhenoj, on zadremal v ee ob座atiyah. Kogda Kol'berg podhodil k svoej mashine, chasy na SHermarbrinkskoj stancii podzemnoj dorogi pokazyvali vosem' chasov dvadcat' tri minuty. Sadyas' v mashinu, on pomahal Gun i Bodil', stoyavshim u kuhonnogo okna. CHtoby popast' v Vestbergallee, emu nezachem bylo ehat' v gorod, on mog dobrat'sya tuda cherez Orstu i |nskede i tem samym izbezhat' "probok". Sidya za rulem, Lennart Kol'berg gromko i ochen' fal'shivo nasvistyval irlandskuyu narodnuyu pesnyu. Siyalo solnce, v vozduhe chuvstvovalas' vesna, i v sadah, mimo kotoryh on proezzhal, rascvetali krokusy i gusinyj luk. Lennart Kol'berg nahodilsya v otlichnom raspolozhenii duha: esli ne proizojdet nichego nepredvidennogo, on na rabote ne zaderzhitsya i vskore posle obeda smozhet vernut'sya domoj. Gun s容zdit k Arvidu Nordkvistu, kupit chego-nibud' vkusnen'kogo, i eto vkusnen'koe oni s容dyat, kogda ulozhat detej. Dazhe posle pyati let sovmestnoj zhizni oba schitali, chto po-nastoyashchemu horosho vecher mozhno provesti tol'ko doma, tol'ko vdvoem, prigotovit' chto-nibud' vkusnoe i potom dolgo sidet', est', pit', razgovarivat'. Kol'berg ochen' lyubil horosho poest' i vypit', ne divo, chto s godami on podnakopil lishnij zhirok, ili slegka razdobrel, po ego sobstvennomu vyrazheniyu. No tot, kto voobrazil by, budto Kol'berg iz-za "okruglosti form" utratil byluyu podvizhnost', riskoval zhestoko oshibit'sya. Kol'berg mog proyavit' neozhidannoe provorstvo i do sih por vladel tehnikoj i navykami, kotorye priobrel v bytnost' parashyutistom. Kol'berg perestal nasvistyvat' i nachal razmyshlyat' nad problemoj, kotoraya zanimala ego poslednie gody. Emu vse men'she nravilas' ego professiya, on ohotno brosil by ee voobshche. Problema i ran'she byla ne iz legkih, a stala eshche slozhnej potomu, chto god nazad ego naznachili inspektorom ugolovnoj policii i sootvetstvenno polozhila bolee vysokoe zhalovan'e. Ne tak-to prosto inspektoru ugolovnoj policii soroka shesti let ot rodu najti horosho oplachivaemuyu rabotu ne po special'nosti. Gun, pravda, govorila, chto ej plevat' na den'gi, chto deti skoro podrastut i togda ona snova pojdet rabotat'. Krome togo, ona uzhe teper' ne teryala vremeni darom i za chetyre goda sideniya doma vyuchila eshche dva yazyka, znachit, i platit' ej budut bol'she, chem prezhde. Do rozhdeniya docheri ona byla starshim sekretarem i mozhet v lyubuyu minutu poluchit' horosho oplachivaemoe mesto, tol'ko Kol'berg ne zhelal, chtoby ej prishlos' vernut'sya na rabotu ran'she, chem ej etogo v samom dele zahochetsya. Krome togo, on s trudom predstavlyal sebe, kak eto on budet vyglyadet' v roli pensionera. Nesmotrya na prirodnuyu len', on tem ne menee ispytyval potrebnost' v aktivnoj i raznoobraznoj deyatel'nosti. Stavya mashinu v garazh YUzhnogo upravleniya, Kol'berg vdrug vspomnil, chto Martin Bek po subbotam vyhodnoj. "Otsyuda sleduet, chto, vo-pervyh, pridetsya protorchat' zdes' celyj den', a vo-vtoryh, poblizosti ne budet ni odnogo tolkovogo cheloveka, s kotorym mozhno otvesti dushu", -- podumal Kol'berg, i nastroenie u nego srazu isportilos'. CHtoby kak-to sebya podbodrit', on v ozhidanii lifta snova nachal nasvistyvat'. XII Kol'berg ne uspel dazhe snyat' pal'to, kak zazvonil telefon. -- Da, da, Kol'berg slushaet... CHto? On stoyal za svoim stolom, zavalennym bumagami, i smotrel v okno nevidyashchim vzglyadom. Perehod ot prelestej semejnoj zhizni k merzostyam sluzhby ne sovershalsya u nego tak prosto i estestvenno, kak u drugih, u Martina naprimer. -- V chem delo? Tak, tak. Net, znachit? Horosho, skazhite, ya budu. Snova vniz k mashine, i na sej raz uzhe nechego i nadeyat'sya izbezhat' "probok". Na Kungshol'msgatan on pribyl bez chetverti devyat'. Mashinu postavil vo dvore. V tu minutu, kogda on vylezal iz mashiny, Gunval'd Larson sel v svoyu i uehal. Oni molcha kivnuli drug drugu. V koridore on vstretil Renna. Tot skazal: -- A, i ty zdes'. -- V chem delo? -- Kto-to prirezal Stiga Nyumana. -- Prirezal? -- Da, shtykom, -- ozabochenno skazal Renn. -- V Sabbatsberge. -- YA Larsona vstretil. On chto, tuda poehal? Renn kivnul. - A Martin gde? -- Sidit v kabinete Melandera. Kol'berg okinul Renna kriticheskim vzglyadom. -- U tebya vid takoj, budto ty uzhe sovsem doshel. -- Tak ono i est', -- skazal Renn. -- CHego zhe ty ne edesh' domoj i ne lyazhesh' spat'? Renn otvetil tosklivym vzglyadom i pobrel dal'she po koridoru. V rukah on derzhal kakie-to bumagi i yavno shel po delu. Kol'berg gromyhnul kulakom v dver' i otkryl ee. Martin Bek dazhe ne podnyal golovy ot svoih bumag. Na poyavlenie Kol'berga on reagiroval tol'ko odnim slovom: -- Privet. -- O chem eto tolkuet Renn? - A vot o chem. Poglyadi-ka. Martin pridvinul k nemu dva otpechatannyh na mashinke lista. Kol'berg prisel bokom na kraj stola i uglubilsya v chtenie. -- Nu? -- sprosil Martin. -- CHto ty ob etom dumaesh'? -- YA dumayu, chto Renn sostavlyaet slishkom uzh mrachnye doneseniya. No otvechal on, poniziv golos i vpolne ser'ezno, a pyat' sekund spustya prodolzhal: -- ZHutkovataya kartina, -- Da, -- otozvalsya Martin. - I u menya takoe zhe oshchushchenie. -- A kak eto vyglyadelo? -- Huzhe, chem ty mozhesh' sebe predstavit'. Kol'berg pokachal golovoj. Voobrazheniya u nego hvatalo. -- Togo, kto eto sdelal, nado brat', i kak mozhno skorej. -- Vot imenno, -- skazal Martin. -- S chego nachnem? -- So mnogogo. My zafiksirovali koe-kakie sledy. Sledy bashmakov, a mozhet, i otpechatki pal'cev. No, k sozhaleniyu, nikto nichego ne videl i ne slyshal. -- Skverno, -- nachal Kol'berg. -- Mozhet ujti mnogo vremeni. A ubijca iz opasnyh. Martin Bek kivnul. V komnatu, delikatno kashlyanuv, voshel Renn. -- Poka svedeniya neuteshitel'nye. I s otpechatkami pal'cev tozhe ploho. -- Otpechatki pal'cev -- eto pustyaki. -- skazal Kol'berg. Renn udivlenno vzglyanul na nego. -- U menya est' ochen' horoshij slepok, -- prodolzhal on. -- Sled lyzhnogo botinka ili ochen' grubogo bashmaka. -- Tozhe pustyaki, -- skazal Kol'berg. -- Tol'ko ne pojmite menya prevratno. Vse eto mozhet prigodit'sya potom, kak ulika. A sejchas vazhno tol'ko odno: shvatit' togo, kto ubil Nyumana. Dokazat', chto ubil imenno on, my vsegda uspeem. -- Ne vizhu logiki, -- skazal Renn. -- Verno, no nam poka ne do logiki. A koe-kakie vazhnye detali u nas est'. -- Nu da, orudie ubijstva, -- zadumchivo skazal Martin. -- Staryj shtyk. -- I eshche u nas est' prichina ubijstva... -- Prichina? -- peresprosil Renn. -- Razumeetsya, -- otvechal Kol'berg. -- Mest'. Edinstvenno vozmozhnaya prichina. -- No esli eto mest'... -- nachal Renn i ne dovel svoyu mysl' do konca. -- ...to netrudno voobrazit', chto tot, kto ubil Nyumana, nameren otomstit' eshche mnogim, -- prodolzhil za nego Kol'berg. -- A poetomu... -- ...ego nado shvatit' kak mozhno skorej, -- zavershil Martin Bek. -- Tochno, -- skazal Kol'berg. -- A vy kak, sobstvenno govorya, rassuzhdali? Renn s neschastnym vidom poglyadel na Martina, a tot otvernulsya k oknu. Kol'berg poglyadel na oboih s vyzovom. -- Minutochku, -- skazal on. -- Zadavalis' li vy voprosom, kto takoj byl Nyuman? -- Kto takoj byl Nyuman? U Renna sdelalsya rasteryannyj vid, Martin Bek molchal. -- Imenno. Kto takoj byl Nyuman ili, tochnee govorya, kem on byl? -- Policejskim, -- otkliknulsya nakonec Martin. -- Otvet nepolnyj, -- skazal Kol'berg. -- Vy oba ego znali. Itak, kem on byl? -- Nu, komissarom policii, -- probormotal Renn. Potom on ustalo morgnul i skazal neopredelennym tonom: -- Mne eshche pozvonit' nado koj-kuda. -- Nu-s, -- skazal Kol'berg, kogda za Rennom zakrylas' dver'. -- Tak kem zhe byl Nyuman? Martin Bek poglyadel emu v glaza i s vidimoj neohotoj proiznes: -- On byl plohim policejskim. -- Neverno. -- skazal Kol'berg. -- A teper' poslushaj menya. Nyuman byl samym plohim policejskim, kakogo tol'ko mozhno sebe predstavit'. On byl podlec i negodyaj, poslednij iz negodyaev. -- |to tvoe lichnoe mnenie. -- skazal Martin. -- Da, moe lichnoe, no ty dolzhen priznat', chto ya prav. -- YA ne ochen' blizko ego znal. -- Nu, nu, ne uvilivaj. Ty znal ego dostatochno, chtoby soglasit'sya so mnoj. YA ponimayu, chto iz-za lozhno tolkuemoj loyal'nosti |jnar so mnoj ne soglasitsya. No uzh ty, bud' dobr, ne uvilivaj. -- Ladno, -- skazal Martin. -- To, chto ya slyshal o nem, zvuchalo ne slishkom lestno. No sam ya nikogda s nim vmeste ne rabotal. -- Netochnaya formulirovka, -- skazal Kol'berg. -- S Nyumanom i nel'zya bylo rabotat' vmeste. Ot nego mozhno bylo tol'ko poluchat' prikazy i delat', chto prikazano. Te, komu polozhenie razreshalo, mogli, razumeetsya, prikazyvat' i emu. A spustya nekotoroe vremya ubedit'sya, chto prikaz vypolnen nepravil'no ili voobshche ne vypolnen. -- Ty vystupaesh' kak ekspert po delu Stiga Nyumana, -- skazal Martin Bek kislym tonom. -- Da, potomu chto ya znayu o nem nemnogo takogo, chego ne znayut drugie. No ob etom my pogovorim pozdnee. A sejchas nado tverdo ustanovit', chto on byl podlec. I negodnyj rabotnik. Dazhe v nashi dni on pozoril svoyu korporaciyu. Poverish', mne stydno, chto ya sluzhil policejskim v odnom gorode s nim. I v odno vremya. -- Nu, esli tak rassuzhdat', stydit'sya nado mnogim. -- Vot imenno. No tol'ko u ochen' nemnogih na eto hvataet uma. -- A lyuboj londonskij policejskij dolzhen by stydit'sya iz-za CHellenora. -- Opyat' ne to govorish', -- skazal Kol'berg. -- CHellenor i ego podruchnye, prezhde chem predstali pered sudom, uspeli natvorit' mnogo bed. A eto svidetel'stvuet o tom, chto sushchestvuyushchaya sistema namerena i vpred' popustitel'stvovat' policii. Martin Bek rasseyanno potiral lob. -- Zato imya Nyumana nichem ne zapyatnano. A pochemu? Kol'berg sam otvetil na svoj vopros: -- Potomu chto vse znayut: zhalovat'sya na policejskogo bessmyslenno. Prostye smertnye bezzashchitny pered policiej. A raz nel'zya dobit'sya pravdy, dazhe kogda imeesh' delo s ryadovym policejskim, chto uzh govorit' o policejskom komissare? -- Ty preuvelichivaesh'. -- Ochen' nemnogo, Martin, ochen' nemnogo, i ty eto znaesh' ne huzhe, chem ya. Beda v tom, chto nasha proklyataya spajka stala dlya nas svoego roda vtoroj naturoj. My vse pomeshany na chesti mundira, vyrazhayas' bolee izyskanno. -- Bez spajki v nashem dele nel'zya, -- skazal Martin. -- Tak bylo vsegda. -- A skoro u nas, krome nee, nichego i ne ostanetsya, -- skazal Kol'berg i, vzdohnuv, prodolzhal: -- O'kej! Policejskie goroj stoyat drug za druzhku. |to fakt, no voznikaet vopros: protiv kogo oni stoyat? -- Do togo dnya, kogda kto-nibud' sumeet otvetit' na etot vopros... Martin Bek ne dogovoril, i Kol'berg sam zavershil ego mysl': -- ...do togo dnya ne dozhivesh' ni ty, ni ya. -- A pri chem tut Nyuman? -- Pri vsem. -- Tak uzh i pri vsem? -- Nyuman mertv i ne nuzhdaetsya bol'she v snishozhdenii. Tot, kto ubil ego, sudya po vsemu, dushevno bol'noj chelovek, opasnyj dlya samogo sebya i dlya okruzhayushchih. -- I ty ubezhden, chto etogo cheloveka mozhno otyskat' v proshlom Nyumana? -- Ubezhden, On dolzhen tam figurirovat'. Ty davecha sdelal ne takoe uzh glupoe sravnenie. -- Kakoe sravnenie? -- Naschet CHellenora. -- No ved' ya ne znayu vsej pravdy pro CHellenora, -- holodno otvechal Martin. -- Mozhet byt', ty ee znaesh'? -- Net. Ee ne znaet nikto. Zato ya znayu, chto mnogie lyudi byli izbity, i dazhe bol'she togo -- prigovoreny k dlitel'nym srokam zaklyucheniya lish' potomu, chto policejskie v sude lzhesvidetel'stvovali protiv nih. I ni vyshe-, ni nizhestoyashchie instancii nikak na eto ne reagirovali. -- Vyshestoyashchie -- vo imya chesti mundira, -- skazal Martin Bek. -- A nizhestoyashchie -- iz straha poteryat' rabotu. -- Prichina eshche strashnej. Mnogie iz nizhestoyashchih prosto-naprosto polagali, chto tak i dolzhno byt'. Drugogo oni nikogda ne videli. Martin Bek vstal i podoshel k oknu. -- A teper' rasskazhi o Nyumane to, chto znaesh' ty i chego ne znaem my. -- Nyuman tozhe zanimal takoj post, kotoryj davali emu vozmozhnost' komandovat' mnozhestvom molodyh kolleg v obshchem-to po svoemu usmotreniyu. -- |to bylo davno. -- Ne tak uzh davno, v policii do sih por sluzhat lyudi, kotorye proshli u Nyumana polnuyu vyuchku. Ty ponimaesh', chto eto znachit? Za eti gody emu udalos' razlozhit' desyatki molodyh rebyat, kotorye s pervyh dnej usvoili lozhnoe predstavlenie o rabote policejskogo. Pri etom mnogie vpolne iskrenne preklonyalis' pered Nyumanom, nadeyas' rano ili pozdno stat' ego kopiej. Stat' takim zhe nepreklonnym i neogranichennym samoderzhcem. Ponimaesh'? -- Da, -- ustalo skazal Martin. -- YA ponimayu, o chem ty. I hvatit dolbit' odno i to zhe. On povernulsya i v upor vzglyanul na Kol'berga. -- Hotya iz etogo ne sleduet, chto ya s toboj soglasen. Ty lichno znal Nyumana? --Da. -- Sluzhil pod nim? --Da. Martin Bek nahmuril brovi. -- Kogda eto bylo? -- sprosil on nedoverchivo. -- Negodyaj iz Sefle, -- probormotal Kol'berg sebe pod nos. -- CHto, chto? -- Negodyaj iz Sefle. Tak ego nazyvali. -- Gde? -- V armii. V vojnu. Mnogomu iz togo, chto ya znayu i umeyu, menya nauchil Stig Nyuman. -- Naprimer? -- Nu, naprimer, kak vyholostit' zhivuyu svin'yu, chtoby svin'ya pri etom ne vizzhala. Kak otrubit' nogi toj zhe svin'e, chtoby svin'ya pri etom ne vizzhala, kak vykolot' glaza, kak, nakonec, vsporot' ej bryuho i sodrat' s nee shkuru i chtoby ona po-prezhnemu ne vizzhala. On peredernulsya: -- A znaesh', kak etogo dobit'sya? Martin kachnul golovoj. -- Ochen' prosto. Nado vyrvat' u nee yazyk. Kol'berg poglyadel v okno na holodnoe seroe nebo nad kryshami po druguyu storonu ulicy. -- YA eshche mnogo koj-chemu u nego vyuchilsya. Kak pererezat' gorlo ovce fortep'yannoj strunoj, prezhde chem ovca uspeet zableyat'. Kak, buduchi zapertym v platyanom shkafu so vzrosloj rys'yu, odolet' ee. Kak nado revet', kogda brosaesh'sya vpered i pronzaesh' shtykom korovu. I kak tebya nakazhut, esli zarevesh' ne po pravilam. Kak s polnym rancem kirpichej vskarabkat'sya na trenirovochnuyu vyshku. Pyat'desyat raz vverh, pyat'desyat vniz. A rysej ne ubivali za odin prisest, ih ispol'zovali neskol'ko raz. Znaesh' kak? -- Net. -- Prikalyvali k stene nozhom. Za shkuru. -- Ty ved' byl desantnikom, verno? -- Da. A Nyuman byl moim instruktorom po blizhnemu boyu. Pomimo vsego prochego. Ot nego ya uznal, chto ispytyvaet chelovek, obmotannyj kishkami tol'ko chto zabitoj skotiny, on uchil menya s容dat' sobstvennuyu blevotinu, kogda menya, byvalo, vyrvet v protivogaz, i glotat' sobstvennoe der'mo, chtoby ne ostavlyat' sledov. -- A kakoe u nego bylo zvanie? -- Serzhant. Mnogoe iz togo, chemu on uchil, voobshche nel'zya usvoit' teoreticheski. Kak, naprimer, perelamyvat' ruku ili nogu, ili svorachivat' sheyu, ili vydavlivat' pal'cami glaza. Uchit'sya nado bylo na praktike. Na ovcah i svin'yah -- samoe miloe delo. My ispytyvali na zhivyh sushchestvah razlichnye vidy oruzhiya, bol'she vsego na svin'yah, i mozhesh' mne poverit', v te vremena dazhe i rechi ne bylo o tom, chtoby predvaritel'no ih usypit'. -- I eto schitalos' normal'noj stroevoj podgotovkoj? -- CHego ne znayu, togo ne znayu. I ne ponimayu tvoj vopros. Razve zdes' primenimo slovo "normal'naya"? -- Pozhaluj, net. -- Dazhe esli dopustit', chto vse eto iz kakih-to idiotskih soobrazhenij schitalos' neobhodimym, vse ravno ne bylo nikakoj neobhodimosti delat' eto s gordost'yu i udovol'stviem. -- Verno. Znachit, vse eto delal Nyuman? -- Imenno. I razvrashchal molodyh rebyat. Uchil ih gordit'sya svoim besserdechiem i poluchat' udovol'stvie pri vide ch'ih-to stradanij. U mnogih est' vkus k takim veshcham. -- Koroche govorya, on byl sadist? -- Do mozga kostej. Hotya sam nazyval eto tverdost'yu duha. Byt' tverdym -- vot edinstvenno nuzhnoe dlya nastoyashchego muzhchiny. Tverdym psihicheski i fizicheski. Tak on schital -- nedarom on vsegda pooshchryal izdevatel'stva starshih nad mladshimi. |to vhodilo v programmu obucheniya. -- No dlya etogo ne obyazatel'no byt' sadistom. -- On proyavlyal sebya po-vsyakomu. On byl pomeshan na discipline. No disciplina -- eto, znaesh' li. odno, a nakazanie za prostupki -- sovsem drugoe. Nyuman pochti kazhdyj den' kogo-nibud' nakazyval za samye pustyakovye provinnosti. Za otorvannuyu pugovicu, naprimer. I provinivshijsya imel pravo vybirat'. -- Mezhdu chem i chem? -- Raportom po nachal'stvu i fizicheskoj raspravoj. No raport oznachal tri dnya karcera plyus pyatno v posluzhnom spiske, i bol'shinstvo predpochitalo fizicheskoe nakazanie. -- Kakoe zhe? -- YA i sam shlopotal ego odin raz. Za to, chto v subbotu vecherom yavilsya pozzhe sroka v raspolozhenie chasti. YA perelez cherez zabor. I, razumeetsya, ugodil v lapy k Nyumanu. I vybral vtoroe. V moem sluchae eto svelos' k sleduyushchemu: menya zastavili stoyat' po stojke "smirno" s kuskom myla vo rtu, a Nyuman tem vremenem perelomal mne dva rebra svoimi kulakami. Posle chego on ugostil menya kofejkom s pechen'em i skazal, chto iz menya vpolne mozhet poluchit'sya tverdyj paren' i nastoyashchij soldat. -- A potom? -- Kak tol'ko vojna konchilas', ya pozabotilsya o tom, chtoby poskorej demobilizovat'sya, chinno i blagorodno. Potom ya priehal syuda i stal policejskim. I pervyj, kogo ya zdes' vstretil, byl Nyuman. On uzhe byl starshim uchastkovym pri otdele obshchestvennogo poryadka. -- I ty polagaesh', chto na etom postu on vel sebya tak zhe? -- Mozhet, ne tochno tak zhe. Tochno zdes' i ne poluchilos' by. No uzh ot rukoprikladstva on ne otkazalsya i tut. Bil podchinennyh, bil arestantov. YA mnogo chego ponaslushalsya za minuvshie gody. -- No na nego dolzhny byli postupat' zhaloby. I neodnokratno, -- zadumchivo skazal Martin. -- Tochno. No iz-za etoj samoj chesti mundira my navernyaka ne smozhem otyskat' v ego dos'e ni edinoj zhaloby. Vse oni popadali pryamikom v korzinku dlya bumag. Bol'shinstvo dazhe ne registrirovalos' pri postuplenii. Zdes', naprimer, ty nichego ne najdesh'. U Martina blesnula vnezapnaya mysl'. -- A upolnomochennyj riksdaga po kontrolyu za sudoproizvodstvom nas ne vyruchit? -- sprosil on. -- Te, s kem oboshlis' ne po zakonu, navernyaka zhalovalis' upolnomochennomu deputatu, hotya by nekotorye. -- I bez tolku, -- skazal Kol'berg. -- Takoj chelovek, kak Nyuman, ne zabyval okruzhit' sebya kollegami, kotorye v sluchae neobhodimosti vsegda zasvidetel'stvuyut pod prisyagoj, chto nichego durnogo on ne delal. Molodymi policejskimi, kotorye znali, chto ih szhivut so sveta, esli oni otkazhutsya prinesti prisyagu. Libo takimi, kotorye uzhe zakosneli v svoem zhestokom remesle i dumayut tol'ko ob odnom: kak by ne zapyatnat' mundir. A uzh so storony komissaru i voobshche nichego ne grozilo. -- Ty prav, -- skazal Martin, -- no v kancelyarii deputata riksdaga ne vybrasyvayut zhaloby, dazhe esli po nim i ne primut nikakih mer. Ih podshivayut i hranyat v arhive. -- |to mysl', -- protyanul Kol'berg. -- I ne takaya uzh glupaya. Na tebya yavno snizoshlo ozarenie. On eshche nemnogo podumal i skazal: -- Vot esli by u nas sushchestvovalo dvizhenie za grazhdanskie prava, kotoroe registrirovalo by vse sluchai prevysheniya vlasti. No v nashej strane ego, k sozhaleniyu, net. A upolnomochennyj, pozhaluj, prigoditsya. -- I orudie ubijstva, -- skazal Martin. -- Takoj shtyk mog sohranit'sya u cheloveka tol'ko s voennoj sluzhby. Ne vsyakij v sostoyanii zaimet' takuyu shtuku. YA obrashchu vnimanie Renna na etu detal'. -- Obrati. A potom voz'mi s soboj Renna, i poezzhajte v kancelyariyu upolnomochennogo. -- A ty chto budesh' delat'? -- YA hochu s容zdit' vzglyanut' na Nyumana. Tam uzhe navernyaka torchit Larson, nu i chert s nim. YA edu radi sebya. Hochu posmotret', kak eto na menya podejstvuet. Mozhet, menya dazhe vyvernet, no teper' nikto ne zastavit menya glotat' sobstvennuyu blevotinu. Martin Bek uzhe ne kazalsya takim ustalym, kak prezhde. On vypryamilsya i sprosil: -- Lennart, ty menya slushaesh'? -- Da. -- Pochemu ego tak nazyvali? Negodyaem iz Sefle? -- Proshche prostogo. On byl rodom iz Sefle i pri vsyakom udobnom sluchae tverdil ob etom. Iz Sefle vyhodyat tverdye lyudi, govarival on. Nastoyashchie muzhchiny. Nu a v tom, chto on byl negodyaem i podlecom, somnenij net. Odin iz samyh podlyh lyudej, kakih ya vstrechal na svoem veku. Martin Bek dolgo glyadel na nego. -- Pozhaluj, ty prav, -- skazal on. -- Posmotrim, posmotrim. ZHelayu udachi. Nadeyus', tebe povezet. I snova Martina ohvatilo neob座asnimoe predchuvstvie bedy. -- Den' budet nelegkij. -- Da, -- otvetil Kol'berg. -- Predposylki dlya etogo uzhe est'. Nadeyus', ty teper' men'she boish'sya zapyatnat' chest' mundira? -- Nadeyus'. -- Ne zabyvaj, chto Nyumanu uzhe ne nuzhna krugovaya poruka. Da! Skol'ko mne pomnitsya, u nego vse eti gody byl do groba predannyj oruzhenosec. Sub容kt po imeni Hul't. On sejchas dolzhen byt' pervym pomoshchnikom komissara, esli tol'ko ne ushel so sluzhby. Nado by s nim svyazat'sya. Martin Bek kivnul. Kto-to zaskrebsya v dver'. Voshel Renn i ostanovilsya u dverej, nereshitel'no, chut' ne padaya ot ustalosti. Glaza u nego posle bessonnoj nochi byli krasnye, vospalennye. -- Nu, chem teper' zajmemsya? -- sprosil Renn. -- U nas kucha del. Ty gotov? -- Samo soboj, -- otvetil Renn, podavlyaya zevok. XIII Martinu ne stoilo osobogo truda razdobyt' biograficheskie svedeniya o cheloveke, kotoryj, po slovam Kol'berga, byl vernym oruzhenoscem pokojnogo. Zvali ego Haral'd Hul't, i vsyu svoyu soznatel'nuyu zhizn' on prosluzhil v policii. Poetomu ego put' netrudno bylo prosledit' po policejskim arhivam. Devyatnadcati let Hul't nachal svoyu sluzhbu v Falune prostym postovym, teper' on byl pervym pomoshchnikom komissara. Naskol'ko Martin mog zaklyuchit' iz bumag, Hul't i Nyuman vpervye vstretilis' na sovmestnoj rabote v tridcat' shestom -- tridcat' sed'mom, kogda oba patrulirovali odin okrug. V konce sorokovyh godov sud'ba vnov' svela ih v drugom okruge v centre goroda. Neskol'ko bolee molodoj Nyuman byl uzhe starshim uchastkovym, a Huly vse eshche ostavalsya ryadovym. V pyatidesyatye gody Hul't nachal malo-pomalu prodvigat'sya, i sluzhba neodnokratno svodila ego s Nyumanom. Nyuman, vidimo, imel pravo lichno podbirat' sebe pomoshchnikov dlya vypolneniya speczadanij, a Hul't yavno hodil u nego v lyubimchikah. Esli schitat' Nyumana takim, kak ego izobrazil Kol'berg -- a osnovanij ne verit' Kol'bergu net, -- to chelovek, schitavshijsya "do groba predannym oruzhenoscem" Nyumana, predstavlyal soboj ves'ma lyubopytnyj psihologicheskij fenomen. Vo vsyakom sluchae, on zainteresoval Martina, i tot reshil posledovat' sovetu Kol'berga i vstretit'sya s Hul'tom. Prezhde chem vzyat' taksi i poehat' po ukazannomu adresu v Rejmershol'me, on pozvonil i ubedilsya, chto nuzhnyj emu chelovek nahoditsya doma. Hul't zhil v severnoj okonechnosti ostrova, v odnom iz ogromnyh domov, vyhodivshih na kanal Longshol'm. Dom stoyal vysoko, ulica s drugoj storony vnezapno konchalas' za poslednim domom i kruto padala k vode. Rajon etot, v osnovnom vyglyadevshij tochno tak zhe, kak i v tridcatyh godah, kogda ego tol'ko zalozhili, sil'no vyigryval ot togo, chto zdes' byl zapreshchen skvoznoj proezd. Rejmershol'm byl krohotnyj ostrovok, vel tuda odin-edinstvennyj most, domov zdes' bylo nemnogo, i vse oni dovol'no daleko otstoyali drug ot druga. Pochti tret' ploshchadi ostrova zanimal staryj spirto-vodochnyj zavod i drugie ne menee starye fabriki i sklady. Mezhdu zhilymi domami bylo mnogo zelenyh nasazhdenij i dazhe parkov, bereg Longshol'mskoj buhty ostavili kak on est', i estestvennaya porosl' -- osiny i plakuchie ivy -- podstupala k samoj vode. Pervyj pomoshchnik komissara Haral'd Hul't zhil odinoko v dvuhkomnatnoj kvartire na vtorom etazhe. Zdes' vse bylo chisto, uporyadochenie i tak udachno rasstavleno, chto kvartira vyglyadela pustoj. "Budto nezhilaya", -- podumal pro sebya Martin Bek. Na vid Hul'tu mozhno bylo dat' let shest'desyat. On byl krupnyj, vysokij, s massivnym podborodkom i pustym vzglyadom seryh glaz. Oni seli za nizkij lakirovannyj stolik u okna, na stolike nichego ne bylo, na podokonnike tozhe. Da i voobshche vo vsej obstanovke kvartiry chuvstvovalsya yavnyj nedostatok predmetov skol'ko-nibud' lichnyh. Bumag vrode by sovsem ne bylo, dazhe ni edinoj gazetenki, a tri knizhki, kotorye Martin vse-taki otyskal glazami, okazalis' tremya tomami telefonnogo spravochnika, akkuratno vystavlennymi na standartnoj polochke v perednej. Martin rasstegnul kurtku i chut' oslabil galstuk. Potom dostal pachku "Floridy", korobok spichek i poiskal glazami pepel'nicu. Hul't perehvatil ego vzglyad i skazal: -- YA ne kuryu, i pepel'nicy u menya, po-moemu, nikogda ne bylo. Iz kuhonnogo shkafa on prines beloe blyudechko. Pered tem kak sest', sprosil: -- Ne hochesh' chego-nibud'? YA tol'ko chto pil kofe, no mozhno svarit' eshche. Martin otricatel'no pomotal golovoj. On zametil, chto Hul't pomeshkal pered tem, kak obratit'sya k nemu. Dolzhno byt', ne znal, udobno li govorit' "ty" glave gosudarstvennoj komissii. |to prezhde vseyu dokazyvalo, chto Hul't -- sluzhaka staroj shkoly, kogda chinopochitanie bylo odnoj iz osnovnyh zapovedej. Hotya segodnya u Hul'ta byl vyhodnoj den', on nadel formennye bryuki, golubuyu rubashku i galstuk. -- Ty razve ne vyhodnoj? -- YA pochti vsegda noshu formu, -- otvetil Hul't bescvetnym golosom. - V nej ya sebya luchshe chuvstvuyu. -- A zdes' horosho, -- i Martin glyanul v okno, -- Da, -- soglasilsya Hul't. -- Navernoe, ty prav. Hotya zdes' tosklivo. On polozhil na stol bol'shie myasistye ruki, kak polozhil by dve dubinki, i zasmotrelsya na nih. -- YA vdovec. ZHena umerla tri goda nazad. Rak. S teh por zdes' ochen' tosklivo i odinoko. Hul