Sebast'en ZHaprizo. Dolgaya voskresnaya pomolvka ----------------------------------------------------------------------- Sebastien Japrisot. Un long dimanche de fiancailles (1991). Per. s fr. - A.Braginskij. Spellcheck by HarryFan. ----------------------------------------------------------------------- - Vzglyani-ka na dorogu! Kogo ty tam vidish'? - Nikogo, - otvetila Alisa. - Mne by takoe zrenie, - zametil Korol' s zavist'yu. - Uvidet' Nikogo! Da eshche na takom rasstoyanii... A ya protiv solnca i nastoyashchih-to lyudej s trudom razlichayu! L'yuis Kerroll, "Alisa v Zazerkal'e" V SUBBOTU VECHEROM ZHili-byli pyat' francuzskih soldat, kotorym na rodu bylo napisano voevat'. U pervogo, v proshlom razbitnogo, veselogo parnya, na shee boltalas' birka s nomerom 2124, vydannaya prizyvnym punktom v departamente Sena. A na nogah byli sapogi, snyatye s nemca. Teper' eti sapogi, uvyazaya v okopnoj zhizhe, shlepali iz odnoj transhei v druguyu, cherez zabytyj Bogom labirint, vedushchij na peredovuyu. Sleduya drug za drugom i spotykayas' na kazhdom shagu, so svyazannymi za spinoj rukami, vse pyatero shli k peredovoj. Ih veli lyudi s ruzh'yami napereves iz transhei v transheyu, navstrechu vechernim spoloham - hlyup-hlyup, chavkali po gryazi sapogi, snyatye s nemca, - mimo pervyh linij okopov, mimo dohloj loshadi, mimo broshennyh yashchikov s boepripasami i raznogo drugogo pohoronennogo pod snegom hlama. V te pervye dni pervogo mesyaca 1917 goda vypalo mnogo snega. Nomer 2124 brel po transheyam, s trudom vytaskivaya nogi iz gryazi, i podchas kto-nibud' po dobrote dushevnoj pomogal emu, shvativ to za rukav, to za polu staroj, zaderevenevshej ot holoda shineli. A eshche byli lica. Desyatki, sotni lic, zalyapannyh gryaz'yu, povernutyh v storonu uzkih transhejnyh perehodov, provozhayushchih bezmolvnymi vzglyadami pyaterku ustalyh soldat, cherez silu tashchivshih svoi tela - vse dal'she, vse vpered, v storonu peredovoj. V bleklyh vechernih sumerkah oni smotreli iz-pod kasok poverh povalennyh derev'ev i gor razvorochennoj zemli, ih glaza na zalyapannyh gryaz'yu licah ne otryvalis' ot etih pyateryh so svyazannymi za spinoj rukami. V sovsem eshche nedavnie prekrasnye den'ki etot nomer 2124, po prozvishchu |skimos, no otzyvavshijsya i na klichku Bastilec, byl stolyarom, obtesyval rubankom doski, a v promezhutkah mezhdu dvumya gotovymi kuhonnymi shkafami otpravlyalsya propustit' stakanchik belogo suhogo vina k Malyshu Lui na ulicu Amelo v Parizhe. Kazhdoe utro on obmatyval zhivot dlinnym flanelevym poyasom. Odin raz, dva, tri raza. Okna ego komnaty vyhodili na krytye shiferom kryshi, nad kotorymi pronosilis' stai golubej. A v posteli lezhala chernovolosaya devushka, govorivshaya... - tak chto zhe ona govorila? Ostorozhno, ne oborvi provod. S nepokrytymi golovami, transheyami na peredovuyu shli pyatero francuzskih soldat so svyazannymi razmokshej i zadubevshej, kak i ih shineli, verevkoj rukami, kotorym na rodu bylo napisano voevat'. I kogda oni prohodili mimo drugih soldat, kto-nibud' obydennym, uchastlivym tonom prosil ih ne spotknut'sya o provod i ne oborvat' ego. On byl stolyarom, voennyj tribunal sudil ego za umyshlennyj samostrel. Tak oni reshili, obnaruzhiv na ego ranenoj levoj ruke sledy poroha, i prigovorili k smertnoj kazni. No na samom dele vse bylo ne tak. On hotel vyrvat' sedoj volos na golove, a ruzh'e, k tomu zhe ne ego sobstvennoe, vnezapno vystrelilo, ibo na vsem protyazhenii ot morya na severe do gor na vostoke v labirintah okopov, vyrytyh chelovekom, poselilsya d'yavol. Tak on i ne sumel vyrvat' sedoj volos. V 15-m godu ego nagradili: upomyanuli v prikaze i vydali den'gi za plennyh. Troih. Pervyj byl vzyat v SHampani. S podnyatymi vverh rastopyrennymi rukami, ryzhim rastrepannym klokom volos nad glazami, on govoril po-francuzski. On govoril... - tak chto zhe takoe on govoril? Ostorozhno, ne oborvi provod. Dvoe drugih plennyh ostalis' ryadom s odnim iz svoih, umiravshim ot neizvestno chego v zhivote - raskalennogo oskolka snaryada, oskolka solnca, prosto oskolka. Oni polzli, upirayas' loktyami, pod razbitoj dvukolkoj, v seryh, otdelannyh krasnym kantom, pilotkah, polzli v tugo natyanutyh na golovu pilotkah. V tot den' svetilo solnce, tovarishch. Kogda zhe eto bylo? Gde-to v razgar leta 15-go. Odnazhdy on soshel s poezda v derevne i na perrone uvidel psa, layavshego na soldat. Nomer 2124 byl rezvym i krepkim parnem, so zdorovennymi plechami trudyagi, kakim on byl i v gody molodosti, kogda zhazhda priklyuchenij i zador tolknuli ego otpravit'sya v Ameriku. U nego byli plechi drovoseka, lomovogo izvozchika, zoloto-dobytchika, delavshie ego men'she rostom. Teper' emu ispolnilos' tridcat' sem' let, on veril vsemu tomu, chto govorilos' v opravdanie proishodyashchego neschast'ya, vsemu tomu, chto teper' zasypal sneg. CHtoby ne holodno bylo dnevalit', on snyal sapogi s nemca, kotoromu oni bol'she ne trebovalis', vzamen sobstvennyh staryh razbityh bashmakov, nabityh solomoj i gazetnoj bumagoj. Ego osudili za samostrel i eshche raz, k sozhaleniyu, za to, chto byl vypivshi i sdelal glupost' s tovarishchami. No ne strelyal v sebya, eto sovershenno tochno. Byl nagrazhden, staralsya kak vse ostal'nye i teper' nikak ne mog vzyat' v tolk, chto zhe s nim sluchilos'. On shel vo glave pyaterki, ibo byl starshe drugih, po zapolnennym vodoj transheyam, vystaviv vpered svoi moguchie plechi, provozhaemyj bezmolvnymi vzglyadami tovarishchej. U vtorogo soldata so svyazannymi rukami byl nomer 4077 s prizyvnogo punkta tozhe v departamente Sena. Ego blyaha vse eshche boltalas' pod rubahoj, no vse drugie znaki otlichiya i nagrad i dazhe karmany mundira i shineli byli, kak i u ego tovarishchej, sorvany. Vhodya v transheyu, on poskol'znulsya, upal i promok do nitki. Mozhet, eto bylo i k luchshemu: ot holoda ego levaya ruka onemela, i bol', muchivshaya mnogo dnej podryad, pritupilas'. Holod podejstvoval i na ego razum: ot straha on kak budto zadremal i vosprinimal proishodyashchee kak durnoj son. Do etogo sna on byl kapralom. Kogda v ih rote ponadobilsya takovoj, vse soldaty vyskazalis' za nego. No on preziral zvaniya. V nem zhila nepokolebimaya uverennost', chto kogda-nibud' vse lyudi stanut svobodnymi i ravnopravnymi, svarshchiki v tom chisle - ibo on byl svarshchikom v Ban'e, bliz Parizha, muzhem i otcom dvoih docherej, a golova u nego byla nabita vyuchennymi naizust' krasivymi frazami o rabochem cheloveke. Tak v nih govorilos' - vse eto on horosho vyzubril za tridcat' let zhizni, da eshche otec, rasskazyvavshij emu o pore cveteniya vishen, tozhe tak ponimal. Ego otec, kotoryj uznal eto ot svoego otca, nakrepko vbil emu v golovu, chto bednyaki svoimi rukami delayut pushki, iz kotoryh potom ih rasstrelivayut, a bogachi etimi pushkami torguyut. On pytalsya vyskazat'sya na etot schet vo vremya privalov, v ovinah, v derevenskih kafe, kogda hozyajka zazhigala kerosinovuyu lampu, i zhandarm umolyal ih razojtis' po domam, - vy zhe, mol, slavnye rebyata, bud'te blagorazumny, rashodites'. No on ne umel ni skladno govorit', ni dohodchivo ob®yasnyat'. Vokrug bylo stol'ko nishchety, a vino, sputnik nishchety, tak prituplyalo ego mozg, chto emu stanovilos' eshche trudnee vse im ob®yasnit'. Nezadolgo do Rozhdestva, kogda oni dvigalis' k peredovoj, raznessya sluh o tom, chto prodelali nekotorye soldaty. On tozhe zaryadil ruzh'e i vystrelil sebe v levuyu ruku, toroplivo, ne glyadya, ne uspev dazhe ni o chem podumat', chtoby totchas prisoedinit'sya k svoim. V klasse, gde ego sudili, ih bylo dvadcat' vosem', postupivshih tak zhe. On byl dovolen, dazhe gordilsya tem, chto ih bylo dvadcat' vosem'. Pust' emu ne suzhdeno eto uvidet', ibo solnce dlya nego zahodilo v poslednij raz, no on znal, chto nastanet den' i dlya francuzov, nemcev, russkih - on govoril: vsej oravy, - nastupit den', kogda nikto ne zahochet voevat' - nikogda, ni za chto. On v eto veril. U nego byli bledno-golubye glaza s melkimi krasnymi prozhilkami, kotorye podchas vstrechayutsya u svarshchikov. Tretij byl iz Dordoni, i na grudi u nego visela blyaha pod nomerom 1818. Kogda emu vruchali ee, on udivlenno pokachal golovoj, poskol'ku v gody prebyvaniya v priyute ego shkafchiki v stolovoj i spal'ne byli pod nomerom 18. S teh por kak on nauchilsya hodit', u nego sohranyalas' neizmenno tyazhelaya pohodka; teper' ona byla eshche tyazhelee iz-za nalipshej okopnoj gryazi, da vse v nem bylo tyazhelym, terpelivym i upornym. On tozhe zaryadil ruzh'e i vystrelil v pravuyu ruku, on byl levshoj - a glaza pri etom ne zakryl. Naprotiv, staralsya vzglyanut' na proisshedshee kak by so storony, nezemnym vzorom, otlichavshim ego ot drugih, vzorom, otrazhavshim ego glubokoe odinochestvo. Nomer 1818 uzhe davno byl odinok i v odinochku vel svoyu sobstvennuyu vojnu. Ostorozhno, ne oborvi provod. Nomer 1818 iz soldat etoj pyaterki byl samym smelym i samym opasnym. Za tridcat' mesyacev sluzhby v armii on ni razu ne dal povoda dlya peresudov. I nikogda ne govoril o sebe. Ego vzyali avgustovskim utrom na sobstvennoj ferme, vpihnuli v poezd, i otnyne emu sledovalo zabotit'sya o svoej zhizni, koli ohota vernut'sya domoj - eto vse, chto on ponyal. Odnazhdy on zadushil rotnogo oficera. |to sluchilos' vo vremya nastupleniya pod Vevrom. No nikto ne uznal ob etom. Zadushil sobstvennymi rukami, pridaviv grud' kolenom, a potom vzyal ruzh'e i zatrusil dal'she, prigibayas' pod oruzhejnymi zalpami, vot i vse. U nego byla zhena, tozhe podkidysh, ee myagkuyu kozhu on vspominal s teh por, kak ih razluchili. I eto obychno meshalo emu spat'. Eshche on vspominal kapel'ki pota na ee kozhe vo vremya raboty i ee bednye ruki. Ruki u zheny byli v ssadinah i zhestkie, kak u muzhchin. Na fermu oni obychno nanimali treh podenshchikov, trudivshihsya izo vseh sil. No, kak i povsyudu, muzhchin vzyali na vojnu, i zhena, dvadcati odnogo goda ot rodu, na devyat' mesyacev molozhe, ostalas' edinstvennoj rabotnicej. Byl u nego i malysh, kotorogo on zadelal vo vremya pervoj pobyvki i po sluchayu rozhdeniya kotorogo on poluchil vtoruyu. Pervenec uzhe hodil ot stula k stulu, obeshchaya stat' takim zhe krepyshom, kak i otec. Mat' nagradila ego nezhnoj kozhej. Malysha nazvali Batistenom. Za tridcat' mesyacev vojny on imel dve pobyvki, da eshche odnu poproboval ustroit' sebe sam, no dal'she Vostochnogo vokzala v Parizhe ujti emu ne dali. Ne povezlo emu, zato ego zhena, nahodyas' za tysyachu kilometrov ot nego, edva umevshaya pisat' i chitat', ponyala, chto nado delat', i on vpervye v zhizni razrevelsya. On voobshche ne pomnil, chtoby kogda-nibud' plakal. Vot tol'ko odnazhdy v detstve, pri etom emu zapomnilsya platan, ego kora i zapah. Esli by emu povezlo, on bol'she nikogda by v zhizni ne plakal. |tot tretij byl edinstvennym iz pyateryh, kto eshche veril v udachu, veril, chto ego ne ub'yut. Dlya etogo, govoril on sebe, nezachem bylo ih perevozit' na drugoj front, a zatem tashchit' na peredovuyu. Sud nad nimi svershili na Somme. Snachala ih bylo pyatnadcat' chelovek, ne imeyushchih smyagchayushchih obstoyatel'stv, potom stalo desyat'. Na kazhdom privale oni teryali kogo-nibud' odnogo, ch'ya sud'ba tak i ostavalas' neizvestnoj. Vsyu noch' oni ehali snachala v odnom poezde, zatem den' - v drugom, potom ih peresazhivali s gruzovika na gruzovik. Snachala oni ehali na yug, potom na zapad i nakonec na sever. Ostavshis' vpyaterom, oni perli teper' pehom pod eskortom razdosadovannyh porucheniem dragun. V kakoj-to razrushennoj derevne im dali suharej i vody i perevyazali rany. On uzhe ne soobrazhal, gde oni nahodyatsya. Nebo nad nimi stalo bleklym i pustynnym, artilleriya smolkla. Bylo ochen' holodno. I za razbitoj vojnoj dorogoj, peresekavshej derevnyu, vse bylo pokryto snegom, kak v Vogezah. No takih gor, kak v Vogezah, ne bylo vidno. Ni ovragov, ni holmov, pod kotorymi horonili ubityh, kak v Argonne. Da i zemlya, kotoruyu on razmyal svoimi krest'yanskimi rukami, ne byla zemlej SHampani ili Meza. Do pory do vremeni zdravyj smysl meshal emu priznat' ochevidnoe. CHtoby poverit', ponadobilas' staraya armejskaya pugovica s anglijskogo mundira, kotoruyu pnul emu pod nogi v odnoj iz transhej idushchij szadi: oni vernulis' tuda, otkuda uehali, tuda, gde pogibli n'yufaundlendcy, v okrestnosti Artua i Pikardii. Tol'ko za te troe sutok, kotorye ushli na dorogu, vypal gustoj sneg, takoj zhe terpelivyj, kak i on sam, ukryvshij svoim pokryvalom rany polej, sozhzhennuyu fermu, stvoly zasohshih yablon' i yashchiki s boepripasami. Ostorozhno, ne oborvi provod. Tot, chto sledoval chetvertym, bez kaski, znakov otlichiya i nagrad, bez ukazaniya nomera polka, s sorvannymi karmanami na mundire i shineli, bez semejnyh fotografij, bez hristianskogo kresta, znaka Davida ili islamskogo polumesyaca, to est' bez vsego, chto zastavilo by zagoret'sya ognem i bit'sya sil'nee ego serdce, imel birku s nomerom 7328, vydannuyu emu na prizyvnom punkte v Bush-dyu-Ron. On rodilsya v Marsele, v sem'e ital'yanskih emigrantov iz Bel' de Me, i ego zvali Anzh. Odnako, po mneniyu vseh, kto tak ili inache uznal ego za dvadcat' shest' prozhityh im na zemle let, malo komu takoe imya - Angel - podhodilo men'she, chem emu. Tem ne menee on byl krasiv kak angel i nravilsya dazhe vpolne dostojnym zhenshchinam. U nego byla tonkaya taliya, sil'nye muskuly, temnee nochi chernye zagadochnye glaza, dve yamochki na shchekah i odna na podborodke i tonkij neapolitanskij nos. V rote ego prozvali Pif-Paf. Temnovolosyj, s pyshnymi usami i nezhnym, kak muzyka, akcentom, on vsem svoim oblikom dokazyval, chto lyubit' ego prosto obyazany. No vsyakij, kto, popavshis' na ego medovyj vzglyad, ispytal na sebe ego tverdokamennyj egoizm, mog skazat', chto eto skrytnyj chelovek, obmanshchik, lyubitel' vechno prepirat'sya, chto on zhulikovat, stradaet handroj, sposoben sovrat', poklyavshis' pamyat'yu pokojnoj materi, ne zadumyvayas', vystrelit' v spinu, spekulirovat' tabakom i posylkami, chto on hvastliv, chto u nego ne vyprosish' shchepotki soli, chto on mozhet hnykat', kogda snaryady padayut poblizosti, izdevat'sya nad soldatami sosednej roty, podnyatymi v ataku, chto on ni na chto ne goden i nichego tolkom ne umeet. V obshchem, po ego sobstvennym slovam, on yavlyal soboj obrazec Samogo Ubogogo Iz Vseh Frontovyh Mudakov. No dokazat' eto tak i ne sumel, ibo drugih ne vstretil i, stalo byt', ne byl do konca v etom uveren. V obshchem i celom, nomer 7328 probyl na fronte tri mesyaca, poslednie tri v proshedshem godu. Do etogo pobyval v uchebnom lagere v ZHuan'i. Tam ego po krajnej mere nauchili po etiketke raspoznavat' dobrye burgundskie vina, a po sosedu - durnoe nastroenie nachal'stva. Do vojny on uspel otsidet' v Marsel'skoj tyur'me Sen-P'er, gde nahodilsya s 31 iyulya 1914 goda, po sovershenno pustyakovomu delu, kvalificirovannomu im samim kak "lyubovnoe" ili "delo chesti", v zavisimosti ot togo, komu rasskazyval - zhenshchine ili muzhchine, a na samom dele to byla razborka mezhdu dvumya sutenerami. Na tret'e leto svoej otsidki, kogda stali zabirat' "starichkov" i ugolovnikov, emu predstavilas' vozmozhnost' vybora. Po sovetu odnogo bezmozglogo sporshchika, utverzhdavshego, chto vojne skoro konec: chto libo francuzov, libo anglichan vsenepremenno skoro gde-nibud' razob'yut i k Rozhdestvu vse budut doma, on vybral front. Posle dvuh nedel' v |sne, gde prishlos' pryatat'sya v kazhdoj yame, chtoby spastis' ot oskolkov, on prozhil pyat'desyat dnej, vo sto raz hudshih, chem katorga vo Fleri. V SHoffurskom lesu, na beregu reki Puavr, neskonchaemye pyat'desyat dnej, polnye uzhasa i otchayaniya, chtoby v konce koncov okazat'sya v zapadne, propahshej mochoj, der'mom i smert'yu teh, kto tut pryatalsya do nego s obeih storon, ne v silah pokonchit' soboj, - pod nazvaniem Duomon, chto pod Verdenom. Da budet blagoslovenna Mater' Bozh'ya, pokrovitel'stvuyushchaya dazhe vsyakim negodyayam: on ne popal tuda v chisle pervyh s riskom byt' vypotroshennym prezhnimi zhil'cami. I vybralsya ottuda s uteshitel'noj veroj, chto huzhe uzhe nikogda ne budet - ni v etom mire, ni v zagrobnom. Kak zhe nizko on pal, esli voobrazil, budto chelovecheskaya zloba imeet predel - lyudi-to, okazyvaetsya, mogut i ne takoe. V dekabre, posle tak nazyvaemogo shestidnevnogo otdyha, kogda, riskuya nabit' sebe shishki, podskakivaya do potolka pri kazhdom obstrele, on vsyacheski pytalsya ukrepit' svoj moral'nyj duh, uchastvuya v kazarmennyh dryazgah. A zatem so vsem svoim skarbom i so svoej rotoj, poredevshej tak, chto vporu bylo verbovat' mladencev, on byl preprovozhden k beregam Sommy, na uchastok, gde nepodaleku shli ozhestochennye boi. Tut poka vse bylo tiho, tol'ko velis' razgovory, chto pridetsya umeret' vo vremya neizbezhnogo nastupleniya. Ob etom lyudishkam soobshchil projdoha-kashevar, priezzhavshij so svoej pohodnoj kuhnej, kotoryj, v svoyu ochered', uznal eto ot obychno derzhashchego rot na zamke ordinarca oficera-ad®yutanta, ne privykshego brosat' slova na veter i slyshavshego vse eto ot samogo polkovnika, zvannogo na bal k generalu i general'she po sluchayu ih serebryanoj svad'by. Odnako etot Anzh, bedolaga iz Marselya, podkidysh s ulicy Lubon, dazhe buduchi poslednim iz pridurkov, ponimal, chto slovo "nastuplenie" vsegda rifmuetsya so slovom "kontrnastuplenie". A eto emu bylo vovse ni k chemu. Kak i drugie, on tol'ko tut osoznal, chto vojna nikogda ne konchitsya po toj prostoj prichine, chto ni odna iz storon ne v silah pobedit' druguyu. Razve chto, pobrosav ruzh'ya i pushki pri pervom poyavlenii sborshchikov metalloloma, uladit' delo vrukopashnuyu, a potom dogovorit'sya, pokovyrivaya zubochistkami, a eshche luchshe - razygrat' v "orlyanku". Odin iz neschastnoj pyaterki, kapral po prozvishchu Si-Su [SHest' su!], potomu chto zvali ego Fransis, zdorovo vystupil na ih zavedomo proigrannom sude o pol'ze nastupleniya i kontrnastupleniya i nerazumnom uvelichenii chisla kladbishch. On dazhe brosil v lico sud'yam v pogonah strashnye slova: esli by na te dva goda, chto armii po obe storony fronta sideli zaryvshis' v zemlyu, ih vernuli k mirnoj zhizni, osvobodiv transhei, nichego by ne izmenilos' - "slyshite, nichego!" - vse by ostalos' na svoih mestah, v polnom sootvetstvii s dispoziciyami na shtabnyh kartah. Vozmozhno, on byl ne tak umen, kak kazalsya, etot kapral Si-Su, koli ego prigovorili k rasstrelu, no im nechem bylo emu vozrazit'. Emu, Anzhu, tozhe. Posle sleznogo pis'ma komandiru batal'ona s pros'boj otpravit' ego nazad v tyur'mu Sen-P'er i vtorogo, s eshche bol'shim chislom orfograficheskih oshibok, svoemu deputatu ot Bush-dyu-Ron, napisannogo himicheskim karandashom, kotoryj on makal v gryaznuyu vodu, chtoby ne ostavlyat' sinih sledov na gubah, Anzh prekratil nyt'e i stal pridumyvat' vsyacheskie hitroumnye sposoby, daby predstat' blednym, agoniziruyushchim, pochti pokojnikom, godnym lish' dlya otpravki v gospital'. Za te desyat' dnej do Rozhdestva, s kotorym on svyazyval svoe osvobozhdenie, posle obil'nyh vozliyanij i otsrochek, pri svete fonarya on ubedil eshche bol'shego mudaka, byvshego klerka notariusa v Anzhu, mechtavshego vernut'sya domoj tol'ko dlya togo, chtoby izoblichit' zhenu v razvrate, prostrelit' ruku, da k tomu zhe pravuyu, chtoby glupost' pokazalas' bolee pravdopodobnoj. Uedinivshis' v konyushne, gde metalis' v predchuvstvii bojni loshadi, vdali ot fronta, na kotorom nichego ne proishodilo, oni dejstvovali s nelovkost'yu lyudej, ne uverennyh v tom, chto postupayut pravil'no, klyanyas' drug drugu v druzhbe - nu chisto malye deti, kotorye hrabryatsya, okazavshis' v temnote, i pugayutsya sobstvennogo krika. I tut on, Anzh, nomer 7328, zakryv glaza, vnezapno otvel ruku ot stvola, potomu chto vse ego sushchestvo vosstavalo protiv dannogo im slova. No vse-taki vystrelil. Teper' u nego otsutstvovali dve falangi bezymyannogo pal'ca i chast' srednego. Drugoj zhe, bedolaga, navsegda lishilsya vozmozhnosti schitat' transhejnyh bloh. Pulya popala emu v lico, prevrativ ego v kashu. I vot on shagaet po gryazi chetvertym, takoe u nego mesto, vmeste s drugimi osuzhdennymi, dostavlennymi v etot labirint hodov v snegu, chtoby vzglyanut' v lico svoej zhalkoj sud'be. No on slishkom dolgo shel, slishkom ustal, chtoby prodolzhat' zashchishchat'sya. Teper' on mechtaet lish' o tom, chtoby usnut', i ubezhden, chto edva ego pristavyat k stolbu i zavyazhut glaza, kak on usnet i tak i ne uznaet, chto proizoshlo v konce ego zhizni: Anzhu, ogon', pechnoj dym... utinyj nos... ne budet huzhe, chem utke v luzhe... kak mne vse obrydlo... moya palatka rovna kak skatka... transhejnaya gryaz', po kotoroj on s trudom tashchitsya vpered, navstrechu vechernim spoloham. Gospodi, kak emu vse obrydlo! Ostorozhno, ne oborvi provod. Pyatyj, poslednij iz nih, imel prozvishche Vasilek, tak nazyvali prizyv 17-go goda, i emu ne hvatalo pyati mesyacev do dvadcati let. Na fronte on probyl dol'she i perezhil bol'she, chem spotykayushchijsya zhalkij shut, shedshij pered nim. A poskol'ku voobrazhenie vliyaet na chuvstva lyudej, to on bol'she stradal ot straha. On boyalsya vojny i smerti, kak vse, no eshche i vetra, predvestnika gazovoj ataki, boyalsya raket, rvavshihsya v nochi, boyalsya samogo sebya, stol' impul'sivnogo v svoem strahe, chto nikak ne udavalos' uspokoit'sya; boyalsya, kogda bili svoi pushki, boyalsya svoego ruzh'ya, boyalsya miny, sposobnoj poglotit' zhizn' celogo otdeleniya, boyalsya zatoplennyh vodoj transhej, v kotoryh mozhno utonut', zemli, v kotoroj tebya pohoronyat, ochumevshego drozda, ten' kotorogo mel'kaet pered glazami; boyalsya snov, zakanchivavshihsya tem, chto emu vsparyvali zhivot shtykom, boyalsya serzhanta, zhazhdushchego ego smerti, ibo on ustal krichat' na nego, boyalsya krys, obnyuhivayushchih ego vo vremya sna, boyalsya bloh i vshej, boyalsya vospominanij, kotorye vysasyvayut krov', - slovom, boyalsya vsego. Do vojny on byl inym, sovsem ne pohozhim na segodnyashnego. Lyubil lazat' po derev'yam, vzbirat'sya na cerkovnuyu kolokol'nyu, ne boyalsya vyhodit' v okean na sudne svoego otca, vsegda byl sredi dobrovol'cev pri tushenii lesnyh pozharov, sobiral v okeane razbrosannye shtormom lodki. On byl takim besstrashnym, takim blagorodnym v svoej molodosti, chto vsej rodne kazalsya sposobnym obmanut' smert'. On i na fronte ponachalu proyavlyal smelost'. No odnazhdy letom pered Byuskurom kakoj-to shal'noj snaryad upal v neskol'kih metrah ot toj samoj transhei, po kotoroj on probiralsya teper'. Vzryvom ego ne zadelo, tol'ko podbrosilo vverh. Ochnuvshis' ves' v krovi tovarishcha, izurodovannogo do takoj stepeni, chto ego nevozmozhno bylo uznat', on v uzhase krichal, vyharkivaya etot uzhas vmeste s nabivshejsya v rot zemlej, smeshannoj s chuzhoj krov'yu i plot'yu. Da, na pole boya pered Byuskurom v Pikardii on vopil, rval na sebe odezhdu i plakal. Ego priveli v okop sovsem golym. Na drugoj den' on uspokoilsya. Tol'ko inogda besprichinno vzdragival, i vse. Ego imya bylo ZHan, no mat' i vse rodnye zvali ego Maneshem. Zdes' na vojne on stal Vasil'kom. Ego birka s nomerom 9692, vydannaya na prizyvnom punkte v Landah, visela na zapyast'e zdorovoj ruki. Hotya on rodilsya v Kap-Bretone, otkuda viden Biaritc, vse schitali, chto on iz Bretani, ibo v respublikanskoj armii malo kto byl silen v geografii. Vasilek nikogo i ne razubezhdal. CHelovek on byl nenavyazchivyj, staralsya nikomu ne dosazhdat', daby ne vvyazyvat'sya v bespoleznye spory, i v konce koncov chuvstvoval sebya neploho: kogda on zaputyvalsya v svoih pozhitkah ili ne mog razobrat' ruzh'e, vsegda nahodilsya kto-nibud', kto byl gotov prijti emu na pomoshch'. V okopah, krome nevzlyubivshego ego serzhanta, vse sovetovali emu berech' sebya i ne zabyvat' pro telefonnyj provod. No ostalsya strah, pronikshij v dushu, predchuvstvie, chto on nikogda ne vernetsya domoj, ne poluchit davno obeshchannogo uvol'neniya. A eshche u nego byla Matil'da. V sentyabre, chtoby povidat' Matil'du, on poslushalsya soveta parnya na god starshe ego, iz prizyva 16-go goda, - eti rebyata nosili klichku Mari-Luiza, - i proglotil myasnoj myakish, propitannyj pikrinovoj kislotoj. Ego vyvorachivalo naiznanku, no dazhe nedouchke-mediku byla vidna fal'shivaya zheltizna mokroty. Ego povolokli v tribunal batal'ona, no proyavili snishozhdenie, uchityvaya vozrast, i dali dva mesyaca uslovno. Odnako s nadezhdoj na otpusk bylo pokoncheno. Iskupit' vinu on mog lish' samolichno vzyav v plen kajzera Vil'gel'ma. Potom, v noyabre, on okazalsya pered Peronnom: desyat' dnej bez smeny, oskorbitel'nye vykriki okayannogo serzhanta i dozhd', dozhd', dozhd'. Ne v silah bol'she terpet', on poslushalsya ocherednogo umnika iz prizyva Mari-Luiza. Odnazhdy noch'yu, nahodyas' v karaule i prislushivayas' k grohotu dalekoj kanonady i shumu dozhdya, on, nikogda ne kurivshij, zazheg anglijskuyu sigaretu potomu, chto anglijskaya ne tak bystro sgoraet, i vysunulsya iz brustvera, vozdev vverh ruku i molya Boga, esli on eshche est', chtoby ego ranilo, no dozhd' pogasil malen'kij ogonek. On povtoryal svoj tryuk eshche dvazhdy, poka kakoj-to chudak naprotiv ne ponyal smysl ego manevra. Tot okazalsya horoshim strelkom, a mozhet, pozval kogo-to na pomoshch' - v takih sluchayah sushchestvovalo polnoe vzaimoponimanie mezhdu francuzami i nemcami, - i odnoj puli okazalos' dostatochno, chtoby emu otorvalo polruki. Hirurg otrezal ostal'noe. V dovershenie neschast'ya, na etot vystrel, ne pobespokoivshij spyashchih, pribezhal odin serzhant. On ne spal nikogda. Utrom vsya bratva - soldaty, serzhanty i kapraly, dazhe sanitary, pribezhavshie zazrya, ibo ranenyj byl na nogah, v odin golos umolyali serzhanta zabyt' ob etoj istorii. Tot nichego ne hotel slushat' i so svoim privychnym averonskim akcentom, so slezami yarosti upryamo tverdil: "Molchite! CHert vas poberi, molchite! Kak ya mogu spustit' takoj postupok? A esli vsem zahochetsya podrazhat' etomu malen'komu negodyayu, kto stanet srazhat'sya? Kto budet zashchishchat' rodinu?" Na sej raz tribunal sostoyalsya na urovne armii. Ego zashchishchali kak mogli. Govorili, chto emu eshche povezlo: otmenili dejstvie voenno-polevyh sudov, inache by ego totchas rasstrelyali. Dlya nego i eshche troih odnoletok byl vydelen zashchitnik, advokat iz Lavallua, kapitan artillerii, horoshij chelovek, poteryavshij syna v |parzhe, gromoglasno utverzhdavshij, chto s nego hvatit. No esli v otnoshenii troih ego zashchititel'noj rechi vnyali, to chetvertogo, kak recidivista, reshili dlya primera rasstrelyat', daby v divizii ne nashlos' posledovatelej iz chisla molodyh rekrutov. Nikto iz sudej ne podpisal prosheniya o pomilovanii. Burno razvivayushchiesya dushevnye stradaniya bystro svodyat lyudej v mogilu ili v otreshennost' ot zemnogo. Posle udara, nanesennogo emu prigovorom, zagnannyj vmeste s eshche chetyrnadcat'yu takimi zhe goremykami, kak i on, v tovarnyak, dvigavshijsya neizvestno kuda, Vasilek pochuvstvoval, kak v nem chto-to nadlomilos', budto lopnul kakoj-to chudovishchnyj naryv. Ne schitaya redkih vzryvov otchayaniya, teper' on uzhe ne soznaval, chto ego zhizn' idet k koncu, chto vokrug vojna, chto u nego net ruki, ne zamechal molchaniya gryaznyh lyudej, stoyavshih vdol' transhej, kogda oni prohodili mimo, vzglyadov etih lyudej, izbegavshih ego sobstvennogo vzglyada, kotoryj byl pokornym, doverchivym, nevynosimym, i lish' ulybka bezumnogo rebenka bluzhdala na ego gubah. On shel poslednim v sherenge soldat, kotoryh hoteli prouchit', shel kakoj-to strannoj pohodkoj, chemu-to ulybayas'. Na gryaznom, pochti bezborodom lice vydelyalis' golubye glaza, a volosy u nego byli temnye. Buduchi molozhe drugih, on rezhe spotykalsya i ispytyval kakoe-to zhivotnoe udovol'stvie, pogruzhaya nogi v zhizhu i oshchushchaya na lice prohladu. Emu slyshalis' smeh i golosa svoej proshloj zhizni. Vot on vyhodit iz shkoly, idet domoj cherez dyuny, mezhdu ozerom i okeanom, vokrug kakaya-to strannaya snezhnaya zima, i on znaet, chto pes Kiki pribezhit k nemu navstrechu. Idet, osveshchaemyj luchami zakata, golodnyj, emu tak hochetsya pozhevat' medovyj pryanik i vypit' bol'shuyu chashku kakao. Kto-to tam prosit ne oborvat' provod. Matil'da ne uznaet nikogda, slyshal li Manesh ee golos v shume golosov svoego detstva, v grohote priboya, kogda ona v svoi dvenadcat', a potom pyatnadcatiletnyaya plavala, prizhimayas' k nemu. Ej bylo shestnadcat', kogda oni vpervye zanimalis' lyubov'yu v odin aprel'skij polden' i poklyalis' pozhenit'sya, kak tol'ko on vernetsya s vojny. Ej bylo semnadcat', kogda ona uznala, chto on pogib, poteryan navsegda. Ona dolgo plakala, ved' otchayanie - eto udel zhenshchin, no ne dol'she polozhennogo, ibo im v ravnoj mere prisushche i upryamstvo. Ej ostavalsya lish' naspeh soedinennyj v mestah obryva provod, izvivavshijsya vdol' vseh etih zim, vdol' vseh hodov soobshcheniya, vverh, vniz, vdol' linii fronta i zakanchivavshijsya v temnom zakutke nekoego kapitana, donesya do nego prestupnye prikazy. Matil'da uhvatilas' za etot provod. Ona derzhit ego po-prezhnemu. On vedet ee po labirintu, iz kotorogo Manesh tak i ne sumel vybrat'sya. Esli on oborvetsya, ona ego svyazhet. Ona ne poteryaet nadezhdy. CHem bol'she vremeni prohodit, tem krepche ee uverennost' i uporstvo. K tomu zhe Matil'da - schastlivaya natura. Ona govorit sebe, chto esli eta nit' ne privedet ee k vozlyublennomu, tem huzhe, no eto nevazhno, ona vsegda uspeet na nej povesit'sya. UGRYUMYJ BINGO Avgust 1919 goda. Odnazhdy Matil'da poluchaet pis'mo ot monahini. Ee zhelaet videt' chelovek, nahodyashchijsya pri smerti v gospitale bliz Daksa. Ego zovut Daniel' |speranca, on serzhant-pehotinec. Povstrechal Manesha v yanvare 1917 goda, kogda front prohodil po reke Somme. Kak i do vojny, Matil'da zhivet bol'shuyu chast' goda na letnej ville roditelej v Kap-Bretone. Za nej uhazhivayut sorokaletnie suprugi Sil'ven i Benedikta, znavshie ee eshche rebenkom i govoryashchie ej "vy", tol'ko kogda ona obrashchaet na eto ih vnimanie. Posle obeda Sil'ven otvozit Matil'du v gospital'. Ona sidit ryadom s nim, a to, chto ona nazyvaet "svoim samokatom", - lezhit na zadnem siden'e. Sil'ven ne lyubit byvat' v gospitalyah, Matil'da - tem bolee. No etot vyglyadit ochen' vnushitel'no - prekrasnyj belo-rozovyj dom pod sosnami. Daniel' |speranca dozhidaetsya na skamejke v glubine sada. Emu sorok tri goda, no vyglyadit na vse shest'desyat. Halat on skinul i ves' vzmok v svoej polosatoj bezhevo-seroj pizhame. On v polnom rassudke, no ni na chto ne obrashchaet vnimaniya. SHirinka u nego rasstegnulas', vystavlyaya napokaz sedye volosy. Neskol'ko raz Matil'da zhestom prizyvaet ego zastegnut'sya, a on neizmenno otvechaet ne dopuskayushchim vozrazhenij tonom: "Ostav'te, eto ne imeet znacheniya". Na "grazhdanke" on torgoval vinom v Bordo. Emu byli horosho znakomy naberezhnye Garonny, dubovye bochki, nadutye parusa sudov. Teper' emu ne hvataet vsego etogo, kak i pary portovyh devok. On tak i ne uznaet, chto oni ostanutsya v ego molodosti edinstvennymi, kogo on lyubil v svoej zhizni. Mobilizaciya v avguste 14-go ne lishila ego ni otca, ni materi, kotorye davno umerli, ni brata, ni sestry - ih u nego nikogda ne bylo. ZHenshchiny zhe v prifrontovyh rajonah, on byl uveren, vsegda najdutsya. On rasskazyvaet ob etom kakim-to tusklym golosom, siplym ot toj bolezni, kotoraya grozit teper' svesti ego v mogilu. Ne sovsem, konechno, v teh vyrazheniyah. Ved' Matil'da - devushka. No ej netrudno sdelat' perevod: on vsegda byl neudachnikom. On brosaet na Matil'du zanoschivyj vzglyad, kak by govorya, chto ego ne sleduet nedoocenivat'. Do bolezni on byl vysokim, na zavist' sil'nym muzhchinoj. On pokazhet ej svoyu fotografiyu, gde otlichno vyglyadit. Dve slezinki stekayut po ego shchekam. Ne utiraya ih, on govorit: "Proshu proshcheniya, do poslednego dnya ya ne znal o vashem polozhenii. Vasilek mne nikogda ob etom ne rasskazyval, hotya odnomu Bogu izvestno, skol'ko vremeni my govorili o vas". Matil'de hotelos' by prervat' eti bessmyslennye soboleznovaniya. Mel'kom ulybnuvshis', ona slegka vzdyhaet. Togda on dobavlyaet: "Vy luchshe chem drugie dolzhny ponimat', chto takoe beda". Ona ne mozhet potrepat' ego po rukavu, ibo sidit v metre ot nego i ele sderzhivaetsya, chtoby ne zakrichat', no boitsya, chto ot udivleniya on tak i ne perejdet k glavnomu. Sklonivshis' k nemu, ona uchastlivo sprashivaet: "Skazhite, gde vy s nim videlis'? Rasskazhite, chto s nim sluchilos'?" Tot pomalkivaet, plaksivo morshchitsya, nu, ni kozhi ni rozhi. Sejchas on sidit v luchah pronikayushchego skvoz' vetvi solnca, kotoroe Matil'da nikogda uzhe ne zabudet. Nakonec on provodit rukoj po izmozhdennomu licu i pristupaet k rasskazu. V subbotu 6 yanvarya 1917 goda, kogda ego rota nahodilas' bliz Bellua-an-Santerr, mostya dorogu, polevaya zhandarmeriya poruchila emu soprovozhdat' pyateryh pehotincev, prigovorennyh k smerti, do transhej pervoj linii na uchastke Bushaven. Prikaz emu vruchil major. |tot obychno suhovatyj hladnokrovnyj chelovek kazalsya na sej raz neobychajno vzvolnovannym. Do takoj stepeni, chto, otpuskaya ego, doveritel'no proiznes: "Delajte to, chto prikazano, no ne bol'she, |speranca. A kol' hotite znat' moe mnenie, to rasstrelyat' nadlezhalo by polovinu Verhovnogo komandovaniya". Matil'da molchit, a vozmozhno, lishilas' golosa. Kak emu bylo prikazano, on otobral desyat' chelovek iz svoej roty, samyh vynoslivyh. Prihvativ ruzh'ya i patrontashi, a takzhe koe-chto iz edy, oni nacepili na rukava golubye povyazki s bukvoj "P". |speranca poyasnil, chto eto oznachaet "Policiya". Na chto kapral, uvazhavshij svoego serzhanta, s kotorym lyubil vypit', pospeshil skazat': "Da net, eto znachit "pehtura". Vsem uzhe bylo izvestno, chto oni budut soprovozhdat' smertnikov. "CHtoby ih rasstrelyat'?" - hochet znat' Matil'da. A vdrug i ee Manesh nahodilsya sredi etih pyateryh? Teper' ej kazhetsya, chto ona krichit, no ej eto tol'ko kazhetsya. Daniel' |speranca kachaet golovoj, kachaet staroj golovoj, pokrytoj volosami cveta tumana, i molit ee: "Pomolchite, pomolchite, ih ne rasstrelyali. YA tol'ko hochu skazat', chto videl vashego zheniha zhivym, i poslednee pis'mo, poluchennoe vami, on sam mne prodiktoval, i ya sobstvennoruchno ego otpravil". On prav. Poslednee pis'mo Manesha ot 6 yanvarya 1917 goda bylo napisano chuzhoj rukoj. Ono nachinalos' slovami: "Segodnya ya ne mogu pisat' sam. Odin zemlyak delaet eto vmesto menya". Matil'da staraetsya ne plakat'. Tol'ko sprashivaet: "Vy zdeshnij?" "Iz Sustona", - otvechaet tot. Ele slyshnym golosom ona sprashivaet: "Znachit, Manesh byl v chisle etih pyateryh?" |speranca opuskaet golovu. "No pochemu? CHto on sdelal?" Tot otvechaet: "Kak i drugie, byl prigovoren za umyshlennoe uvech'e". I podnimaet dublenuyu, korichnevuyu, ispeshchrennuyu krupnymi venami ruku. Matil'da ikaet. Glyadya na etu ruku, ona ne v silah vymolvit' ni slova. Ona ne hochet plakat'. Probivayas' skvoz' vetvi sosen, solnce osvetilo pod®ehavshij gruzovik, - prodolzhaet Daniel' |speranca. - On vysadil nas v dvadcati kilometrah severnee, v kakoj-to razrushennoj derevne pod nazvaniem Dankur ili Nankur, ne pripomnyu. |to bylo tridcat' mesyacev nazad. Za eto vremya stol'ko vsyakogo sluchilos', po mne, let tridcat' minovalo. Vsego i ne upomnyu. Imenno tut nam predstoyalo vzyat' pod strazhu pyateryh neschastnyh soldat. Bylo chetyre chasa popoludni. Vsya mestnost' byla prikryta snegom. Stalo holodno, nebo sovsem poblednelo. Gorizont ele viden vdali. Na vsem prostranstve ne slyshno ni vystrela, ni razryva snaryada, ni klubov dyma v vozduhe. Voobshche nikakih priznakov vojny. Tol'ko opustoshennaya, bez edinoj celoj steny, derevnya, nazvanie kotoroj ya zabyl. My stali zhdat'. Mimo nas proshestvoval otpravlennyj na otdyh batal'on negrov, zakutannyh v kozlinye shkury i sharfy. Zatem pribyla sanitarnaya mashina s lejtenantom medsluzhby i fel'dsherom. Oni stali zhdat' vmeste s nami. Pervym ih uvidel na doroge, gde tol'ko chto proshli senegal'cy, kapral Boffi po prozvishchu Boltun, o kotorom ya eshche rasskazhu. Tot snova ne uterpel, chtoby ne bryaknut': "Vot chert! |ti parni ne speshat pomeret'!" Na chto fel'dsher emu zametil, chto takie slova ne prinesut emu udachi. I okazalsya prav. Boffi, kotorogo ya lyubil i s kotorym igral v kartishki, umer spustya pyat' mesyacev, no ne v |sne, gde byla nastoyashchaya myasorubka, a na tylovoj strojke po vine mstitel'noj strely krana, sbivshej ego v tot moment, kogda on listal staryj nomer zhurnala "Vermont". CHto kak raz i dokazyvaet neobhodimost' vozderzhivat'sya ot vyrazhenij i v eshche bol'shej stepeni vybirat' chtenie. V takom smysle vyskazalsya i nash kapitan, uznav ob etoj istorii. "Vas eto, naverno, shokiruet, mademuazel'", - Matil'du uzhe davno ne shokiruet vse to, chto svyazano s vojnoj, - "chto ya mogu shutit', rasskazyvaya ob etom strashnom dne", - ej uzhe ponyatno, chto vojna nagromozhdaet odnu podlost' na druguyu, odno chestolyubie na drugoe, odno der'mo na drugoe, - "no my stol'ko vsego videli, tak nastradalis', chto utratili vsyakoe oshchushchenie zhalosti", - tak chto na opustoshennyh vojnoj polyah srazhenij rastet lish' pyrej licemeriya ili zhalkie cvetki nasmeshki, - "esli by u nas ne bylo sil smeyat'sya nad svoimi neschast'yami, my by ne vyzhili", - ved' nasmeshka, v konechnom schete, yavlyaetsya poslednim vyzovom, broshennym neschast'yu, - "proshu proshcheniya, vy dolzhny menya ponyat'", - ona ponimaet. Pyatero osuzhdennyh so svyazannymi za spinoj rukami shli peshkom, - prodolzhaet prokashlyavshis' byvshij serzhant. Golos ego napominaet zvuk britvy po kozhe. - Ih soprovozhdali konnye draguny v sinih, kak i u nas, mundirah. Komandovavshij etim otryadom nebol'shogo rosta fel'dfebel' yavno speshil. Povstrechavshimsya emu senegal'cam prishlos' sojti na obochinu, chtoby propustit' ih. Kak i ego lyudi, on ispytal nelovkost', prohodya cherez stroj vrazhdebno glyadevshih lyudej. "|ti tamtamshchiki prinyali nas za zhandarmov i horosho eshche, chto ne stali ceplyat'sya", - skazal on. My sravnili spiski osuzhdennyh. On nastoyal, chtoby ya utochnil lichnost' kazhdogo, chtoby vse bylo po pravilam. Poprosil prostavit' tochnoe vremya, datu i raspisat'sya vnizu, slovno na kvitancii. Vojna nauchila menya vsego osteregat'sya i ne podpisyvat' kakie-libo bumazhki - ne izvestno ved', na chej stol oni lyagut. No on byl starshe menya po zvaniyu. Lejtenant medsluzhby skazal, chto ego polnomochiya ogranichivayutsya perevyazkoj ran. YA podchinilsya. Dovol'nyj fel'dfebel' vlez na svoego konya, pozhelal nam udachi, i draguny skrylis', okutannye gustym loshadinym parom. YA prikazal razvyazat' osuzhdennyh. Oni rasselis' kto gde - na staroj balke, na ostatke steny. Im dali vody i suharej. Oni byli ugryumy, nerazgovorchivy, ne myty mnogo dnej, im bylo holodno. Otpechatannyj spisok, peredannyj mne majorom, vse eshche pri mne, lezhit v karmane halata vmeste s drugimi veshchami, kotorye ya vam potom otdam. Tam napisany ih familii i imena, no u menya poyavilas' okopnaya privychka nazyvat' ih voennymi prozvishchami - tak legche. Starshij, let tridcati semi, byl parizhskim stolyarom iz rajona Bastilii. Ego zvali Bastil'cem ili chashche |skimosom, potomu chto v molodosti on shuroval na Dal'nem Severe. YA malo s nim razgovarival v etoj razrushennoj derevne. Na nogah u nego byli nemeckie sapogi, i ya eshche udivlyalsya, chto emu ih ostavili. On skazal: "Menya vzyali v nih. YA poprosil bahily, no mne otkazali". I eshche ya udivilsya, chto ego ne ostavili rabotat' v tylu. On otvetil, chto, nahodyas' v Amerike, yavilsya na voennuyu sluzhbu s trehletnim opozdaniem. Im nado bylo kem-to zapolnit' poredevshie batal'ony, tak oni ne brezgovali i "starichkami". YA sprosil ego: "CHego ty tam natvoril?" V otvet on skazal, chto ne vinovat, chto okayannaya pulya sluchajno ego zadela i ego osudili naprasno. On smotrel mne pryamo v glaza. Vtoromu byl tridcat' odin god, razzhalovannyj kapral so strannym prozvishchem Si-Su, gromoglasno zayavlyavshij, chto narochno vystrelil i chto, esli by predstavilsya novyj sluchaj, on by eto povtoril. Ne vykazyval mne nikakogo uvazheniya, nazyvaya prisluzhnikom ubijc. On byl svarshchikom iz parizhskogo prigoroda i yarym profsoyuznikom. Uzhe mnogo dnej ego bila lihoradka, bol' meshala emu spat'. YA posmotrel, kak vrach vychishchaet rany i perebintovyvaet ih. Rana Si-Su byla ser'eznee, chem u drugih. Lejtenant medsluzhby skazal mne: "Ot holoda emu legche. Sluchis' takoe letom, ego by davno s®ela gangrena". Tret'im byl marselec dvadcati shesti let, uzhe otsidevshij za ugolovnye dela v tyur'me. Vyglyadel blednym i izmuchennym. A poskol'ku v spiske ne byla ukazana ego professiya, ya sprosil ob etom, i on otvetil: "Net u menya professii. YA syn bednogo emigranta, eto chetko zapisano v moej knizhke. A raz ya ne francuz, pochemu menya hotyat ubit'?" Vzyav u menya sigaretu, on skazal: "Vy, vidno, neplohoj malyj. Zachem speshit' k mestu rasstrela? Prezident Puankare navernyaka uzhe podpisal mne pomilovanie". No po ego chernym vlazhnym glazam ya ponyal, chto on i sam ne shibko v eto verit. YA skazal, chto