nepriyatnostej. No nazad, moya Vertihvostka, dorogi net, -
tak ty chasto mne govorila.
   Ne znayu, gde ty sejchas shastaesh' v poiskah menya. I eto  menya  bespokoit.
Nikogda eshche ty ne byla mne tak nuzhna,  kak  segodnya  vecherom.  CHto  by  ni
sluchilos', ne brosaj menya. Dazhe kogda ya sidel v tyur'me,  ty  prihodila  na
svidaniya, ty byla moim solncem.
   Ot vsego serdca nadeyus', chto kogda-nibud' vyputayus' i sumeyu vymolit'  u
tebya proshchenie za vse zlo, kotoroe tebe prichinil. YA budu takim dobrym,  chto
ty i ne poverish'. Celuyu tvoi sinyaki.
   CHao, moj lunnyj svet, moya yarkaya raketa, moe pylkoe serdce. YA diktuyu eto
pis'mo horoshemu parnyu, ibo ne umeyu gramotno pisat', da eshche bolit ruka.  No
lyubov' moya vsegda s toboj.
   Celuyu, kak v pervyj raz pod platanami s  ulicy  Lubon,  kogda  my  byli
malen'kimi. Neuzhto eto kogda-to bylo, moya Vertihvostka?
   Tvoj Anzh iz Ada".


   Dal'she lezhalo pis'mo ot Manesha. Takoe zhe, kak poslannoe v  nachale  1917
goda  Danielem  |speranca.  Tol'ko  cvet  bumagi  byl  drugoj,  da  pocherk
neskol'ko izmenilsya i strochki kazalis' vyvedennymi inache. Neskol'ko  minut
ona ne mozhet privyknut' k mysli, chto Manesh otdalilsya ot nee eshche bol'she.


   "ZHan |tcheveri - Matil'de Donnej.
   Villa "Poema", Kap-Breton, Landy,
   6 yanvarya 1917.
   Lyubov' moya!
   Segodnya ya ne mogu pisat' sam, odin nash zemlyak delaet eto vmesto menya. YA
vizhu, kak svetitsya tvoe lico.  YA  schastliv,  ya  vozvrashchayus'.  Mne  hochetsya
krichat' ot radosti, ya vozvrashchayus'. Tak hochetsya  pocelovat'  tebya,  kak  ty
lyubish', ya vozvrashchayus'. Pridetsya pribavit' shagu. Zavtra uzhe voskresen'e,  a
nas pozhenyat v ponedel'nik. Ohota krichat' ot radosti,  shagaya  po  doroge  v
dyunah. YA slyshu, kak nesetsya ko mne cherez les moj pes Kiki. I  za  nim  ty,
krasivaya i vsya v belom, ya tak schastliv, chto my pozhenimsya. O da, moya Matti,
ya idu k tebe, ty vsya svetish'sya, a mne  hochetsya  smeyat'sya  i  krichat',  moe
serdce polno nebom. Nado eshche podgotovit' lodku s girlyandami, ya uvezu  tebya
na druguyu storonu ozera, ty  znaesh'  kuda.  Slyshen  shum  priboya,  a  veter
donosit do menya tvoi slova lyubvi:  "Manesh!  Manesh!"  Svechi  na  derevyannoj
lodke zazhzheny, a my lezhim na doskah. YA begu izo vseh sil, zhdi menya. Lyubov'
moya,  moya  Matti,  my  pozhenimsya  v  ponedel'nik.  Nasha  klyatva   vyrezana
perochinnym nozhom na kore topolya u ozera, uzh my takie, vse tak yasno.
   Nezhno celuyu, kak ty lyubish', tvoi prekrasnye glaza, ya vizhu  ih,  i  tvoi
guby, ty ulybaesh'sya mne.
   Manesh".


   Na baskskom dialekte ZHan - eto  Manesh,  odnako  pishetsya  Maneks.  Manesh
narochno delal oshibku, i Matil'da za nim sledom. |speranca ne popravil ego,
vozmozhno po nevezhestvu, v chem Matil'da somnevaetsya, ved'  on  iz  Sustona.
Ona ego sprosit. Ej nepremenno nuzhno povidat'sya s nim snova.
   Otkrytiem stanovitsya pis'mo kapitana Favur'e. Konvert i bumaga  u  nego
golubogo cveta, a vnutrennyaya storona  konverta  -  sinyaya.  Po  pocherku  ne
skazhesh', chto on uchitel', mozhet  byt',  on  prepodaval  Istoricheskuyu  lozh'?
Pocherk rezkij, krupnyj, s nerazborchivymi sokrashcheniyami.
   I tem ne menee.


   "Voskresen'e, 7 yanvarya.
   Druzhishche!
   Eshche ne rassvelo. Menya smorilo do togo, kak ya zakonchil svoj anekdot. Mne
eto ochen' nepriyatno.
   Pod vozdejstviem kon'yaka i nostal'gii ya kak raz  govoril  vam  o  marke
"Viktoriya Anna Peno". Polagat', chto v  pyatnadcat'  let  ya  byl  vlyublen  v
izobrazhenie velikoj korolevy, bylo by pleonazmom. No ya byl v  yarosti,  chto
ne rodilsya anglichaninom, avstralijcem  ili  gibraltarcem.  My  byli  togda
ochen' bedny, kuda bol'she, chem sejchas, i ya mog pozvolit' sebe imet'  tol'ko
vtorosortnye marki s korolevoj Viktoriej. Zato mne povezlo, i  ya  priobrel
velikolepnuyu sinyuyu marku Vostochnoj Afriki, po naivnosti polagaya, chto Anna,
togdashnyaya indijskaya moneta, byla vtorym imenem  moej  lyubimoj.  A  s  Peno
svyazana eshche bolee zamechatel'naya istoriya. Rech' idet o marke, kotoruyu ya imel
vozmozhnost'  uvidet'  u  torgovca,  poka  on  razgovarival  s   klientami,
zhelavshimi ee priobresti. Ona uzhe togda stoila dorogo. I znaete pochemu? |to
byla dvuhpensovaya marka. Dayu vam vozmozhnost' otyskat' ee  proishozhdenie  i
oshibku ili tipografskij brak, kotorye v slove "pens" prevratili bukvu  "s"
v "o". Pravda, nedurno? Vy hot' ponimaete menya? Kak mnogo by ya dal,  chtoby
vy uvideli menya togda.
   Pospav, ya vernulsya v transheyu. Mozhete radovat'sya,  oni  dovol'no  bystro
razvyazalis' i stali kak  kroty  ryt'  sebe  nory.  Veroyatno,  po  ch'emu-to
prikazu  boshi  dvazhdy  zabrasyvali  ih  granatami,  na  chto  my   otvechali
minometnym ognem. Potom vse stihlo. My ih okliknuli. Ne podal golos tol'ko
krest'yanin, hotya  eto  nichego  ne  znachit,  mozhet,  on  prosto  byl  durno
vospitan. Dumayu, oni vse eshche zhivy.
   Pishu pis'mo, chtoby vy znali o moem namerenii  sdelat'  vse,  chtoby  oni
ostalis' v zhivyh, dazhe esli pridetsya pribegnut' k rukopashnoj, chto zdes' ne
ochen' lyubyat Nadeyus', kak i vy, chto den' projdet bystro, a k nochi ya  poluchu
prikaz vytashchit' ih ottuda.
   Proshchajte, serzhant. YA by tak hotel posidet' s vami  gde-nibud'  podal'she
otsyuda i v drugie vremena.
   |t'en Favur'e".


   Dovol'no dolgo Matil'da nepodvizhno sidit,  postaviv  lokti  na  stol  i
podperev ladonyami podborodok. V komnatu pronikayut sumerki.  Ona  dumaet  o
prochitannyh pis'mah, zahvachennaya kartinoj, kotoraya  pered  nej  otkrylas'.
Pridetsya perechitat' ih eshche raz.
   A poka ona zazhigaet lampu,  vynimaet  melovannuyu  bumagu  i  zapisyvaet
chernymi chernilami rasskaz Danielya |sperancy. U nee horoshaya pamyat',  i  ona
vspominaet frazy, kotorye on proiznosil. V ee ushah zvuchit golos  bol'nogo,
i kartina vyrisovyvaetsya tak yasno, slovno ona vse  perezhila  sama.  Teper'
ego rasskaz zapechatlen v ee pamyati,  slovno  na  kinoplenke.  Nadolgo  li,
neizvestno. Poetomu ona i zapisyvaet.
   Pozzhe Benedikta stuchitsya v dver'. Matil'da govorit, chto  ne  golodna  i
chtoby ee ostavili v pokoe.
   Eshche  pozdnee,  zakonchiv  pisat',  Matil'da  vypivaet   dva-tri   glotka
mineral'noj vody pryamo iz gorlyshka  butylki  i  samostoyatel'no  lozhitsya  v
postel'. V komnatu vletaet nochnaya babochka i uporno b'etsya o lampu nochnika.
   Matil'da gasit svet. Vytyanuvshis' pod odeyalom,  ona  dumaet  o  koroleve
Viktorii. Ej by hotelos' vyyasnit' proishozhdenie  etoj  marki,  na  kotoroj
"pens" prevratilsya v "peno". Do etogo vechera ona ne lyubila Viktoriyu  iz-za
vojny s burami. No ona takzhe ne lyubit i kapitanov.
   A potom plachet.


   Matil'de devyatnadcat' let sem' mesyacev i vosem' dnej.  Ona  rodilas'  v
solnechnyj den' nachala  veka,  pervogo  yanvarya  1900  goda,  v  pyat'  utra.
Vyschitat' ee vozrast vsegda netrudno.
   V tri goda pyat' mesyacev i desyat' dnej, uskol'znuv ot  vnimaniya  materi,
lyubivshej posudachit' s sosedkoj po  lestnichnoj  ploshchadke  o  kote,  kotoryj
opisal ee polovik, Matil'da vzobralas'  na  pyatuyu  stupen'ku  stremyanki  i
upala. Potom ona ob座asnyala svoj podvig - tak  ej  rasskazyvali,  sama  ona
nichego ne zapomnila - zhelaniem poletat', kak vo sne.
   V bol'nice ee obsledovali, no za isklyucheniem treshchiny v klyuchice, kotoraya
sroslas' cherez neskol'ko dnej, nichego ser'eznogo ne obnaruzhili, ne bylo ni
sinyakov, ni carapin. Rasskazyvayut, chto ona smeyalas' v  posteli,  nablyudaya,
kak vse hlopochut vokrug.
   A teper' sderzhite-ka slezy: Matil'da nikogda bol'she ne smogla hodit'.
   Snachala podozrevali psihologicheskij shok, ispytannyj strah - pochemu by i
net? - ogorchenie pri mysli,  chto  ona,  ochutivshis'  v  vozduhe,  okazalas'
men'she  vorob'ya.  Novye  obsledovaniya  tozhe  ne  ustanovili   prichinu   ee
neponyatnogo uvech'ya. I stali polagat', chto vse ob座asnyaetsya  gordynej  pered
perspektivoj nakazaniya.  Podobnye  gluposti  govorili  do  teh  por,  poka
kakoj-to borodatyj hudoj bolvan ne  vyskazal  sovershenno  bredovuyu  mysl',
budto, brodya po koridoram semejnogo doma, Matil'da zastala  papu  i  mamu,
zanyatyh nehoroshim delom.
   |tot tridcatipyatiletnij papa, rostom v 186 santimetrov i  vesom  v  sto
kilogramm, vo vremena, kogda vse eto sluchilos', vsem vnushal strah. Poluchiv
opleuhu, bednyaga-borodach i do sih por, veroyatno, brodit mezhdu Monmartrskim
kladbishchem i ulicej Gete. Vidya, kak on poshatyvayas' idet po  trotuaru,  lyudi
podayut emu milostynyu.
   No otec Matil'dy  ne  ogranichilsya  tem,  chto  nadaval  tak  nazyvaemomu
psihologu, obzyvaya vrachej neuchami, umeyushchimi lish' propisyvat'  aspirin.  On
zabrosil rabotu v stroitel'noj firme,  vozil  Matil'du  v  Cyurih,  London,
Venu, Stokgol'm. Mezhdu chetyr'mya i vosem'yu godami ona  mnogo  poezdila,  no
videla strany lish'  iz  bol'nichnyh  okon.  Potom  im  prishlos'  smirit'sya.
Matil'de ob座asnili - hotya komu zhe bylo luchshe eto ponimat'? - chto  ee  mozg
ne otdaet prikazy nogam. Gde-to  v  ee  spinnom  mozgu  razrusheny  nervnye
kletki.
   Potom nastal period, kogda oni poverili v spiritizm, magiyu, v  bulavki,
kotorymi kolyut  kukol,  kuplennyh  na  bazare,  v  nastojku  trehlistnika,
gryazevye vanny, i dazhe v gipnoz. Desyatiletnyaya  Matil'da  vnezapno  vstala.
Mat' utverzhdala, chto ona sdelala odin shag, otec -  polshaga,  a  brat  Pol'
nichego ne govoril, on ne znal, chto dumat'. Matil'da upala na ruki otca,  i
ponadobilos' vmeshatel'stvo vrachej, chtoby privesti ee v chuvstvo.
   Uzhe togda ona byla gordyachkoj i sumela  nailuchshim  obrazom  organizovat'
svoyu zhizn'. Otkazyvalas' prinimat' ch'yu-libo  pomoshch',  za  isklyucheniem  teh
sluchaev, kogda hotela kupat'sya vdali  ot  lyudej.  Konechno,  ej  mnogo  raz
sluchalos'  popadat'  v  zatrudnitel'noe  polozhenie,  bol'no   obo   chto-to
udarit'sya, no s godami Matil'da nauchilas' ochen' lovko pol'zovat'sya rukami,
bylo by za chto ucepit'sya.
   Da i  kakoe  eto  imelo  znachenie,  ved'  u  Matil'dy  poyavilos'  mnogo
prekrasnyh  razvlechenij!  Skazhem,  ona  risuet  bol'shie  polotna,  kotorye
odnazhdy vystavit, i vse uznayut o nej. Pishet  cvety,  tol'ko  cvety.  Lyubit
belyj, chernyj, temno-krasnyj, sinij kak nebo, nezhno-bezhevyj cveta.  U  nee
problema  s  zheltym,  no  s  etim  stalkivalsya  do  nee  Vinsent,  kotoryj
voshishchalsya  Mille.  Cvety  Mille  vsegda  budut  kazat'sya  ej  nezhnymi   i
zhestokimi, polnymi zhizni v nochi vremeni.
   Lezha v posteli,  gde  vse  vozmozhno,  Matil'da  chasto  voobrazhaet  sebya
pravnuchkoj  Mille.  Budto  by   sej   prokaznik   sdelal   ee   prababushke
nezakonnorozhdennogo  rebenka.  Pozhiv  v  shkure   shlyuhi   iz   Uajtchejpela,
izlechivshis' ot tuberkuleza, eta nezakonnorozhdennaya dylda, s bol'shim  uzlom
volos, v shestnadcat' let vlyubilas' v deda Matil'dy i sumela pribrat' ego k
rukam. Tomu, kto v etom somnevaetsya, pust' budet huzhe.
   Drugaya chast' ee zhizni - koshki. U Matil'dy ih shest',  u  Benedikty  odin
kot i u Sil'vena odna koshka: vsego, stalo byt', vosem'. Kotyat oni  razdayut
tem,  kto  etogo  zasluzhivaet.  Koshek  Matil'dy  zovut  Uno,  Due,  Terca,
Bellissima, Vor  i  Metr-ZHak.  Vse  ochen'  raznye,  k  Matil'de  otnosyatsya
terpelivo i nikogda ne ogorchayut ee.  Kot  Benedikty  -  Kamamber  -  samyj
umnyj, no  i  samyj  prozhorlivyj,  emu  nado  by  soblyudat'  rezhim,  chtoby
pohudet'. Koshka Sil'vena - Dyurandal' - dureha,  ona  dazhe  ne  obshchaetsya  s
Bellissimoj, svoej docher'yu, kotoraya ot etogo stradaet i ne othodit  ot  ee
hvosta. Vechno opasayushchejsya budushchego Matil'de hotelos' by, chtoby koshki  zhili
podol'she.
   Na ville "Poema" zhivet i sobaka Pua-SHish, slabost'  Polya  i  Matil'dy  -
sil'naya pirenejskaya ovcharka, sovershenno  gluhaya,  kotoraya,  chtoby  pozlit'
belok, vse utro gonyaetsya za nimi, kotoraya laet, kogda lyudi uhodyat,  a  vse
ostal'noe vremya spit,  portya  vozduh.  Vsyakij  raz,  vidya  eto,  Benedikta
govorit: "Bzdyashchij pes - schast'e prines".
   Vo vremya vojny chast'  ee  zhizni  byla  svyazana  s  det'mi  iz  Soortsa,
sosednego gorodishki, gde ne bylo uchitelya. U  Matil'dy  snachala  zanimalos'
dvenadcat', potom pyatnadcat' detej v vozraste ot shesti do desyati let. Odin
iz zalov na ville ona  prevratila  v  klass  i  uchila  ih  pis'mu,  schetu,
istorii, geografii i risunku. V iyule 1918 goda, uzhe s god vdoveya po svoemu
zhenihu, ona postavila s nimi  otryvok  iz  Mol'era  i  pokazala  spektakl'
papam, mamam, meru i kyure. Malyshka Sandrina,  igravshaya  tetku,  s  kotoroj
durno obrashchaetsya muzh, v moment vmeshatel'stva soseda  -  gospodina  Robera,
nikak ne mogla proiznesti: "Mne nravitsya, kogda menya b'yut".  Vmesto  etogo
ona govorila: "Ne tvoe delo, mozhet, ya hochu, chtoby  on  menya  bil!"  I,  ne
zadumyvayas',  nagrazhdala  opleuhoj  |ktora,  odnogo  iz  synovej  Massety,
igravshego rol' gospodina Robera. Spohvativshis'  i  zazhav  rot  rukoj,  ona
vosklicala: "Net, net... YA ne hochu, chtoby ty vmeshivalsya  v  moi  dela!"  I
opyat' davala emu poshchechinu. "Net, ne tak... A esli mne nravitsya, kogda  moj
suprug b'et menya?", i bac  -  sledovala  tret'ya  poshchechina.  Malysh  Massety
snachala zarevel, a potom i sam polez drat'sya. Vmeshalis'  materi,  i  p'esa
zakonchilas', kak "|rnani" [drama Viktora Gyugo], v sumatohe.
   S teh por kak Matil'da "boleet", to est' pyatnadcat' let, ne  bylo  dnya,
chtoby ona ne zanimalas' gimnastikoj. Nogami vedayut otec, mat'  i  Sil'ven.
Trizhdy v nedelyu rovno  v  devyat'  priezzhal  kostoprav  iz  Sen'ossa,  ms'e
Plansho, zastavlyal ee delat' uprazhneniya na spine i zhivote, massiruya  plechi,
spinnoj hrebet i sheyu. No on vyshel na pensiyu, i posle peremiriya ego zamenil
trener po plavaniyu iz Kap-Bretona. On ne otlichaetsya punktual'nost'yu,  zato
u nego sil'nye muskuly.  Zovut  ego  ZHorzh  Kornyu.  |to  zdorovennyj  usach,
uchastnik chempionata po plavaniyu v Akitene, vojnu  on  provel  na  flote  v
kachestve instruktora. On ne ochen' razgovorchiv. Snachala Matil'da smushchalas',
kogda on nachinal  myat'  ee  telo,  no  potom  privykla,  kak  i  ko  vsemu
ostal'nomu. Ved' eto kuda priyatnee  procedur  v  bol'nice.  Ona  zakryvaet
glaza i pozvolyaet sebya dubasit', myslenno predstavlyaya,  kak  pri  vide  ee
tela ZHorzh Kornyu zahoditsya ot zhelaniya. Odnazhdy on ej skazal: "Vy  chertovski
horosho slozheny, mademuazel'. A ya mnogoe povidal". Posle etogo Matil'da  ne
znala, dolzhna li ona nazyvat' ego moj dorogoj ZHorzh, moj  dragocennyj  ZHorzh
ili prosto ZHozho.
   Matil'da dejstvitel'no daleko ne urodliva. V obshchem, ona tak schitaet.  U
nee bol'shie glaza, zelenye ili serye,  v  zavisimosti  ot  pogody.  Pryamoj
nosik, dlinnye svetlo-kashtanovye volosy. Rostom ee nagradil otec, i  kogda
ona vytyagivaetsya, poluchaetsya 178 santimetrov. Pohozhe, ona  stala  takoj  v
rezul'tate dolgogo lezhaniya v posteli. U nee prekrasnye okruglye, tyazhelye i
gladkie, kak shelk, grudi. Ona imi ochen' gorditsya. Kogda  zhe  ej  sluchaetsya
gladit' soski, voznikaet zhelanie, chtoby ee lyubili. No lyubvi ona  predaetsya
v odinochestve.
   Kak i pridumannaya eyu prababushka, Matil'da poryadochnaya prokaznica.  Pered
tem  kak  usnut',  ona  risuet  v  voobrazhenii  volnuyushchie,   odna   drugoj
neveroyatnee, kartiny, neizmenno s odnim i tem zhe syuzhetom:  ona  stanovitsya
dobychej neznakomca - lica ego ona nikogda ne vidit, - kotoryj zastaet ee v
odnoj rubashke i ne mozhet spravit'sya so  svoim  zhelaniem.  On  laskaet  ee,
ugrozhaet, razdevaet, poka ona ne ustupaet. Plot'  ved'  sil'na.  Matil'de,
vprochem,  redko  prihoditsya  zahodit'  daleko  v  svoih  fantaziyah,  chtoby
poluchit' ostroe, pronzitel'noe Naslazhdenie, kotoroe dostigaet dazhe ee nog.
Ona gorditsya tem,  chto  nauchilas'  takim  obrazom  poluchat'  udovol'stvie,
kotoroe, pust' na korotkij moment, delaet ee takoj zhe, kak vse.
   Ni razu s teh por, kak stalo izvestno, chto Manesh propal, ona ne  smogla
vyzvat' ego obraz dlya udovletvoreniya svoego zhelaniya. Byvayut periody, kogda
ej stydno, ona nenavidit sebya, daet  klyatvu,  chto  dver'  dlya  neznakomcev
budet zakryta. No prezhde, dazhe do togo, kak oni stali zanimat'sya  lyubov'yu,
i vse vremya, poka on byl na fronte, ona  videla  sebya  tol'ko  s  Maneshem,
kogda poluchala udovol'stvie. Vse imenno tak.
   U nee byvayut horoshie i uzhasnye sny. Oni rukovodyat postupkami  Matil'dy.
Prosnuvshis', ona vspominaet nekotorye iz nih. Budto, skazhem,  bezhit  slomya
golovu po ulicam Parizha, ili cherez pole, ili  po  ossegorskomu  lesu.  Ili
shodit s poezda na neznakomom vokzale, byt' mozhet,  v  poiskah  Manesha,  a
poezd neozhidanno trogaetsya, uvozya ee bagazh, i nikto  ne  znaet  kuda,  vot
takaya istoriya. Ili eshche: ona letaet po bol'shomu salonu na ulice Lafontena v
Otejle, gde teper' zhivut ee roditeli. Letaet  pod  samym  potolkom,  mezhdu
hrustal'nymi lyustrami, spuskaetsya, vzmyvaet vverh, i tak do teh por, poka,
vsya v potu, ne prosypaetsya.
   Nu da polno. Matil'da nam predstavilas'. Ona mozhet prodolzhat' v tom  zhe
duhe chasami, i vse vyglyadelo by ne menee interesno,  no  ona  tut  ne  dlya
togo, chtoby rasskazyvat' o svoej zhizni.


   Aristidu Pomm'e dvadcat' sem' let,  u  nego  kurchavye  volosy  i  ochen'
blizorukie glaza. On zhivet  v  Sen-Vensan-de-Tirosse.  Sluzhil  povarom  na
kuhne v toj zhe chasti, chto i Manesh v 1916-m. Posle osennih boev,  vo  vremya
uvol'neniya, on  navedalsya  k  Matil'de  s  dobrymi  vestyami  ot  zheniha  i
fotografiej, na kotoroj tot ulybaetsya vo ves' rot, i neizvestno pochemu,  s
tamponami v ushah. Po slovam Aristida, vse idet kak nel'zya  luchshe  na  etoj
luchshej iz vojn. No pod gradom ee neozhidannyh  voprosov  on,  pokrasnev  do
ushej, smenil plastinku i rasskazal o tom utre, kogda Manesh, ves'  v  chuzhoj
krovi, sryval s sebya odezhdu, o tom, chto on byl otpravlen v tyl, o  voennom
tribunale za sprovocirovannuyu zheltuhu, ob otnositel'noj  snishoditel'nosti
sudej i o ego besprichinnoj drozhi.
   Spustya neskol'ko mesyacev, v aprele 1917 goda, kogda sem'ya |tcheveri  uzhe
poluchila izvestie o smerti syna, Aristid Pomm'e priehal na pobyvku,  chtoby
zhenit'sya na docheri svoego hozyaina-lesnika  iz  Sen'ossa.  Matil'da  uspela
perebrosit'sya s nim lish' neskol'kimi slovami  pri  vyhode  iz  cerkvi.  On
ochen' perezhival za Manesha, takoj byl horoshij paren'. Sam on  videl  tol'ko
ogon' plity. Emu nichego ne izvestno o tom, chto sluchilos'.
   A potom on dolgo stoyal pod dozhdem - eto, govoryat,  horosho  dlya  dolgogo
braka - v svoej  vycvetshej  meshkovatoj  forme,  s  kotoroj,  veroyatno,  ne
rasstanetsya  dazhe  v  brachnuyu  noch'.  Matil'da,  konechno,   obozvala   ego
der'moedom, a on stoyal, opustiv mokruyu golovu, i ne svodil glaz s  chego-to
v pyati santimetrah  ot  svoih  bashmakov,  terpelivo  snosya  grubosti  etoj
balamutki, poka Sil'ven ne uvez ee domoj, podal'she ot vseh.
   V etom godu  Aristid  Pomm'e  demobilizovalsya  i  vernulsya  k  prezhnemu
zanyatiyu. No, stav zyatem hozyaina, on perestal s nim ladit'. Oni  podralis'.
Test' porezal lob ob ochki Aristida. Benedikta, kotoraya sluzhit dlya Matil'dy
mestnoj gazetoj, govorit, chto Aristid  sobiraetsya  emigrirovat'  vmeste  s
bryuhatoj zhenoj i dvumya det'mi. I dobavlyaet: "Vse eto  ploho  konchitsya",  v
tochnosti povtoryaya slova soldat, popavshih pod artobstrel.
   Kogda Matil'du otvozyat v port ili na ozero, ona inogda  vstrechaet  ego,
no on lish' kivnet, otvernetsya i nazhimaet na pedali velosipeda. Posle  togo
chto ej rasskazal |speranca, ona stala snishoditel'nee  k  nemu.  Ponimaet,
chto i v den' svad'by, i potom on molchal, chtoby lyudi ne sudachili o  Maneshe.
Ej  nado  povidat'  ego.  Ona  skazhet,  chto  vse  znaet,  i,  kak  istinno
vospitannaya devushka, poprosit u nego proshcheniya - ne vsegda zhe ona  nazyvaet
lyudej der'moedami.  Emu  bol'she  ne  nuzhno  nichego  skryvat',  on  vse  ej
rasskazhet.
   Prodolzhaya razminat' ee telo svoimi bol'shimi rukami plovca,  ZHorzh  Kornyu
govorit: "Aristid? Segodnya ego net doma. On v  lesu.  Vot  zavtra  vy  ego
otyshchete na kanale vo vremya sostyazanij. My s nim v odnoj komande".
   V voskresen'e Sil'ven otvozit ee na bereg Budigo, rasstavlyaet kolyasku i
pomeshchaet pod zontom. Krugom vse rascvecheno yarkimi plakatami i ochen' shumno.
Priehavshie izdaleka lyudi rasselis' kto gde,  dazhe  na  derevyannom  mostike
cherez kanal, otkuda ih pytayutsya sognat' zhandarmy. Vzroslye  boltayut,  deti
begayut  naperegonki,  mladency  sopyat  v  svoih  kolyaskah,   palit   pochti
afrikanskoe solnce.
   Idet sostyazanie lodok. Posle togo kak Aristida Pomm'e, v trusah i beloj
majke, poryadochno iskupali v vode, chtoby vyvesti iz igry, Sil'ven  privodit
ego, vsego vymokshego, za isklyucheniem ochkov, k Matil'de. On rasstroen  tem,
kak s nim s pomoshch'yu shesta razdelalsya protivnik, no govorit: "V takuyu  zharu
dazhe  priyatno  okazat'sya  pobezhdennym".  Matil'da   prosit   otkatit'   ee
kuda-nibud' v tihoe mesto, i oni  ustraivayutsya  pod  sosnami.  Prezhde  chem
nachat' svoj rasskaz, on usazhivaetsya na kortochki.


   V poslednij raz ya povstrechal Manesha v  seredine  noyabrya  1916  goda,  -
rasskazyvaet on, podsyhaya v  teni.  -  |to  bylo  v  Kleri,  na  Somme.  YA
nahodilsya na drugom uchastke fronta, no durnye  vesti  raznosyatsya  bystree,
chem horoshie. To, chto on pod  strazhej,  menya  ne  udivilo.  Ruka  ego  byla
perevyazana. YA slyshal, chto on podstavil ee protivniku.
   Ego pomestili v ucelevshij saraj. ZHdali, kogda pridut zhandarmy. Ohranyali
ego troe. CHasa v dva popoludni ya skazal serzhantu:  "|tot  paren'  iz  moih
mest, on begal so shkol'nym rancem, kogda ya uzhe rabotal. Pozvol' mne s  nim
pogovorit'", Serzhant skazal "ladno", i ya smenil odnogo iz karaul'nyh.
   |to byl tipichnyj dlya severa kirpichnyj saraj s brus'yami. Bol'shoj  saraj.
Manesh kazalsya v nem sovsem malen'kim. Osveshchaemyj puchkom  sveta,  padavshego
cherez razbituyu kryshu, on sidel, prislonivshis' k stene i  prizhimaya  ranenuyu
ruku k zhivotu. Nalozhennaya koe-kak povyazka byla  vsya  v  krovi  i  poryadkom
ispachkana. YA sprosil karaul'nyh: "Pochemu ego derzhat  v  takom  sostoyanii?"
Oni ne znali.
   YA staralsya kak mog podbodrit' Manesha. Skazal, chto vse ne tak  ser'ezno,
chto  sejchas  ego  otvedut  v  sanchast',  gde  podlechat,  i  vsyakoe  takoe.
Voenno-polevye sudy byli uzhe davno uprazdneny, emu  ne  grozilo  ser'eznoe
nakazanie, dadut advokata, uchtut vozrast. V  konce  koncov  on  ulybnulsya:
"Znaesh', Pomm'e, ya i ne znal, chto ty takoj mastak govorit'. Ty byl by  dlya
menya horoshim advokatom".
   Kto stal v konce koncov ego advokatom, ya ne znayu. Soldat, prishedshij  ot
Syuzanny, skazal, chto vsem samostrel'shchikam vydelili zashchitnika iz  kapitanov
artillerii, sil'nogo po yuridicheskoj chasti, no imeni ne nazval.
   My o mnogom govorili s Maneshem: o vas, o nashih  mestah,  o  transhee,  o
tom, chto on natvoril po vine okayannogo serzhanta, kotoryj vechno  vyazalsya  k
nemu. O chem eshche? Da obo vsem ponemnogu.
   Togo proklyatogo serzhanta iz Avejrona po familii  Garenn,  kak  nazyvayut
dikih  krolikov,  ya  znal.  Poryadochnaya  gadina,  na  ume  tol'ko  mysli  o
povyshenii. Skvernyj chelovek, a vot na front poshel  dobrovol'cem.  Esli  ne
sdoh, navernyaka vernulsya s dvumya zvezdochkami.
   Nakonec za Maneshem prishli peshie al'pijskie  strelki,  chtoby  otvesti  v
sanchast' na operaciyu. Pozdnee ya uznal, chto  emu  otrezali  ruku.  Konechno,
zhal', no kuda huzhe byl prigovor, kotoryj emu vynesli. Ego potom zachityvali
vo vseh chastyah. Skazhu po pravde, mademuazel' Matil'da, ya takogo ne ozhidal,
nikto ne ozhidal, vse byli uvereny, chto papasha Puankare pomiluet ego.
   Prosto ponyat' ne mogu, chto sluchilos'. Na sude ih bylo  dvadcat'  vosem'
chelovek, nanesshih sebe odinakovoe uvech'e. Pyatnadcat' prigovorili k smerti,
- skoree dlya primera, chtoby drugim nepovadno bylo. Bednyaga Manesh popal kak
kur v oshchip.
   Da i to, kak skazat'? CHerez chetyre mesyaca tri chetverti nashego batal'ona
poleglo v Kraone. K schast'yu, menya uzhe tam ne bylo,  dazhe  na  kuhne.  Menya
pereveli iz-za glaz. Do konca vojny ya sbival groby.
   Ne derzhite na menya zla,  mademuazel'  Matil'da.  YA  nikomu,  dazhe  zhene
nichego ne rasskazyval, ya ispolnil prikaz.  Kogda  Manesh  uhodil  s  peshimi
strelkami i ya rasceloval ego, klyanus', u menya bylo tyazhelo na serdce. A  on
prosheptal mne na uho: "Nichego ne rasskazyvaj u nas". On ne prosil, hotya  i
pohozhe bylo na to. K chemu mne bylo ogorchat' ego bednyh  roditelej  i  vas?
Lyudi ved' tak glupy, dazhe zdes'. Kak im ponyat', chto  sluchilos'.  Stali  by
zloslovit'. A Manesh togo ne zasluzhival. V ego smerti vinovata  eta  vojna,
kak i vsyakaya drugaya. Razve ne tak?


   Kogda Matil'da snova priehala v gospital' v  Dakse,  Daniel'  |speranca
lezhal v vykrashennoj v rozovyj cvet palate. Ego lico bylo serym, pod  stat'
rubahe. So vtornika, kogda oni razgovarivali v parke, proshlo  chetyre  dnya.
Sestra Mariya iz Ordena Strastej Gospodnih byla  nedovol'na,  chto  Matil'da
snova priehala tak skoro. On ploho sebya chuvstvuet. CHasto kashlyaet. Matil'da
poobeshchala, chto dolgo ne zaderzhitsya.
   V proshlyj raz, uezzhaya, ona sprosila, chto emu privezti.  I  tot  grustno
otvetil: "Nichego, spasibo, ya bol'she ne kuryu". Ona  privezla  emu  shokolad.
"Vy tak dobry, - govorit on, - no ya ne  smogu  ego  s容st',  u  menya  zuby
vypadut". Vot korobku on nahodit krasivoj. Pust' shokolad  razdadut  drugim
bol'nym, a korobku vernut. Pered tem kak vyjti  iz  palaty,  sestra  Mariya
ssypala shokolad sebe v karman  perednika  i,  poprobovav  odnu  shokoladku,
skazala: "Vkusnyj, ochen' vkusnyj. YA ego ostavlyu sebe".
   Matil'da zagotovila spisok voprosov.  Daniel'  |speranca  podozritel'no
poglyadyvaet na  nee,  poka  ona  razvorachivaet  svoj  listok.  Golova  ego
pokoitsya na dvuh podushkah. Na tumbochke,  skryvaya  ciferblat  chasov,  stoit
korobka iz-pod shokolada s izobrazheniem osennego  podleska.  Slyshno  tol'ko
tikan'e budil'nika.
   Pervoe: pochemu on tak dolgo ne reshalsya rasskazat' vse, chto znal?
   Vesnoj etogo goda, eshche na nogah i  nadeyas'  na  izlechenie  ot  okayannoj
ispanki, on priehal na  dvukolke  v  Kap-Breton  pogovorit'  s  roditelyami
Manesha.  No  poka  dolgo  iskal  ih  dom,  razdumal.  Zachem  emu  s   nimi
vstrechat'sya? Kakuyu podderzhku mog on im okazat'? On doehal do villy "Poema"
i ostanovilsya pered belymi vorotami. Matil'da, okruzhennaya koshkami,  sidela
v glubine sada v svoej kolyaske i risovala. Ona pokazalas' emu takoj  yunoj.
I on uehal.
   Potom on sovsem rashvoralsya. I rasskazal o tom, chto s nim sluchilos'  na
vojne, sestre Marii. Ona iz Labenna, chto ryadom  s  Kap-Bretonom.  Matil'de
kazhetsya, chto ona uzhe vstrechala ee prezhde, kogda byla devochkoj i  prinimala
vmeste s drugimi det'mi goryachie vanny v sanatorii. Ona-to i rasskazala emu
o zhelanii Matil'dy, podobno mnogim fiktivnym zhenam soldat, uzakonit'  svoj
brak s pogibshim. I posovetovala |sperance pogovorit' s  nej.  Nikto  luchshe
ego ne mog by podtverdit' fakt poslednego  pis'ma  Manesha  i  ego  zhelaniya
zhenit'sya na nej.
   Matil'da blagodarit. K chemu govorit', chto ona  poluchila  desyatki  pisem
Manesha, v kotoryh govorilos' to zhe samoe. Dlya osushchestvleniya ee plana  est'
drugie pregrady. Prezhde vsego vozrast. Poluchalos' tak, chto, dlya togo chtoby
byt' ubitym, Manesh byl dostatochno vzroslym, a chtoby samomu reshit' vopros o
zhenit'be - net. S teh  por  kak  Matil'da  otkrylas'  lyubivshim  ee  prezhde
|tcheveri, oni stali ee storonit'sya. Otec Manesha,  prodavshij  svoj  rybachij
kater, no sohranivshij ustrichnoe hozyajstvo na  ozere  Ossegor,  schitaet  ee
intrigankoj. A mat', u kotoroj stali sdavat' nervy, upala na pol s krikom,
chto u nee hotyat vtoroj raz otnyat' edinstvennogo syna.
   Roditeli Matil'dy ne luchshe. Otec skazal  -  nikogda  v  zhizni,  a  mat'
razbila vazu. Ubedivshis' po spravke, vydannoj ej vrachom s ulicy Pomp,  chto
nepopravimoe sluchilos', oni tri chasa  v  ob座atiyah  drug  druga  oplakivali
utrachennye  illyuzii.  Otec  proklinal  negodyaya,   kotoryj   vospol'zovalsya
rebenkom-kalekoj dlya udovletvoreniya svoej pohoti.  A  mat'  govorila:  "Ne
veryu! Ne veryu! Matti sama ne  znaet,  o  chem  govorit!"  CHto  kasaetsya  ee
starshego zhenatogo brata, otca dvuh pridurkovatyh  sosunkov,  umeyushchih  lish'
muchit' koshek, to vse eti strannye veshchi byli vyshe ego ponimaniya.
   Otnyne Matil'da nikomu ne rasskazyvaet o svoem reshenii. A uzh  |speranca
i podavno. CHerez god i chetyre mesyaca, pervogo yanvarya 1921 goda, ona stanet
sovershennoletnej. Posmotrim togda, kto ustupit pervym.
   Proshlym vecherom, zapisyvaya vstrechu s nim, ona obratila vnimanie na  to,
chto byvshij serzhant nazval imena lish' teh oficerov, kotorye  pogibli  posle
sobytij v Ugryumom Bingo. Kak zvali, skazhem,  majora,  kotoryj  vruchil  emu
prikaz v Bellua-an-Santerr?
   |speranca opuskaet golovu. Emu nechego dobavit' k uzhe skazannomu. Manesha
on zhaleet, nahodit prekrasnym - "dazhe volnuyushchim", - chto takaya devushka, kak
ona, v ee-to vozraste, v dokazatel'stvo svoej vernosti zhelaet  obvenchat'sya
s nim posmertno. No imena teh, kogo teper'  mogut  nakazat'  za  podlost',
kotoruyu ih zastavili sovershit', ona nikogda  ne  uznaet.  Major  tozhe  byl
soldatom, horoshim tovarishchem, uvazhal nachal'stvo.
   Ne znaet li on, zhiv li Selesten Pu?
   Net.
   A ego pehotincy? A kapral Benzhamen  Gord?  A  fel'dsher  iz  razrushennoj
derevni?
   On poglyadyvaet na Matil'du ne  bez  vrazhdebnosti.  I  otvechaet:  "Kakoe
znachenie imeyut pokazaniya ryadovyh i kapralov? Vy nichego ne  dokazhete.  Esli
vy hotite obvinit' armiyu, na menya ne rasschityvajte".
   Matil'da ponimaet, chto posle ih pervogo svidaniya on vse horosho obdumal.
Zadavat' drugie voprosy bespolezno. No prodolzhaet.
   Kto byl zashchitnikom Manesha na sude?
   On ne znaet.
   Nazvanie derevni, gde prohodil sud?
   Emu ne skazali.
   CHto stalo s desyat'yu drugimi prigovorennymi k smerti?
   On pozhimaet plechami.
   Kto byl starshim nad kapitanom Favur'e?
   Ego lico besstrastno.
   Ne dumaet li on, chto Manesh simuliroval svoe sostoyanie?
   Net, vot eto - net.
   Manesh sam prosil, chtoby on imenno tak napisal ego imya v pis'me?
   Da. V protivnom sluchae on by napisal Maneks.
   Ne pochuvstvoval li on, kogda potom  prochel  i  perepisal  pis'mo  |togo
Parnya, chto v nem est' chto-to neumestnoe?
   Emu neponyatno, chto ona imeet v vidu.
   Ved' eto pis'mo zhene ot prigovorennogo  k  smerti.  Ono  koroche  drugih
pisem, vsego neskol'ko strok, zato mnogo mesta udeleno cene na udobreniya i
sdelke, kotoraya ego uzhe mogla by ne interesovat'.
   "Ponyatnoe delo, vy ne znali |togo Parnya", - otvechaet |speranca.  -  |to
byl grubyj, sebe na ume, no vse  ravno  grubyj  chelovek,  rostom  pod  dva
metra, mrachnyj i podobno drugim, na nego pohozhim, ne umevshij videt' dal'she
svoego nosa. Lichno on, |speranca, iskal v ego pis'me lish' to, chto moglo by
okazat'sya opasnym s tochki zreniya interesov armii.  Obnaruzhiv  pacifistskie
idei u Si-Su, on zasomnevalsya, no potom, podumav o ego zhene i detyah, otdal
pis'mo svarshchika vahmistru dlya otpravki.
   Znaet li on, kto takoj Biskvit?
   Net.
   Kogda |speranca proiznosit "net",  Matil'de  stanovitsya  yasno,  chto  on
lzhet. Ego uklonchivyj i rasteryannyj vzglyad staraetsya ne  vstrechat'sya  s  ee
glazami. Ona oshchushchaet vsyu nereshitel'nost' etogo "net", skryvaemuyu pristupom
kashlya. A tak kak ona molcha razglyadyvaet ego, on dobavlyaet: "YA  prochel  imya
Biskvit, kak i vy, v postskriptume u |skimosa".
   Matil'da ne nastaivaet.
   Posle togo kak oni pribyli na perekrestok transhej,  imenuemyj  ploshchad'yu
Opery, skol'ko vremeni provel on v zakutke kapitana Favur'e, gde nahodilsya
telefon?
   On ozadachen voprosom i razmyshlyaet. "Minut desyat'. A chto?"
   Fotografiya osuzhdennyh byla sdelana imenno togda?
   On  dejstvitel'no  schitaet,  chto  pehotinec  po  prozvishchu  Prussak  mog
nezametno sdelat' snimok tol'ko v eto vremya.
   Kakuyu cel' on presledoval, perepisyvaya pis'ma?
   Pis'ma mogli byt'  zaderzhany  cenzuroj  ili  ne  dostavleny  po  drugim
prichinam. On reshil, chto po okonchanii vojny ubeditsya v etom.
   Videlsya li on do Matil'dy s kem-libo iz semej osuzhdennyh?
   Net. Bolezn' i rany  pomeshali  emu.  V  Kap-Breton  on  s容zdil  tol'ko
potomu, chto eto ryadom. I eshche, emu priyatno bylo  snova  pravit'  dvukolkoj.
Segodnya zhe neohota voroshit' staroe.
   Poluchil li on zvanie fel'dfebelya, kak poobeshchal major?
   Otvodya pokrasnevshie glaza, tot s nedovol'nym vidom kivaet.  No  slyshat'
snova ego hnykan'e Matil'da ne hochet. Nekotoroe vremya ona sidit molcha.
   Togda on sam vozvrashchaetsya k etomu voprosu. Govorit, chto zakonchil  vojnu
v zvanii starshego fel'dfebelya. A kogda lezhal v  parizhskom  gospitale,  ego
nagradili Voennym krestom. Dve slezinki poyavlyayutsya v ugolkah ego glaz,  no
ne stekayut po shchekam. Kak-to po-detski on utiraet ih. I  shepchet:  "Da,  eto
mnogo  znachilo  dlya  menya".  On  smotrit  na  Matil'du  skvoz'   slezy   s
nedoumeniem, guby ego vzdragivayut. Ej kazhetsya, chto on gotov  ej  v  chem-to
priznat'sya, no potom tol'ko kachaet golovoj i bormochet: "Bol'she ne mogu".
   Pozdnee, kogda on priobodrilsya  i  k  nemu  vernulsya  golos,  |speranca
govorit, chto Matil'da ne dolzhna prezirat' ego za to, chto  on  skryvaet  ot
nee nekotorye veshchi. CHto stanet s nim,  odinokim,  bol'nym  i  bespomoshchnym,
esli ego lishat pensii? Da i chto ona vyigraet, esli  uznaet?  Net,  eto  ne
kasaetsya Manesha.
   "YA by mogla vyigrat' vremya", - govorit Matil'da.
   Daniel' |speranca vzdyhaet i otvechaet, chto v ee nyneshnem sostoyanii i  v
ee-to molodye gody ej by luchshe vospol'zovat'sya molodost'yu, a  ne  gonyat'sya
za prizrakami. Konechno,  vyjti  zamuzh  za  pogibshego  na  vojne  zheniha  -
blagorodnyj postupok, no pust' ona ne pomnit zla.  Ugryumyj  Bingo  -  lish'
odna iz tysyachi transhej, 6 yanvarya 1917 goda - odin iz tysyachi pyatisot zhutkih
dnej, a Manesh - odin iz millionov takih zhe neschastnyh soldat.
   "Tol'ko na drugoj den' on byl eshche zhiv,  -  tverdym  golosom  proiznosit
Matil'da, to li chtoby proizvesti na |sperancu vpechatlenie, to li v  poryve
ohvativshego ee razdrazheniya. - On lezhal pered toj transheej, i ya  razyskivayu
ne milliony soldat, a togo edinstvennogo, kto mog by rasskazat' mne, chto s
nim stalo?"
   Oba molchat, i  snova  v  palate  slyshno  tikan'e  budil'nika.  Lezha  na
podushkah, |speranca grustno vzdyhaet. Ona pod容zzhaet v svoej kolyaske k ego
posteli, dotragivaetsya do staroj seroj ruki, lezhashchej poverh  odeyala,  i  s
laskovoj ulybkoj govorit: "YA snova priedu vas provedat'".  Matil'da  chasto
razglyadyvaet v zerkale svoyu ulybku, kotoraya mozhet byt' u nee miloj,  zloj,
sardonicheskoj, istericheskoj, glupoj, shalovlivoj, navyazchivoj, vostorzhennoj.
Vot tol'ko schastlivoj ee ne nazovesh'. V obshchem, takaya ulybka ej ne udaetsya.
|to kak v shkole, nel'zya uspevat' po vsem predmetam.
   Matil'da katit po dlinnomu belomu  koridoru.  Podtalkivaya  ee,  Sil'ven
govorit: "Bud' zhe blagorazumna, Matti. Poka ty razgovarivala s etim  ms'e,
ya prochital v gazete, chto kakoj-to letchik na  svoem  biplane  proletel  pod
Triumfal'noj arkoj. Zachem? Ot ogorcheniya,  chto  aviaciya  ne  uchastvovala  v
parade Pobedy. CHto ty na eto skazhesh'?"
   Esli perevesti eti slova na ponyatnyj yazyk, eto oznachaet,  chto  Matil'da
naprasno portit sebe krov'. Dostatochno vzglyanut' na lyudej, kak  stanovitsya
yasno, chto u koshek, sobak i dazhe u Pua-SHisha bol'she uma i serdca.
   Perenesya ee na rukah v  avtomobil',  Sil'ven  prodolzhaet:  "S  chego  on
rasstroilsya? Predstavlyaesh'?  Proletel  pod  arkoj!  Dazhe  te,  kto  peshkom
prohodyat pod nej, mogut podhvatit' plevrit".
   Matil'da smeetsya. I dumaet: bud' u nee  talant  Mille,  Van  Goga,  ili
desyatka drugih, kotorye ih ne stoyat, ona napisala by, kak zhivoe voploshchenie
chelovecheskogo   tshcheslaviya,   portret   stradayushchego   "ispankoj"   starshego
fel'dfebelya,  nagrazhdennogo  Voennym  krestom,  sidyashchim  v  luchah  solnca,
probivayushchegosya skvoz' sosny,  ili  v  svoej  vykrashennoj  rozovoj  kraskoj
palate.
   V etot vecher ona nenavidit |sperancu.



        SLAVNYE BYLYE DENXKI

   Oktyabr' 1919 goda.
   Tereze Gen'yar, zhene cheloveka, kotorogo nazyvali  Si-Su,  tridcat'  odin
god ot rodu, strojnaya  figura,  svetlye  volosy  pol'ki,  lukavye  golubye
glaza. Rabotaet prachkoj v Kashane, okolo Parizha. U nee lavochka na malen'koj
ploshchadi, gde kruzhat zasohshie platanovye list'ya.
   Ona znaet, chto muzh vystrelil sebe  v  ruku  i  predstal  pered  voennym
tribunalom. Ob etom rasskazal ego byvshij frontovoj tovarishch, priezzhavshij  k
nej  posle  peremiriya.  A  bol'shego  znat'  ej  ne  nado.  Na  oficial'noj
pohoronke,  poluchennoj  v  aprele  1917  goda,  znachitsya:  "Ubit  vragom".
Poluchaet pensiyu, u nee dve docheri, kotoryh nado  postavit'  na  nogi.  Ona
sama sh'et im plat'ya i zavyazyvaet odinakovymi lentami banty, kak  postupayut
s dvojnyashkami. Uzhe neskol'ko mesyacev za  nej  uhazhivaet  chelovek,  kotoryj
hochet na nej zhenit'sya. On laskov s det'mi.
   Ona vzdyhaet: "ZHizn' ne vybirayut. U Si-Su bylo zolotoe serdce. Uverena,
on odobril by moe reshenie".
   I vozvrashchaetsya k utyugu.
   O Si-Su rasskazyvaet, chto on byl ranen v Draveje  v  1908  godu,  kogda
kavaleristy  strelyali  po  zabastovshchikam  v  peschanom  kar'ere  i   mnogih
poubivali. YArostno nenavidel Klemanso. I ne odobril by, chtoby etogo ubijcu
rabochih nazyvali teper' Otcom Pobedy.
   Tol'ko ne dumajte, chto Si-Su uvlekalsya odnoj profsoyuznoj  rabotoj.  Emu
nravilos'  hodit'  na  tancul'ki  na  beregu  Marny,  da  eshche  gonyat'   na
velosipede. On lyubil eto ne men'she, chem svoyu VKT  [Vsemirnaya  konfederaciya
truda]. V 1911 godu, v to uzhasnoe zharkoe leto,  emu  dovelos'  v  kachestve
mehanika soprovozhdat' Garrigu, kogda tot stal pobeditelem Tur de Frans.  V
vecher etoj pobedy Tereza privezla Si-Su mertvecki p'yanym na tachke ot  Port
d'Orlean do Ban'e, gde oni  zhili.  Na  shestom  mesyace  beremennosti  svoej
pervoj dochkoj. Na drugoj den' emu bylo tak stydno, chto ne smel glaz na nee
podnyat' i ne hotel, chtoby ona na nego  smotrela.  Bol'shuyu  chast'  dnya  on,
podobno osuzhdennym v srednie veka, provel s mokrym polotencem na lice.
   P'yanym ona ego videla v tot edinstvennyj  raz.  A  esli  on  i  vypival
stakanchik, to lish' za stolom, da  i  to  potomu,  chto,  kogda  oni  nachali
vstrechat'sya, ona vspomnila pogovorku svoej babki: "Posle supa stakan  vina
b'et po karmanu tvoego vracha". On nikogda ne tranzhiril poluchku na igry ili
vypivku v kafe. CHtoby pozlit', ego  nazyvali  skryagoj.  No  esli  prinosil
Tereze slegka usohshuyu zarplatu, ona znala, chto pomog komu-to iz tovarishchej.
Razvlekalsya on tol'ko na Zimnem velodrome, gde znal vseh gonshchikov  i  kuda
ego puskali besplatno. Ottuda on prihodil  s  goryashchimi  glazami  i  yarkimi
vpechatleniyami. Tereza govorit, chto, esli  by  u  nih  rodilsya  syn,  Si-Su
sdelal by iz nego chempiona po velosportu.
   Kogda Sil'ven, dostavivshij Matil'du v  Parizh,  priezzhaet  za  nej,  obe
devochki  uzhe  vernulis'  iz  shkoly.  Vos'miletnyaya  ZHenev'eva   umeet,   ne
obzhigayas', gladit' utyuzhkom malen'kie platki  i  ochen'  gorditsya  tem,  chto
pomogaet materi.  SHestiletnyaya  Simona  prinesla  s  ulicy  zasohshuyu  vetku
platana i obryvaet list'ya. Odnu iz vetok ona otdaet Matil'de.
   V  otcovskom  avtomobile,  bol'shom  krasno-chernom  "pezho",   s   novym,
neznakomym ej shoferom za rulem, Matil'da sidit szadi  ryadom  s  Sil'venom.
Mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami  ona  zazhala  vetku  i  zadaet  sebe
vopros, smogla by ona, imeya dvoih detej ot Manesha, zabyt' ego? I ne  mozhet
otvetit'. Govorit sebe - "net", a potom - "konechno, ved' u  Terezy  Gen'yar
net otca, uzhe zarabatyvavshego mnogo deneg do vojny, i eshche bol'she -  posle,
vosstanavlivaya razrushennye goroda".
   Oni v容zzhayut v Parizh. Nastupil vecher. Na  Monparnase  idet  dozhd'.  Ona
vidit, kak po steklam mashiny stekaet ruch'yami voda.
   I dumaet: "Bednyj, bednyj Si-Su. Mne by tozhe  hotelos'  uznat'  tebya  v
drugie vremena i v drugom meste, kak skazal kapitan cheloveku, kotorogo  ty
nazyval Nadezhdoj. Ty, ya znayu, tak by vstryahnul etogo Nadezhdu,  chto  on  by
vyplesnul pravdu vsemu svetu".
   Do ot容zda Matil'da napisala v Kap-Breton pis'mo zhene  |togo  Parnya  iz
Dordoni. Ono vernulos' s pometkoj: "Adresat  ne  prozhivaet".  Rozhdennaya  v
yanvare, Matil'da unasledovala - pust' astrologi razbirayutsya  -  ot  Tel'ca
upryamstvo, a ot Raka - uporstvo. Ona napisala meru  derevni  Kabin'yak.  Ej
otvetil kyure.

   "25 sentyabrya 1919 goda.
   Dorogoe moe ditya!
   Mer Kabin'yaka, gospodin Ogyust Bulyu, umer v etom godu. A  tot,  kto  ego
smenil, Al'ber Dyuko, poselilsya u nas posle vojny, kotoruyu dostojno  provel
na medicinskoj sluzhbe. On radikal, no  tem  ne  menee  vykazyvaet  ko  mne
bratskie chuvstva. |to umnyj  vrach,  bessrebrenik,  on  ne  beret  deneg  s
bednyh, a takih nemalo sredi moih prihozhan. YA ochen' uvazhayu ego.  On  otdal
mne pis'mo potomu, chto ne byl znakom s Benua i Mariettoj  Notr-Dam.  YA  zhe
obvenchal ih letom 1912 goda. YA znal Mariettu i Benua eshche det'mi. Benua  ni
za chto ne hotel uchit' katehizis. Odnako, vyloviv ego v pole, gde on shel za
plugom, ya zastavlyal ego uchit' tekst vo  slavu  Iisusa  i  Marii.  Oni  oba
podkidyshi. Benua nashli v neskol'kih kilometrah ot  Kabin'yaka  na  stupenyah
chasovni Notr-Dam-de-Vertyu. Otsyuda ego familiya. A tak kak eto  sluchilos'  v
den' svyatogo Benua, 11 iyulya, - to emu dali eto imya. Takoj zhe kyure,  kak  i
ya, najdya rebenka, otnes na rukah v monastyr', otkuda potom ego  ne  hoteli
otdavat'. Prishlos' vmeshat'sya konnym zhandarmam. Esli vy kogda-nibud' budete
v nashih krayah, stariki rasskazhut vam etu istoriyu vo vseh podrobnostyah.
   |tim letom na ploshchadi pered moej cerkov'yu vozveden  vremennyj  pamyatnik
pogibshim na vojne. Na nem est' i imya Benua Notr-Dam.  SHestnadcat'  synovej
Kabin'yaka otdali svoyu zhizn' za rodinu. V 1914 godu  u  nas  bylo  tridcat'
muzhchin prizyvnogo vozrasta. Sami vidite, kakoj uron nam nanesla vojna.
   YA pochuvstvoval, ditya moe, v vashem pis'me razdrazhenie i gorech'. Nikto ne
znaet, kak pogib Benua Notr-Dam. No zdes' vse ubezhdeny, chto v surovom boyu:
on byl takim bol'shim, takim krepkim, chto slomat' ego mogla  tol'ko  ch'ya-to
adskaya sila. Ili - i tut ya umolkayu - volya Bozh'ya.
   Marietta poluchila uzhasnoe izvestie  v  yanvare  1917  goda.  Ona  totchas
povidalas' s notariusom iz Montin'yaka, prodala fermu, tak kak odna  by  ne
upravilas' s nej Prodala vse - dazhe mebel'.  I,  sev  na  dvukolku  papashi
Trie, vmeste s malen'kim Batistenom uehala. U  nee  bylo  dva  chemodana  i
meshki. Vzyav pod uzdcy loshad', ya sprosil ee: "CHto ty delaesh'? CHto  s  toboj
budet?" - "Obo mne ne bespokojtes'