on otbrosil tol'ko segodnya utrom, kogda poluchil tekst prezidentskogo pomilovaniya i smog proverit' ego posledstviya". Naklonivshis' k nej, on govorit: "YA by predpochel promolchat', Matti, chtoby ne dobavlyat' tebe ogorchenij, no dve drugie gruppy osuzhdennyh, otpravlennyh na raznye uchastki fronta, byli najdeny i dostavleny v Dandreshen, gde im soobshchili ob izmenenii mery presecheniya. Vse desyat' zhivy i teper' rabotayut v kamenolomnyah v Gviane". Matil'da sidit molcha, opustiv golovu, poka on ne kladet ej ruku na plecho: "Matti, moya malyshka Matti, da bud' zhe blagorazumna. Manesh mertv. Neuzheli on vyigraet v tvoih vospominaniyah, esli dazhe vopreki ochevidnomu ty prava?" On treplet ee po shcheke, celuet, ostavlyaya zapah lavandy i tabaka, i vstaet. Obernuvshis', ona vidit, chto on podbiraet svoj broshennyj na kreslo dozhdevik, i govorit: "Nazovite mne imya etogo yuriskonsul'ta iz Lavallua". Tot otricatel'no kachaet golovoj, ob etom ne mozhet byt' i rechi. Nadevaet pal'to, seryj sherstyanoj sharf, shlyapu i beret trost'. "Vidish' li, - govorit on, - na etoj vojne bylo izrashodovano stol'ko zhe tonn metalla, skol'ko i bumagi. Ponadobyatsya mesyacy, gody, chtoby ih dostavit', razobrat', prosmotret'. Raz ty ne vo vsem uverena, postarajsya byt' terpelivoj. I ostorozhnoj. V dannyj moment prikosnovenie k nekotorym tabu opasno dlya zhizni". Posle ego uhoda Matil'da prosit prinesti ej v malen'kij salon bumagu i ruchku. I zapisyvaet sostoyavshijsya razgovor, nichego ne opuskaya, chtoby ne zabyt'. Perechitav, ona ubezhdaetsya, chto uznala koe-chto novoe o dvuh periodah sobytij iz treh: o tom, chto proizoshlo v voskresen'e 7 yanvarya 1917 goda i posle. Otnositel'no samogo voskresen'ya P'er-Mari lish' podtverdil to, chto ona uzhe znaet: chto byl boj, chto byli tyazhelye poteri. V celom ona informirovana luchshe ego. Matil'da predstavlyaet Manesha, skatavshego na nich'ej zemle Snegovika, aeroplan, sbityj granatoj, Si-Su, raspevayushchego pesnyu kommunarov. I dumaet "o bezumstvah". Znachit, ej pridetsya odnoj prebyvat' v sostoyanii bezumiya. V tot zhe vecher Matil'da, pogruzhennaya v svoi mysli, molcha obgladyvaet kurinuyu nozhku. Ona sidit s krayu bol'shogo stola naprotiv otca, kotorogo lyubit vsem serdcem. Sleva ot nee lyubimaya Mama, sprava - brat Pol', kotoryj ej ne ochen' interesen, ona prosto terpit ego, i nakonec naprotiv - ni krasotka-ni sestra - Klemans, kotoruyu ona terpet' ne mozhet. Dvoe pogancev, Lyudovik i Bast'en, vos'mi i shesti let, uzhe davno pisayut v postel'ki. Otec sprashivaet: "V chem delo, Matti?" Ona otvechaet: "Vse v poryadke". On govorit: "Kak tol'ko zakonchitsya eta okayannaya zabastovka gazetchikov, ya opublikuyu tvoe ob®yavlenie. |to budet podarok k Rozhdestvu". Ona otvechaet: "Ladno". Ej hochetsya napechatat' v glavnyh ezhednevnyh gazetah, ezhenedel'nikah i v zhurnalah uchastnikov vojny, gde vsegda kto-to kogo-to razyskivaet, sleduyushchee ob®yavlenie: "UGRYUMYJ BINGO (transheya na Somme, uchastok Bushaven) Voznagrazhdenie tomu, kto soobshchit o dnyah 6, 7 i 8 yanvarya 1917 goda, a takzhe o kapralah YUrbene SHardolo, Benzhamene Gorde, ryadovom Selestene Pu i vseh uchastnikah boev v etom meste v te dni. Pisat' mademuazel' Matil'de Donnej, villa "Poema", Kap-Breton, Landy". Ona ne somnevaetsya, chto poluchit sotni pisem, i noch'yu, v posteli, predstavlyaet, kak raspechatyvaet ih. Pisem stol'ko, chto Sil'ven i Benedikta, pomogaya ej, sovsem zabrosili dela na kuhne i v sadu. Pitayutsya oni buterbrodami, zapustili krapivu, rabotayut daleko za polnoch', pri svete lamp. I vot v odno prekrasnoe utro: "O chem ty zadumalas'?" - sprashivaet Mama. "Dayu sto su, esli dogadaesh'sya". "O, ya znayu, o kom ty dumaesh'". "Ty vyigrala sto su". Matil'da prosit dat' ej vina. Za edoj ego p'et tol'ko otec. Butylka stoit ryadom s nim, on vstaet i sam nalivaet ej ryumku. Ni krasotka-ni sestra schitaet nuzhnym zametit': "Ty stala pit' vino?" "Posle supa ryumka vina b'et po karmanu tvoego vracha", - otvechaet Matil'da. "Gde ty etogo nabralas'?" - sprashivaet otec, usazhivayas' na mesto, dazhe ne obrativ vnimaniya na nahal'stvo svoej ni krasotki-ni docheri, kotoruyu nazyvaet nevestkoj. On tozhe, schitaya tu bezobraznoj, staraetsya ne smotret' v ee storonu. Smakuya vino, Matil'da otvechaet: "Tak schitaet babka zheny mehanika Garrigu, pobeditelya velotura Francii v 1911 godu". "Skazhite na milost', - ozadachenno govorit Mat'e Donnej. - A nu-ka povtori". "S nachala ili s konca?" "Vse ravno". Matil'da potyagivaet vino i povtoryaet; "U pobeditelya velotura 1911 goda Garrigu byl mehanik, u mehanika-zhena, u zheny - babka iz Voklyuza, kotoraya utverzhdala to, chto ty slyshal. Ot nee ya i uznala". V rasteryannosti Mama govorit: "Ona uzhe p'yanaya". Pol' zamechaet: "Matti bylo odinnadcat' let v 1911 godu. Otkuda ej znat', kto vyigral velotur Francii?" Matil'da otvechaet: "YA mnogo chego znayu". Prodolzhaya pit' vino malen'kimi glotkami, ona obrashchaetsya k bratu: "Vot skazhi, kto iz uchastnikov boya po boksu - Lui Tejss'e ili Lui Pont'e - vyigral v 1911 godu? Dayu luidor za pravil'nyj otvet". Pol' pozhimaet plechami, kak by govorya, chto ne interesuetsya boksom, ne znaet. "A ty, papa?" "YA ne derzhu pari na den'gi". Vypiv svoyu ryumku do dna i shchelknuv yazykom, ona govorit: "|to Lui Pont'e, ch'e nastoyashchee imya Lui de Rejn'e-Pont'e, otkoloshmatil slavnogo Lui Tejss'e, bolee izvestnogo pod imenem Malysh Lui s Bastilii". Ona zadumchivo smotrit v svoyu ryumku. I govorit: "YA vot dumayu, chto pora kupit' anzhujskogo vina. Mne ono bol'she drugih nravitsya". Potom vzdyhaet i govorit, chto hochet spat'. V Parizhe ee komnata na vtorom etazhe. Kogda nado tuda dobrat'sya, nachinaetsya cirk. Do vojny Mat'e Donnej soorudil malen'kij lift bez peril, kotoryj portit vhod, rabotaet po nastroeniyu. Raz®edaemyj rzhavchinoj, on s takim trudom i grohotom podnimaetsya na tri metra vverh, chto vse drozhit. K tomu zhe Matil'da ne mozhet im pol'zovat'sya samostoyatel'no. Nuzhno, chtoby kto-to vnizu zablokiroval kolesa ee kolyaski, a potom naverhu ih razblokiroval, esli tol'ko ne zasnet pered etim. CHashche Mat'e Donnej, kak i v etot vecher, predpochitaet otnesti doch' na rukah. Potom snimaet s nee obuv' i chulki. S ostal'nym ona spravitsya sama, kogda lyazhet. Matil'da izryadnaya pritvorshchica. Esli by ee nozhki byli kak vesla malen'koj lodochki, ona mogla by zarabatyvat' na yarmarkah. Prodolzhaya massirovat' ej nogi i lodyzhki, otec govorit: "YA videl nedavno Ruv'era. Vy, okazyvaetsya, vstrechalis'. Sdelal tebe kompliment". "I chto zhe on tebe rasskazal?" "Nichego osobennogo. CHto nastupili trudnye vremena. CHto posle vtorogo tura vyborov my poluchim zheleznyj parlament. A ty o chem hotela s nim pogovorit'?" "O markah", - otvechaet Matil'da. Otec davno znaet, chto Matil'da - skrytnaya devochka, i ne vykazyvaet razdrazheniya. "Skazhi pozhalujsta! S nekotoryh por krug tvoih interesov udivitel'no rasshirilsya - velosport, boks, anzhujskoe vino, a teper' eshche i marki". "YA povyshayu svoe obrazovanie, - otvechaet Matil'da. - Tebe by tozhe ne meshalo. Uverena, ty ne nazovesh' ni odnogo sudna na linii San-Francisko-Vankuver v 1898 godu, ne skazhesh', chto takoe "sbrendit'" ili kak dayut imya podkidysham". Tot smeetsya; "Razygryvaesh'? No kakaya u vsego etogo svyaz' s markami?" "Tut i ya, pohozhe, pasuyu. Ne verish'?" "Da net zhe, ya gotov tebe poverit'". I prodolzhaet rastirat' ee malen'kie nozhki. "Tak vot, na proshloj nedele ya prosmotrela bolee poloviny ogromnogo anglijskogo kataloga marok, chtoby vyyasnit', na kakoj marke u korolevy Viktorii napechatano odno iz ee tajnyh imen - Peno". "A kakoe vtoroe?" "Anna". Glaza ego podergivayutsya nostal'gicheskoj dymkoj, yasno, chto v dni svoej nishchej molodosti v Latinskom kvartale on zdorovo uhazhival za kakoj-to Annoj. "Papa, kogda ty menya ne slushaesh', ty vyglyadish' smeshnym". "Znachit, ya nikogda ne byvayu smeshnym". "|to otnyalo u menya celyh chetyre dnya". Vse chistaya pravda. Na proshloj nedele ona chetyre dnya provela v klinike, prohodya obychnye obsledovaniya, i mezhdu dvumya procedurami pogruzhalas' v filatelisticheskie debri. "I ty nashla?" "Poka net. YA ostanovilas' na bukve "L", "Lauard" - Podvetrennye ostrova, britanskaya koloniya v Karibskom more k severu ot Martiniki i k vostoku ot Puerto-Riko. Vidish', kak polezno izuchat' marki!" "I k chemu tebe vse eto?" On perestal massirovat' pal'cy nog. I uzhe zhaleet, chto zadal vopros. On znaet svoyu Matti. Po krajnej mere, emu tak kazhetsya. I znaet, chto, otpravivshis' tak daleko - segodnya na Podvetrennye ostrova, - ona ne skoro vstanet na yakor'. A ezheli nachnet po obyknoveniyu nad vsemi nasmehat'sya, vse bolee razzhigaya sebya, ee uzhe ne ostanovit', i vse konchitsya slezami. "Takoe ved' ne pridumaesh', - otvechaet Matil'da. - A veshchi, kotorye nel'zya pridumat', byvayut ochen' polezny, chtoby otlichit' nastoyashchee ot fal'shivogo. Esli by v oktyabre, kogda ya ezdila povidat' P'era-Mari, ya vse eto znala, to mogla by srazu zatknut' emu rot". Ona znakom prosit otca priblizit'sya k nej. Tot saditsya na kraj posteli. Ona govorit - blizhe, prosit obnyat' ee. Otec tozhe pahnet lavandoj i tabakom. No eto ej nravitsya, potomu chto vnushaet uverennost'. Podnyav glaza k potolku, ona govorit: "Odin uchitel' istorii otpravlyaet pis'mo vinotorgovcu iz Bordo. Ego pis'mo soderzhit zagadku: kakovo proishozhdenie pochtovoj marki, v kotoroj raskryto vtoroe tajnoe imya korolevy Viktorii? P'er-Mari s hodu utverzhdaet, chto eto - fal'shivka, chto vinotorgovec poslal pis'mo sebe sam". "Nado sravnit' pocherki", - govorit Papa. "YA eto sdelala. Oni ne pohozhi. No ya znayu pocherk uchitelya istorii tol'ko po etomu pis'mu. A chto, esli vinotorgovec prosto iskazil svoj pocherk?" Prizhav shchechku docheri k svoemu plechu, Mat'e Donnej nekotoroe vremya razdumyvaet, a potom otvechaet: "Ty prava, Matti. Esli tvoj vinotorgovec ne choknutyj po chasti marok, pis'mo dejstvitel'no prinadlezhit uchitelyu istorii, i togda P'er-Mari - osel". Pri etih slovah razdaetsya stuk v dver' i vhodit Mama. Obrashchayas' k muzhu, ona govorit: "Ty dazhe ne zakonchil uzhin. A my, kak provincial'nye bolvany, zhdem tebya k desertu". Potom Matil'de: "O chem vy shushukalis' za moej spinoj?" |tu frazu ona povtoryaet vsyu zhizn', chtoby prognat' sobstvennuyu neuverennost', glupejshee chuvstvo viny, kotoroe muchit ee s teh por, kak ee doch' v trehletnem vozraste upala so stremyanki. Uzhe zasypaya, Matil'da slyshit golosa vnizu. Ej kazhetsya, chto eto sporyat otec i Sil'ven. No eto nevozmozhno, oni nikogda ne sporyat. Ej eto prosto snitsya. Potom golosa stihayut. Ona oshchushchaet, kak ugasaet ogon' v kamine. Ej snitsya bol'shoe pshenichnoe pole, protyanuvsheesya do gorizonta. Muzhchina, k kotoromu ona napravlyaetsya, smotrit na nee. Pod nogami hrustyat pshenichnye zerna. No vot uzhe vokrug nee tol'ko cvety, ogromnye zheltye margaritki, ih stanovitsya vse bol'she, i ona topchet ih nogami. Muzhchina propal. Stebli cvetov vdrug stali tolstymi, za nimi nichego ne vidno. Ona osoznaet svoyu oshibku, ej ne sledovalo idti etim putem. |to podsolnuhi, teper' ona eto ponimaet, oni ochen' vysokie i okruzhayut ee so vseh storon, ona nachinaet yarostno krushit' tolstye stebli, istochayushchie kakuyu-to beluyu zhidkost'. Net, ona ne smozhet, u nee net sil, nikogda ne smozhet, ee beloe plat'e stalo sovsem gryaznym, ona ne smozhet. A utrom, edva otkryv glaza i vspomniv son, v kotorom ona chto-to ne smogla sdelat', chto, vprochem, nichego ne menyaet v ee privychkah, i eshche drugie gluposti, kotoryh uzhe ne pomnit, ona vidit v polumrake predmet, poyavivshijsya na stole, za kotorym ona obychno risuet, pishet, a inogda plachet: potreskavshijsya maket parusnika "Camara", kotoryj hodil eshche do ee rozhdeniya mezhdu San-Francisko i Vankuverom. Ulybnuvshis', ona opuskaet golovu na podushku i prosit Gospoda sdelat' tak, chtoby u ee otca i Malysha Lui noch' byla spokojnoj. Posle poludnya ona poruchaet Sil'venu otvezti maket parusnika v bar na ulicu Amelo, poblagodariv zapiskoj byvshego boksera za to, chto odolzhil ego ej na neskol'ko chasov, i osobenno za to, chto pozvolil ee otcu zabrat' ego eshche raz. Sdelav kryuk po doroge nazad, Sil'ven zaezzhaet na ulicu Gej-Lyussak i ostanavlivaetsya pered meblirashkami, gde v fevrale 1917 goda zhila Marietta s synom Batistenom. Hozyaeva prekrasno pomnyat ee, hotya ona prozhila u nih tri ili chetyre nedeli. Snimala komnatu na vtorom etazhe. Ej razreshili pol'zovat'sya kuhnej, chtoby gotovit' edu svoemu malyshu. Mnogo raz priglashali za svoj stol, no ona neizmenno otkazyvalas'. Po ih opisaniyu, Marietta Notr-Dam byla ochen' moloden'koj damoj, let dvadcati, ne bolee, s bol'shimi pechal'nymi glazami, svoi svetlye volosy ona sobirala v shin'on, krasivaya dama, ne zhelavshaya eto podcherkivat'. U nee pogib muzh na vojne. Ona tol'ko odnazhdy ob etom upomyanula i bol'she nikogda-nikogda k etomu ne vozvrashchalas'. Voobshche byla ne boltliva. Tol'ko po rukam mozhno bylo dogadat'sya, chto ona iz derevenskih i vsyu zhizn' mnogo rabotala. Iz doma vyhodila lish' v blizhajshuyu bulochnuyu za hlebom ili pogulyat' s rebenkom v Lyuksemburgskij sad. Svoego Batistena ona nazyvala Titu, emu bylo tol'ko odinnadcat' mesyacev, no on uzhe nachal hodit'. Paru raz Marietta s synom na celyj den' uezzhala k druz'yam. Togda hozyaeva doma videli ee v drugom plat'e, a ne v obychnom sero-chernom, kotoroe ona nosila kazhdyj den'. Ona s®ehala v nachale marta, skazav, chto druz'ya nashli ej rabotu i priyutyat u sebya, poka ona ne podyshchet sebe krov. Uezzhaya, nastoyala na tom, chtoby uplatit' "za pol'zovanie kuhnej". CHtoby doehat' do Vostochnogo vokzala, vyzvala taksi. Kuda edet, ne skazala, ne ostavila adresa, kuda mozhno bylo by peresylat' ee pochtu, mol, "ne znayu, gde budu zhit'". Vo vsyakom sluchae, pis'ma k nej ne prihodili. SHofer taksi vzvalil odin uzel na kryshu, pristroil gde smog chemodany i sumki, ona uehala i bol'she ne vozvrashchalas'. CHerez dva mesyaca, 18 maya, na ee imya prishlo pis'mo iz Dordoni. Hozyaeva dolgo hranili ego, bolee goda, dumaya, chto Marietta mozhet k nim zaglyanut', esli okazhetsya v etom rajone. A potom reshili vskryt'. V nem bylo oficial'noe uvedomlenie o smerti ee muzha, tridcati let, ubitogo vragom. Oni eshche podumali, kak zhe eto pechal'no, ochen' pechal'no, no Marietta ob etom davno znala, i pis'mo otpravilos' v kuhonnuyu plitu. V poezde, v kotorom oni s Sil'venom vozvrashchayutsya v Kap-Breton, v anglijskom kataloge marok Matil'da dobiraetsya do bukvy "M". Otkinuv golovu na spinku skam'i, ona chuvstvuet oznob, kotoryj vsegda soprovozhdaetsya sil'nym serdcebieniem, kak togda, kogda vyigryvaesh' v karty, odnako sejchas eto oshchushchenie priyatnee. Ona blagodarna sebe i gorditsya soboj. I s okrepshej nadezhdoj smotrit, kak za oknom poezda k nej priblizhaetsya solnce Land. Sil'ven byl v razluke s Benediktoj shest' nedel'. On soskuchilsya po nej i po ih stychkam. Pri vstreche oba yavno ispytyvayut smushchenie. Benedikta govorit: "YA uzh i zabyla, chto ty takoj krasivyj muzhchina". A nash vesel'chak ne znaet, kuda det' ruki, razglazhivaet ryzhevatye usy, rasstegivaet zhestkij vorotnichok i sryvaet galstuk. Matil'da opyat' okazyvaetsya v kompanii svoih koshek, kotorye, ne ispytyvaya nikakogo smushcheniya, sleduyut za kolesami ee samokata. Ona vdyhaet solenyj veter, lyubuyas' vidom dyun za oknami villy, gde prizhimalas' k Maneshu i on celoval ee, zhelannyj zhelannuyu, takuyu zhe, kak vse. V noch' posle vozvrashcheniya, sidya za stolom v svoej komnate, okruzhennaya svoimi fotografiyami i koshkami, ona pishet na bumage dlya risovaniya: "Raznovidnost' nomera chetyre s ostrova Mavrikij, odin sinij dvuhpensovik, napechatannyj v 1848 godu v serii iz dvenadcati marok. Orfograficheskaya oshibka po vine rasseyannogo gravera soderzhitsya v sed'moj marke etoj serii, v rezul'tate chego PENS prevratilsya v PENO. Novye ili gashirovannye, eti dvuhpensoviki stoyat teper' celoe sostoyanie". A vnizu listka dobavlyaet: "Svedeniya o poteryah mogut byt' poddelany. Priderzhivat'sya otnyne pis'ma kapitana Favur'e. V voskresen'e na zare oni vse eshche zhivy". SHKATULKA IZ KRASNOGO DEREVA "Veronika Passavan. Ulica Amad'e, 16, Parizh. 10 yanvarya 1920 goda. Mademuazel'! Pozavchera ya zashla k Malyshu Lui, chtoby pozhelat' emu schastlivogo Novogo goda. On rasskazal mne o vashem s nim razgovore osen'yu proshlogo goda, starayas' v tochnosti vosproizvesti svoi slova. YA by ne hotela, chtoby po povodu nashego razryva s Kleberom Buke, kotorogo vse nazyvali |skimosom, voznikli krivotolki. YA prosto lyubila Klebera, vsego bez ostatka, i ochen' stradala iz-za svoego upryamstva. Odnako ya sovershenno uverena, chto pri pervoj zhe vstreche my by pomirilis'. YA zhe ne znala, chto on pogibnet na vojne. CHtoby menya uspokoit', on vsegda govoril o svoih svyazyah, chto ego ne posylayut na opasnye zadaniya. Mne kazalos' prosto neveroyatnym, chto on mozhet pogibnut'. Inogda, po nocham ya vse eshche ne veryu i gotova ob®yasnit' pochemu. YA ob etom ne govorila Malyshu Lui - k chemu eshche bol'she rasstraivat' cheloveka? Tak vot, v marte 1917 goda ko mne na rabotu zashla zhenshchina i soobshchila to, o chem vy, veroyatno, davno dogadalis' i o chem vy takzhe ne pozhelali rasskazat' Malyshu Lui - o samostrele i prigovore tribunala. |ta zhenshchina pobyvala v armejskoj zone, gde ee paren' naryadu s drugimi byl prigovoren k smerti, i mne kazhetsya, chto vash zhenih byl sredi nih. ZHenshchina rasskazala, chto svoi ih ne rasstrelyali, a vybrosili mezhdu transheyami, chtoby eto sdelali nemcy. Vozmozhno, ej bylo izvestno eshche chto-to, no ona ob etom umolchala. Zato ochen' dopytyvalas', imeyu li ya kakie-nibud' svedeniya o Klebere, videla li ya ego zhivym posle yanvarya, ne pryachetsya li on gde-nibud'. YA zaverila ee, chto nichego ne znayu. Konechno, ona ne poverila, i byla prava, hot' i napolovinu. Esli by ya chto-to znala pro Klebera, to uzh, konechno, priderzhala by yazyk. Po tomu, kak ona zadavala voprosy, bylo yasno, chto ona znaet bol'she togo, chto govorit. YA schitayu, chto ona, kak i my s vami, nadeetsya na to, chto ee paren' zhiv. Pravil'no li ya vse ponyala? Navernyaka, raz uzh vy sami priezzhali k Malyshu Lui s rassprosami i spustya nekotoroe vremya vash otec razbudil ego sredi nochi i tozhe rassprashival s takim pristrastiem, slovno nichego ne znal, nu nastoyashchij licemer, razve chto vy sami ne shibko otkrovenny s vashim otcom. Vyhodit, my obe vlipli v etu istoriyu. Nam by luchshe ob®yasnit'sya drug s drugom. O chem i pishu. Malysh Lui skazal, chto u vas paralizovany nogi posle neschastnogo sluchaya v detstve. Mne ponyatno, chto vam ne prosto vybirat'sya iz doma, no vy, po krajnosti, mozhete otvetit' na eto pis'mo. Navernyaka vam sdelat' eto proshche, chem mne. Kak vy uzhe dogadalis', ya ne ochen' obrazovannaya zhenshchina. No ya ne glupa, i hochu, chtoby my otkryli svoi karty. Inogda ya chuvstvuyu, chto moj Kleber zhiv. A na samom dele u menya net nikakih, nu ni malejshih somnenij, chto on pogib v yanvare 1917 goda. Vot tol'ko eta zhenshchina sbila menya s pantalyku. YA schitayu, chto ona tolkom nichego ne znaet, no chto-to raznyuhala, o chem ne hochet govorit'. |to dokazyvaet, chto odin iz prigovorennyh sumel izbezhat' smerti. Naskol'ko ya ponyala, ih bylo pyatero. V dokazatel'stvo svoej otkrovennosti soobshchayu vam odnu detal' iz ee rasskaza, vnushivshuyu mne nadezhdu, chto Kleber ostalsya zhiv. Tam, kuda ih otpravili pomirat', byl sneg, tak ya dumayu, chto u nego bylo bol'she shansov vyzhit'. V svoej zhizni |skimos znaval holodaj pochishche. |to meloch', no vam ne meshaet ee znat', ved' ceplyaesh'sya za chto ugodno. Vozmozhno, eta zhenshchina, govoryashchaya s yuzhnym akcentom, prihodila i k vam. Proshu vas, skazhite i, koli znaete bol'she moego, bud'te so mnoj otkrovenny. ZHdu otveta, ne muchajte menya. Malysh Lui skazal, chto vy prilichnaya osoba. Ne muchajte menya. Veronika Passavan". Matil'da otvechaet ej, chto ne znaet, o chem idet rech', chto vesnoj ili letom ona priedet v Parizh i togda oni uvidyatsya. Vsled za tem ona pishet slavnoj madam Paolo Konte v Marsel', toropya ee svyazat'sya s "nazvanoj krestnicej" Tinoj Lombardi, kotoraya ezdila iskat' svoego Nino v prifrontovuyu zonu. Eshche ona pishet P'eru-Mari Ruv'eru, toropya ego uznat', kakoj chasti v yanvare 1917 goda sootvetstvoval nomer polevoj pochty 1828.76.50. No, proveriv po pis'mu madam Konte nomer i podumav, reshaet ne otpravlyat' poslanie. Na dvore podhodit k koncu ochen' holodnoe utro. Stekla okon v bol'shoj zale zapoteli, meshaya videt' more Koshki i kotyata nablyudayut, kak Matil'da brosaet v ogon' obryvki pis'ma. Ona govorit im: "Nado popriderzhat' yazychok. Sovet vpolne razumnyj. Ne kazhetsya li vam, chto u menya est' osnovaniya osteregat'sya sovetov?" Uno naplevat'. Due zainteresovana. Terca i Bellissima otpravlyayutsya spat' vozle kamennogo izvayaniya Svyatoj Devy Marii, privezennoj Papoj i Mamoj iz poezdki v Toledo v 1899 godu, kogda, op'yanennye krasotoj nochi, v poryve vnezapnoj nezhnosti oni zachali Matil'du. Odni Vor i Metr-ZHak sleduyut za nej, kogda ona na kolesah pod®ezzhaet k obedennomu stolu i, k neudovol'stviyu Benedikty, raskladyvaet na nem listki dlya risovaniya i pis'ma, kotorye ne pomogayut ej ni risovat', ni byt' schastlivoj, a lish' zapolnyayut bol'shuyu shkatulku iz krasnogo dereva s zolotymi krayami vsem, chto imeet otnoshenie k Ugryumomu Bingo. Po pravde govorya, ona suet tuda tol'ko svoi zapisi da pis'ma v poryadke ih postupleniya. SHkatulku ej podaril Manesh k ee pyatnadcatiletiyu na Novyj 1915 god, pod kraski. Ona ne krasiva, ne bezobrazna, imeet v vysotu sorok santimetrov, v shirinu - pyat'desyat. |to tyazhelaya shkatulka iz polirovannogo krasnogo dereva s zolotymi krayami - toch'-v-toch' kak otdelyvayut kayut-kompaniyu na sudne. Pochemu on kupil ee, ona ne znaet. Kak i Papa-Mama ne znayut, zachem kupili kamennoe izvayanie Marii. Lyudi ved' byvayut takimi strannymi. Brosiv pis'mo Veroniki Passavan v shkatulku, Matil'da ostorozhno prikryvaet kryshku, boyas' probudit' spyashchij v nej strah, i govorit Voru i Metr-ZHaku: "Esli vy totchas slezete so stola, ya vam doveryu tajnu". Koshki ne dvigayutsya s mesta, i togda ona suho dobavlyaet: "|to ochen' bol'shaya tajna". Te smotryat na nee udivitel'no besstrastnymi, udivitel'no pristal'nymi, udivitel'no bezrazlichnymi - poklyast'sya mozhno - koshach'imi glazami, potom, ne toropyas', vmeste podhodyat na svoih myagkih lapah k odnomu krayu stola i sprygivayut na pol. CHtoby privlech' ih vnimanie, ona sklonyaetsya k nim, derzhas' odnoj rukoj za ruchku kresla, a drugoj poglazhivaya shkatulku Manesha, i tiho govorit: "V etoj shkatulke lezhit chast' moej zhizni. Kak vidite, ya rasskazyvayu zdes' o sebe v tret'em lice, slovno o chuzhoj. I znaete pochemu? Mne prosto stydno, chto ya - eto tol'ko ya i chto ya vryad li sumeyu dostich' svoej celi". "Kakoj celi?" - dumaet ona pod ih nevozmutimymi vzglyadami. I ne znaet. No koshki ne trebuyut ob®yasnenij i spokojno otpravlyayutsya v ugol mechtat' o bystrotekushchej zhizni, im navernyaka i tak vse izvestno. "Skobyanaya lavka Leprensa. Ulica Dam, 3, Parizh. 25 yanvarya 1920 goda. Mademuazel'! Pol'zuyus' voskresnym dnem, chtoby otvetit' na vashe ob®yavlenie v "Le Bonom". Speshu soobshchit', chto den'gi mne ne nuzhny. YA ne iz chisla podlecov, gotovyh nazhit'sya na neschast'e lyudej, razyskivayushchih propavshih na vojne rodnyh. Za isklyucheniem 1918 goda, ya vsyu vojnu provel v pehote, byl ranen shrapnel'yu v nogu i gospitalizirovan. Posle vyzdorovleniya menya otpravili v polevuyu artilleriyu - no eto ne luchshe, potomu chto artilleristy stradayut ne men'she pehtury, i ya poteryal pyat'desyat procentov sluha. No eto drugaya istoriya. Hochu skazat', chto pomnyu nazvannuyu vami transheyu, tol'ko v drugie dni. YA byl tam v noyabre 1916 goda, kogda kolonial'nye vojska vzyali ee u boshej. Ne obizhajtes', koli ya popravlyu vas, no transheya nazyvalas' ne Bingo, a Bing v Ugryumyj den'. Horosho pomnyu nadpis' na derevyannoj tablichke, kotoruyu parni do nas prikrepili k balke, sluzhivshej ej oporoj. YA i sejchas ee vizhu. Ona byla napisana v oktyabre drugimi bedolagami, kogda oni pod obstrelom, vidno, ryli okopy. Lichno mne zapomnilsya soldat po imeni Selesten Pu On sluzhil v moem polku Ne dumayu, vprochem, chto na toj vojne mogli okazat'sya dvoe takih, kak on. Inache ob etom stalo by izvestno, i my by vyigrali ili proigrali vojnu ran'she Takogo projdohu, kak on, svet ne vidyval. Ego prozvali Grozoj armij. On kral seno u loshadej, chtoby obmenyat' na vino dlya svoego vzvoda, pridumyval lipovye vzvody, voskreshal mertvyh, chtoby poluchshe obchistit' polevuyu kuhnyu. Konechno, tovarishchi uvazhali ego. |to byl takoj hitrovan, chto shvatit' ego za ruku bylo sovershenno nemyslimo Govorili, chto pod Verdenom on dostal broshennoe shtabistami tushenoe myaso, belyj hleb, vino i likery. No na vse, kak nevinnyj rebenok, otvechal: "Kleveta" V 1918 godu, sluzha v artillerii, ya uznal, chto on hvatanul v Sen-Mishele prednaznachennye amerikancam tri yashchika tabaku, kon'yak i sigarety, a vzamen otpravil meshki s opilkami. Razumeetsya, ya pomnyu Selestena Pu. On urozhenec ostrova Oleron, goluboglazyj blondin, sposobnyj svoej ulybkoj obvorozhit' devushek-serzhantov. A uzh koli sprashival vremya, emu luchshe bylo ne otvechat', ni tem bolee vynimat' chasy - schitaj, chto togda ty s nimi rasproshchalsya. No raz o nem rasskazyvali v 1918 godu v Sen-Mishele, znachit, on sumel izbezhat' mnogih nepriyatnostej. |togo projdohu vam sleduet iskat' gde-nibud' v rajone SHaranty, i sami uvidite, on zhiv-zdorov. CHto zhe kasaetsya transhei, to v ukazannye vami dni ya tam ne byl. Pomnitsya, nas smenili "Ovsyanniki", i, vozmozhno, v obshchem kavardake Selesten sumel i ih poshchipat'. ZHelayu vam, mademuazel', najti teh, kogo vy lyubite. A esli okazhetes' v Batin'ole, ne zadumyvayas' prihodite povidat'sya. S uvazheniem, Adol'f Leprens". "Madam Paolo Konte. Doroga ZHertv, 5, Marsel'. Subbota, 31 yanvarya 1920 goda. Dorogaya mademuazel'! YA slishkom ploha, chtoby otvetit' na vashe pis'mo, ya sovsem ne splyu po nocham, razryvayus' mezhdu vami i moej krestnicej Valentinoj, kotoraya i slyshat' ne hochet, chtoby vam napisat'. Ona dazhe ne dala svoego adresa, opasayas', chto ya vam ego soobshchu. Nado teper' zhdat', kogda ona snova priedet menya provedat', ne znayu, kogda eto budet. Ona ochen' razozlilas' na menya za to, chto ya nastaivala, nichego ne mogu podelat', tol'ko vinyu sebya. Otvechayu vam potomu, chto pokazala vashe pis'mo madam Izola, podruge, o kotoroj uzhe pisala i kotoruyu vse uvazhayut, ona daet horoshie sovety, i ona skazala: neschastnaya, ty sgorish' na medlennom ogne, esli ne napishesh' vse kak est', chto lozh' nichego ne daet, tol'ko son teryaesh' i zdorov'e. Tak vot, ya videlas' s Valentinoj v voskresen'e devyatogo etogo mesyaca posle godovoj razluki. Byl polden', na nej bylo sinee barhatnoe pal'to s bobrovym vorotnikom i premilen'kaya shlyapka s otdelkoj, kotoraya stoit sumasshedshih deneg Navernyaka eto podarok k Rozhdestvu, ona byla vsya rasfranchennaya, krasivaya i dovol'naya, s krasnymi ot holoda shchekami. Ee krasivye glazki tak i blesteli, ya byla ochen' rada snova ee uvidet' i rascelovat'. Prishlos' dazhe prisest' Mne ona tozhe privezla podarki - l'nyanoe pirenejskoe pokryvalo, domashnie tufli, ispanskie apel'siny i malen'kij zolotoj krestik, kotoryj otnyne noshu na shee dazhe noch'yu, da, ya byla rada, dazhe ne mogu skazat' kak. Zatem ya vse isportila, dav ej prochitat' vashe pis'mo i osobenno skazav, chto otvetila vam. Tut ee poneslo "CHto ty vmeshivaesh'sya? - krichala ona. - CHto ty ej nagovorila? Neuzheli ne vidish', chto eta devushka ne nam cheta, svoimi krasivymi slovami ona lish' hochet nas odurachit'". I eshche govorila takoe, chto povtoryat' stydno. YA uverena, chto v vashem pis'me chistaya pravda, chto vash bednyj zhenih povstrechal na vojne ee Anzha Bassin'yano, chto vy prosto hotite s nej pogovorit'. Koroche, ona probyla u menya men'she chasa, shcheki u nee snova pokrasneli, no ne ot holoda, a ot gneva, ona merila shagami kuhnyu, stucha kablukami, a ya sidela na stule, ele sderzhivaya slezy, i v konce koncov rasplakalas'. Togda, napraviv mne v nos svoj ukazatel'nyj palec, ona skazala: "Slezami delu ne pomozhesh', krestnaya B'yanka. Razve ya plachu? YA tebe odnazhdy skazala, chto otorvu bashku tem, kto pogubil Nino. A ty kogda-nibud' videla, chtoby ya puskala slova na veter?" Ona menya tak napugala, chto ya uznat' ee ne mogla, moyu-to krestnicu. Tol'ko skazala ej: "CHto ty nesesh', neschastnaya? CHto plohogo sdelala eta devushka tvoemu neapolitancu?" I togda ona zaorala: "Mne plevat' na nee, ya s nej ne razgovarivala! I mne nechego ej skazat'. YA ne hochu, chtoby ty ej pisala. |to moe delo, a ne tvoe! Esli ona eshche napishet, postupaj kak ya". Tut ona snyala konforku s pechki i brosila tuda vashe pis'mo, smyav ego v komok s takoj zloboj, kotoruyu, zaveryayu vas, ya nikogda prezhde za nej ne znala, dazhe v ee pyatnadcat' let, kogda ona vzbrykivala, esli ej delali zamechanie. Potom skazala, chto u nee dela v drugom konce goroda, pocelovala na poroge, no kak-to holodno. YA slyshala, kak stuchali ee kabluchki po lestnice, podoshla k kuhonnomu oknu, chtoby uvidet', kak ona idet k tupichku. YA plakala potomu, chto ona kazalas' mne sverhu takoj malen'koj v svoem bobrovom vorotnike, shapochke i mufte. YA tak boyus', chto bol'she ee ne uvizhu, tak boyus'. Vozobnovlyayu pis'mo v voskresen'e utrom, u menya glaza uzhe ne te, chtoby mnogo pisat', dolzhno byt', vy uzhe privykli k etomu. Vchera vecherom ya dolgo dumala o Valentine i ustroennoj eyu scene. No segodnya yarko svetit solnce, i ya uverena, chto po vesne ona snova priedet, mne stalo luchshe, ya oblegchila dushu, skazav vam pravdu. Vy sprashivaete, pochemu v oktyabre ya napisala po povodu Anzha Bassin'yano, chto on "podoh kak sobaka, vernee vsego ot ruk francuzskih soldat"? Tak uzh u menya vyrvalos', ya i predstavit' sebe ne mogu, chto on umer po-drugomu, chem zhil, znayu - greshno tak govorit', osobenno povesiv na sheyu krestik, no eto sil'nee menya, ya nikogda by ne poverila, chto on umer vo vremya shtykovoj ataki, kak pokazyvayut na kartinkah, on byl slishkom bol'shim trusom, navernyaka sdelal kakuyu-nibud' gadost' ili glupost', i ego prosto rasstrelyali, no ob etom ne pozhelali soobshchit', ved' takoe ne podnimaet moral'nyj duh drugim i pachkaet nashe znamya. Vy prosite ob®yasnit' slova Valentiny, skazannye mne o tom, chto ona obnaruzhila sledy Nino na uchastke fronta na Somme i chto ego sleduet "schitat' mertvym". Ne uverena, chto ona skazala imenno tak, no navernyaka imela v vidu, chto s etim pokoncheno, chto ne nado ob etom govorit'. My tak i postupali v prezhnie razy, my o nem nikogda ne govorili. Kogda moya krestnica snova pozhaluet ko mne, uveryayu vas, dorogaya mademuazel', ya ej opyat' skazhu pravdu o tom, chto napisala vam, pust' shumit sebe i serditsya. YA ved' znayu, chto u nee dobroe serdce, ya sumeyu poborot' ee podozritel'nost'. A kogda vy s nej, nadeyus', vstretites', to ubedites', chto ona zasluzhivala luchshej uchasti, chem ej vypalo na rodu, so vsemi gorestyami, kotorye eta zhizn' ej prinesla. No takova uzh sud'ba vseh lyudej, k sozhaleniyu. Primite moi samye luchshie pozhelaniya na Novyj god, a takzhe ot madam Sciolla i madam Izola. S uvazheniem k vam, madam vdova Paolo Konte, urozhdennaya Di Bokka". "P'er-Mari Ruv'er. Ulica Kursel', 75, Parizh. Sego 3 fevralya. Moya malen'kaya Matti! Tvoe reshenie dat' ob®yavlenie v gazetah ya ne odobryayu. Tak zhe, kak, hotya i ponyatnuyu, no zryashnuyu snishoditel'nost' tvoego otca. YA pozvolil sebe skazat' emu ob etom i hochu, chtoby ty znala. YA mnogo razmyshlyal posle nashej poslednej vstrechi. I esli vsyakie zaderzhki i trudnosti s peredachej soobshchenij, inache govorya, nalichie zloj voli v tom ili drugom eshelone vlasti, pozvolili svershit'sya toj podlosti, v kotoruyu ty prodolzhaesh' verit', ya vse zhe ne vizhu vygody, kotoruyu ty poluchish' ot razglasheniya etogo dela. Ty dejstvuesh' slovno vopreki ochevidnomu i chisto umozritel'no otkazyvaesh'sya verit', chto tvoi Manesh mertv. YA uvazhayu silu tvoej lyubvi, i ne mne, tvoemu drugu, razubezhdat' tebya. No ya hochu skazat' odnu prostuyu, a mozhet byt', i grubuyu veshch': ne zabyvaj, chto vzamen rasstrela ZHan |tcheveri poluchil by pozhiznennuyu katorgu. Esli ty kakim-to chudom ili po Bozh'emu promyslu vstretish' ego, to pozhaleesh', chto razzvonila po vsemu svetu ob etoj istorii, ved' tebe ne ostanetsya nichego drugogo, kak pryatat' ego, daby spasti ot ispolneniya prigovora. Proshu tebya, umolyayu, moyu doroguyu, takuyu impul'sivnuyu, no ne teryayushchuyu zdravogo smysla, otkazat'sya ot mysli napechatat' snova eto ob®yavlenie i soblyudat' otnyne velichajshuyu ostorozhnost'. V svoih poiskah istiny obrashchajsya tol'ko ko mne. Pojmi, chto, esli hot' odin iz pyateryh vybralsya posle toj zavaruhi, ty stanesh' dlya nego opasnoj, eto kasaetsya i Manesha, a te, kto imel hot' kakoe-to otnoshenie k toj nespravedlivosti, starayas' ee skryt', ne mogut ne stat' tvoimi vragami. Nadeyus', ty menya ponyala. YA celuyu tebya tak zhe nezhno, kak togda, kogda ty byla malen'koj. P'er-Mari". Na eto pis'mo Matil'da otvetila, chto ona uzhe ne rebenok, i tochka. "Oliv'e Berzhetton, Sobiratel' mehanicheskih igrushek, avenyu Port d'Orlean, 150, Parizh. Ponedel'nik, 15 marta 1920 goda. Mademuazel'! YA znaval odnogo kaprala Gorda. Esli eto tot, kotorogo vy razyskivaete, to my byli s nim na Somme, mezhdu Komblem i lesom v Sen-P'er-Vaast. YA byl vahmistrom i, hotya osen'yu 1916 goda sluzhil v drugom polku, vsegda zabiral ego pis'ma i pis'ma ego vzvoda. Mne bylo protivno, chto ego korrespondenciya po prichinam, o kotoryh ya ne stanu govorit', za isklyucheniem togo, chto vo vsem byl vinoven odin glupyj chin, ne mogla byt' vovremya otpravlena. Pomnitsya, Gord byl dovol'no vysokim, lysovatym i skoree pechal'nym chelovekom. YA imeyu v vidu, kuda bolee pechal'nym, chem my, ostal'nye. Odnako, kak kaprala, vse ego uvazhali. Ne hotel by vas ogorchat' - tem bolee chto ne nuzhdayus' v voznagrazhdenii, takim obrazom ya nikogda ne zarabatyval na hleb - v obshchem, mne kazhetsya, chto on byl ubit v ukazannye vami dni, potomu chto odin iz nashih soldat kak-to skazal mne v yanvare 1917 goda: "Pomnish' vysokogo kaprala, prinosivshego tebe pis'ma? On popal pod bombezhku". No tak kak ya nikogda ne znal imeni etogo Gorda, to, mozhet byt', eto i ne on. A vot Selesten Pu navernyaka tot, kem vy interesuetes', drugogo takogo na svete ne syshchesh'. Kakimi tol'ko klichkami ego ne nagrazhdali. No vse vshi toj vojny ne vysosali stol'ko krovi, skol'ko on, zanimayas' snabzheniem. My poznakomilis' na tom zhe uchastke fronta osen'yu ili zimoj 1916 goda. Rasskazyvali, budto on posporil na celyj zhban supa s povarami, chto esli, mol, oni ne obernutsya prezhde, chem doschitayut do desyati, to nikogda ne dogadayutsya, chto on prodelal s etim zhbanom. I zhban s goryachim, on sam i dvoe ego pomoshchnikov ischezli do togo, kak povara obernulis'. Potom te ob®yasnyali: "Ne dumajte, my tak postupili narochno, u nas svoi schety". No ni ya, ni drugie, slyshavshie etu istoriyu, im ne verili, tak kak dlya Selestena Pu ne bylo nichego vazhnee, chem dat' pozhrat' lyudyam iz svoego vzvoda. My vse mechtali imet' takogo speca po dostavaniyu supa. K sozhaleniyu, eto vse, chto ya mogu vam soobshchit'. YA ne znal mesta, kotoroe vy nazyvaete v ob®yavlenii, poyavivshemsya v gazete "La Biff", i ne slyshal, chtoby ego tak nazyvali. No znayu navernyaka odno: esli eto tot samyj moj Selesten Pu, to, koli on eshche ne vernulsya domoj, vse ravno odnazhdy vernetsya. A esli nemcy vzyali ego v plen, to, znachit, poetomu stali podyhat' s golodu i zaprosili peremiriya. No esli bednyaga pomer, poves'te, odnako, zamok na vashi shkafy. Privetstvuyu vas na grazhdanskij maner, mademuazel'. YA nepremenno napishu vam, esli chto-to eshche uznayu. Oliv'e Berzhetton". "ZHermen Pir, "Hitree mangusty", slezhka i rozyski lyubogo roda, Ulica Lill', 52, Parizh Vtornik, 23 marta 1920 goda. Mademuazel'! Prochitav vashe ob®yavlenie v "Figaro", ya ne speshu predlozhit' svoi uslugi, hotya vse moi klienty ostavalis' mnoj ochen' dovol'ny. Odnako hochu vam soobshchit', chto sredi etih klientov v proshlom godu byla nekaya madam Gord, chej muzh, kapral pehoty, propal na fronte Sommy v yanvare 1917 goda. Professional'naya tajna meshaet mne raskryt' rezul'taty moih poiskov, no ya mogu vam dat' adres toj, kotoraya odna mozhet eto sdelat', - ulica Mengalle, 43, v Parizhe. YA, konechno, mog by byt' vam polezen v vashem dele i gotov soobshchit' moi tarify. Iskrenne vash, ZHermen Pir". "Madam vdova Al'fons SHardolo Ulica Ardoz, 25, Tur. 28 marta 1920 goda. Mademuazel' Donnej! YA mat' YUrbena SHardolo, kaprala v 1916 godu, proizvedennogo v serzhanty v iyune 1917 goda, ranennogo v SHampani 23 iyunya 1918 goda i pogibshego vo vremya transportirovki. YUrben byl nashim edinstvennym synom. Muzh umer ot gorya pyatidesyati treh let v nachale proshlogo goda. On ne perezhil smert' togo, kotorogo obozhal, i ostavil menya odnu. YA dumayu, vy tozhe stradaete, poteryav blizkogo, etim ya ob®yasnyayu poyavlenie vashego ob®yavleniya v "Illyustras'on". YA ne chitayu ego, potomu chto ne vynoshu bol'she gazet, opasayas' uvidet' v nih ili prochitat' veshchi, vnushayushchie mne uzhas. YA ne hochu bol'she dumat' o vojne. Rodstvennica pokazala mne vashe ob®yavlenie. YA otvechayu potomu, chto tam upomyanut moj syn, a takzhe mesto i daty, o kotoryh on kratko rasskazal vo vremya uvol'neniya v konce yanvarya 1917 goda. YUrben nahodilsya v transhee pod nazvaniem Bingo na Somme, a dvumya nedelyami ran'she - 6 yanvarya 1917 goda, - tuda privezli iz tyla pyateryh francuzskih soldat, prigovorennyh k smerti za samostrel. Ih vybrosili so svyazannymi rukami mezhdu etoj transheej i transheej protivnika. Moj muzh, farmacevt, vpolne zdravomyslyashchij chelovek, gordivshijsya nashej armiej, ne hotel verit' v etu istoriyu, a ya tak i slyshat' ne zhelala. Pomnitsya, YUrben voskliknul: "Vam zabili mozgi, da pojmite zhe, chto iz-za etoj gadkoj istorii my poteryali polovinu vzvoda". Pozdnee, uspokoivshis', on dobavil: "Vy pravy, mne vse prisnilos', no verno i to, chto ya videl vseh pyateryh mertvymi na snegu, i odin iz nih, esli ne dvoe, byl sovsem ne tot, kogo ya ozhidal obnaruzhit'". Znayu, mademuazel', chto pishu uzhasnye veshchi, no takovy byli podlinnye slova syna. Nichego drugogo pri mne on ne rasskazyval. Vozmozhno, s otcom on byl bolee otkrovennym kak vo vremya etogo uvol'neniya, tak i poslednego - v marte 1918 goda. No ya nichego ne znayu. Veroyatno, vy podruga, sestra, nevesta odnogo iz teh osuzhdennyh. |ta mysl', pover'te, muchila menya, prezhde chem ya reshilas' napisat'. No ya povtoryayu to, chto slyshala svoimi ushami iz ust syna. I gotova povtorit' eto v ch'em-libo prisutstvii, esli potrebuetsya. Pozvol'te rascelovat' vas, kak sestru po trauru. Rozina SHardolo". Matil'da reshaet otvetit' na eto pis'mo kak mozhno skoree. No ne srazu. Nadezhda slishkom velika, slishkom sil'na, ej nado uspokoit'sya. Vecherom, poka nedovol'naya Benedikta ozhidaet, ustroivshis' na posteli, chtoby pomoch' ej ulech'sya, ona saditsya zapisyvat': "Tina Lombardi v marte 1917 goda razgovarivala lish' s Veronikoj Passavan, lyubovnicej |skimosa. Esli by ona povstrechala zhenu Si-Su, ta by rasskazala. Esli by ona vstretilas' ili po krajnej mere popytalas' vstretit'sya s Mariettoj Notr-Dam, ob etom by vspomnili kyure iz Kabin'yaka i hozyaeva meblirashek na ulice Gej-Lyussak. Estestvenno, ona ne videla i devushku, kotoraya "ne nam cheta", ch'e pis'mo s takoj yarost'yu sozhgla na marsel'skoj kuhne. CHto zhe takogo ona mogla uznat' v raspolozhenii armii, ot chego u nee voznikla nadezhda na to, chto |skimos zhiv? YUrben SHardolo skazal: "Odin, esli ne dvoe". Odin - i u Tiny Lombardi est' osnovaniya verit' - eto |skimos. Ej hochetsya nadeyat'sya, chto vtoroj - eto ee Nino". Nautro, edva zakonchiv svoj tualet i vypiv kofe, ona zapisyvaet na listke: "CHem mog tak otlichat'sya |skimos ot chetyreh ostal'nyh v Ugryumom Bingo? Ranenoj rukoj? U troih ona pravaya, u dvoih - |skimosa i Si-Su - levaya. Cvetom glaz? U Manesha i Si-Su oni golubye, u ostal'nyh - temnye. Vozrastom? |skimosu tridcat' sem', Si-Su - tridcat' odin, |tomu Parnyu - tridcat', Nino - dvadcat' shest'. Na fotografii |sperancy vse oni vyglyadyat lyud'mi odnogo vozrasta, otmechennymi svoim neschast'em i ustalost'yu". I eshche nizhe: "Soglasna. Sapogami, snyatymi s nemca. Tina Lombardi oshiblas'. Ih na |skimose uzhe ne bylo". "Madam |lodi Gord. Ulica Mongalle, 43, Parizh. Voskresen'e, 11 aprelya 1920 goda. Dorogaya mademuazel'! YA ne mogla otvetit' ran'she iz-za otsutstviya vremeni. Celuyu nedelyu ya zanyata v shvejnoj masterskoj, a doma vse vremya otnimayut deti. Kak vam napisal gospodin Pir, ya dejstvitel'no vospol'zovalas' ego uslugami v fevrale minuvshego goda, chtoby uzakonit' svoe polozhenie i poluchit' pensiyu kak vdova pogibshego na vojne. Moj muzh, Benzhamen Gord, chislilsya propavshim bez vesti 8