19-go gruzovik otpravilsya v Arram, ni menya, ni shurina v nem ne bylo". Vot kakie dela. Uzh ne pojmu, kak tol'ko ya ne vskochil togda so stula i ne zaoral. |ti slova, naverno, podejstvovali na menya tak zhe, kak i na |nu, kogda ona uznala pravdu. YA eshche ceplyalsya za mysl', chto eto vse lozh', chto Leballek vret. Farral'do molchal, napugannyj. Kak mozhno natural'nej ya poprosil: "Prodolzhajte, prodolzhajte...". Itak, v subbotu 19 noyabrya 1955 goda Leballek dolzhen byl osmotret' tu samuyu lesopilku, kotoruyu kupil neskol'ko mesyacev spustya, i dogovorit'sya o platezhah. Hozyainom ego togda byl Farral'do-starshij, ochen' surovyj so svoimi rabotnikami, kuda surovee, chem tot, chto sidel tut naprotiv menya. Leballek ne smel rasskazat' o svoih planah. I za opredelennuyu mzdu poruchil perevozku F'ero, kotoryj byl svoboden, i drugomu shoferu - vysokomu, korotko strizhennomu, po imeni Pam'e, uehavshemu potom v Avin'on. Oni dogovorilis', chto vernut gruzovik v subbotu vecherom, no vernulis' v voskresen'e vmeste s eshche odnim parnem, nemestnym, let dvadcati, kotorogo podobrali po doroge. Leballek dazhe pomnil ego imya - Ristollan. F'ero i Pam'e utverzhdali, chto edva ne zastryali v snegu, prishlos' ehat' nazad. No tot, Ristollan, kotoromu bylo naplevat' na zaboty Leballeka, zametil: "A my, odnako, nedurno pokutili. Dazhe otlichno...". Mehanicheskoe pianino dostavili k nam ne oni. |to sdelal Leballek vmeste s Ture v ponedel'nik 21-go v konce dnya. Moj otec ugostil ih togda na kuhne vincom. YA tozhe byl tam, no, dazhe napryagayas', ne mogu nichego vspomnit'. Mne bylo desyat' let. ZHizn' togda kazalas' skazkoj. I, kak veterok na vode, ne ostavlyala sledov. KAZNX (13) YA mchalsya v Marsel', ne zamechaya dorogi. Kazhetsya, cherez Dragin'yan. Ne pomnyu. YA hotel lish' odnogo - skoree byt' v palate, do togo kak Farral'do prochtet o prestuplenii v Dine i obratitsya v zhandarmeriyu. Postupit' inache on ne mog, nesmotrya na vse, chto ego svyazyvalo s nashej sem'ej. Mne prishlos', odnako, ostanovit'sya i zapravit' mashinu. Na stole zapravshchika, kogda on schital mne sdachu, ya uvidel gazetu "Nis-Maten". I otvernulsya, chtoby ne videt' bezzabotnyh lic Leballeka i ego shurina. Zapravshchik skazal: "Vot eshche dvoe ne budut bol'she platit' nalogi". I zasmeyalsya. On provodil menya do mashiny i proter vetrovoe steklo. Zametiv ryadom so mnoj plyushevogo medvedya, opyat' zasmeyalsya i skazal: "Nuzhno pristegnut' ego remnem. Takov zakon". Menya snova muchila zhazhda, ya hotel est' i ostanovilsya u kafe proglotit' chto-nibud'. I tut lezhala gazeta s licami oboih. Hozyajka obsuzhdala etu istoriyu so sluzhankoj, raskladyvavshej pribory k obedu. I ya uehal, zabyv pro buterbrod. Kak doehal do Marselya, tozhe ne pomnyu. YA vse eshche ceplyalsya za mysl', chto Leballek solgal. Zatem pomnyu sebya s medvezhonkom pod myshkoj v bol'nichnoj priemnoj. Prishla madam Fel'dman i skazala: "My ne mozhem vas propustit' sejchas k zhene. Prihodite zavtra. V tri". Zatem dobavila: "Utrom prihodil inspektor policii i prines ee materchatuyu sumku i ochki, obnaruzhennye v pomeshchenii gazety "Provansal'". Inspektor P'etri hochet vas videt'. Vy najdete ego v prefekture". YA skazal, chto shozhu tuda. I sprosil, otdadut li mne sumku. "Otdadut. Nado tol'ko raspisat'sya v poluchenii. Ochki ya ostavlyu dlya nee". - ZHenshchina v belom halate poprosila menya raspisat'sya v knige, proverila vmeste so mnoj, vse li na meste. Ona zhe dala mne podpisat' dokumenty dlya direkcii bol'nicy i strahovoj kompanii. YA neskol'ko raz putalsya, tak kak uvidel v ee veshchah otorvannuyu ot pachki mentolovyh sigaret bumazhku s imenem F'ero i nomerom telefona. V mashine ya snova proveril soderzhimoe sumki. Byl polden' ili chut' pozzhe, solnce palilo, ya snyal pidzhak, rasstegnul vorot rubashki. Dve veshchi v otlichie ot prochih privlekli moe vnimanie. Sperva kusok pachki ot mentolovyh sigaret. No to, chto ya prinyal za nomer telefona, okazalos' datoj: "F'ero - 18.8.1962". Vtoroe - stranichka iz spravochnika. Snachala ya podumal, chto eto ta samaya, iz masterskoj Farral'do. No net, tut byli avin'onskie telefony raznyh Pam'e. YA doehal do Starogo porta. Sprosiv, gde redakciya gazety "Provansal'", postavil mashinu pryamo na trotuare i poshel v redakciyu. Skazal tam, chto hochu videt' cheloveka, kotoryj nashel sumku moej zheny. Okazalos', eto arhivarius, on tol'ko chto poshel obedat'. YA zhdal ego na ulice, prohazhivayas' vzad i vpered. Pidzhak derzhal pod myshkoj. ZHara byla adskaya. Net, ya ne stanu vam govorit', chto menya muchili ugryzeniya sovesti ili chto-to pohozhee. Vrat' ne budu. YA dumal tol'ko ob |ne. Mne uzhe bylo ponyatno, chto ona sdelala, ne obrativshis' ko mne za pomoshch'yu. F'ero, Pam'e, Ristollan. To ya nachinal na nee serdit'sya, to othodil Naprimer, ya dumal: "Esli ona trizhdy vstrechalas' s Leballekom, znachit, mezhdu nimi chto-to bylo. Ona snyala komnatu v Dine, chtoby videt'sya s nim". Pri odnoj etoj mysli mne stanovilos' eshche zharche. Potom ya govoril sam sebe: "Ona nevinovna. Ee obideli. Ej kazalos', chto ona vse ponyala, a okazalos' - oshiblas'. Kogda Leballek i Ture skazali ej v "pezho" v den' velogonki, chto ona oshibaetsya, ona im ne poverila. Ili eto bylo dlya nee takim udarom, chto ona zabyla pro ostavlennuyu tebe na polochke zazhigalku". Na kakuyu-to minutu - i eto chistaya pravda - ya dazhe usomnilsya, na samom li dele bylo to, chto ya sdelal. Ne son li tut, v kotorom ya, Florimon Montechari, ubil iz karabina dvuh lyudej, ubil samym nastoyashchim obrazom, nazhimaya na kurok, ubil, polnyj nenavisti, kotoraya dvigala mnoj, kogda ya otpilival stvol karabina, hodil v magazin, chtoby kupit' krasnuyu rubashku, zhal na gaz, chtoby otbrosit' ceplyavshegosya za ruchku dlinnovolosogo parnya, - vse eto moglo byt' tol'ko koshmarnym snom. CHem-to takim, chto ne prisnitsya normal'nomu cheloveku. V dva chasa ya vstretilsya s arhivariusom, u kotorogo |na byla v subbotu, v tot samyj den', kogda ee obnaruzhili na plyazhe v tuflyah na kablukah. Emu let shest'desyat, dobrodushnyj takoj dyadya. Familiya - Mishlen, kak nazvanie spravochnika. On malen'kogo rosta i, kogda zagovoril so mnoj, podnyal glaza: "Ona zashla prosmotret' starye nomera gazet. Priblizitel'no v eto zhe vremya. YA ne zametil dazhe, kak ona ushla i tol'ko potom obnaruzhil sumku i ochki. Polozhil v stol, dumaya, chto ona spohvatitsya i vernetsya. A potom sovsem zabyl. I ne vynimal ih ni v ponedel'nik, ni vo vtornik. Tol'ko v sredu, otkryv yashchik, ya uvidel ih snova i otnes v komissariat policii. Segodnya syuda zahodil starshij inspektor". Neskol'ko nereshitel'no i dazhe poniziv golos, on nazval imya: "P'etri, iz ugolovnogo rozyska". On provel menya v zal, gde stoyali dva bol'shih stola. Vdol' sten tyanulis' ryady polok s podshivkami. Pokazav na dlinnyj stol, on skazal: "Ona sidela tam. Odna. YA prines ej to, chto bylo nuzhno. Uzh ne znayu, skol'ko ona prosidela". YA sprosil, pomnit li on, chto ona smotrela. Mishlen skazal: "YA eto uzhe pokazyval utrom inspektoru P'etri. Ona hotela nomera za leto 1962 goda". YA tak i znal. I poprosil: "Mozhno mne tozhe ih posmotret'?". YA sel za tot samyj stol, za kotorym sidela |na. Arhivarius prines mne tri podshivki s nomerami "Provansalya" za iyun', avgust i sentyabr' 1962 goda. On progovoril: "Tol'ko ne uhodite, kak ona. Predupredite, kogda zakonchite smotret'". YA ne vzyal s soboj iz mashiny tu bumazhku, gde pod imenem F'ero ona zapisala datu, no vspomnil - "avgust 1962 goda", i potomu razvernul pervoj podshivku za avgust. 18-e chislo. Marchello F'ero, 43 goda, ubit neizvestnym dvumya pulyami iz pistoleta mezhdu polovinoj dvenadcatogo i polunoch'yu, v tot samyj moment, kogda on zakryval svoj bar v rajone Kapeletta v Marsele. ZHenshchina, slyshavshaya vystrely, izdali videla ubegavshego cheloveka, no opisat' ego ne smogla. Ob etom ubijstve govorilos' i v drugih nomerah, no vse men'she i men'she, a zatem i vovse nichego. YA dolgo vglyadyvalsya v fotografiyu F'ero, kakuyu obychno delayut v tyur'mah, a on dvazhdy sidel za kakie-to prestupleniya. |to lico s temnymi glazami i usami, naverno, nravilos' zhenshchinam. No voobshche-to - govoryu vam to, chto dumayu, - ono skoree prinadlezhalo cheloveku, kotorogo nosit po volnam zhizni, dazhe, pozhaluj, zastenchivomu. Ili ya prosto pomnil, chto, po slovam Evy Braun, on byl ne samym plohim iz troih. YA prosmotrel vsyu avgustovskuyu podshivku, no nichego novogo ne nashel. Zatem vzyalsya za iyul'skuyu. Vidno, ya shel tem zhe putem, chto i ona. 21 iyulya v Avin'one okolo odinnadcati nochi byl ubit u svoego garazha hozyain transportnoj kontory Antuan Pam'e. Tremya revol'vernymi pulyami, iz kotoryh odna popala pryamo v serdce. On byl odin v raspolozhennom na otshibe garazhe, nikto nichego ne slyshal i ne videl. Rannim utrom telo obnaruzhil odin iz ego synovej. O Pam'e tozhe pisali v techenie neskol'kih dnej, nu, o tom, chto vedetsya sledstvie, oprashivayut lyudej, a potom - nichego. YA byl ves' v potu. No vremenami menya znobilo. YAsno, pochemu ona ne vyderzhala udara, ponyav to, chto teper' i mne stalo ponyatnym. Bylo ot chego sojti s uma. YA razvernul tret'yu podshivku. Perevorachivaya stranicy za sentyabr', vskore nashel: 9 sentyabrya 1962 goda v Marsele pulej iz revol'vera v zatylok byl ubit za rulem svoej mashiny 25-letnij taksist po imeni Ristollan. CHasa v dva nochi, mozhet byt', pozzhe. Na pervoj stranice ego fotografiya. Na nej on samouverenno ulybaetsya. I, kak dvadcat' let nazad, slovno govorit, obrashchayas' k Leballeku: "A my nedurno pokutili. Dazhe otlichno". V sleduyushchem nomere gazety sledovateli svyazyvali eto ubijstvo s ubijstvom F'ero, no nikomu ne prishlo v golovu vspomnit' i ubijstvo v Avin'one. A mozhet, eto i bylo sdelano pozzhe. Vo vsyakom sluchae, ustanovili, chto oruzhie odno i to zhe - pistolet 45-go kalibra, puli bez truda opoznala ekspertiza. CHitatelyam ob®yasnyali, chto eto kol't, semizaryadnyj, byvshij na vooruzhenii amerikanskoj armii, kuplennyj ili ukradennyj vo vremya minuvshej vojny. YA eshche dolgo prosidel pered zakrytymi podshivkami, uperev lokti v stol. I dumal, kak ona sidela na etom zhe meste desyat' dnej nazad. Dumal o neznakomom mne Gabriele, zapertom v svoej komnate, i o tom, chto mne skazala Eva Braun: "|tot chelovek vsego boyalsya". YA predstavlyal sebe, kak on nadevaet pidzhak ili kurtku i govorit Eve Braun i goluboglazoj devochke, ogorchennoj, chto ee papa kuda-to uhodit: "Do zavtra". I obe oni smotryat, kak on kazhduyu subbotu spuskaetsya po doroge, napravlyayas' yakoby provedat' svoyu sestru. F'ero, Pam'e i Ristollan byli ubity v techenie odnogo leta chetyrnadcat' let nazad, vse troe s subboty na voskresen'e. YA priblizhayus' k koncu svoego rasskaza. Ne mogu vam ob®yasnit', chto ya chuvstvoval togda i chto chuvstvuyu teper'. |na, vidat', nadeyalas', chto, kogda vse zlodei budut nakazany, ona vnov' poluchit svoego papu. Ob etom ona emu i skazala v den' nashej svad'by, kogda skrylas' povidat' ego. Mademuazel' Tyusso neskol'ko raz povtoryala nam s Mikki ee slova: "Skoro vse budet kak prezhde. Uvidish'. YA uverena". YA ne znayu, chto chuvstvovala ona, prochtya to, chto prochel ya, i ponyav to, chto ponyal ya. Togda ona vzyala v ruku svoj puzyrek s yadom i otpravilas' na plyazh. I hodila po nemu do teh por, poka - kak by eto vyrazit'sya - ne doshla do opredelennoj tochki. Net, ne to. |to vrode kak sledy, kotorye vopreki ochevidnomu mog ostavit' veterok na vode. YA mogu rasskazat', kakoj ona byla posle togo, kak ya prishel iz gazety v palatu. YA otdal ej medvezhonka i serebryanoe serdechko, lezhavshee v sumke. Sam nadel ej cepochku na sheyu. Ona zasmeyalas'. Podstavila shcheku dlya poceluya. I skazala: "Vy snilis' mne segodnya. Vy stoyali s papoj na lestnice, i my igrali s probkoj". Potom slovno zabyla, chto skazala. I bol'she ne glyadela na menya, popravlyala krasnuyu lentu na medvezhonke. Zatem podnyala glaza: "Probku tyanut za nitku, a ya dolzhna ee pojmat'. Bylo ochen' veselo, znaete li. Da, ochen'". Uvidev, chto ya plachu, ona podoshla i, polozhiv ruku mne na golovu, skazala: "Ne plach'te, ne plach'te". Ochen' nezhno. I pokazala svoi obgryzannye nogti: "Vidite, oni otrastayut". YA vyter lico. Skazal: "Da, eto horosho" Glaza u nee vvalilis', byli nepodvizhnye, s krasnymi prozhilkami. Kosti prostupali pod kozhej. Tol'ko volosy byli takie zhe, kak v derevne. YA sprosil: "Tebe otdali ochki?" Ona otvetila: "Oni ne godyatsya. Papa kupit mne novye, i voobshche papa ne lyubit, kogda ya ih nadevayu". Madam Fel'dman stoyala ryadom - ne hotela nas ostavlyat' odnih, no molchala. YA poceloval svoyu lyubov' v shcheku. Skazal: "YA vse sdelayu, chtoby privezti papu". Kogda ya vyhodil, ona sidela na krovati, zabyv obo mne i razgovarivaya sama s soboj ili s medvezhonkom, kotorogo derzhala na kolenyah. V koridore menya zhdali dvoe. Vysokij pokazal mne policejskoe udostoverenie i nazvalsya inspektorom P'etri. On uzhe znal, chto ya byl v "Provansale". I hotel znat', chto ya obo vsem etom dumayu. Ryadom bylo otkrytoe okno. YA slyshal penie ptic v sadu, a podal'she - gorodskoj shum. Dolzhno byt', po moim glazam on ponyal, chto ya plakal. YA skazal: "YA sam shel k vam. V subbotu v Dine ubili dvoih. |to sdelal ya". My ostavili "DS" na bol'nichnoj stoyanke. YA otdal klyuchi ot nee inspektoru P'etri, no on ne mog mne skazat', kogda Anri CHetvertyj smozhet ee zabrat'. Menya bol'she bespokoila eta mashina, chem sobstvennaya sud'ba. Iz kabineta, kuda menya priveli dlya doprosa, mne pozvolili pozvonit' Mikki na lesopilku Farral'do. YA skazal, chto ubil Leballeka i Ture, potomu chto schital ih vinovnymi v tom, chto sluchilos' s |lianoj, i chto sam zayavil v policiyu. Golos u Mikki byl pechal'nyj, no spokojnyj. Svoj zheltyj gruzovik on mozhet gnat', kak poloumnyj, no ne tak glup, kak dumayut. Eshche nakanune on ponyal - ya sovershil chto-to uzhasnoe. Prochitav utrennyuyu gazetu i rassprosiv Bu-Bu i Farral'do, on ponyal ostal'noe. A mne skazal: "Horosho sdelal, chto sam prishel v policiyu. Teper', poka ty odin, ne boltaj lishnego. CHem men'she budesh' otkryvat' rot, tem luchshe". Oni s Bu-Bu i Farral'do uzhe svyazalis' s advokatom. Mikki sprosil: "Ty znaesh', kuda tebya pomestyat?". YA otvetil, chto sledovatel' zhelaet vyslushat' menya segodnya zhe vecherom, a potom, naverno, otvezut v Din'. Mikki skazal: "My tak i dumali. Znachit, advokata ty uvidish' tam. Ego zovut Dominik ZHanv'e. On hot' i molod, let tridcat', no opytnyj i, pohozhe, znayushchij chelovek". U menya perehvatilo gorlo. YA hotel skazat' Mikki eshche o mnogom, o chem prezhde nikogda ne govoril, a teper' govorit' uzhe bylo pozdno. I vsego-to skazal: "Pozabot'sya o Bu-Bu, o materi i Kon'yate. I ob |ne tozhe. Ty dolzhen svozit' k nej otca". Pered tem kak povesit' trubku, my eshche pomolchali. Slyshalos' tol'ko potreskivanie na linii. YA skazal emu: "Bednyj ty moj. Esli by otcu togda ne prishla v golovu mysl' prodat' eto merzkoe pianino, nichego by ne sluchilos'". Mikki otvetil ne srazu: "V subbotu utrom my otvezem ego k Municipal'nomu kreditu i ustroim obeshchannyj koncert. Uzh naslushayutsya oni "Pikardijskoj rozy", pover' mne". Menya perepravili v Din'. YA dolgo sidel v odnoj iz komnat Dvorca pravosudiya pod ohranoj zhandarma, potom menya peredali drugomu, a tot povel k advokatu. I, prohodya koridorom, slysha tol'ko svoi shagi, ya stal vperedi razlichat' molodogo cheloveka v temnom kostyume, temnom galstuke, ozhidavshego menya u okna. |to byli vy.