Knigu mozhno kupit' v : Biblion.Ru 43r.
Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 © Copyright Sergej Dovlatov
 Proverka i vychitka teksta - Spravochnaya Sluzhba Russkogo YAzyka rusyaz.lib.ru
---------------------------------------------------------------

                     ...No i takoj, moya Rossiya,
                     ty vseh kraev dorozhe mne...
                                 Aleksandr Blok



     V OVIRe eta suka mne i govorit:
     -  Kazhdomu  ot容zzhayushchemu  polagaetsya tri chemodana. Takova ustanovlennaya
norma. Est' special'noe rasporyazhenie ministerstva.
     Vozrazhat' ne imelo smysla. No ya, konechno, vozrazil:
     - Vsego tri chemodana?! Kak zhe byt' s veshchami?
     - Naprimer?
     - Naprimer, s moej kollekciej gonochnyh avtomobilej?
     - Prodajte, - ne vnikaya, otkliknulas' chinovnica,
     Zatem dobavila, slegka nahmuriv brovi:
     - Esli vy chem-to nedovol'ny, pishite zayavlenie.
     - YA dovolen, - govoryu.
     Posle tyur'my ya byl vsem dovolen.
     - Nu, tak i vedite sebya poskromnee...
     CHerez  nedelyu ya  uzhe skladyval  veshchi.  I, kak vyyasnilos',  mne  hvatilo
odnogo-edinstvennogo chemodana.
     YA  chut' ne zarydal  ot  zhalosti k  sebe. Ved' mne  tridcat' shest'  let.
Vosemnadcat' iz nih ya rabotayu. CHto-to zarabatyvayu,  pokupayu. Vladeyu, kak mne
predstavlyalos',  nekotoroj sobstvennost'yu.  I v rezul'tate -  odin  chemodan.
Prichem,   dovol'no  skromnogo   razmera.  Vyhodit,  ya  nishchij?  Kak  zhe   eto
poluchilos'?!
     Knigi?  No,  v osnovnom,  u menya  byli zapreshchennye  knigi.  Kotorye  ne
propuskaet  tamozhnya. Prishlos'  razdat' ih znakomym  vmeste s tak  nazyvaemym
arhivom.
     Rukopisi? YA davno otpravil ih na Zapad tajnymi putyami.
     Mebel'? Pis'mennyj stol  ya otvez v komissionnyj magazin. Stul'ya  zabral
hudozhnik CHegin, kotoryj do etogo obhodilsya yashchikami. Ostal'noe ya vybrosil.
     Tak i uehal s odnim chemodanom. CHemodan  byl fanernyj, obtyanutyj tkan'yu,
s  nikelirovannymi  krepleniyami  po  uglam.  Zamok  bezdejstvoval.  Prishlos'
obvyazat' moj chemodan bel'evoj verevkoj.
     Kogda-to ya ezdil s nim v  pionerskij  lager'. Na kryshke bylo  chernilami
vyvedeno:  "Mladshaya  gruppa.  Serezha   Dovlatov".  Ryadom  kto-to  druzhelyubno
nacarapal: "govnochist". Tkan' v neskol'kih mestah prorvalas'.
     Iznutri  kryshka byla zakleena fotografiyami. Rokki Marchiano,  Armstrong,
Iosif  Brodskij,  Lollobridzhida  v  prozrachnoj  odezhde.  Tamozhennik  pytalsya
otorvat' Lollobridzhidu nogtyami. V rezul'tate tol'ko pocarapal.
     A Brodskogo ne  tronul. Vsego lish'  sprosil -  kto eto? YA otvetil,  chto
dal'nij rodstvennik...
     SHestnadcatogo maya ya okazalsya v Italii. ZHil v rimskoj gostinice  "Dina".
CHemodan zadvinul pod krovat'.
     Vskore poluchil kakie-to gonorary iz  russkih zhurnalov. Priobrel golubye
sandalii, flanelevye  dzhinsy  i chetyre l'nyanye rubashki. CHemodan  ya tak  i ne
raskryl.
     CHerez tri mesyaca perebralsya  v Soedinennye SHtaty.  V N'yu-Jork.  Snachala
zhil v  otele "Rio".  Zatem u  druzej vo  Flashinge.  Nakonec, snyal kvartiru v
prilichnom rajone. CHemodan  postavil v dal'nij  ugol stennogo shkafa. Tak i ne
razvyazal bel'evuyu verevku.
     Proshlo  chetyre   goda.  Vosstanovilas'  nasha  sem'ya.  Doch'  stala  yunoj
amerikankoj.  Rodilsya  synok.  Podros  i nachal  shalit'.  Odnazhdy  moya  zhena,
vyvedennaya iz terpeniya, kriknula:
     - Idi sejchas zhe v shkaf!
     Synok provel v shkafu minuty tri. Potom ya vypustil ego i sprashivayu:
     - Tebe bylo strashno? Ty plakal?
     A on govorit:
     - Net. YA sidel na chemodane.
     Togda ya dostal chemodan. I raskryl ego.
     Sverhu  lezhal  prilichnyj  dvubortnyj  kostyum.  V  raschete na  interv'yu,
simpoziumy, lekcii,  torzhestvennye  priemy. Polagayu, on sgodilsya  by  i  dlya
Nobelevskoj  ceremonii. Dal'she  - poplinovaya rubashka  i tufli, zavernutye  v
bumagu. Pod nimi - vel'vetovaya  kurtka na iskusstvennom mehu. Sleva - zimnyaya
shapka  iz fal'shivogo  kotika. Tri  pary finskih krepovyh  noskov.  SHoferskie
perchatki. I nakonec - kozhanyj oficerskij remen'.
     Na  dne chemodana lezhala stranica "Pravdy" za  maj  vos'midesyatogo goda.
Krupnyj zagolovok  glasil:  "Velikomu  ucheniyu - zhit'!". V  centre -  portret
Karla Marksa.
     SHkol'nikom  ya lyubil risovat' vozhdej mirovogo proletariata. I osobenno -
Marksa. Obyknovennuyu klyaksu razmazal - uzhe pohozhe...
     YA oglyadel pustoj chemodan.  Na dne - Karl Marks. Na kryshke - Brodskij. A
mezhdu nimi - propashchaya, bescennaya, edinstvennaya zhizn'.
     YA zakryl chemodan.  Vnutri gulko perekatyvalis'  shariki naftalina.  Veshchi
pestroj grudoj  lezhali  na  kuhonnom stole.  |to bylo  vse, chto  ya nazhil  za
tridcat' shest' let. Za vsyu moyu zhizn' na rodine. YA podumal - neuzheli eto vse?
I otvetil - da, eto vse.
     I tut, kak govoritsya, nahlynuli vospominaniya. Navernoe, oni  tailis'  v
skladkah  etogo  ubogogo  tryap'ya. I  teper'  vyrvalis' naruzhu. Vospominaniya,
kotorye sledovalo by nazvat' - "Ot Marksa k Brodskomu". Ili, dopustim - "CHto
ya nazhil". Ili, skazhem, prosto - "CHemodan"...
     No, kak vsegda, predislovie zatyanulos'.



     |ta  istoriya  proizoshla vosemnadcat'  let tomu nazad. YA byl  v  tu poru
studentom Leningradskogo universiteta.
     Korpusa  universiteta  nahodilis' v starinnoj  chasti  goroda. Sochetanie
vody  i  kamnya  porozhdaet zdes' osobuyu, velichestvennuyu atmosferu. V podobnoj
obstanovke trudno byt' lentyaem, no mne eto udavalos'.
     Sushchestvuyut v mire tochnye  nauki. A znachit, sushchestvuyut i netochnye. Sredi
netochnyh,  ya dumayu, pervoe mesto zanimaet  filologiya. Tak  ya  prevratish'sya v
studenta filfaka.
     CHerez  nedelyu menya polyubila strojnaya devushka  v importnyh tuflyah. Zvali
ee Asya.
     Asya poznakomila menya s  druz'yami. Vse  oni  byli starshe nas - inzhenery,
zhurnalisty, kinooperatory. Byl sredi nih dazhe odin zaveduyushchij magazinom.
     |ti lyudi  horosho odevalis'. Lyubili restorany, puteshestviya. U  nekotoryh
byli sobstvennye avtomashiny.
     Vse  oni kazalis' mne togda zagadochnymi, sil'nymi i privlekatel'nymi. YA
hotel byt' v etom krugu svoim chelovekom.
     Pozdnee  mnogie  iz  nih emigrirovali. Sejchas  eto  normal'nye  pozhilye
evrei.
     ZHizn', kotoruyu my veli, trebovala znachitel'nyh rashodov. CHashche vsego oni
lozhilis' na plechi Asinyh druzej. Menya eto chrezvychajno smushchalo.
     Vspominayu,  kak  doktor Logovinskij nezametno sunul  mne  chetyre rublya,
poka Asya zakazyvala taksi...
     Vseh lyudej mozhno razdelit' na dve kategorii. Na teh, kto sprashivaet.  I
na  teh, kto  otvechaet.  Na  teh,  kto  zadaet voprosy.  I  na  teh,  kto  s
razdrazheniem hmuritsya v otvet.
     Asiny  druz'ya  ne  zadavali  ej voprosov.  A  ya  tol'ko  i  delal,  chto
sprashival:
     -  Gde  ty byla? S kem pozdorovalas' v metro? Otkuda u tebya francuzskie
duhi?..
     Bol'shinstvo lyudej  schitaet  nerazreshimymi te  problemy, reshenie kotoryh
malo ih ustraivaet. I oni bez konca zadayut voprosy, hotya pravdivye otvety im
sovershenno ne trebuyutsya...
     Koroche, ya vel sebya nazojlivo i glupo.
     U menya poyavilis' dolgi. Oni rosli v geometricheskoj progressii. K noyabryu
oni dostigli vos'midesyati rublej - cifry, po tem vremenam chudovishchnoj.
     YA  uznal, chto takoe  lombard, s ego kvitanciyami,  ocheredyami, atmosferoj
pechali i bednosti.
     Poka Asya byla ryadom, ya mog ne dumat' ob etom. Stoilo nam  prostit'sya, i
mysl' o dolgah naplyvala. Kak tucha.
     YA prosypalsya s  oshchushcheniem bedy. CHasami ne  mog zastavit'  sebya odet'sya.
Vser'ez planiroval ograblenie yuvelirnogo magazina.

     YA ubedilsya, chto lyubaya mysl' vlyublennogo bednyaka - prestupna.
     K tomu vremeni moya akademicheskaya uspevaemost' zametno snizilas'. Asya zhe
i ran'she byla neuspevayushchej. V dekanate zagovorili pro nash moral'nyj oblik.
     YA  zametil  -  kogda  chelovek vlyublen i  u  nego  dolgi,  to  predmetom
razgovorov stanovitsya ego moral'nyj oblik.
     Koroche, vse bylo uzhasno.
     Odnazhdy ya brodil po gorodu v poiskah shesti rublej.  Mne neobhodimo bylo
vykupit' zimnee pal'to iz lombarda. I ya povstrechal Freda Kolesnikova.
     Fred kuril,  oblokotyas' na latunnyj  poruchen' Eliseevskogo  magazina. YA
znal, chto on farcovshchik. Kogda-to nas poznakomila Asya.
     |to byl  vysokij  paren' let dvadcati treh s nezdorovym ottenkom  kozhi.
Razgovarivaya, on nervno priglazhival volosy.
     YA, ne razdumyvaya, podoshel:
     - Nel'zya li poprosit' u vas do zavtra shest' rublej?
     Zanimaya den'gi,  ya vsegda  sohranyal nemnogo razvyaznyj ton, chtoby  lyudyam
proshche bylo mne otkazat'.
     - |lementarno, - skazal Fred, dostavaya nebol'shoj kvadratnyj bumazhnik.
     Mne stalo zhal', chto ya ne poprosil bol'she.
     - Voz'mite bol'she, - skazal Fred.
     No ya, kak durak, zaprotestoval.
     Fred posmotrel na menya s lyubopytstvom.
     - Davajte poobedaem, - skazal on. - Hochu vas ugostit'.
     On  derzhalsya prosto i estestvenno.  YA vsegda zavidoval  tem,  komu  eto
udaetsya.
     My proshli  tri  kvartala  do restorana "CHajka".  V zale  bylo pustynno.
Oficianty kurili za odnim iz bokovyh stolikov.
     Okna byli raspahnuty. Zanaveski pokachivalis' ot vetra.
     My  reshili projti  v dal'nij  ugol.  No  tut  Freda  ostanovil yunosha  v
serebristoj dakronovoj kurtke. Sostoyalsya neskol'ko zagadochnyj razgovor:
     - Privetstvuyu vas.
     - Moe pochtenie, - otvetil Fred.
     - Nu kak?
     - Da nichego.
     YUnosha razocharovanno pripodnyal brovi:
     - Sovsem nichego?
     - Absolyutno.
     - YA zhe vas prosil.
     - Mne ochen' zhal'.
     - No ya mogu rasschityvat'?
     - Bessporno.
     - Horosho by v techenie nedeli.
     - Postarayus'.
     - Kak naschet garantij?
     - Garantij byt' ne mozhet. No ya postarayus'.
     - |to budet - firma?
     - Estestvenno.
     - Tak chto - zvonite.
     - Nepremenno.
     - Vy pomnite moj nomer telefona?
     - K sozhaleniyu, net.
     - Zapishite, pozhalujsta.
     - S udovol'stviem.
     - Hot' eto i ne telefonnyj razgovor.
     - Soglasen.
     - Mozhet byt', zaedete pryamo s tovarom?
     - Ohotno.
     - Pomnite adres?
     - Boyus', chto net...
     I tak dalee.
     My proshli v dal'nij ugol. Na skaterti vydelyalis' chetkie linii ot utyuga.
Skatert' byla shershavaya.
     Fred skazal:
     - Obratite vnimanie na etogo  frajera. God nazad  on zakazal mne partiyu
del'banov s krestom...
     YA perebil ego:
     - CHto takoe - del'bany s krestom?
     - CHasy, - otvetil  Fred, - nevazhno... YA raz desyat' prinosil emu tovar -
ne  beret.  Kazhdyj  raz  pridumyvaet  novye  otgovorki.  Koroche,  tak  i  ne
podpisalsya. YA vse dumal - chto  za nomera? I vdrug  uyasnil, chto on  ne  hochet
POKUPATX  moi  del'bany s  krestom. On  hochet chuvstvovat'  sebya biznesmenom,
kotoromu  nuzhna  partiya firmennogo  tovara.  Hochet  bez  konca  zadavat' mne
vopros: "Kak to, o chem ya prosil?"...
     Oficiantka prinyala zakaz. My zakurili, i ya pointeresovalsya:
     - A vas ne mogut posadit'?
     Fred podumal i spokojno otvetil:
     - Ne isklyucheno. Svoi zhe i prodadut, - dobavil on bez zlosti.
     - Tak, mozhet, zavyazat'?
     Fred nahmurilsya:
     - Kogda-to ya rabotal ekspeditorom. ZHil na devyanosto rublej v mesyac...
     Tut on neozhidanno pripodnyalsya i voskliknul:
     - |to - urodlivyj cirkovoj nomer!
     - Tyur'ma ne luchshe.
     -  A  chto  delat'? Sposobnostej u  menya  net. Urodovat'sya za  devyanosto
rublej ya ne soglasen...Nu, horosho, s容m ya v zhizni  dve tysyachi kotlet. Iznoshu
dvadcat'  pyat'  temno-seryh  kostyumov.  Perelistayu  sem'sot  nomerov zhurnala
"Ogonek". I vse? I sdohnu, ne pocarapav zemnoj kory?.. Uzh luchshe zhit' minutu,
no po-chelovecheski!..
     Tut nam prinesli edu i vypivku.
     Moj novyj drug prodolzhal filosofstvovat':
     - Do  nashego rozhdeniya  -  bezdna.  I posle nashej smerti  - bezdna. Nasha
zhizn' -  lish' peschinka  v ravnodushnom okeane  beskonechnosti. Tak  popytaemsya
hotya  by  dannyj  mig  ne  omrachat'  unyniem  i  skukoj! Popytaemsya ostavit'
carapinu  na  zemnoj kore. A lyamku  pust' tyanet  chelovecheskij serednyak.  Vse
ravno on ne sovershaet podvigov. I dazhe ne sovershaet prestuplenij...
     YA chut' ne  kriknul Fredu:  "Tak sovershali by podvigi!".  No  sderzhalsya.
Vse-taki ya pil za ego schet.
     My prosideli v restorane okolo chasa. Potom ya skazal:
     - Nado idti. Lombard zakryvaetsya.
     I togda Fred Kolesnikov sdelal mne predlozhenie:
     - Hotite  v  dolyu?  YA  rabotayu  ostorozhno, valyutu  i  zoloto  ne  beru.
Popravite   finansovye   dela,   a   tam    mozhno   i   soskochit'.   Koroche,
podpisyvajtes'... Sejchas my vyp'em, a zavtra pogovorim...

     Nazavtra ya dumal, chto moj priyatel' obmanet. No Fred vsego lish' opozdal.
My  vstretilis'  okolo bezdejstvuyushchego  fontana pered  gostinicej "Astoriya".
Potom otoshli v kusty. Fred skazal:
     - CHerez  minutu  pridut  dve finki s tovarom. Berite tachku  i ezzhajte s
nimi po etomu adresu... My, kazhetsya, na vy?
     - Na ty, estestvenno, chto za ceremonii?
     - Beri motor i ezzhaj po etomu adresu.
     Fred sunul mne obryvok gazety i prodolzhal:
     - Tebya vstretit Rymar'. Uznat' ego prosto. U Rymarya idiotskaya harya plyus
oranzhevyj sviter. CHerez desyat' minut poyavlyus' ya. Vse budet o'kej!
     - YA zhe ne govoryu po-finski.
     -  |to  nevazhno.  Glavnoe  - ulybajsya. YA  by  sam poehal, no  menya  tut
znayut...
     Fred shvatil menya za ruku:
     - Vot oni! Dejstvuj!
     I propal za kustami.
     Strashno volnuyas',  ya poshel navstrechu dvum zhenshchinam. Oni byli  pohozhi na
krest'yanok, s shirokimi  zagorelymi licami.  Na zhenshchinah  byli svetlye plashchi,
elegantnye  tufli  i  yarkie  kosynki.   Kazhdaya  nesla  hozyajstvennuyu  sumku,
razduvshuyusya vrode futbol'nogo myacha.
     Burno zhestikuliruya, ya nakonec podvel zhenshchin k stoyanke taksi. Ocheredi ne
bylo. YA bez konca povtoryal: "Mister Fred, mister Fred..." i  trogal  odnu iz
zhenshchin za rukav.
     - Gde etot  tip, - vdrug rasserdilas' zhenshchina, - kuda on delsya? CHego on
nam golovu morochit?!
     - Vy govorite po-russki?
     - Mamochka russkaya byla.
     YA skazal:
     - Mister Fred budet chut' pozzhe.  Mister Fred prosil  otvezti vas k nemu
domoj.
     Pod容hala mashina. YA prodiktoval adres. Potom nachal smotret' v okno.  Ne
dumal ya, chto sredi prohozhih takoe kolichestvo milicionerov.
     ZHenshchiny govorili mezhdu soboj po-finski. Bylo yasno, chto oni  nedovol'ny.
Zatem oni rassmeyalis', i mne stalo polegche.
     Na  trotuare menya  podzhidal  chelovek v  ognennom  svitere.  On  skazal,
podmignuv:
     - Nu i hari!
     - Ty na sebya vzglyani, - rasserdilas' Ilona, kotoraya byla pomolozhe.
     - Oni govoryat po-russki, - skazal ya.
     - Otlichno, - ne smutilsya Rymar',  - zamechatel'no. |to sblizhaet. Kak vam
nravitsya Leningrad?
     - Nichego sebe, - otvetila Mar'ya.
     - V |rmitazhe byli?
     - Net eshche. A gde eto?
     - |to gde kartiny, suveniry i prochee. A ran'she tam zhili cari.
     - Nado by vzglyanut', - skazala Ilona.
     - Ne byli v |rmitazhe! - sokrushalsya Rymar'.
     On dazhe  slegka zamedlil  shagi.  Kak budto emu pretila druzhba s  takimi
nekul'turnymi zhenshchinami.
     My podnyalis'  na  vtoroj  etazh.  Rymar' tolknul  dver', kotoraya byla ne
zaperta. Vsyudu  gromozdilas'  posuda.  Steny byli  uveshany fotografiyami.  Na
divane  lezhali yarkie  konverty  ot  zagranichnyh plastinok. Postel'  byla  ne
ubrana.
     Rymar' zazheg svet i bystro navel poryadok. Zatem on sprosil:
     - CHto za tovar?
     - Luchshe otvet', gde tvoj priyatel' s den'gami?
     V tu zhe minutu razdalis' shagi i poyavilsya Fred Kolesnikov. V ruke on nes
gazetu,  kotoruyu dostal iz pochtovogo yashchika. Vid u  nego byl spokojnyj i dazhe
ravnodushnyj.
     - Terve, - skazal on finkam, - zdravstvujte.
     Zatem povernulsya k Rymaryu:
     - Nu i mrachnye fizionomii! Ty k nim pristaval?
     -  YA?!  -  vozmutilsya Rymar'. - My govorili o  prekrasnom!  Kstati, oni
volokut po-russki.
     -  Otlichno,  -  skazal  Fred,  -  dobryj  vecher,  gospozha  Lenart,  kak
pozhivaete, Ilona-baryshnya?
     - Nichego, spasibo.
     - Zachem vy skryli, chto govorite po-russki?
     - A kto nas sprashival?
     - Snachala nado vypit', - zayavil Rymar'.
     On  dostal  iz  shkafa  butylku kubinskogo  roma. Finki s  udovol'stviem
vypili. Rymar' snova nalil.
     Kogda gost'i poshli v ubornuyu, Rymar' skazal:
     - Vse chuhonki - na odno lico.
     - Tem bolee chto oni --rodnye sestry, - poyasnil Fred.
     - Tak  ya i dumal... Kstati, fizionomiya etoj gospozhi Lenart  ne  vnushaet
mne doveriya.
     Fred prikriknul na Rymarya:
     - A ch'ya fizionomiya vnushaet tebe doverie, krome fizionomii sledovatelya?
     Finki  bystro  vernulis'.  Fred  dal im chistoe  polotence. Oni  podnyali
fuzhery i ulybnulis' - vtoroj raz za celyj den'.
     Hozyajstvennye sumki oni derzhali na kolenyah.
     - Ura, - skazal Rymar', - za pobedu nad Germaniej!
     My  vypili  i finki tozhe. Na polu  stoyala  radiola, i  Fred vklyuchil  ee
nogoj. CHernyj disk slegka pokachivalsya.
     - Vash lyubimyj pisatel'? - nadoedal finkam Rymar'.
     ZHenshchiny posoveshchalis' mezhdu soboj. Zatem Ilona skazala:
     - Vozmozhno, Kar座alajnen.
     Rymar' snishoditel'no ulybnulsya, davaya  ponyat', chto  odobryaet nazvannuyu
kandidaturu. Odnako sam pretenduet na bol'shee.
     - YAsno, - skazal on, - a chto za tovar?
     - Noski, - otvetila Mar'ya.
     - I bol'she nichego?
     - A chego by ty hotel?
     - Skol'ko? - pointeresovalsya Fred.
     - CHetyresta tridcat' dva rublya, - otchekanila mladshaya, Ilona.
     - Majn got! - voskliknul Rymar'. - |to zhe zverinyj oskal kapitalizma!
     - Menya interesuet - skol'ko par? - otstranil ego Fred.
     - Sem'sot dvadcat'.
     - Krep-nejlon? - trebovatel'no vstavil Rymar'.
     -  Sintetika,  -  otvetila Ilona, -  shest'desyat  kopeek para.  Vsego  -
chetyresta tridcat' dva rublya...
     Tut  ya dolzhen sdelat' nebol'shuyu matematicheskuyu vykladku. Krepovye noski
togda byli v  mode. Sovetskaya  promyshlennost'  takih ne vypuskala. Kupit' ih
mozhno  bylo tol'ko  na chernom  rynke.  Stoila  para finskih  noskov  - shest'
rublej. A u finnov ih  mozhno bylo priobresti za shest'desyat kopeek. Devyat'sot
procentov chistogo zarabotka...
     Fred vynul bumazhnik i otschital den'gi.
     - Vot,  -  skazal on, -  eshche dvadcat'  rublej.  Tovar ostav'te  pryamo v
sumkah.
     - Nado vypit', -  vstavil Rymar',  - za  mirnoe uregulirovanie Sueckogo
krizisa! Za prisoedinenie |l'zasa i Lotaringii!
     Ilona  perelozhila  den'gi  v levuyu  ruku.  Vzyala  napolnennyj do  kraev
stakan.
     -  Davajte  trahnem   etih   finok,  -  prosheptal  Rymar',  -  v  celyah
mezhdunarodnogo edinstva.
     Fred povernulsya ko mne:
     - Vidish', s kem prihoditsya delo imet'!
     YA ispytyval chuvstvo bespokojstva k straha. Mne hotelos' poskoree ujti.
     - Vash lyubimyj hudozhnik? - sprashival Rymar' Ilonu.
     Pri etom on klal ej ruku na spinu.
     - Vozmozhno, Maaptere, - govorila Ilona, otodvigayas'.
     Rymar' ukoriznenno pripodnimal brovi.  Slovno ego esteticheskoe  chuvstvo
bylo nemnogo zadeto.
     Fred skazal:
     -  Nado  provodit'  zhenshchin  i dat' voditelyu sem' rublej.  YA  by  poslal
Rymarya, no on zazhilit chast' deneg.
     - YA?! - vozmutilsya Rymar'. - S moej kristal'noj chestnost'yu?!

     Kogda  ya vernulsya, povsyudu  lezhali raznocvetnye  cellofanovye  svertki.
Rymar' kazalsya nemnogo sumasshedshim.
     - Piastry, krony, dollary, - tverdil on, - franki, ieny...
     Potom  vdrug uspokoilsya,  dostal  zapisnuyu knizhku  i flomaster.  CHto-to
podschital i govorit:
     - Rovno sem'sot dvadcat' par. Finny - chestnymi narod. Vot chto znachit  -
slaborazvitoe gosudarstvo...
     - Pomnozh' na tri, - skazal emu Fred.
     - Kak eto - na tri?
     - Noski ujdut  po treshke, esli sdat' ih optom. Poltora kuska s doveskom
chistogo navara.
     Rymar' bystro utochnil:
     - Tysyacha sem'sot dvadcat' vosem' rublej.
     Bezumie uzhivalos' v nem s prakticizmom.
     - Pyat'sot s chem-to na brata, - dobavil Fred.
     - Pyat'sot sem'desyat shest', - vnov' utochnil Rymar'...

     Pozzhe my okazalis' s Fredom v shashlychnoj. Kleenka na stole  byla lipkaya.
Vokrug stoyal kakoj-to  zhirnyj  tuman.  Lyudi  proplyvali  mimo,  kak  ryby  v
akvariume.
     Fred vyglyadel rasseyannym i mrachnym. YA skazal:
     - V pyat' minut takie den'gi!
     Nado zhe bylo chto-to skazat'.
     - Vse  ravno, -  otvetil  Fred, - budesh' sorok  minut dozhidat'sya, kogda
tebe prinesut chebureki na margarine.
     Togda ya sprosil:
     - Zachem ya tebe nuzhen?
     - YA Rymaryu ne  doveryayu. Ne potomu, chto  Rymar' mozhet obokrast' klienta.
Hotya takoe  ne  isklyucheno. I ne potomu,  chto Rymar'  mozhet  zaryadit' klientu
starye obligacii vmesto  deneg.  I dazhe  ne  potomu,  chto on sklonen trogat'
klienta rukami. A potomu, chto  Rymar'  -  durak.  CHto gubit  duraka? Tyaga  k
prekrasnomu.  Rymar'  tyanetsya  k  prekrasnomu.  Vopreki  svoej  istoricheskoj
obrechennosti,  Rymar'  hochet  yaponskij  tranzistor.  Rymar' idet  v  magazin
"Berezka", protyagivaet kassiru  sorok dollarov. |to s ego-to  rozhej! Da on v
banal'nom  gastronome rubl'  protyagivaet, i to  kassir ne  somnevaetsya,  chto
rubl'  ukraden. A tut - sorok dollarov! Narushenie  pravil valyutnyh operacij.
Gotovaya stat'ya... Rano ili pozdno on syadet.
     - A ya? - sprashivayu.
     - Ty - net. U tebya budut drugie nepriyatnosti,
     YA ne stal utochnyat' - kakie.
     Proshchayas', Fred skazal:
     - V chetverg poluchish' svoyu dolyu.
     YA  uehal domoj v kakom-to  neponyatnom sostoyanii. YA ispytyval  smeshannoe
chuvstvo  bespokojstva i  azarta. Navernoe,  est' v shal'nyh den'gah  kakaya-to
gnusnaya sila.
     Ase  ya ne  rasskazal o  moem  priklyuchenii. Mne  hotelos'  ee  porazit'.
Neozhidanno prevratit'sya v bogatogo i razmashistogo cheloveka.
     Mezhdu tem dela s nej shli vse huzhe. YA bez konca zadaval ej voprosy. Dazhe
kogda ya ponosil ee znakomyh, to upotreblyal voprositel'nuyu formu:
     - Ne kazhetsya li tebe, chto Arik SHul'man prosto glup?..
     YA  hotel   skomprometirovat'  SHul'mana   v   Asinyh  glazah,  dostigaya,
estestvenno, protivopolozhnoj celi.
     Skazhu, zabegaya vpered, chto osen'yu my  rasstalis'. Ved' chelovek, kotoryj
bespreryvno sprashivaet, dolzhen rano ili pozdno nauchit'sya otvechat'...
     V chetverg pozvonil Fred:
     - Katastrofa!
     - CHto takoe?
     YA podumal, chto arestovali Rymarya.
     - Huzhe, - skazal Fred, - zajdi v blizhajshij galanterejnyj magazin.
     - Zachem?
     - Vse magaziny zavaleny krepovymi noskami. Prichem, sovetskimi krepovymi
noskami. Vosem'desyat kopeek - para.  Kachestvo ne  huzhe, chem u finskih. Takoe
zhe sinteticheskoe der'mo...
     - CHto zhe delat'?
     - Da nichego.  A chto tut mozhno sdelat'? Kto mog zhdat' takoj  podlyanki ot
socialisticheskoj  ekonomiki?! Komu ya  teper'  otdam finskie noski? Da  ih po
rublyu ne voz'mut! Znayu ya nashu  blyadskuyu promyshlennost'! Snachala ona dvadcat'
let kochumaet, a potom vdrug - raz!  I vse magaziny zabity kakoj-nibud' odnoj
hrenovinoj. Esli uzh zaryadili potochnuyu liniyu, to vse. Budut teper' shtampovat'
eti krepovye noski - million par v sekundu...
     Noski my  v rezul'tate podelili.  Kazhdyj  iz nas vzyal dvesti sorok par.
Dvesti sorok par odinakovyh krepovyh noskov bezobraznoj gorohovoj rascvetki.
Edinstvennoe uteshenie - klejmo "Mejd in Finland".
     Posle  etogo  bylo mnogoe. Operaciya  s  plashchami "bolon'ya".  Pereprodazha
shesti  nemeckih  stereoustanovok. Draka  v  gostinice  "Kosmos" iz-za  yashchika
amerikanskih  sigaret.  Begstvo  ot milicejskogo  naryada  s gruzom yaponskogo
fotooborudovaniya. I mnogoe drugoe.
     YA rasplatilsya s dolgami. Kupil sebe prilichnuyu odezhdu. Pereshel na drugoj
fakul'tet.  Poznakomilsya s devushkoj, na kotoroj vposledstvii zhenilsya.  Uehal
na mesyac v Pribaltiku, kogda arestovali Rymarya  i Freda. Nachal delat' robkie
literaturnye popytki. Stal otcom. Dobilsya  konfrontacii  s vlastyami. Poteryal
rabotu. Mesyac prosidel v Kalyaevskoj tyur'me.
     I lish' odno bylo neizmennym. Dvadcat' let ya shchegolyal v gorohovyh noskah.
YA  daril ih vsem  svoim znakomym. Hranil v nih elochnye igrushki. Vytiral  imi
pyl'. Zatykal noskami shcheli v okonnyh  ramah.  I vse zhe kolichestvo etoj dryani
pochti ne umen'shalos'.
     Tak  ya i uehal, brosiv v pustoj kvartire grudu finskih krepovyh noskov.
Lish' tri pary sunul v chemodan.
     Oni  napomnili mne  kriminal'nuyu yunost', pervuyu lyubov' i staryh druzej.
Fred, otsidev dva goda, razbilsya na motocikle "CHezet".  Rymar' otsidel god i
sluzhit  dispetcherom  na  myasokombinate.  Asya  blagopoluchno   emigrirovala  i
prepodaet  leksikologiyu  v  Stenforde.   CHto  ves'ma  stranno  harakterizuet
amerikanskuyu nauku.



     YA  dolzhen nachat'  s otkrovennogo priznaniya.  Botinki  eti ya prakticheski
ukral...
     Dvesti let nazad istorik Karamzin pobyval vo Francii. Russkie emigranty
sprosili ego:
     - CHto, v dvuh slovah, proishodit na rodine?
     Karamzinu i dvuh slov ne ponadobilos'.
     - Voruyut, - otvetil Karamzin...
     Dejstvitel'no, voruyut. I s kazhdym godom vse razmashistej.
     S myasokombinata  unosyat  govyazh'i tushi. S tekstil'noj fabriki - pryazhu. S
zavoda kinoapparatury - linzy.
     Tashchat vse  - kafel',  gips, polietilen, elektromotory,  bolty,  shurupy,
radiolampy, nitki, stekla.
     Zachastuyu  vse  eto  prinimaet  metafizicheskij   harakter.  YA  govoryu  o
sovershenno  zagadochnom  vorovstve  bez  kakoj-libo razumnoj celi.  Takoe,  ya
uveren, byvaet lish' v rossijskom gosudarstve.
     YA znal tonkogo, blagorodnogo, obrazovannogo cheloveka,  kotoryj  unes  s
predpriyatiya  vedro  cementnogo  rastvora.  V  doroge  rastvor,  estestvenno,
zatverdel. Pohititel' vybrosil kamennuyu glybu nepodaleku ot svoego doma.
     Drugoj  moj  priyatel'  vzlomal  agitpunkt.  Vynes  izbiratel'nuyu  urnu.
Pritashchil  ee domoj  i uspokoilsya.  Tretij moj znakomyj  ukral  ognetushitel'.
CHetvertyj unes  iz  kabineta  svoego nachal'nika  byust Polya  Robsona. Pyatyj -
afishnuyu tumbu s ulicy SHkapina. SHestoj - pyupitr iz kluba samodeyatel'nosti.
     YA,  kak vy  smozhete ubedit'sya, dejstvoval  gorazdo praktichnee.  YA ukral
dobrotnye sovetskie  botinki, prednaznachennye na eksport.  Prichem ukral ya ih
ne v magazine, razumeetsya. V  sovetskom magazine net takih botinok. Stashchil ya
ih  u  predsedatelya  leningradskogo  gorispolkoma.  Koroche  govorya,  u  mera
Leningrada.
     Odnako my zabezhali vpered.
     Demobilizovavshis', ya postupil v zavodskuyu mnogotirazhku. Prosluzhil v nej
tri goda. Ponyal, chto ideologicheskaya rabota ne dlya menya.
     Mne   zahotelos'   chego-to   bolee   neposredstvennogo.   Dalekogo   ot
nravstvennyh somnenij.
     YA  pripomnil; chto  kogda-to  zanimalsya  v hudozhestvennoj  shkole.  Mezhdu
prochim, v toj zhe samoj, kotoruyu okonchil izvestnyj hudozhnik SHemyakin. Kakie-to
navyki u menya sohranilis'.
     Znakomye ustroili menya po blatu v DPI (Kombinat dekorativno-prikladnogo
iskusstva).  YA  stal  uchenikom  kamnereza.  Reshil  utverdit'sya   na  poprishche
monumental'noj skul'ptury.
     Uvy, monumental'naya  skul'ptura - zhanr  ves'ma  konservativnyj. Prichina
etogo - v samoj ee monumental'nosti.
     Mozhno tajkom  pisat'  romany i simfonii. Mozhno tajno eksperimentirovat'
na  holste.  A  vot  popytaites'-ka utait'  chetyrehmetrovuyu  skul'pturu.  Ne
vyjdet!
     Dlya  takoj  raboty   neobhodima   prostornaya  masterskaya.  Znachitel'nye
podsobnye sredstva. Celyj shtat assistentov, formovshchikov,  gruzchikov. Koroche,
trebuetsya  oficial'noe  priznanie.  A  znachit  -  polnaya blagonadezhnost'.  I
nikakih eksperimentov...
     Pobyval  ya  odnazhdy  v  masterskoj  znamenitogo  skul'ptora.  Po  uglam
gromozdilis'  ego  nezavershennye  raboty.  YA  legko   uznal  YUriya  Gagarina,
Mayakovskogo,  Fidelya Kastro. Priglyadelsya i zamer - vse  oni  byli golye.  To
est' absolyutno golye. S dobrosovestno vyleplennymi zadami, polovymi organami
i rel'efnoj muskulaturoj.
     YA poholodel ot straha.
     - Nichego udivitel'nogo,  - poyasnil skul'ptor, - my zhe realisty. Snachala
lepim anatomiyu. Potom odezhdu...
     Zato  nashi  skul'ptory  - lyudi bogatye.  Bol'she vsego  oni  poluchayut za
izobrazhenie Lenina. Dazhe trudoemkaya boroda Karla  Marksa oplachivaetsya ne tak
shchedro.
     Pamyatnik Leninu est' v kazhdom gorode. V  lyubom rajonnom  centre. Zakazy
takogo roda - neistoshchimy.  Opytnyj skul'ptor mozhet vylepit'  Lenina vslepuyu.
To  est'  s  zavyazannymi  glazami.  Hotya  byvayut  i kur'ezy.  V  CHelyabinske,
naprimer, proizoshel takoj sluchaj.
     V central'nom skvere, naprotiv zdaniya gorsoveta, dolzhny byli ustanovit'
pamyatnik Leninu. Organizovali torzhestvennyj miting. Sobralos' tysyachi poltory
narodu.
     Zvuchala pateticheskaya muzyka. Oratory proiznosili rechi.
     Pamyatnik byl nakryt seroj tkan'yu.
     I  vot  nastupila  reshayushchaya  minuta.  Pod  grohot  barabanov  chinovniki
mestnogo ispolkoma sdernuli tkan'.
     Lenin  byl izobrazhen  v znakomoj poze  - turista, golosuyushchego na shosse.
Pravaya  ego ruka  ukazyvala  dorogu  v  budushchee. Levuyu on derzhal  v  karmane
raspahnutogo pal'to.
     Muzyka stihla.  V  nastupivshej tishine  kto-to  zasmeyalsya. CHerez  minutu
hohotala vsya ploshchad'.
     Lish' odin chelovek  ne  smeyalsya. |to byl  leningradskij skul'ptor Viktor
Dryzhakov.  Vyrazhenie   uzhasa  na  ego  lice  postepenno  smenilos'  grimasoj
ravnodushiya i bezyshodnosti.
     CHto zhe proizoshlo? Neschastnyj skul'ptor izvayal dve kepki. Odna pokryvala
golovu vozhdya. Druguyu Lenin szhimal v kulake.
     CHinovniki pospeshno ukutali brakovannyj monument seroj tkan'yu.
     Nautro pamyatnik byl vnov' obnarodovan. Za noch' lishnyuyu kepku ubrali...
     My snova otvleklis'.
     Monumenty rozhdayutsya  tak.  Skul'ptor lepit glinyanuyu  model'.  Formovshchik
otlivaet ee v gipse. Potom za delo berutsya kamnerezy.
     Est' gipsovaya figura. I est' besformennaya  mramornaya glyba. Neobhodimo,
kak govoritsya,  ubrat'  vse  lishnee.  Absolyutno tochno  skopirovat'  gipsovyj
proobraz.
     Dlya    etogo    imeyutsya   special'nye    ustrojstva,   tak   nazyvaemye
punktir-Mishiny. S  pomoshch'yu etih mashin na kamne  delayutsya tysyachi  zarubok. To
est' opredelyayutsya kontury budushchego monumenta.
     Zatem  kamnerez  vooruzhaetsya nebol'shim perforatorom.  Stesyvaet  grubye
naplastovaniya mramora.  Beretsya za kiyanku i skarpel' (nechto vrode  molotka i
zubila). Predstoit zavershayushchij etap, filigrannaya, otvetstvennaya rabota.
     Kamnerez obrabatyvaet mramornuyu poverhnost'. Odno nevernoe dvizhenie - i
konec. Ved'  stroenie mramora  podobno  drevesnoj  fakture.  V  mramore est'
hrupkie sloi, zatverdeniya, treshchiny. Est' prochnye fakturnye sgustki.  (CHto-to
vrode drevesnyh suchkov.) Est' mnogochislennye vkraplennaya inoj porody. I  tak
dalee. V obshchem, delo eto kropotlivoe i neprostoe.
     Menya zachislili v brigadu  kamnerezov. Nas bylo  troe.  Brigadira  zvali
Osip Lihachev.  Ego  pomoshchnika i  druga - Viktor Cypin.  Oba  byli  masterami
svoego dela i, razumeetsya, gor'kimi p'yanicami.
     Pri  etom  Lihachev  vypival  ezhednevno,  a  Cypin stradal  hronicheskimi
zapoyami. CHto ne meshalo Lihachevu izredka zapivat', a Cypinu  opohmelyat'sya pri
kazhdom udobnom sluchae.
     Lihachev  byl  hmuryj,  sderzhannyj, nemnogoslovnyj. On chasami molchal,  a
zatem vdrug proiznosil korotkie i  sovershenno neozhidannye rechi. Ego monologi
byli   prodolzheniem   tyazhkih  vnutrennih  razdumij.  On   vosklical,   rezko
povorachivayas' k lyubomu sluchajnomu cheloveku:
     -   Vot  ty   govorish'   -   kapitalizm,   Amerika,   Evropa!   CHastnaya
sobstvennost'!.. U  samogo  poslednego chuchmeka  -  legkovoj  avtomobil'!.. A
dollar, izvinyayus', vse zhe padaet!..
     - Znachit, est' kuda padat', - veselo otklikalsya Cypin, - uzhe neploho. A
tvoemu zasranomu rublyu i padat' nekuda...
     Odnako Lihachev ne reagiroval, snova pogruzivshis' v bezmolvie.
     Cypin,  naoborot,   byl  razgovorchivym  i  dobrodushnym  chelovekom.  Emu
hotelos' sporit'.
     -  Delo ne v mashine, -  govoril on, - ya sam avtolyubitel'... Glavnoe pri
kapitalizme - svoboda.  Hochesh' -  p'esh' s utra do  nochi. Hochesh' - vkalyvaesh'
kruglye  sutki.  Nikakogo  idejnogo  vospitaniya.   Nikakoj  socialisticheskoj
morali. Krugom zhurnaly s golymi devkami... Opyat' zhe - politika. Dopustim, ne
ponravilsya tebe kakoj-nibud' ministr - otlichno. Pishesh' v redakciyu: ministr -
govno! Lyubomu prezidentu mozhno  v  rozhu naplevat'. O vice-prezidentah ya uzh i
ne  govoryu...  A  mashina  i  zdes'  ne takaya  bol'shaya  redkost'.  U  menya  s
shestidesyatogo goda "Zaporozhec", a chto tolku?..
     Dejstvitel'no,  Cypin  kupil  "Zaporozhec".  Odnako, buduchi  hronicheskim
p'yanicej,  mesyacami  ne sadilsya  za rul'. V  noyabre mashinu  zasypalo snegom.
"Zaporozhec" prevratilsya v nebol'shuyu snezhnuyu goru. Okolo nee vsegda tolpilis'
dvorovye rebyata.
     Vesnoj  sneg rastayal.  "Zaporozhec"  stal ploskim,  kak gonochnaya mashina.
Krysha ego byla prodavlena detskimi sankami.
     Cypin etomu pochti obradovalsya:
     - Za rulem ya obyazan byt' trezvym. A v taksi ya i p'yanyj doedu...
     Takie vot popalis' mne uchitelya.
     Vskore my poluchili  zakaz. Prichem  dovol'no vygodnyj i srochnyj. Brigade
predstoyalo  vyrubit'  rel'efnoe  izobrazhenie  Lomonosova dlya  novoj  stancii
metro. Skul'ptor CHudnovskij bystro izgotovil  model'. Formovshchiki otlili ee v
gipse. My prishli vzglyanut' na eto delo.
     Lomonosov byl izobrazhen v kakom-to podozritel'nom halate. V pravoj ruke
on  derzhal  bumazhnyj  svitok.  V  levoj -  globus. Bumaga,  kak  ya  ponimayu,
simvolizirovala tvorchestvo, a globus - nauku.
     Sam Lomonosov vyglyadel upitannym,  zhenstvennym  i  neopryatnym.  On  byl
pohozh  na  svin'yu.  V stalinskie gody  tak izobrazhali  kapitalistov. Vidimo,
CHudnovskomu hotelos' utverdit' primat materii nad duhom.
     A vot globus mne ponravilsya. Hotya pochemu-to on byl razvernut k zritelyam
amerikanskoj storonoj.
     Skul'ptor  dobrosovestno  vylepil   miniatyurnye  Kordil'ery,  Appalachi,
vianskoe nagor'e. Ne zabyl pro ozera i reki -- Guron, Atabaska, Manitoba...
     Vyglyadelo  eto  dovol'no  stranno.  V epohu Lomonosova  takoj podrobnoj
karty Ameriki,  ya  dumayu, ne  sushchestvovalo.  YA skazal ob  etom  CHudnovskomu.
Skul'ptor rasserdilsya:
     - Vy  rassuzhdaete, kak  desyatiklassnik! A moya skul'ptura - ne  shkol'noe
posobie! Pered vami - shestaya invenciya Baha, zapechatlennaya v mramore. Tochnee,
v gipse... Poslednij krik metafizicheskogo sintetizma!..
     - Korotko i yasno, - vstavil Cypin.
     - Ne spor', - shepnul mne Lihachev, - kakoe tvoe delo?
     Neozhidanno CHudnovskij smyagchilsya:
     - A  mozhet,  vy pravy. I  vse  zhe - ostavim kak  est'.  V kazhdoj rabote
neobhodima minimal'naya dolya absurda...

     My prinyalis' za  delo.  Snachala rabotali na kombinate. Potom okazalos',
chto nuzhno speshit'. Stanciyu resheno bylo zapustit' k noyabr'skim prazdnikam.
     Prishlos' zakanchivat' rabotu na meste. To est' pod zemlej.
     Na  stancii "Lomonosovskaya"  shli  otdelochnye  raboty.  Zdes'  trudilis'
kamenshchiki, elektriki, shtukatury. Beschislennye kompressory proizvodili adskij
shum. Pahlo zhzhenoj rezinoj i mokroj izvestkoj. V  metallicheskih bochkah goreli
kostry.
     Nashu model' berezhno  opustili  pod  zemlyu. Ustanovili  ee na  gromadnyh
dubovyh kozlah.  Ryadom visela na cepyah chetyrehtonnaya mramornaya  glyba. V nej
ugadyvalis'  priblizitel'nye  ochertaniya  figury  Lomonosova. Nam  predstoyala
samaya otvetstvennaya chast' raboty.
     Tut  vozniklo  nepredvidennoe oslozhnenie.  Delo  v tom, chto  eskalatory
bezdejstvovali.  Idya  naverh  za  vodkoj,  trebovalos'  preodolet'  shest'sot
stupenej.
     V pervyj den' Lihachev zayavil:
     - Idi. Ty samyj molodoj.
     YA  i ne  znal,  chto  metro  raspolozheno  na  takoj glubine.  Da  eshche  v
Leningrade,  gde pochva  syraya  i  zybkaya. Mne  prishlos' raza  dva  otdyhat'.
"Stolichnaya", kotoruyu ya prines, byla vypita za minutu.
     Prishlos' idti  snova. YA vse eshche byl samym molodym.  Koroche,  za  den' ya
shest' raz hodil naverh. U menya zaboleli koleni.
     Na  sleduyushchij den' my postupili inache. A imenno, srazu  zhe kupili shest'
butylok.  |to ne  pomoglo. Nashi zapasy privlekli vnimanie okruzhayushchih.  K nam
potyanulis' elektriki, svarshchiki, malyary, shtukatury. CHerez desyat'  minut vodka
konchilas'. I snova ya otpravilsya naverh.
     Na tretij den' moi uchitelya  reshili brosit' pit'.  Na vremya, razumeetsya.
No okruzhayushchie po-prezhnemu vypivali. I shchedro ugoshchali nas.
     Na chetvertyj den' Lihachev ob座avil:
     - YA ne frajer! YA ne mogu bol'she pit'  za chuzhoj schet! Kto u nas, rebyata,
samyj molodoj?..
     I  ya  otpravilsya naverh. Pod容m  davalsya  mne  vse legche. Vidimo,  nogi
okrepli.
     Tak  chto, rabotali,  v  osnovnom, Lihachev  i  Cypin.  Oblik  Lomonosova
stanovilsya vse bolee chetkim. I, nado zametit', vse bolee ottalkivayushchim.
     Inogda  poyavlyalsya  skul'ptor  CHudnovskij.  Daval  rukovodyashchie ukazaniya.
Koe-chto na hodu peredelyval.
     Rabotyagi tozhe interesovalis' Lomonosovym. Sprashivali, naprimer:
     - Kto eto v principe - muzhik ili baba?
     - Nechto srednee, - otvechal im Cypin...
     Nadvigalis'   prazdniki.  Otdelochnye  raboty  blizilis'  k  zaversheniyu.
Stanciya metro "Lomonosovskaya" prinimala naryadnyj, torzhestvennyj vid.
     Pol zastelili mozaikoj. Svody byli  ukrasheny chugunnymi lampionami. Odna
iz  sten  prednaznachalas'  dlya  nashego  rel'efa.  Tam  ustanovili gigantskuyu
svarnuyu ramu. CHut' vyshe mercali tyazhelye bloki s cepyami.
     YA   ubiral  musor.  Moi   uchitelya  navodili  poslednij   glyanec.  Cypin
prorabatyval kruzhevnoe  zhabo i shnurki  na botinkah. Lihachev shlifoval zavitki
parika.
     V  kanun otkrytiya  stancii  my  nochevali  pod  zemlej.  Nam  predstoyalo
vyvesit' svoj zlopoluchnyj rel'ef. A  imenno - podnyat' ego  na  talyah. Vvesti
tak  nazyvaemye   "pirony".  I  nakonec,  zalit'  krepleniya   dlya  prochnosti
epoksidnoj smoloj.
     Podnyat' takuyu glybu  na  chetyre  metra  ot  zemli  dovol'no  slozhno. My
provozilis' neskol'ko chasov. Bloki to i delo zaklinivalo.  SHtyri ne popadali
v otverstiya. Cepi skripeli, kamen' raskachivalsya. Lihachev oral:
     - Ne podhodi!..
     Nakonec, mramornaya glyba povisla nad zemlej. My snyali cepi i  otoshli na
pochtitel'noe rasstoyanie. Izdaleka Lomonosov vyglyadel bolee prilichno.
     Cypin i Lihachev  s oblegcheniem vypili. Potom nachali gotovit' epoksidnuyu
smolu.
     Razoshlis'  my pod utro.  V chas  dolzhno  bylo  sostoyat'sya  torzhestvennoe
otkrytie.

     Lihachev  prishel  v temno-sinem  kostyume.  Cypin -  v zamshevoj  kurtke i
dzhinsah. YA i ne podozreval, chto on shchegol'.
     Metodu prochim,  oba  byli  trezvye.  Ot  etogo  u  nih  dazhe  cvet lica
izmenilsya.
     My spustilis' pod  zemlyu. Sredi mramornyh kolonn progulivalis' naryadnye
trezvye rabotyagi. Hotya karmany u mnogih zametno ottopyrivalis'.

     CHetvero plotnikov  naskoro skolachivali malen'kuyu tribunu. Ustanovit' ee
dolzhny byli pod nashim rel'efom.
     Osip Lihachev ponizil golos i skazal mne:
     -   Est'   podozrenie,  chto   epoksidnaya   smola  ne  zatverdela.  Cypa
buhnulslishkom  mnogo  rastvoritelya. Koroche, eta mramornaya  figa derzhitsya  na
chestnom  slove.  Poetomu, kogda  nachnetsya  miting, otojdi v storonku. I zhenu
predupredi na budushchee.
     - No tam zhe, - govoryu, - budet stoyat' ves' cvet Leningrada! A chto, esli
vse sooruzhenie ruhnet?
     - Mozhet, ono by i k luchshemu, - vyalo skazal brigadir...
     V  chas dolzhny  byli  poyavit'sya  imenitye  gosti.  Ozhidali  mera goroda,
tovarishcha Sizova.  Ego  dolzhny byli soprovozhdat' predstaviteli  leningradskoj
obshchestvennosti. Uchenye, generaly, sportsmeny, pisateli.
     Programma  otkrytiya  byla  takaya.  Snachala  -  nebol'shoj   banket   dlya
izbrannyh. Zatem - korotkij  miting. Vruchenie  pochetnyh  gramot i  nagrad. A
dal'she, kak vyrazilsya nachal'nik stancii - "po interesam". Odni - v restoran,
drugie na koncert hudozhestvennoj samodeyatel'nosti.
     Gosti pribyli  v chas  dvadcat'. YA  uznal  kompozitora  Andreya  Petrova,
shtangista Dudko i rezhissera Vladimirova. Nu i, konechno, samogo mera.
     |to   byl   vysokij,   eshche  ne   staryj  chelovek.  Vyglyadel   on  pochti
intelligentno.  Ego  ohranyali dvoe  hmuryh upitannyh  molodcov. Ih  vydelyala
legkaya melanholiya, svidetel'stvuyushchaya o yavnoj gotovnosti k drake.
     Mer oboshel stanciyu, pomedlil vozle nashego rel'efa. Negromko sprosil:
     - Kogo on mne napominaet?
     - Hrushcheva, - podmignul nam Cypin.
     Mer  ne  dozhdalsya   otveta   i  posledoval  dal'she.  Za  nim,  ugodlivo
posmeivayas', bezhal nachal'nik stancii.
     K etomu vremeni tribunu obtyanuli rozovym satinom. CHerez neskol'ko minut
osmotr zakonchilsya. Nas priglasili k stolu.
     Otvorilas'  kakaya-to  zagadochnaya  bokovaya  dver'. My  videli prostornuyu
komnatu. YA  i  ne  znal  o  ee  sushchestvovanii.  Navernoe,  zdes'  sobiralis'
oborudovat' bomboubezhishche dlya administracii.
     V bankete uchastvovali  gosti i  neskol'ko zasluzhennyh rabotyag. My  byli
priglasheny vse  troe. Vidimo, nas  schitali mestnoj intelligenciej. Tem bolee
chto skul'ptor otsutstvoval.
     Vsego za stolom razmestilos' chelovek tridcat'. Po odnu storonu - gosti,
naprotiv - my.
     Pervym  vystupil nachal'nik  stancii. On predstavil mera  goroda, nazvav
ego "stojkim lenincem". Vse dolgo aplodirovali.
     Posle  etogo  vzyal slovo mer. On govoril  po  bumazhke. Vyrazil  chuvstvo
glubokogo udovletvoreniya. Pozdravil  vseh trudyashchihsya s dosrochnym zaversheniem
rabot. Zapinayas', nazval tri ili chetyre familii. I nakonec, predlozhil vypit'
za mudroe leninskoe rukovodstvo.
     Vse zashumeli i potyanulis' k bokalam.
     Potom bylo eshche neskol'ko tostov. Nachal'nik  stancii predlozhil vypit' za
mera.  Kompozitor Petrov  -  za svetloe budushchee.  Rezhisser  Vladimirov  - za
mirnoe  sosushchestvovanie.  A shtangist  Dudko  za  skazku,  kotoraya na  glazah
prevrashchaetsya v byl'.
     Cypin porozovel. On vypil fuzher kon'yaka i potyanulsya za shampanskim.
     - Ne smeshivaj, - posovetoval brigadir. - A to uzhe horosh.
     - CHto znachit - ne smeshivaj, - udivilsya Cypin, - pochemu? YA  zhe  gramotno
smeshivayu.  Delayu  vse  po nauke. Vodku s  pivom meshat' -  eto odno. Kon'yak s
shampanskim - drugoe. YA v etom dele professor.
     - Ono i vidno, - nahmurilsya Lihachev, - po toj zhe epoksidnoj smole...
     CHerez  minutu  vse govorili horom. Cypin obnimal rezhissera Vladimirova.
Nachal'nik stancii uhazhival za merom. SHtukatury  i kamenshchiki, perebivaya  odin
drugogo, zhalovalis' na zanizhennye rascenki.
     Tol'ko  Lihachev  molchal.  Vidno, dumal o  chem-to. Zatem  vdrug  rezko i
sovershenno neozhidanno proiznes, obrashchayas' k shtangistu Dudko:
     - Znal odnu evrejku. Soshlis'. Gotovila neploho...
     A  ya  nablyudal za merom.  CHto-to  bespokoilo  ego.  Tomilo.  Zastavlyalo
hmurit'sya  i  napryagat'sya.  Vremenami  po  ego  licu  brodila stradal'cheskaya
ulybka.
     Zatem proizoshlo sleduyushchee.
     Mer rezko pridvinulsya k stolu. Ne opuskaya golovy, prignulsya. Levaya ruka
ego, ostaviv buterbrod, skol'znula vniz.
     Okolo  minuty lico pochetnogo gostya  vyrazhalo krajnyuyu sosredotochennost'.
Potom, izdav edva  ulovimyj zvuk  lopnuvshej  shiny,  mer  veselo otkinulsya na
spinku kresla. I s oblegcheniem vzyal buterbrod.
     Togda  ya nezametno  pripodnyal  skatert'.  Zaglyanul  pod stol  i  totchas
vypryamilsya.  To, chto  ya uvidel, porazilo menya i vynudilo zatait'  dyhanie. YA
szhalsya ot prichastnosti k tajne.
     A  uvidel  ya  krupnye  stupni  mera  goroda,  tugo  obtyanutye  zelenymi
shelkovymi  noskami.  Pal'cy  nog  mera  goroda  shevelilis'.  Kak  budto  mer
improviziroval na royale.
     Botinki stoyali ryadom.
     I tut - ne znayu, chto so mnoj proizoshlo. To li skazalos' moe podavlennoe
dissidentstvo.  To  li  zagovorila  vo  mne  kriminal'naya  sushchnost'.  To  li
vozdejstvovali na menya zagadochnye razrushitel'nye sily.
     Raz v zhizni takoe byvaet s kazhdym.
     Dal'nejshie  sobytiya  pripominayu,  kak v tumane.  YA peredvinulsya na kraj
siden'ya.  Vytyanul  nogu. Nashchupal botinki mera goroda  i ostorozhno prityanul k
sebe.
     I lish' posle etogo zamer ot straha.
     V tu zhe minutu podnyalsya nachal'nik stancii:
     - Vnimanie,  druz'ya! Priglashayu  vas  na korotkij  torzhestvennyj miting.
Pochetnye gosti, zajmite mesta na tribune!
     Vse zashevelilis'. Rezhisser Vladimirov popravil galstuk.  SHtangist Dudko
toroplivo  zastegnul verhnyuyu  pugovicu  na bryukah. Cypin i  Lihachev neohotno
otstavili bokaly.
     YA posmotrel na mera.  Trevozhno oglyadyvayas', mer sharil nogoj pod stolom.
YA, razumeetsya,  ne videl etogo. No ya dogadyvalsya ob etom  po  vyrazheniyu  ego
rasteryannogo lica. Bylo zametno, chto radius poiskov uvelichivaetsya.
     CHto mne ostavalos' delat'?
     Vozle moego kresla stoyal portfel' Lihacheva. Portfel' vsegda byl s nami.
V nem umeshchalos' do  shestnadcati butylok "Stolichnoj". Taskat' ego bylo raz  i
navsegda porucheno mne.
     YA  uronil nosovoj  platok.  Zatem  nagnulsya  i  sunul  botinki  mera  v
portfel'. YA  oshchutil  ih blagorodnuyu,  tyazhelovatuyu prochnost'. Ne dumayu, chtoby
kto-to vse eto zametil.
     Zastegnuv portfel', ya vstal. Ostal'nye tozhe stoyali. Vse, krome tovarishcha
Sizova. Ohranniki voprositel'no poglyadyvali na bossa.
     I  tut  mer  goroda  pokazal sebya umnym i nahodchivym chelovekom.  Prizhav
ladon' k grudi, on tiho vygovoril:
     - CHto-to mne nehorosho. YA na minutochku prilyagu...
     Mer  bystro snyal pidzhak, oslabil galstuk  i vzgromozdilsya na divanchik u
telefona. Ego stupni v zelenyh shelkovyh noskah  utomlenno razdvinulis'. Ruki
byli slozheny na zhivote. Glaza prikryty.
     Ohranniki nachali dejstvovat'. Odin zvonil vrachu. Drugoj komandoval:
     -  Osvobodite pomeshchenie! YA govoryu - osvobodite pomeshchenie! Da pobystree!
Nachinajte miting!.. Eshche raz povtoryayu - nachinajte miting!..
     - Mogu ya chem-to pomoch'? - vmeshalsya nachal'nik stancii.
     - Ubirajsya, staryj pidor! - razdalos' v otvet.
     Pervyj ohrannik dobavil:
     - Na stolah vse ostavit', kak est'! Ne  isklyuchena  provokaciya! Nadeyus',
familii prisutstvovavshih izvestny?
     Nachal'nik stancii ugodlivo kivnul:
     - YA spisochek predstavlyu...
     My vyshli iz pomeshcheniya. YA nes  portfel'  v drozhashchej  ruke.  Sredi kolonn
tolpilis' rabotyagi. Lomonosov, slava Bogu, visel na prezhnem meste.
     Miting  ne otmenili.  Imenitye gosti,  lishivshiesya  svoego predvoditelya,
zamedlili   shagi  vozle  tribuny.   Im   skomandovali   -  podnyat'sya.  Gosti
raspolozhilis' pod mramornoj glyboj.
     -  Poshli otsyuda,  - skazal Lihachev, - chego  my zdes' ne  videli? YA znayu
pivnuyu na ulice CHkalova.
     - Horosho by, - govoryu, - udostoverit'sya, chto monument ne ruhnul.
     - Esli ruhnet, - skazal Lihachev, - to my i v pivnoj uslyshim.
     Cypin dobavil:
     - Hohotu budet...
     My vybralis' na poverhnost'. Den' byl moroznyj, no solnechnyj. Gorod byl
ukrashen prazdnichnymi flagami.

     A nashego  Lomonosova  cherez  dva  mesyaca  snyali.  Leningradskie  uchenye
napisali  pis'mo  v  gazetu. ZHalovalis',  chto  nasha skul'ptura  -  prinizhaet
velikij  obraz. Pretenzii,  estestvenno, otnosilis' k  CHudnovskomu. Tak  chto
den'gi nam polnost'yu zaplatili. Lihachev skazal:
     - |to glavnoe...



     YA i sejchas odet nevazhno. A ran'she odevalsya eshche huzhe. V Soyuze ya byl odet
nastol'ko  ploho,  chto  menya dazhe  korili za  eto.  Vspominayu,  kak direktor
Pushkinskogo zapovednika govoril mne:
     - Svoimi bryukami, tovarishch Dovlatov, vy  narushaete prazdnichnuyu atmosferu
zdeshnih mest...
     V redakciyah,  gde  ya sluzhil, mnoj  tozhe chasto  byli nedovol'ny.  Pomnyu,
redaktor odnoj gazety zhalovalsya:
     - Vy nas poprostu komprometiruete. My okazali vam doverie. Delegirovali
vas  na pohorony generala Filonenko.  A vy, kak mne  stalo izvestno, yavilis'
bez pidzhaka.
     - YA byl v kurtke.
     - Na vas byla kakaya-to staraya ryasa.
     - |to ne ryasa. |to zagranichnaya kurtka. I kstati, podarok Lezhe.
     (Kurtka, i vpravdu,  dostalas' mne  ot  Fernana Lezhe. No eta istoriya  -
vperedi.)
     - CHto takoe "lezhe"? - pomorshchilsya redaktor.
     - Lezhe - vydayushchijsya francuzskij hudozhnik. CHlen kommunisticheskoj partii.
     - Ne  dumayu,  -  skazal  redaktor, potom  vdrug rasserdilsya, -  hvatit!
Vechnye otgovorki!  Vse ne kak u lyudej! Izvol'te  odevat'sya tak, kak podobaet
rabotniku solidnoj gazety!
     Togda ya skazal:
     - Pust' mne redakciya kupit pidzhak. Eshche luchshe - kostyum. A galstuk, tak i
byt', ya sam kuplyu...
     Redaktor hitril. Emu  bylo  sovershenno vse ravno, kak ya  odevayus'. Delo
bylo ne v etom. Vse ob座asnyalos' prosto.
     YA byl samym  zdorovym  v redakcii. Samym krupnym. To est', kak  uveryalo
menya nachal'stvo  - samym  predstavitel'nym. Ili, po vyrazheniyu otvetstvennogo
sekretarya Minca - "naibolee reprezentativnym".
     Esli   umirala   kakaya-to  znamenitost',   na   pohorony   ot  redakcii
delegirovali menya. Ved' grob tashchit' ne kazhdomu pod silu. YA zhe zanimalsya etim
ne bez  vdohnoveniya.  Ne  potomu, chto tak uzh lyubil  pohorony. A  potomu, chto
nenavidel gazetnuyu rabotu...
     - Nahal'stvo, - skazal redaktor.
     - Nichego podobnogo, - govoryu, - zakonnoe trebovanie. ZHeleznodorozhnikam,
naprimer, vydaetsya specodezhda. Storozham  -  tulupy.  Vodolazam -  skafandry.
Puskaj redakciya mne kupit specodezhdu. Kostyum dlya pohoronnyh ceremonij...
     Redaktor nash  byl  dobrodushnym chelovekom. Imeya  bol'shuyu zarplatu, mozhno
pozvolit'  sebe  takuyu roskosh',  kak  dobrodushie. Da  i  vremena byli  togda
sravnitel'no liberal'nye.
     On skazal:
     - Davajte primem kompromissnoe  reshenie. Vy podgotovite do  Novogo goda
tri     social'no     znachimyh     materiala.     Tri     stat'i    shirokogo
obshchestvenno-politicheskogo zvuchaniya. I togda  redakciya premiruet vas skromnym
kostyumom.
     - CHto znachit - skromnym? Deshevym?
     - Ne deshevym, a chernym. Dlya torzhestvennyh sluchaev.
     - 0'kej, - govoryu, - zapomnim etot razgovor...
     CHerez nedelyu  prihozhu  v  redakciyu. Vyzyvaet  menya  zaveduyushchij  otdelom
propagandy Bezuglov. Spuskayus' nizhe etazhom. Bezuglov govorit odnovremenno po
dvum telefonam. Slyshu:
     - Belorus ne goditsya.  Belorusov  navalom.  Uzbeka mne  davaj, ili,  na
hudoj  konec, estonca... Hotya  net, pogodi,  estonec vrode  by  est'... Zato
moldavanin   pod   somneniem...   CHto?..   Rabochij   otpadaet,   proletariev
dostatochno... Davaj intelligenta, libo  sferu obsluzhivaniya. A samoe luchshee -
voennogo. Kakogo-nibud' starshinu... V obshchem, dejstvuj!
     Bezuglov podnyal druguyu trubku:
     -  Ale...  Srochno nuzhen uzbek. Prichem lyubogo kachestva, hot' tuneyadec...
Postarajsya, golubchik, vek ne zabudu...
     YA pozdorovalsya i sprashivayu:
     - CHto eto za internacional?
     Bezuglov govorit:
     -  Skoro  Den' konstitucii. Vot my i reshili dat' pyatnadcat' ocherkov. Po
chislu soyuznyh respublik. Ohvatit' predstavitelej raznyh narodov.
     Bezuglov vynul sigarety i prodolzhal:
     -  S russkimi, dopustim, net problem. Ukraincev tozhe  hvataet.  Gruzina
nashli  v  medicinskoj   akademii.  Azerbajdzhanca   na  myasokombinate.   Dazhe
moldavanina podyskali, instruktora  rajkoma  komsomola.  A  vot  s uzbekami,
kirgizami, turkmenami - zaval. Gde ya voz'mu uzbeka?!
     - V Uzbekistane, - podskazal ya.
     - Kakoj  ty umnyj! YAsno, chto v Uzbekistane.  No u  menya zhe -  sroki. Ne
govorya  o  tom,  chto  komandirovochnye fondy  davno  izrashodovany... Koroche,
hochesh' zarabotat' pyat'desyat rublej?
     - Hochu.
     - YA tak i  dumal... Najdi mne uzbeka,  vypishu poltinnik. Nabavlyu kak za
vrednost'...
     - U menya est' znakomyj tatarin.
     Bezuglov rasserdilsya:
     - Zachem mne  tatarin?!  U  menya samogo na ploshchadke tatary zhivut. I  chto
tolku? |to zhe ne soyuznaya respublika...  Koroche, najdi mne uzbeka.  Kirgiza i
turkmena ya uzhe raspredelil mezhdu vneshtatnikami, Tadzhik vrode by est' u Sashki
SHeveleva. Kazaha  ishchet Samojlov. I tak dalee. Nuzhen uzbek. Voz'mesh'sya za eto
elo?
     - Ladno, -  govoryu, -  no ya  tebya preduprezhdayu. Ocherk  budet  social'no
znachimym. S shirokim obshchestvenno-politicheskim zvuchaniem.
     - Ty vypil? - sprosil Bezuglov.
     - Net. A u tebya est' predlozheniya?
     -  CHto  ty,  - zamahal ruchkami  Bezuglov,  -  isklyucheno.  YA  p'yu tol'ko
vecherom... Ne ran'she chasu dnya...
     Bezuglova  ya  znal  davno.   CHelovek  on  byl  svoeobraznyj.  Rodom  iz
Sverdlovska.
     Pomnyu,  sobiralsya  ya v komandirovku  na  Ural. Estestvenno,  dolzhen byl
zaehat' v Sverdlovsk. I  kak raz  na majskie prazdniki.  To est' mogli  byt'
oslozhneniya s gostinicej.
     Obrashchayus' k Bezuglovu:
     - Mogu ya perenochevat' v Sverdlovske u tvoih roditelej?
     -  Estestvenno, -  zakrichal  Bezuglov, -  konechno! Skol'ko ugodno!  Vse
budut  tol'ko rady. Kvartira u nih  - gromadnaya. Batya -  chlen-korrespondent,
mamasha  - zasluzhennyj deyatel' iskusstv. Ugostyat tebya domashnimi pel'menyami...
Edinstvennoe uslovie:  ne  progovoris',  chto my znakomy. Inache  vse propalo.
Ved' ya s chetyrnadcati let - pozor sem'i!..
     - Ladno, - govoryu, - poishchu tebe uzbeka.
     YA nachal dejstvovat'. Perelistal zapisnuyu knizhku. Pozvonil trem desyatkam
znakomyh. Nakonec, odin priyatel', trubach, soobshchil mne:
     - U nas est' trombonist Baliev. Po nacional'nosti - uzbek.
     - Prekrasno, - govoryu, - daj mne nomer ego telefona.
     --Zapisyvaj.
     YA zapisal.
     -  On   tebe  ponravitsya,  -  skazal  moj  drug.  -  Muzhik  kul'turnyj,
nachitannyj, s yumorom. Nedavno osvobodilsya.
     - CHto znachit - osvobodilsya?
     - Konchilsya srok, vot ego i osvobodili.
     - Voryuga, chto li? - sprashivayu.
     - Pochemu eto voryuga? - obidelsya drug. - Muzhik za iznasilovanie sidel...
     YA polozhil trubku.
     V tu zhe minutu zvonok Bezuglova:
     - Tebe povezlo, - krichit, - nashli uzbeka. Mishchuk ego nashel... Gde? Da na
Kuznechnom rynke. Torgoval etoj... kak ee... Hohlomoj.
     - Navernoe, pahlavoj?
     -  Nu, pahlavoj, kakaya  raznica... A melkij  chastnik - eto dazhe horosho.
|to sejchas neglasno pooshchryaetsya.  Priusadebnye nadely,  lichnye ogorody i  vse
takoe...
     YA sprosil:
     - Ty uveren, chto pahlava rastet v ogorode?
     - YA ne  znayu,  gde rastet pahlava. I znat' ne  hochu.  No ya horosho  znayu
poslednie instrukcii gorkoma... Koroche, s uzbekom poryadok.
     - ZHal',  - govoryu, - u menya tol'ko chto poyavilas'  otlichnaya kandidatura.
Kul'turnyj,  obrazovannyj  uzbek.  Solist   orkestra.  Nedavno  s  gastrolej
vernulsya.
     - Pozdno. Priberegi ego na budushchee. Mishchuk uzhe stat'yu prines. A dlya tebya
est'  novoe  zadanie.  Priblizhaetsya  Den'  racionalizatora. Ty  dolzhen najti
sovremennogo  russkogo  umel'ca,  potomka znamenitogo  Levshi.  Togo  samogo,
kotoryj podkoval anglijskuyu blohu. I sdelat' na etu temu material.
     - Social'no znachimyj?
     - Ne bez etogo.
     - Ladno, - govoryu, - popytayus'...
     YA slyshal o takom umel'ce. Mne govoril o nem starshij brat, rabotavshij na
kinohronike.
     ZHil starik na Elizarovskoj, pod Leningradom,  v chastnom dome. Najti ego
okazalos' proshche, chem ya dumal. Pervyj zhe vstrechnyj ukazal mne dorogu.
     Zvali   starika  Evgenij   |duardovich.   On   restavriroval   starinnye
avtomobili. Otyskival  na  svalkah rzhavye besformennye  korpusa.  S  pomoshch'yu
raznoobraznyh istochnikov vosstanavlival pervonachal'nyj  oblik  mashiny. Zatem
prodelyval ogromnuyu rabotu. Vytachival, kleil, nikeliroval.
     On   vozrodil  desyatki  starinnyh  modelej.  Sredi  ego  tvorenij  byli
"Oldsmobili" i "SHevrole",  "Pezho" i "Fordy". Raznocvetnye, sverkayushchie kozhej,
med'yu, hromom , neuklyuzhe-izyskannye, oni proizvodili yarkoe vpechatlenie.
     Prichem, vse eti modeli byli dejstvuyushchimi.  Oni  vibrirovali, dvigalis',
gudeli.  Slegka  raskachivayas',  obgonyali peshehodov. |to bylo  sil'noe, pochti
cirkovoe zrelishche.
     Za rulem  vossedal  hozyain,  Evgenij  |duardovich. Ego starinnaya kozhanaya
tuzhurka losnilas'. Glaza byli prikryty celluloidnymi ochkami. SHirochajshee kepi
dopolnyalo ego svoeobraznyj oblik.
     Kstati, on byl chut' li ne pervym rossijskim avtomobilistom. Sel za rul'
v dvenadcatom godu. Nekotoroe vremya byl lichnym shoferom Rodzyanko. Zatem vozil
Trockogo, Kaganovicha, Andreeva. Vozglavil pervuyu rossijskuyu avtoshkolu. Vojnu
zakonchil   komandirom   bronetankovogo   podrazdeleniya.   Udostoilsya  mnogih
pravitel'stvennyh  nagrad.  Estestvenno, sidel.  V  preklonnye gody  zanyalsya
restavraciej starinnyh avtomobilej.
     Produkciya  Evgeniya  |duardovicha   demonstrirovalas'   na  mezhdunarodnyh
vystavkah.  Ego  modeli  ispol'zovali na  s容mkah otechestvennye i zarubezhnye
kinematografisty.   On   perepisyvalsya   na  chetyreh  yazykah   s  redakciyami
beschislennyh avtomobil'nyh zhurnalov.
     Esli   mashiny  uchastvovali   v  kinos容mkah,   hozyain  soprovozhdal  ih.
Kinorezhissery  obratili vnimanie  na impozantnuyu figuru Evgeniya |duardovicha.
Ponachalu  ispol'zovali  ego  v massovyh scenah.  Zatem  stali  poruchat'  emu
nebol'shie  epizodicheskie  roli.  On  izobrazhal  men'shevikov, dvoryan,  uchenyh
starogo zakala. V obshchem, stal eshche i kinoakterom...
     YA  provel na Elizarovskoj dvoe sutok. Moi  zapisi byli polny interesnyh
detalej. Mne ne terpelos' pristupit' k rabote.
     Priezzhayu  v redakciyu. Uznayu,  chto  Bezuglov v  komandirovke. A  ved' on
govoril mne, chto komandirovochnye fondy izrashodovany.
     Ladno...   Zahozhu  k  otvetstvennomu   sekretaryu  gazety  Bore   Mincu.
Rasskazyvayu o svoih planah. Soobshchayu naibolee effektnye podrobnosti.
     Minc govorit:
     - Kak familiya?
     YA dostal vizitnuyu kartochku Evgeniya |duardovicha.
     - Holidej, - otvechayu, - Evgenij |duardovich Holidej.
     Minc okruglil glaza:
     -  Holidej? Russkij  umelec  - Holidej? Potomok  Levshi -  Holidej?!  Ty
shutish'!.. CHto my znaem o ego proishozhdenii? Otkuda u nego takaya familiya?
     - Minc, po-tvoemu, - luchshe?.. Ne govorya o proishozhdenii...
     -  Huzhe, -  soglasilsya  Minc,  -  bessporno, huzhe. No Minc  pri  etom -
chastnoe lico. Pro  Minca ne sochinyayut ocherkov k Dnyu racionalizatora.  Minc ne
geroj. O Mince ne pishut...
     (YA togda podumal - ne zarekajsya!)
     On dobavil:
     - Lichno ya ne protiv anglichan.
     - Eshche by, - govoryu...
     Mne vdrug stalo toshno. CHto proishodit? Vse ne dlya pechati. Vse krugom ne
dlya  pechati.  Ne znayu, otkuda  sovetskie  zhurnalisty cherpayut temy!.. Vse moi
zatei  - neosushchestvimye. Vse moi  razgovory -ne telefonnye. Vse znakomstva -
podozritel'nye...
     Otvetstvennyj sekretar' govorit:
     -  Napishi pro mat'-geroinyu.  Najdi obyknovennuyu, skromnuyu mat'-geroinyu.
Prichem,  s  normal'noj  familiej. I  napishi strok  dvesti  pyat'desyat.  Takoj
material  vsegda  proskochit.   Mat'-geroinya  -  eto   vrode   besproigryshnoj
loterei...
     CHto mne ostavalos' delat'? Vse-taki ya shtatnyj zhurnalist.
     Opyat' zvonyu druz'yam. Priyatel' govorit:
     - U nashej dvornichihi - celaya orava rebyatishek. Huligan'e neveroyatnoe.
     - |to nevazhno.
     - Nu, togda priezzhaj.
     Edu po adresu.
     Dvornichihu zvali Lidiya Vasil'evna Brykina. |to  tebe ne mister Holidej!
ZHilishche   ee  proizvodilo  strashnoe  vpechatlenie.  SHatkij   stol,   neskol'ko
prodyryavlennyh   matrasov,   udushayushchij   tyazhelyj   zapah.  Krugom   vozilis'
oborvannye,  neopryatnye rebyatishki. Samyj malen'kij  oral v  fanernoj lyul'ke.
Devochka let chetyrnadcati mrachno risovala pal'cem na okonnom stekle.
     YA ob座asnil cel' moego prihoda. Lidiya Vasil'evna ozhivilas':
     - Pishi, malyj,  zapisyvaj... Uzh  ya postarayus'. Vse  rasskazhu narodu pro
moyu sobach'yu zhizn'.
     YA sprosil:
     - Razve gosudarstvo vam ne pomogaet?
     -  Pomogaet. Eshche kak pomogaet.  Sorok rublej nam polozheno v mesyac. Nu i
ordena  s  medalyami. Von na  okne  stoit  polnaya banka.  Na  mandariny by ih
smenyat', odin k chetyrem.
     - A muzh? - sprashivayu.
     - Kotoryj? U menya  ih celaya  rota. Poslednij za "Solncedarom"  ushel, da
tak i ne vernulsya. S god tomu nazad...
     CHto mne ostavalos' delat'? CHto ya mog napisat' ob etoj zhenshchine?
     YA posidel dlya vidu i ushel. Obeshchal zajti v sleduyushchij raz.
     Zvonit' bylo nekomu. Vse  oprotivelo. YA podumal - ne uvolit'sya li mne v
ocherednoj raz? Ne pojti li gruzchikom rabotat'?
     Tut zhena govorit mne:
     - V pod容zde naprotiv zhivet intelligentnaya dama. Utrom gulyaet s det'mi.
Ih u nee chelovek desyat'... Ty uznaj... YA zabyla ee familiyu - na "SHa"...
     - SHvarc?
     - Da net,  SHapovalova...  Ili SHaposhnikova...  Familiyu  i telefon  mozhno
uznat' v domoupravlenii.
     YA poshel v domoupravlenie. Pogovoril  s nachal'nikom Miheevym. CHelovek on
byl privetlivyj i dobrodushnyj. Pozhalovalsya:
     -  Podchinennyh  u  menya  -  dvenadcat' gavrikov, a  za vinom  otpravit'
nekogo...
     Kogda ya zagovoril ob etoj samoj dame, Miheev pochemu-to nastorozhilsya;
     -  Ne  znayu...  Pogovorite  s  nej  lichno.  Zovut  ee  SHaporina  Galina
Viktorovna. Kvartira  - dvadcat' tri. Da von ona gulyaet s malyshami. Tol'ko ya
zdes' ni pri chem. Menya eto ne kasaetsya...
     YA  napravilsya  v  skver.  Galina  Viktorovna  okazalas'  blagoobraznoj,
predstavitel'noj  zhenshchinoj. V  sovetskom  kino  takimi  izobrazhayut  narodnyh
zasedatelej.
     YA  pozdorovalsya  i  ob座asnil,  v  chem delo.  Dama  srazu nastorozhilas'.
Zagovorila v tochnosti, kak nash upravdom:
     - V chem delo? CHto takoe? Pochemu vy obratilis' imenno ko mne?
     Mne stalo vse eto nadoedat'. YA spryatal avtoruchku i govoryu:
     -  CHto  proishodit?  CHego vy  tak ispugalis'? Ne hotite razgovarivat' -
ujdu. YA zhe ne huligan...
     - Huligany mne kak raz ne strashny, - otvetila dama.
     Zatem prodolzhala:
     -  Mne  kazhetsya, vy intelligentnyj chelovek. YA znayu vashu matushku i znala
vashego otca.  YA  polagayu,  vam  mozhno doverit'sya.  YA  rasskazhu, v chem  delo.
Huliganov ya, dejstvitel'no, ne boyus'. YA boyus' milicii.
     - No menya-to, - govoryu, - chego boyat'sya? YA zhe ne milicioner.
     - No vy  zhurnalist. A  v moem  polozhenii reklamirovat' sebya  bolee, chem
glupo.  Razumeetsya,  ya  ne  mat'-geroinya.  I  rebyatishki  eti  -  ne  moi.  YA
organizovala chto-to vrode pansiona.  Uchu detej  muzyke,  francuzskomu yazyku,
chitayu im stihi.  V gosudarstvennyh yaslyah deti boleyut, a u menya  - nikogda. I
platu ya beru samuyu umerennuyu. No  vy dogadyvaetes', chto budet,  esli ob etom
uznaet miliciya? Pansion-to, v sushchnosti, chastnyj...
     - Dogadyvayus', - skazal ya.
     - Poetomu zabud'te o moem sushchestvovanii.
     - Ladno, - govoryu.
     YA dazhe ne stal zvonit' v redakciyu. Skazhu, dumayu,  esli potrebuetsya, chto
u  menya  tvorcheskij  zastoj.   Vse  ravno  uzhe  gonorary  za  dekabr'  budut
simvolicheskie. Rublej shestnadcat'. Tut ne do kostyuma. Lish' by ne uvolili...
     Tem ne menee kostyum ot  redakcii ya poluchil. Strogij, dvubortnyj kostyum,
esli ne oshibayus', vostochnogermanskogo proizvodstva. Delo bylo tak.
     YA sidel  u  nashih  mashinistok.  Ryzhevolosaya  krasavica  Manyunya  Hlopina
tverdila:
     -  Da priglasi  zhe  ty menya v restoran! YA hochu v restoran, a ty menya ne
priglashaesh'!
     Mne prihodilos' vyalo opravdyvat'sya:
     - YA ved' i ne zhivu s toboj.
     - A zrya. My by vmeste slushali radio. Znaesh', kakaya moya lyubimaya peredacha
- "SHCHedryj gektar"! A tvoya?
     - A moya - "Est' li zhizn' na drugih planetah?"
     - Ne dumayu, - vzdyhala Hlopina, - i zdes'-to zhizn' sobach'ya...
     V etu minutu poyavilsya tainstvennyj neznakomec. Eshche dnem ya zametil etogo
cheloveka.
     On byl v elegantnom kostyume, pri galstuke. Usy  ego perehodili v nizkie
bakenbardy. Na zapyast'e visela miniatyurnaya kozhanaya sumochka.
     Skazhu, zabegaya vpered, chto neznakomec byl shpionom. Prosto my ob etom ne
dogadyvalis'. My  reshili, chto on iz Pribaltiki. Vseh elegantnyh muzhchin u nas
pochemu-to schitali latyshami.
     Neznakomec govoril po-russki s edva zametnym akcentom.
     Vel   on   sebya  neposredstvenno  i  dazhe  chutochku  agressivno.  Dvazhdy
hlopnulredaktora po spine. Ugovoril  partorga sygrat' v  shahmaty. V kabinete
otvetstvennogo sekretarya Minca dolgo listal tehnicheskie posobiya.
     Tut  mne  hotelos'  by  otvlech'sya.  YA  ubezhden,  chto  pochti vse  shpiony
dejstvuyut nepravil'no.  Oni zachem-to maskiruyutsya, hitryat, izobrazhayut prostyh
sovetskih grazhdan. Sama  tainstvennost' ih dejstvij - podozritel'na. Im nado
vesti  sebya  gorazdo  proshche. Vo-pervyh,  odevat'sya  kak mozhno shikarnee.  |to
vnushaet uvazhenie. Krome togo, ne skryvat' zagranichnogo akcenta. |to vyzyvaet
simpatiyu. A glavnoe - dejstvovat' s maksimal'noj besceremonnost'yu.
     Dopustim,  shpiona interesuet novaya ballisticheskaya raketa. On znakomitsya
v teatre s izvestnym konstruktorom. Priglashaet ego v restoran.
     Glupo  predlagat'  etomu  konstruktoru  den'gi.  Deneg  u nego hvataet.
Nelepo podvergat' konstruktora ideologicheskoj obrabotke. On vse  eto znaet i
bez vas.
     Nuzhno  dejstvovat' sovsem  inache. Nuzhno vypit'.  Obnyat' konstruktora za
plechi. Hlopnut' ego po kolenu i skazat':
     -  Kak pozhivaesh', starik? Govoryat, izobrel  chtoto  noven'koe? CHerkni-ka
mne na salfetke dve-tri formuly. Prosto radi interesa...
     I vse. SHpion mozhet schitat', chto raketa u nego v karmane...
     Celyj den'  neznakomec provel  v  redakcii. K  nemu  privykli.  Hot'  i
pereglyadyvalis' s nekotorym udivleniem.
     Zvali ego - Artur.
     V obshchem, zahodit Artur k mashinistkam i govorit:
     - Prostite, ya dumal, eto est' ubornaya.
     YA skazal:
     - Idem. Nam po doroge.
     V sortire  shpion ispuganno oglyadel nashe redakcionnoe  polotence. Dostal
nosovoj platok.
     My razgovorilis'. Reshili spustit'sya v bufet. Ottuda pozvonili moej zhene
i zaehali v "Kavkazskij".
     Vyyasnilos', chto  oba my lyubim Folknera, Brittena i  zhivopis'  tridcatyh
godov. Artur byl chelovekom myslyashchim i kompetentnym. V chastnosti, on skazal:
     - ZHivopis' Pikasso - eto vsego lish' drama, a tvorchestvo Rene Magritta -
katastroficheskaya feeriya...
     YA pointeresovalsya:
     - Ty byl na Zapade?
     - Konechno.
     - I dolgo tam prozhil?
     - Dolgo. Sorok tri goda. Esli byt' tochnym, do proshlogo vtornika.
     - YA dumal, ty iz Latvii.
     - YA shved. |to ryadom. Hochu napisat' knigu o Rossii...
     Rasstalis' my  pozdno noch'yu vozle gostinicy "Evropejskaya". Dogovorilis'
vstretit'sya zavtra.
     Nautro menya priglasili k redaktoru. V kabinete sidel neznakomyj muzhchina
let  pyatidesyati.  On  byl  toshchij,  lysyj,  s  pegim venchikom  nad  ushami.  YA
zadumalsya, mozhet li on prichesyvat'sya, ne snimaya shlyapy.
     Muzhchina zanimal redaktorskoe kreslo. Hozyain kabineta ustroilsya na stule
dlya posetitelej. YA prisel na kraj divana.
     -   Znakom'tes',   -   skazal  redaktor,   -   predstavitel'   komiteta
gosudarstvennoj bezopasnosti, major CHilyaev.
     YA vezhlivo pripodnyalsya.  Major, bez ulybki, kivnul. Vidimo, ego ugnetalo
nesovershenstvo okruzhayushchego mira.
     V  povedenii  redaktora  ya  nablyudal  -  odnovremenno  -  sochuvstvie  i
zloradstvo.  Vid  ego  kak  budto govoril:  "Nu chto? Doigralsya?!  Teper'  uzh
vykruchivajsya samostoyatel'no. A ved' ya preduprezhdal tebya, duraka..."
     Major zagovoril. Rezkij golos ne sootvetstvoval ego utomlennomu vidu.
     - Znaete li vy Artura Tornstrema?
     - Da, - otvechayu, - vchera poznakomilis'.
     - Zadaval li on kakie-nibud' provokacionnye voprosy?
     -  Vrode  by,  net.  On voobshche  ne zadaval  mne  voprosov.  YA chto-to ne
pripomnyu.
     - Ni odnogo?
     - Po-moemu, ni edinogo.
     - S chego nachalos' vashe znakomstvo? Tochnee, gde i kak vy poznakomilis'?
     - YA sidel u mashinistok. On voshel i sprashivaet...
     - Ah, sprashivaet?  Znachit, vse-taki  sprashivaet?! O  chem  zhe,  esli  ne
sekret?
     - On sprosil - gde zdes' ubornaya?
     Major zapisal etu frazu i dobavil:
     - Sovetuyu vam byt' povnimatel'nee...
     Dal'nejshij  razgovor  pokazalsya  mne  absolyutno bessmyslennym.  CHilyaeva
interesovalo vse.  CHto  my eli? CHto  pili? O kakih hudozhnikah besedovali? On
dazhe pointeresovalsya, chasto li shved hodil v ubornuyu?..
     Major nastaival, chtob ya pripomnil vse detali. Ne zloupotreblyaet li shved
alkogolem? Poglyadyvaet li na zhenshchin? Pohozh li na skrytogo gomoseksualista?
     YA otvechal podrobno i dobrosovestno. Mne bylo nechego skryvat'.
     Major sdelal pauzu. CHut' pripodnyalsya nad stolom. Zatem  slegka vozvysil
golos:
     -  My rasschityvaem na vashu  soznatel'nost'.  Hotya vy  chelovek  dovol'no
legkomyslennyj.  Svedeniya, kotorye my imeem o vas, bolee chem  protivorechivy.
Konkretno - bytovaya nerazborchivost', p'yanka, somnitel'nye anekdoty...
     Mne zahotelos'  sprosit' - chto zhe tut  protivorechivogo? No ya sderzhalsya.
Tem  bolee  chto major  vytashchil dovol'no  ob容mistuyu papku.  Na oblozhke  byla
krupno vyvedena moya familiya.
     YA  ne otryvayas' glyadel na etu papku. YA ispytyval  to, chto pochuvstvovala
by, dopustim, svin'ya v myasnom otdele gastronoma.
     Major prodolzhal:
     -  My  zhdem ot vas polnejshej iskrennosti.  Rasschityvaem na vashu pomoshch'.
Nadeyus', vy uyasnili, kakoe eto ser'eznoe zadanie?.. A glavnoe, pomnite - nam
vse izvestno. Nam vse izvestno zaranee. Absolyutno vse...
     Tut  mne zahotelos' sprosit' -  a kak  naschet Mishi Baryshnikova? Neuzheli
bylo izvestno zaranee, chto Misha ostanetsya v SHtatah?!
     Major tem vremenem sprosil:
     - Kak vy dogovorilis' so shvedom? Dolzhny li vstretit'sya segodnya?
     - Vrode by,  -  govoryu,  - dolzhny. On priglasil nas s zhenoj v Kirovskij
teatr. Dumayu pozvonit' emu, izvinit'sya, skazat', chto zabolel.
     - Ni v koem  sluchae, - privstal major, - idite. Nepremenno idite. I vse
do melochej zapominajte. My vam zavtra utrom pozvonim.
     |togo, podumal ya, mne tol'ko ne hvatalo!
     - Ne mogu, - govoryu, - est' ob容ktivnye prichiny.
     - To est'?
     -  U menya net kostyuma.  Dlya teatra  nuzhna sootvetstvuyushchaya odezhda.  Tam,
mezhdu prochim, byvayut inostrancy.
     - Pochemu zhe u vas net  kostyuma? - sprosil major. - CHto za erunda takaya?
Vy zhe rabotnik solidnoj gazety.
     - Zarabatyvayu malo, - otvetil ya.
     Tut vmeshalsya redaktor:
     -  YA hochu raskryt' vam odnu malen'kuyu tajnu. Kak izvestno, priblizhayutsya
novogodnie  torzhestva.  Est'  reshenie  nagradit' tovarishcha  Dovlatova  cennym
podarkom. CHerez polchasa on  mozhet  zajti  v  buhgalteriyu.  Potom zaehat'  vo
Frunzenskij univermag. Vybrat' tam podhodyashchij kostyum rublej za sto dvadcat'.
     - U menya, - govoryu, - nestandartnyj razmer.
     - Nichego, - skazal redaktor, - ya pozvonyu direktoru univermaga...
     Tak  ya   stal  obladatelem  importnogo  dvubortnogo  kostyuma.  Esli  ne
oshibayus', vostochnogermanskogo proizvodstva.  Nadeval ya ego  raz  pyat'.  Odin
raz, kogda byl v teatre so shvedom. I raza chetyre, kogda menya delegirovali na
pohorony...
     A moego  shveda cherez  nedelyu vyslali  iz  Soyuza. On byl  konservativnym
zhurnalistom. Vyrazitelem interesov pravogo kryla.
     SHest' let on izuchal russkij yazyk. Hotel napisat' knigu. I ego vyslali.
     Nadeyus',  bez  moego  uchastiya.  To, chto  ya rasskazyval  o  nem  majoru,
vyglyadelo sovershenno bezobidno.
     Bolee togo,  ya  dazhe predupredil  Artura,  chto za  nim  sledyat. Vernee,
nameknul emu, chto steny imeyut ushi...
     SHved ne ponyal. Koroche, ya tut ni pri chem.
     Samoe udivitel'noe,  chto znakomyj dissident SHamkovich obvinil menya togda
v posobnichestve KGB.



     Samoe uzhasnoe  dlya  p'yanicy  -  ochnut'sya na  bol'nichnoj kojke.  Eshche  ne
okonchatel'no prosnuvshis', ty bormochesh':
     - Vse! Zavyazyvayu! Navsegda zavyazyvayu! Bol'she - ni edinoj kapli!
     I  vdrug  obnaruzhivaesh'  na  golove tolstuyu  marlevuyu  povyazku.  Hochesh'
potrogat' binty, no okazyvaetsya, chto levaya ruka tvoya v gipse. I tak dalee.
     Vse  eto  proizoshlo  so  mnoj  letom  shest'desyat tret'ego goda  na  yuge
respubliki Komi.
     Za  god do  etogo  menya  prizvali  v  armiyu.  YA byl zachislen v lagernuyu
ohranu. Okonchil dvadcatidnevnuyu shkolu nadziratelej pod Sindorom...
     Eshche ran'she ya  dva goda  zanimalsya boksom. Uchastvoval  v respublikanskih
sorevnovaniyah. Odnako ya ne pomnyu, chtoby trener hot' raz mne skazal:
     - Nu, vse. YA za tebya spokoen.
     Zato ya  uslyshal eto ot  instruktora  Toropceva  v shkole  nadzorsostava.
Posle treh  nedel'  zanyatij. I  pri  tom, chto ugrozhali  mne v dal'nejshem  ne
boksery, a recidivisty...
     YA popytalsya oglyadet'sya. Na linoleume zhelteli solnechnye pyatna.  Tumbochka
byla  zastavlena  lekarstvami.  U  dveri  visela stennaya  gazeta  - "Lenin i
zdravoohranenie".
     Pahlo dymom i, kak ni stranno, vodoroslyami. YA nahodilsya v sanchasti.
     Bolela  styanutaya  povyazkoj golova, Oshchushchalas'  glubokaya rana nad brov'yu.
Levaya ruka ne dejstvovala.
     Na spinke  krovati visela moya gimnasterka. Tam dolzhny  byli  ostavat'sya
sigarety.  Vmesto  pepel'nicy  ya  ispol'zoval banku  s  kakim-to  chernil'nym
rastvorom. Spichechnyj korobok prishlos' derzhat' v zubah.
     Teper' mozhno bylo pripomnit' sobytiya vcherashnego dnya.
     Utrom menya vycherknuli iz konvojnogo spiska. YA poshel k starshine:
     - CHto sluchilos'? Neuzheli mne polagaetsya vyhodnoj?
     - Vrode togo, - govorit starshina, - mozhesh' radovat'sya... Zek  pomeshalsya
v  chetyrnadcatom barake.  Laet, kukarekaet... Povarihu  tetyu  SHuru ukusil...
Koroche,  dostavish'  ego  v  psihbol'nicu  na  Iossere.  A potom  celyj  den'
svoboden. Tipa vyhodnogo.
     - Kogda ya dolzhen idti?
     - Hot' sejchas.
     - Odin?
     -  Nu  pochemu  -  odin? Vdvoem,  kak  polagaetsya.  CHurilina voz'mi  ili
Gaenko...

     CHurilina ya razyskal  v instrumental'nom cehe. On vozilsya  s payal'nikom.
Na verstake chto-to potreskivalo, rasprostranyaya zapah kanifoli.
     - Napajku delayu, - skazal CHurilin, - yuvelirnaya rabota. Poglyadi.
     YA uvidel latunnuyu blyahu s rel'efnoj zvezdoj. Vnutrennyaya storona ee byla
zalita olovom. Remen' s takoj napajkoj prevrashchalsya v groznoe oruzhie.
     Byla u nas v tu poru  moda  - chekisty zavodili sebe kozhanye  oficerskie
remni.  Potom zalivali  blyahu sloem olova  i  shli na  tancy.  Esli voznikalo
poboishche, latunnye blyahi mel'kali nad golovami...
     YA govoryu:
     - Sobirajsya.
     - CHto takoe?
     - Psiha vezem na Iosser.  Kakoj-to zek rehnulsya v chetyrnadcatom barake.
Mezhdu prochim, tetyu SHuru ukusil.
     CHurilin govorit:
     -  I  pravil'no sdelal.  Vidno, zhrat'  hotel.  |ta  SHura kazennoe maslo
unosit domoj. YA videl.
     - Poshli, - govoryu.
     CHurilin ostudil blyahu pod kranom i zatyanul remen';
     - Poehali...
     My  poluchili oruzhie,  zahodim  na vahtu.  Minuty  cherez  dve  kontroler
privodit nebritogo, tolstogo zeka. Tot upiraetsya i krichit:
     - Hochu krasivuyu  devushku, sportsmenku! Dajte mne sportsmenku! Skol'ko ya
dolzhen zhdat'?!
     Kontroler bez razdrazheniya otvetil:
     -  Minimum,  let  shest'.  I  to, esli osvobodyat  dosrochno.  U  tebya  zhe
gruppovoe delo.
     Zek ne obratil vnimaniya i prodolzhal krichat':
     - Dajte mne, gady, sportsmenku-razryadnicu!..
     CHurilin prismotrelsya k nemu i tolknul menya loktem:
     - Slushaj, da kakoj on psih?! Normal'nyj chelovek. Snachala zhrat' hotel, a
teper' emu babu  podavaj. Da  eshche razryadnicu... Muzhik so vkusom... YA by tozhe
ne otkazalsya...
     Kontroler  peredal  mne  dokumenty.   My   vyshli  na  kryl'co.  CHurilin
sprashivaet:
     - Kak tebya zovut?
     - Doremifasol', - otvetil zek.
     Togda ya skazal emu:
     - Esli vy, dejstvitel'no, nenormal'nyj - pozhalujsta. Esli pritvoryaetes'
-  tozhe nichego. YA ne vrach. Moe delo otvesti vas na Iosser. Ostal'noe menya ne
volnuet.  Edinstvennoe  uslovie  -  ne   pereigryvat'.  Nachnete  kusat'sya  -
pristrelyu. A layat' i kukarekat' mozhete skol'ko ugodno...
     Idti  nam predstoyalo  kilometra  chetyre.  Poputnyh  lesovozov  ne bylo.
Mashinu nachal'nika lagerya  vzyal  kapitan Sokolovskij. Uehal, govoryat, sdavat'
kakie-to ekzameny v Intu.
     Koroche,  my  dolzhny byli  idti peshkom. Doroga  vela  cherez  poselok,  k
torfyanym bolotam. Ottuda -  mimo roshchi, do samogo  pereezda.  A za  pereezdom
nachinalis' lagernye vyshki Iossera.
     V poselke  okolo magazina  CHurilin zamedlil  shagi. YA protyanul  emu  dva
rublya. Patrul'nyh v eti chasy mozhno bylo ne opasat'sya.
     Zek yavno odobril nashu ideyu. Dazhe podelilsya na radostyah:
     - Tolik menya zovut...
     CHurilin  prines  butylku  "Moskovskoj". YA  sunul  ee v  karman  galife.
Ostalos' poterpet' do roshchi.
     Zek  to i delo vspominal o svoem pomeshatel'stve. Togda on stanovilsya na
chetveren'ki i rychal.
     YA  posovetoval emu  ne  tratit'  sil.  Priberech'  ih  dlya  medicinskogo
obsledovaniya. A my uzh ego ne vydadim.
     CHurilin rasstelil na trave gazetu. Dostal iz karmana nemnogo pechen'ya.
     Vypili my po ocheredi, iz gorlyshka. Zek snachala kolebalsya:
     - Vrach mozhet pochuvstvovat' zapah. |to budet kak-to neestestvenno...
     CHurilin perebil ego:
     - A layat' i kukarekat' - estestvenno?.. Zakusish' shchavelem, i vse dela.
     Zek skazal:
     - Ubedili...
     Den' byl teplyj i solnechnyj. Po nebu tyanulis' izmenchivye legkie oblaka.
U  pereezda  neterpelivo  gudeli lesovozy.  Nad golovoj CHurilina  vibriroval
shmel'.
     Vodka  nachinala dejstvovat',  i ya  podumal:  "Horosho  na  svobode!  Vot
demobilizuyus' i budu chasami gulyat' po ulicam. Zajdu v kafe na Marata. Pokuryu
na skamejke vozle zdaniya Dumy..."
     YA znayu, chto svoboda  filosofskoe ponyatie. Menya eto ne interesuet.  Ved'
raby ne interesuyutsya filosofiej. Idti kuda hochesh' - vot chto takoe svoboda!..
     Moi sobutyl'niki druzheski besedovali. Zek ob座asnyal:
     - Golova u menya  ne  v  poryadke. Opyat'-taki,  gazy... Ezheli po sovesti,
takih  by nado  vseh  osvobodit'. Spisat' vchistuyu po  bolezni. Spisyvayut  zhe
ustarevshuyu tehniku.
     CHurilin perebival ego:
     -  Golova ne v poryadke?!  A krast' uma  hvatalo? U  tebya po  dokumentam
gruppovoe hishchenie. CHto zhe ty, interesno, pohitil?
     Zek smushchenno otmahivalsya:
     - Da nichego osobennogo... Traktor...
     - Cel'nyj traktor?!
     - Nu.
     - I kak zhe ty ego pohitil?
     -  Ochen' prosto. S kombinata zhelezobetonnyh  izdelij. YA  dejstvoval  na
psihologiyu.
     - Kak eto?
     -  Zashel  na kombinat.  Sel v  traktor. Szadi privyazal  zheleznuyu  bochku
iz-pod tavota.  Edu  na  vahtu. Bochka  grohochet.  Poyavlyaetsya ohrannik: "Kuda
vezesh'  bochku?".  Otvechayu:  "Po  lichnoj nadobnosti".  -  "Dokumenty est'?" -
"Net". -  "Otvyazyvaj k  edrene fene"... YA bochku otvyazal  i dal'she poehal.  V
obshchem,  psihologiya  srabotala...  A  potom   my  etot  traktor  na  zapchasti
razobrali...
     CHurilin voshishchenno hlopnul zeka po spine:
     - Artist ty, batya!
     Zek skromno podtverdil:
     - V narode menya uvazhali.
     CHurilin neozhidanno podnyalsya:
     - Da zdravstvuyut trudovye rezervy!
     I dostal iz karmana vtoruyu butylku.
     K  etomu  vremeni  nashu polyanu osvetilo solnce.  My perebralis' v ten'.
Seli na povalennuyu ol'hu.
     CHurilin skomandoval:
     - Poehali!
     Bylo  zharko.  Zek  do  poyasa  rasstegnulsya.  Na grudi  ego  vidna  byla
porohovaya tatuirovka:
     "Faina! Pomnish' dni zolotye?!".
     A ryadom - cherep, finka i banochka s nadpis'yu "yad"...
     CHurilin  op'yanel  vnezapno.  YA dazhe ne  zametil,  kak eto proizoshlo. On
vdrug stal mrachnym i zatih.
     YA znal, chto v kazarme polno  nevrastenikov.  K etomu neminuemo privodit
sluzhba v ohrane. No imenno CHurilin kazalsya mne sravnitel'no zdorovym.
     YA pomnil za nim lish' odnu sumasshedshuyu vyhodku. My togda vozili zzkov na
lesopoval.  Sideli  u   pechi  v  doshchatoj   budke,   grelis',  razgovarivali.
Estestvenno, vypivali.
     CHurilin bez edinogo slova vyshel naruzhu. Gde-to razdobyl vedro. Napolnil
ego solyarkoj. Potom zabralsya na kryshu i oprokinul goryuchee v trubu.
     Pomeshchenie napolnilos' ognem. My ele vybralis' iz budki. Troe obgoreli.
     No eto bylo davno. A sejchas ya govoryu emu:
     - Uspokojsya...
     CHurilin molcha dostal pistolet. Potom my uslyshali:
     - Vstat'! Brigada  iz dvuh  chelovek postupaet  v rasporyazhenie konvoya! V
sluchae neobhodimosti konvoj primenyaet oruzhie. Zaklyuchennyj Holodenko, vpered!
Efrejtor Dovlatov - za nim!..
     YA prodolzhal uspokaivat' ego:
     - Ochnis'. Pridi v sebya. A glavnoe - spryach' pistolet.
     Zek udivilsya po-lagernomu:
     - CHto za shuher na banu?
     CHurilin tem vremenem opustil predohranitel'. YA shel k nemu, povtoryaya:
     - Ty prosto vypil lishnego.
     CHurilin  stal  pyatit'sya. YA  vse  shel k  nemu, izbegaya  rezkih dvizhenij.
Povtoryal ot straha chto-to bessvyaznoe. Dazhe, pomnyu, ulybalsya.
     A vot zek ne utratil prisutstviya duha. On veselo kriknul:
     - Dela - hot' lez' pod nary!..
     YA videl  povalennuyu ol'hu  za spinoj  CHurilina. Pyatit'sya emu ostavalos'
nedolgo.  YA prignulsya.  Znal, chto, padaya,  on mozhet  vystrelit'.  Tak  ono i
sluchilos'.
     Grohot, tresk valezhnika...
     Pistolet upal na zemlyu. YA pinkom otshvyrnul ego v storonu.

     CHurilin  vstal.  Teper' ya ego ne boyalsya. YA  mog  ulozhit'  ego  s  lyuboj
pozicii. Da i zek byl ryadom.
     YA videl, kak CHurilin snimaet  remen'. YA  ne soobrazil, chto  eto znachit.
Dumal, chto on popravlyaet gimnasterku.
     Teoreticheski ya mog  pristrelit' ego ili hotya by ranit'. My ved' byli na
zadanii. Tak skazat', v boevoj obstanovke. Menya by opravdali.
     Vmesto etogo ya snova dvinulsya k nemu. Intelligentnost' mne vredila, eshche
kogda ya zanimalsya boksom.
     V rezul'tate CHurilin obrushil blyahu mne na golovu.
     Glavnoe,   ya   vse   pomnyu.  Soznaniya  ne   poteryal.  Samogo  udara  ne
pochuvstvoval. Uvidel, chto krov' potekla mne na bryuki. Tak mnogo krovi, chto ya
dazhe ladoni podstavil. Stoyu, a krov' techet.
     Spasibo, chto  hot'  zek ne rasteryalsya. Vyrval u CHurilina  remen'. Zatem
perevyazal mne lob otorvannym rukavom sorochki.
     Tut CHurilin, vidimo, nachal soobrazhat'. On shvatilsya za golovu i, rydaya,
poshel k doroge.
     Pistolet ego lezhal v trave. Ryadom s pustymi butylkami. YA skazal zeku:
     - Podnimi...
     A teper' predstav'te sebe vyrazitel'nuyu kartinku.  Vperedi, rydaya, idet
chekist. Dal'she - nenormal'nyj  zek s pistoletom. I zamykaet shestvie efrejtor
s okrovavlennoj povyazkoj na golove.  A navstrechu - voennyj patrul'. "GAZ-61"
s tremya avtomatchikami i zdorovennym volkodavom.
     Udivlyayus', kak oni ne pristrelili moego zeka. Vpolne mogli dat' po nemu
ochered'. Ili natravit' psa.
     Uvidev mashinu,  ya poteryal soznanie. Otkazali volevye centry. Da i  zhara
nakonec  podejstvovala.  YA  tol'ko uspel predupredit', chto zek ne vinovat. A
kto vinovat - pust' razbirayutsya sami.
     K tomu zhe, padaya, ya slomal ruku. Tochnee, ne  slomal, a povredil. U menya
obnaruzhilas'  treshchina v  predplech'e. YA eshche podumal -  vot uzh eto  sovershenno
lishnee.
     Poslednee, chto  ya zapomnil, byla  sobaka.  Sidya  vozle menya, ona nervno
zevala, raskryvaya lilovuyu past'...
     Nad  moej  golovoj  zarabotal  reproduktor.  Ottuda doneslos'  gudenie,
posledovali legkie  shchelchki.  YA vytashchil shtepsel',  ne dozhidayas' torzhestvennyh
zvukov gimna.
     Mne vdrug  pripomnilos'  zabytoe detskoe oshchushchenie.  YA shkol'nik,  u menya
temperatura. Mne razreshayut propustit' zanyatiya.
     YA zhdu vracha. On budet sadit'sya na moyu postel'. Zaglyadyvat' mne v gorlo.
Govorit':  "Nu-s,  molodoj  chelovek".  Mama  budet  iskat'  dlya nego  chistoe
polotence.
     YA  bolen,  schastliv,  vse  menya  zhaleyut.  YA ne  dolzhen  myt'sya holodnoj
vodoj...
     YA stal  zhdat' poyavleniya vracha. Vmesto nego poyavilsya CHurilin. Zaglyanul v
okoshko,  sel  na  podokonnik.  Zatem  napravilsya  ko  mne.  Vid u  nego  byl
prositel'nyj i skorbnyj.
     YA  popytalsya lyagnut'  ego nogoj v  moshonku. CHurilin  slegka  otstupil i
nachal, fal'shivo zalamyvaya ruki:
     -   Serega,  izvini!   YA   byl  ne   prav...  Raskaivayus'...   Iskrenne
raskaivayus'... Dejstvoval v sostoyanii effekta...
     - Affekta, - popravil ya.
     - Tem bolee...
     CHurilin ostorozhno shagnul v moyu storonu:
     - YA poshutit' hotel... Dlya smeha... U menya k tebe pretenzij net...
     - Eshche by, - govoryu.
     CHto  ya mog  emu skazat'? CHto mozhno  skazat'  ohranniku, kotoryj  los'on
"Gigiena" upotreblyaet tol'ko vnutr'?..
     YA sprosil:
     - CHto s nashim zekom?
     -  Poryadok.  On snova  rehnulsya.  Vse  utro  poet: "SHiroka  strana  moya
rodnaya". Zavtra u nego obsledovanie. Poka chto sidit v izolyatore.
     - A ty?
     - A  ya, estestvenno,  na gauptvahte. To est',  fakticheski ya  zdes', a v
principe - na gauptvahte. Tam moj zemlyak dezhurit... U menya k tebe delo.
     CHurilin podoshel eshche na shag i bystro zagovoril:
     - Serega, pogibayu, ispeksya! V chetverg tovarishcheskij sud!
     - Nad kem?
     - Da nado mnoj. Ty, govoryat, Seregu iskalechil.
     - Ladno, ya skazhu, chto u menya pretenzij net. CHto ya tebya proshchayu.
     -  YA  uzhe skazal, chto  ty menya proshchaesh'.  |to,  govoryat,  nevazhno, chasha
terpeniya perepolnilas'.
     - CHto zhe ya mogu sdelat'?
     - Ty obrazovannyj, pridumaj chto-nibud'. Kak govoritsya, zaverni poganku.
Inache eti suki peredadut bumagi v tribunal. |to znachit - tri goda disbata. A
disbat - eto huzhe, chem lager'. Tak chto vyruchaj...
     On skorchil grimasu, pytayas' zaplakat':
     - YA zhe edinstvennyj syn... Brat v tyur'me, sestry zamuzhem...
     YA govoryu:
     - Ne znayu, chto tut mozhno sdelat'. Est' odin variant...
     CHurilin ozhivilsya:
     - Kakoj?
     -  YA na sude zadam vopros.  Sproshu: "CHurilin,  u  vas est'  grazhdanskaya
professiya?". Ty otvetish': "Net". YA  skazhu: "CHto zhe emu posle demobilizacii -
vorovat'?  Gde  obeshchannye  kursy  shoferov  i  bul'dozeristov?  CHem  my  huzhe
regulyarnoj  armii?".  I  tak dalee.  Tut, konechno, podnimetsya shum. Mozhet,  i
voz'mut tebya na poruki.
     CHurilin eshche bol'she ozhivilsya. Sel na moyu krovat', povtoryaya:
     - Nu, golova! Vot  eto golova! S takoj golovoj,  v principe, mozhno i ne
rabotat'.
     - Osobenno, - govoryu, - esli kolotit' po nej latunnoj blyahoj.
     -  Delo  proshloe, - skazal  CHurilin, - vse zabyto... Napishi mne,  chto ya
dolzhen govorit'.
     - YA zhe tebe vse rasskazal.
     - A teper' - napishi. Inache ya srazu zaputayus'.
     CHurilin protyanul mne ogryzok himicheskogo karandasha. Potom otorval kusok
stennoj gazety:
     - Pishi.
     YA akkuratno vyvel: "Net".
     - CHto znachit - "Net"? - sprosil on.
     - Ty skazal:  "Napishi,  chto mne govorit'". Vot ya i pishu: "Net". YA zadam
vopros  na sude: "Est' u  tebya grazhdanskaya professiya?". Ty  otvetish': "Net".
Dal'she ya skazhu naschet shoferskih kursov. A potom nachnetsya shum.
     - Znachit, ya govoryu tol'ko odno slovo - "net"?
     - Vrode by, da.
     - Malovato, -- skazal CHurilin.
     - Ne isklyucheno, chto tebe zadadut i drugie voprosy.
     - Kakie?
     - YA uzh ne znayu.
     - CHto zhe ya budu otvechat'?
     - V zavisimosti ot togo, chto sprosyat.
     - A chto menya sprosyat? Primerno?
     - Nu, dopustim: "Priznaesh' li ty svoyu vinu, CHurilin?"
     - I chto zhe ya otvechu?
     - Ty otvetish': "Da".
     - I vse?
     - Mozhesh' otvetit': "Da, konechno, priznayu i gluboko raskaivayus'".
     -  |to uzhe  luchshe. Zapisyvaj. Sperva  pishi vopros, a  dal'she moj otvet.
Voprosy  pishi  normal'no,   otvety  -  kvadratnymi   bukvami.   CHtoby  ya  ne
pereputal...
     My prosideli s CHurilinym do odinnadcati. Fel'dsher hotel ego vygnat', no
CHurilin skazal:
     - Mogu ya navestit' tovarishcha po oruzhiyu?!.
     V rezul'tate  my napisali  celuyu dramu. Tam byli  predusmotreny desyatki
voprosov i otvetov. Malo togo, po nastoyaniyu CHurilina ya  oboznachil v skobkah:
"Holodno", "zadumchivo", "rasteryanno".
     Zatem mne prinesli obed: tarelku supa, zharenuyu rybu i kisel'.
     CHurilin udivilsya:
     - A kormyat zdes' poluchshe, chem na gauptvahte.
     YA govoryu:
     - A ty by hotel - naoborot?
     Prishlos' otdat' emu kisel' i rybu.
     Posle etogo my rasstalis'. CHurilin skazal:
     -  V  dvenadcat'  moj  zemlyak uhodit s gauptvahty.  Posle  nego dezhurit
kakoj-to hohol. YA dolzhen byt' na meste.
     CHurilin podoshel k oknu. Zatem vernulsya:
     -  YA zabyl. Davaj remnyami  pomenyaemsya. Inache  mne  za  etu  blyahu  srok
dobavyat.
     On vzyal moj soldatskij remen'. A svoj povesil na krovat'.
     -  Tebe  povezlo,  -  govorit,  -- moj iz natural'noj kozhi. I  blyaha  s
napajkoj. Udar - i chelovek s kopyt!
     - Da uzh znayu...
     CHurilin snova podoshel k oknu. Eshche raz obernulsya.
     - Spasibo tebe, - govorit, --vek ne zabudu.
     I vybralsya cherez okno. Hotya vpolne mog projti cherez dver'.
     Horosho eshche, chto ne unes moi sigarety...
     Proshlo tri  dnya. Vrach mne  skazal,  chto ya  legko otdelalsya.  CHto u menya
vsego lish' ssadina na golove.
     YA  brodil  po territorii voennogo gorodka. CHasami  sidel  v biblioteke.
Zagoral na kryshe drovyanogo sklada.
     Dvazhdy pytalsya zajti na gauptvahtu. Odin raz dezhuril latysh pervogo goda
sluzhby. Srazu zhe  podnyal avtomat.  YA hotel peredat' sigarety,  no on zamotal
golovoj.
     Vecherom ya snova zashel. Na etot raz dezhuril znakomyj instruktor.
     - Zahodi, - govorit, - mozhesh' dazhe tam perenochevat'.
     I on zagremel klyuchami. Otvorilas' dver'.
     CHurilin  igral v buru s tremya drugimi uznikami. Pyatyj nablyudal za igroj
s buterbrodom v ruke. Na polu valyalis' apel'sinovye korki.
     - Privet, - skazal  CHurilin, - ne meshaj. Sejchas ya ih postavlyu na chetyre
tochki.
     YA otdal emu "Belomor".
     - A vypit'? - sprosil CHurilin.
     Mozhno bylo pozavidovat' ego nahal'stvu.
     YA postoyal minutu i ushel.
     Nautro povsyudu  byli raskleeny molnii: "Otkrytoe komsomol'skoe sobranie
diviziona.  Tovarishcheskij  sud. Personal'noe delo CHurilina Vadima Tihonovicha.
YAvka obyazatel'na".
     Mimo prohodil kakoj-to sverhsrochnik.
     -  Davno, - govorit, - pora.  Odichali... CHto v  kazarme tvoritsya -- eto
strashnoe delo... Vino iz-pod dverej techet...
     V pomeshchenii kluba sobralos'  chelovek shest'desyat. Na scene raspolozhilos'
komsomol'skoe  byuro. CHurilina posadili  sboku,  vozle  znameni. ZHdali, kogda
poyavitsya major Afanas'ev.
     CHurilin  vyglyadel  absolyutno  schastlivym.  Mozhet, vpervye  okazalsya  na
scene. On zhestikuliroval, mahal rukoj priyatelyam. Mne, kstati, tozhe pomahal.
     Na scenu podnyalsya major Afanas'ev:
     - Tovarishchi!
     Postepenno v zale nastupila tishina.
     -  Tovarishchi  voiny!  Segodnya my obsuzhdaem  personal'noe  delo  ryadovogo
CHurilina.  Ryadovoj CHurilin  vmeste s  efrejtorom Dovlatovym  byl  poslan  na
otvetstvennoe zadanie.  V  puti ryadovoj CHurilin  upilsya, kak  zyuzya,  i nachal
sovershat'  bezotvetstvennye  dejstviya.  V  rezul'tate bylo  naneseno  uvech'e
efrejtoru Dovlatovu, kstati, takomu zhe, izvinyayus', mudozvonu... Hot' by zeka
postydilis'...
     Poka major govoril vse eto, CHurilin  siyal  ot udovol'stviya. Raza dva on
prichesyvalsya, vertelsya na stule, trogal znamya. YAvno, chuvstvoval sebya geroem.
     Major prodolzhal:
     - Tol'ko v etom kvartale CHurilin  otsidel na gauptvahte  dvadcat' shest'
sutok. YA ne govoryu o p'yankah - eto dlya CHurilina, kak sneg zimoj. YA govoryu  o
bolee ser'eznyh prestupleniyah, tipa draki. Takoe oshchushchenie, chto kommunizm dlya
nego uzhe postroen. Ne  ponravitsya  ch'ya-to fizionomiya -  bej  v rozhu! Tak vse
nachnut  kulakami razmahivat'!  Dumaete, mne  ne  hochetsya  komu-nibud' v rozhu
zaehat'?!. V obshchem, chasha terpeniya perepolnilas'. My dolzhny reshit' - ostaetsya
CHurilin s nami  ili pojdut ego  bumagi v tribunal. Delo ser'eznoe, tovarishchi!
Nachnem!.. Rasskazyvajte, CHurilin, kak eto vse proizoshlo.
     Vse posmotreli na CHurilina. V rukah u nego  poyavilas' izmyataya  bumazhka.
On vertel ee. razglyadyval i chto-to bezzvuchno sheptal.
     - Rasskazyvajte, - povtoril major Afanas'ev.
     CHurilin  rasteryanno   vzglyanul   na   menya.  CHego-to,  vidno,   my   ne
predusmotreli. CHto-to upustili v scenarii.
     Major povysil golos:
     - Ne zastavlyajte sebya zhdat'!
     - Mne toropit'sya nekuda, - skazal CHurilin.
     On pomrachnel.  Ego  lico stanovilos' vse bolee zlym  i ugryumym.  No i v
golose majora kreplo razdrazhenie. Prishlos' mne vytyanut' ruku:
     - Davajte, ya rasskazhu.
     - Otstavit', - prikriknul major, - sami horoshi!
     - Aga, - skazal CHurilin, - vot...  ZHelayu...  eto... postupit'  na kursy
bul'dozeristov.
     Major povernulsya k nemu:
     -  Pri  chem  tut kursy, mat' vashu  za  nogu! Napilsya, ponimaesh',  druga
iskalechil, teper'  o  kursah  mechtaet!.. A  v  institut sluchajno  ne  hotite
postupit'? Ili v konservatoriyu?..
     CHurilin eshche raz zaglyanul v bumazhku i mrachno proiznes:
     - CHem my huzhe regulyarnoj armii?
     Major zadohnulsya ot beshenstva:
     -  Skol'ko eto budet prodolzhat'sya?!  Emu idut navstrechu -  on svoe! Emu
govoryat "rasskazyvaj" - ne hochet!..
     -  Da  nechego tut rasskazyvat', - vskochil CHurilin, -  podumaesh',  kakaya
saga o  Forsajtah!.. Rasskazyvaj!  Rasskazyvaj!  CHego zhe  tut rasskazyvat'?!
Huli zhe ty mne, suka, plesh' raz容daesh'?! Mogu ved' i tebya poshchekotit'!..
     Major shvatilsya za koburu.  Na skulah  ego vystupili krasnye  pyatna. On
tyazhelo dyshal. Zatem ovladel soboj:
     - Sudu vse yasno. Sobranie ob座avlyayu zakrytym!
     CHurilina  vzyali  za  ruki  dvoe sverhsrochnikov.  YA, dostavaya  sigarety,
napravilsya k vyhodu...
     CHurilin poluchil  god  disciplinarnogo batal'ona.  Za  mesyac  pered  ego
osvobozhdeniem  ya demobilizovalsya.  Sumasshedshego  zeka tozhe bol'she ne  videl.
Ves' etot mir kuda-to propal.
     I tol'ko remen' vse eshche cel.



     |ta glava - rasskaz o prince i nishchem.
     V  marte sorok pervogo goda rodilsya  Andryusha CHerkasov. V sentyabre etogo
zhe goda rodilsya ya.
     Andryusha byl synom vydayushchegosya cheloveka. Moj otec vydelyalsya tol'ko svoej
hudoboj.
     Nikolaj Konstantinovich CHerkasov  byl zamechatel'nym artistom i deputatom
Verhovnogo  Soveta.   Moj  otec  -  ryadovym  teatral'nym  deyatelem  i  synom
burzhuaznogo nacionalista.
     Talantom  CHerkasova  voshishchalis' Piter Bruk, Fellini i  De Sika. Talant
moego otca vyzyval somnenie dazhe u ego roditelej.
     CHerkasova znala vsya strana  kak artista, deputata i borca za mir. Moego
otca znali tol'ko sosedi kak cheloveka p'yushchego i nervnogo.
     U CHerkasova  byla dacha,  mashina,  kvartira i  slava. U moego  otca byla
tol'ko astma.
     Ih   zheny  druzhili.  Dazhe,  kazhetsya,  vmeste   zakanchivali  teatral'nyj
institut.
     Mat'   byla  ryadovoj   aktrisoj,  zatem   korrektorom,   i  nakonec   -
pensionerkoj. Nina CHerkasova tozhe byla ryadovoj aktrisoj.  Posle smerti  muzha
ee uvolili iz teatra.
     Razumeetsya, u CHerkasovyh byli  druz'ya  iz  vysshego  social'nogo  kruga:
SHostakovich,  Mravinskij,  |jzenshtejn... Moi roditeli prinadlezhali k bytovomu
okruzheniyu CHerkasovyh.
     Vsyu zhizn' my chuvstvovali zabotu i pokrovitel'stvo etoj  sem'i. CHerkasov
daval rekomendacii moemu otcu. Ego zhena darila mame plat'ya i tufli.
     Moi roditeli  chasto ssorilis'. Potom oni  razvelis'. Prichem razvod  byl
chut' li ne  edinstvennym  mirolyubivym aktom  ih sovmestnoj  zhizni.  Odnim iz
nemnogih sluchaev, kogda moi roditeli dejstvovali edinodushno.
     CHerkasov  oshchutimo  pomogal  nam  s mater'yu. Naprimer, blagodarya emu  my
sohranili zhilploshchad'.
     Andryusha  byl moim pervym  drugom. Poznakomilis' my v evakuacii. Tochnee,
ne  poznakomilis',  a  lezhali  ryadom  v  detskih  kolyaskah.  U Andryushi  byla
zagranichnaya kolyaska. U menya - otechestvennogo proizvodstva.
     Pitalis' my, ya dumayu, odinakovo skverno. SHla vojna.
     Potom vojna zakonchilas'.  Nashi sem'i okazalis' v  Leningrade. CHerkasovy
zhili v pravitel'stvennom dome  na Kronverkskoj ulice.  My  - v kommunalke na
ulice Rubinshtejna.
     Videlis'  my  s  Andryushej  dovol'no  chasto.  Vmeste hodili  na  detskie
utrenniki. Prazdnovali vse dni rozhden'ya.
     YA ezdil s mater'yu na Kronverkskuyu  tramvaem.  Andryushu privozil shofer na
trofejnoj mashine "Bugatti".
     My s Andryushej byli odnogo  rosta.  Primerno odnogo vozrasta.  Oba rosli
zdorovymi i energichnymi.
     Andryusha,  naskol'ko  ya  pomnyu,  byl smelee, vspyl'chivee,  rezche. YA  byl
nemnogo sil'nee fizicheski i, kazhetsya, chutochku razumnee.
     Kazhdoe leto my zhili na  dache. U CHerkasovyh na Karel'skom pereshejke byla
dacha,  okruzhennaya  sosnami.  Iz  okon  byl viden Finskij zaliv, nad  kotorym
parili chajki.
     K Andryushe byla pristavlena ocherednaya  domrabotnica. Domrabotnicy  chasto
menyalis'.  Kak pravilo,  ih  uvol'nyali za  vorovstvo.  Otkrovenno govorya, ih
mozhno bylo ponyat'.
     U Niny  CHerkasovoj  povsyudu lezhali zagranichnye  veshchi.  Vse  polki  byli
zastavleny  duhami  i kosmetikoj.  Moloden'kih  domrabotnic  eto vozbuzhdalo.
Zametiv ocherednuyu propazhu, Nina CHerkasova hmurila brovi:
     - Lyubasha poshalivaet!
     Nazavtra Lyubashu smenyala Zinulya...
     U menya  byla nyanya  Luiza Genrihovna. Kak  nemke ej  grozil arest. Luiza
Genrihovna  pryatalas'  u  nas. To  est'  poprostu  s  nami  zhila.  I  zaodno
osushchestvlyala moe vospitanie. Kazhetsya, my ej sovershenno ne platili.
     Kogda-to  ya  zhil  na  dache u  CHerkasovyh  s  Luizoj  Genrihovnoj. Zatem
proizoshlo vot chto. U Luizy Genrihovny byl tromboflebit. I vot  odna znakomaya
molochnica porekomendovala ej smazyvat' bol'nye  nogi - kalom. Vrode by  est'
takoe narodnoe sredstvo.
     Na bedu okruzhayushchih, eto sredstvo podejstvovalo. Do samogo aresta  Luiza
Genrihovna rasprostranyala  nevynosimyj zapah.  My eto, konechno, terpeli,  no
CHerkasovy  okazalis'  lyud'mi  bolee  izyskannymi.  Mame  bylo  skazano,  chto
prisutstvie Luizy Genrihovny nezhelatel'no.
     Posle  etogo  mat'  snyala komnatu. Prichem na toj zhe ulice,  v odnom  iz
krest'yanskih domov.  Tam my  s  nyanej provodili kazhdoe leto.  Vplot'  do  ee
aresta.
     Utrom  ya shel k Andryushe. My begali  po uchastku, eli smorodinu,  igrali v
nastol'nyj tennis,  lovili  zhukov. V teplye dni  hodili  na plyazh.  Esli  shel
dozhd', lepili na verande iz plastilina.
     Inogda  priezzhali Andryushiny roditeli. Mat' -  pochti kazhdoe voskresen'e.
Otec - raza chetyre za leto, vyspat'sya.
     Sami  CHerkasovy  otnosilis' ko  mne horosho. A  vot domrabotnicy - huzhe.
Ved' ya byl dopolnitel'noj nagruzkoj. Prichem bez dopolnitel'noj oplaty.
     Poetomu Andryushe razreshalos' shalit',  a mne  -  net.  Vernee,  Andryushiny
shalosti kazalis' estestvennymi, a moi -  ne sovsem. Mne govorili: "Ty umnee.
Ty dolzhen byt' primerom dlya Andryushi..." Takim obrazom, ya prevrashchalsya na leto
v malen'kogo guvernera.
     YA oshchushchal  neravenstvo. Hotya na  Andryushu  chashche povyshali golos. Ego bolee
surovo nakazyvali. A menya neizmenno stavili emu v primer.
     I vse-taki  ya chuvstvoval obidu. Andryusha byl glavnee. CHelyad' pobaivalas'
ego kak hozyaina.  A ya byl, chto nazyvaetsya, iz prostyh.  I hotya  domrabotnica
byla eshche proshche, ona menya yavno nedolyublivala.
     Teoreticheski  vse dolzhno byt'  inache. Domrabotnice sledovalo by  lyubit'
menya. Lyubit'  kak social'no blizkogo. Simpatizirovat' mne  kak raznochincu. V
dejstvitel'nosti  zhe  slugi  lyubyat  nenavistnyh  hozyaev  gorazdo bol'she, chem
kazhetsya. I uzh konechno, bol'she, chem sebya.
     Nina CHerkasova byla intelligentnoj, umnoj, horosho vospitannoj zhenshchinoj.
Razumeetsya,  ona ne  dala  by unizit'  shestiletnego  syna  ee  podrugi. Esli
Andryusha  bral  yabloko,  mne  polagalos' takoe zhe.  Esli Andryusha  shel v kino,
bilety pokupali nam oboim.
     Kak  ya  sejchas ponimayu,  Nina CHerkasova obladala  vsemi dostoinstvami i
nedostatkami bogachej. Ona  byla muzhestvennoj, reshitel'noj, celeustremlennoj.
Pri  etom  holodnoj,  zanoschivoj i  aristokraticheski naivnoj. Naprimer,  ona
schitala den'gi tyazhkim bremenem. Ona govorila mame:
     -  Kakaya  ty schastlivaya,  Hopa!  Tvoemu  Serezhe  irisku  protyanesh',  on
dovolen. A moj oboltus lyubit tol'ko shokolad...
     Konechno, ya tozhe lyubil shokolad. No delal vid, chto predpochitayu iriski.
     YA  ne  zhaleyu o  perezhitoj  bednosti.  Esli verit' Hemingueyu, bednost' -
nezamenimaya  shkola dlya  pisatelya. Bednost'  delaet  cheloveka  zorkim. I  tak
dalee.
     Lyubopytno, chto Heminguej eto ponyal, kak tol'ko razbogatel...
     V  sem'  let  ya  uveryal  mamu,  chto  nenavizhu  frukty.  K devyati  godam
otkazyvalsya  primerit'  v  magazine novye  botinki. V odinnadcat' -  polyubil
chitat'. V shestnadcat' - nauchilsya zarabatyvat' den'gi.
     S   Andreem  CHerkasovym   my  podderzhivali  tesnye   otnosheniya  let  do
shestnadcati.  On  zakanchival  anglijskuyu shkolu. YA -  obyknovennuyu.  On lyubil
matematiku.  YA  predpochital  menee  tochnye  nauki.  Oba  my,  vprochem,  byli
izryadnymi lentyayami.

     Videlis' my dovol'no chasto. Anglijskaya shkola byla v pyati minutah hod'by
ot nashego doma. Byvalo, Andryusha zahodil k nam posle zanyatij. I ya, sluchalos',
zaezzhal k nemu posmotret' cvetnoj televizor. Andrej byl infantilen, rasseyan,
polon  druzhelyubiya.  YA  uzhe  togda  byl  zlym i  vnimatel'nym  k chelovecheskim
slabostyam.
     V shkol'nye gody u kazhdogo iz nas poyavilis'  druz'ya. Prichem, u kazhdogo -
svoi.  Sredi  moih  preobladali  yunoshi  kriminal'nogo tipa. Andrej tyanulsya k
mal'chikam iz horoshih semej.
     Znachit,  chto-to est' v marksistsko-leninskom  uchenii. Navernoe, zhivut v
cheloveke social'nye instinkty.  Vsyu  soznatel'nuyu  zhizn'  menya  instinktivno
tyanulo k ushcherbnym lyudyam - bednyakam, huliganam, nachinayushchim poetam. Tysyachu raz
ya zavodil prilichnuyu kompaniyu,  i vse  neudachno.  Tol'ko v  obshchestve dikarej,
shizofrenikov i podonkov ya chuvstvoval sebya uverenno.
     Prilichnye znakomye mne govorili:
     - Ne  obizhajsya,  ty  rasprostranyaesh'  vokrug sebya uzhasnoe bespokojstvo.
Ryadom s toboj zarazhaesh'sya vsevozmozhnymi kompleksami...
     YA ne obizhalsya. YA let s dvenadcati oshchushchal, chto menya neuderzhimo  vlechet k
podonkam.  Ne udivitel'no,  chto  semero iz  moih shkol'nyh znakomyh  proshli v
dal'nejshem cherez lagerya.
     Ryzhij Boris Ivanov  sel za krasku listovogo  zheleza. SHtangist Kononenko
zarezal  sozhitel'nicu.   Syn  shkol'nogo   dvornika  Misha   Hamraev   ograbil
zheleznodorozhnyj  vagon-restoran.  Byvshij  aviamodelist  Letyago   iznasiloval
gluhonemuyu. Alik Brykin,  nauchivshij  menya  kurit', sovershil  tyazhkoe voinskoe
prestuplenie - izbil oficera. YUra Golynchik po klichke Hryapa ranil milicejskuyu
loshad'.  I dazhe  starosta  klassa Vilya  Rivkovich  umudrilsya poluchit'  god za
torgovlyu medikamentami.
     Moi druz'ya vnushali Andryushe CHerkasovu trevogu i bespokojstvo. Kazhdomu iz
nih  postoyanno  chto-to  ugrozhalo.  Vse  oni  priznavali  edinstvennuyu  formu
samoutverzhdeniya - konfrontaciyu.
     Mne zhe  ego priyateli vnushali  oshchushchenie  neuverennosti i  toski. Vse oni
byli chestnymi, razumnymi i  dobrozhelatel'nymi. Vse predpochitali kompromiss -
edinoborstvu.
     Oba my  zhenilis' sravnitel'no rano. YA, estestvenno,  na bednoj devushke.
Andrej   -   na   Dashe,  vnuchke  himika  Ipat'eva,  priumnozhivshej   semejnoe
blagosostoyanie.
     Pomnyu, ya chital naschet  vzaimnoj tyagi antipodov. Po-moemu, est'  v  etoj
teorii  chto-to  somnitel'noe. Ili, kak  minimum, spornoe.  Naprimer,  Dasha s
Andreem  byli pohozhi.  Oba  roslye, krasivye, dobrozhelatel'nye i praktichnye.
Oba  bol'she vsego cenili spokojstvie  i  poryadok. Oba zhili so  vkusom i  bez
problem.
     Da i my s Lenoj  byli  pohozhi. Oba - hronicheskie  neudachniki.  Oba  - v
razlade  s  dejstvitel'nost'yu.   Dazhe  na  Zapade  umudryaemsya  zhit'  vopreki
sushchestvuyushchim pravilam...
     Kak-to Andryusha i Dar'ya pozvali nas  v gosti. Priezzhaem na Kronverkskuyu.
V pod容zde sidit milicioner. Snimaet telefonnuyu trubku:
     - Andrej Nikolaevich, k vam!
     I zatem, pomenyav vyrazhenie lica na chut' bolee strogoe:
     - Projdite...
     Podnimaemsya v lifte. Zahodim.
     V prihozhej Dasha shepnula:
     - Izvinite, u nas medsestra.
     YA  snachala  ne  ponyal.  YA dumal,  komu-to  iz roditelej ploho. Mne dazhe
pokazalos', chto nuzhno uhodit'.
     Nam poyasnili:
     -  Gena  Lavrent'ev  privel  medsestru. |to  uzhas.  Devica  v sovetskoj
cigejkovoj shube. CHetvertyj raz sprashivaet, budut li tancy. Tol'ko chto vypila
celuyu butylku holodnogo piva... Radi boga, ne serdites'...
     - Nichego, - govoryu, - my privykshie...
     YA  togda  rabotal  v  zavodskoj  mnogotirazhke.  Moya  zhena byla  damskim
parikmaherom. Edva li chto-to moglo nas shokirovat'.
     A  medsestru  ya  potom razglyadel.  U  nee  byli  krasivye ruki,  tonkie
shchikolotki, zelenye glaza i blestyashchij lob. Ona mne ponravilas'. Ona mnogo ela
i dazhe za stolom nezametno priplyasyvala.
     Ee sputnik,  Lavrent'ev, vyglyadel  huzhe. U  nego byli  pyshnye volosy  i
melkie cherty lica -  sochetanie  gnusnoe. Krome togo, on mne nadoel.  Slishkom
dolgo rasskazyval o poezdke v  Rumyniyu.  Kazhetsya, ya skazal  emu, chto Rumyniya
mne nenavistna...

     SHli  gody.  Videlis'  my s Andreem dovol'no  redko. S  kazhdym godom vse
rezhe.
     My   ne   possorilis'.   Ne   ispytali   vzaimnogo   razocharovaniya.  My
prostorazoshlis'.
     K etomu vremeni ya uzhe chto-to pisal. Andrej zakanchival svoyu kandidatskuyu
dissertaciyu.
     Ego  okruzhali veselye,  umnye, dobrodushnye fiziki. Menya  - sumasshedshie,
gryaznye,   pretencioznye   liriki.  Ego  znakomye  izredka  pili   kon'yak  s
shampanskim. Moi - sistematicheski upotreblyali rozovyj  portvejn. Ego priyateli
deklamirovali  v kompanii -  Gumileva i Brodskogo.  Moi chitali isklyuchitel'no
sobstvennye proizvedeniya.
     Vskore umer Nikolaj Konstantinovich  CHerkasov. Okolo Pushkinskogo  teatra
sostoyalsya  miting.  Narodu  bylo  tak  mnogo,  chto  priostanovilos'  ulichnoe
dvizhenie.
     CHerkasov byl  narodnym  artistom.  I  ne  tol'ko  po zvaniyu. Ego lyubili
professora  i krest'yane,  generaly  i  ugolovniki.  Takaya zhe  slava  byla  u
Esenina, Zoshchenko i Vysockogo.
     God  spustya Ninu  CHerkasovu uvolili iz teatra.  Zatem otobrali prizy ee
muzha.  Zastavili  otdat'  mezhdunarodnye  nagrady,  poluchennye  CHerkasovym  v
Evrope. Sredi  nih  byli cennye veshchi  iz zolota. Nachal'stvo  zastavilo vdovu
peredat' ih teatral'nomu muzeyu.
     Vdova,  konechno, ne bedstvovala.  U  nee byla dacha,  mashina,  kvartira.
Krome togo, u nee byli sberezheniya. Dasha s Andreem rabotali.
     Mama  izredka naveshchala  vdovu.  CHasami  govorila  s nej po telefonu. Ta
zhalovalas' na syna. Govorila, chto on nevnimatel'nyj i egoistichnyj.
     Mat' vzdyhala:
     - Tvoj hot' ne p'et...
     Koroche,  nashi  materi prevratilis' v odinakovo  grustnyh i trogatel'nyh
staruh. A my -  v odinakovo cherstvyh  i nevnimatel'nyh synovej. Hotya Andryushe
byl preuspevayushchim fizikom, ya zhe - dissidentstvuyushchim lirikom.
     Nashi  materi stali  pohozhi. Odnako ne sovsem. Moya pochti ne  vyhodila iz
doma. Nina  CHerkasova byvala na vseh prem'erah. Krome togo, ona sobiralas' v
Parizh.
     Ona byvala za granicej i ran'she.  I  vot teper' ej zahotelos' navestit'
staryh druzej.
     Proishodilo chto-to strannoe. Poka byl zhiv  CHerkasov, v  dome  ezhednevno
sideli gosti.  |to byli znamenitye, talantlivye lyudi  -  Mravinskij, Rajkin,
SHostakovich.   Vse   oni  kazalis'  druz'yami  sem'i.  Posle  smerti   Nikolaya
Konstantinovicha vyyasnilos', chto eto byli ego lichnye druz'ya.
     V obshchem, sovetskie znamenitosti kuda-to propali. Ostavalis' zagranichnye
- Sartr, Iv  Montan, vdova hudozhnika Lezhe.  I  Nina  CHerkasova reshila  snova
pobyvat' vo Francii.
     Za  nedelyu do ee ot容zda my  sluchajno vstretilis'. YA sidel v biblioteke
Doma zhurnalistov, redaktiroval memuary odnogo pokoritelya tundry. Devyat' glav
iz  chetyrnadcati v etih  memuarah nachinalis' odinakovo: "Esli  govorit'  bez
lozhnoj skromnosti..." Krome togo, ya obyazan byl sverit' leninskie citaty.
     I vdrug zahodit  Nina CHerkasova. YA i ne znal, chto  my  pol'zuemsya odnoj
bibliotekoj.
     Ona  postarela.  Odeta  byla,  kak vsegda,  s  nezametnoj,  produmannoj
roskosh'yu.
     My pozdorovalis'. Ona sprosila:
     - Govoryat, ty stal pisatelem?
     YA  rasteryalsya. YA  ne byl gotov k takoj postanovke voprosa. Uzh luchshe  by
ona sprosila:  "Ty  genij?" YA by otvetil spokojno  i  polozhitel'no. Vse  moi
druz'ya iznyvali  pod bremenem genial'nosti. Vse oni nazyvali sebya geniyami. A
vot nazvat' sebya pisatelem okazalos' trudnee.
     YA skazal:
     - Pishu koe-chto dlya zabavy...
     V chital'nom zale bylo dvoe posetitelej. Oba poglyadyvali v nashu storonu.
Ne  potomu, chto uznavali vdovu CHerkasova. Skoree  potomu, chto  oshchushchali zapah
francuzskih duhov.
     Ona skazala:
     -  Znaesh',  mne  davno  hotelos'  napisat'  o  Kole.  CHto-to  napodobie
vospominanij.
     - Napishite.
     -  Boyus', chto u  menya net talanta.  Hotya  vsem  znakomym nravilis'  moi
pis'ma.
     - Vot i napishite dlinnoe pis'mo.
     - Samoe trudnoe - nachat'. Dejstvitel'no, s chego vse eto nachalos'? Mozhet
byt', so dnya nashego znakomstva? Ili gorazdo ran'she?
     - A vy tak i nachnite.
     - Kak?
     - "Samoe trudnoe - nachat'. Dejstvitel'no, s chego vse eto nachalos'..."
     - Pojmi, Kolya byl vsej moej zhizn'yu.  On byl moim  drugom. On  byl  moim
uchitelem... Kak ty dumaesh', eto greh - lyubit' muzha bol'she, chem syna?
     -  Ne znayu.  YA dumayu, u lyubvi voobshche net razmerov. Est' tol'ko - da ili
net.
     - Ty yavno poumnel, - skazala ona.
     Potom  my  besedovali o literature. YA mog by,  ne sprashivaya, ugadat' ee
kumirov  -  Prust,  Golsuorsi,  Fejhtvanger...  Vyyasnilos',  chto  ona  lyubit
Pasternaka i Cvetaevu.
     Togda ya skazal,  chto Pasternaku ne hvatalo vkusa. A Cvetaeva,  pri vsej
ee genial'nosti, byla klinicheskoj idiotkoj...
     Zatem  my pereshli  na  zhivopis'.  YA  byl  uveren, chto  ona  voshishchaetsya
impressionistami. I ne oshibsya.
     Togda ya skazal, chto impressionisty predpochitali minutnoe - vechnomu. CHto
lish' u Mone rodovye tendencii preobladali nad vidovymi...
     CHerkasova grustno vzdohnula:
     - Mne kazalos', chto ty poumnel...
     My progovorili bolee  chasa. Zatem  ona  poproshchalas' i vyshla. Mne uzhe ne
hotelos'  redaktirovat' vospominaniya pokoritelya tundry. YA  dumal  o nishchete i
bogatstve. O zhalkoj i ranimoj chelovecheskoj dushe...
     Kogda-to  ya  sluzhil  v  ohrane.  Sredi  zaklyuchennyh  popadalis'  vidnye
nomenklaturnye rabotniki. Pervye dni oni sohranyali rukovodyashchie manery. Potom
organicheski rastvoryalis' v lagernoj masse.
     Kogda-to ya smotrel dokumental'nyj fil'm o Parizhe. Sobytiya proishodili v
okkupirovannoj  Francii.  Po ulicam  shli  tolpy bezhencev.  YA  ubedilsya,  chto
poraboshchennye strany vyglyadyat odinakovo. Vse razorennye narody - bliznecy...
     Vmig obletaet s cheloveka sheluha  pokoya  i bogatstva. Totchas obpachkaetsya
ego izranennaya, sirotlivaya dusha...
     Proshlo nedeli  tri. Razdalsya telefonnyj zvonok. CHerkasova vernulas'  iz
Parizha. Skazala, chto zaedet.
     My kupili halvy i pechen'ya.
     Ona   vyglyadela   pomolodevshej  i   nemnogo  tainstvennoj.  Francuzskie
znamenitosti okazalis' gorazdo blagorodnee nashih. Prinyali ee horosho.
     Mama sprosila:
     - Kak odety v Parizhe?
     Nina CHerkasova otvetila:
     - Tak, kak schitayut nuzhnym.
     Zatem  ona  rasskazyvala  pro Sartra  i  ego  nemyslimye  vyhodki.  Pro
repeticii v teatre "Sole". Pro semejnye neuryadicy Iva Montana.
     Ona  vruchila nam podarki.  Mame - izyashchnuyu  teatral'nuyu sumochku.  Lene -
kosmeticheskij nabor. Mne dostalas' staraya vel'vetovaya kurtka.
     Otkrovenno govorya, ya byl nemnogo rasteryan. Kurtka yavno trebovala chistki
i remonta.  Lokti  blesteli.  Pugovic ne hvatalo.  U  vorota i na  rukave  ya
zametil sledy maslyanoj kraski.
     YA dazhe podumal - luchshe by privezla avtoruchku. No vsluh proiznes:
     - Spasibo. Zrya bespokoilis'.
     Ne mog zhe ya kriknut' - "Gde vam udalos' priobresti takoe star'e?!"
     A  kurtka,  dejstvitel'no,  byla  staraya.  Takie  kurtki,  esli  verit'
sovetskim plakatam, nosyat amerikanskie bezrabotnye.
     CHerkasova kak-to stranno poglyadela na menya i govorit:
     - |to kurtka Fernana Lezhe. On byl priblizitel'no tvoej komplekcii.
     YA s udivleniem peresprosil:
     - Lezhe? Tot samyj?
     - Kogda-to my byli  s nim ochen' druzhny. Potom  ya druzhila s ego  vdovoj.
Rasskazala ej o tvoem sushchestvovanii. Nadya polezla v shkaf. Dostala etu kurtku
i protyanula  mne.  Ona  govorit, chto  Fernan zaveshchal ej byt' drugom  vsyakogo
sbroda...
     YA nadel kurtku. Ona byla mne vporu. Ee mozhno bylo nosit' poverh teplogo
svitera. |to bylo chto-to vrode korotkogo osennego pal'to.
     Nina CHerkasova prosidela u nas do odinnadcati. Zatem ona vyzvala taksi.
     YA dolgo razglyadyval pyatna maslyanoj kraski. Teper' ya zhalel, chto ih malo.
Tol'ko dva - na rukave i u vorota.
     YA stal vspominat', chto mne izvestno pro Fernana Lezhe?
     |to byl vysokij, sil'nyj chelovek, normandec, iz krest'yan. V pyatnadcatom
godu otpravilsya na front. Tam emu sluchalos' rezat'  hleb shtykom, ispachkannym
v krovi. Frontovye risunki Lezhe proniknuty uzhasom.
     V  dal'nejshem   on,  podobno  Mayakovskomu,  borolsya  s  iskusstvom.  No
Mayakovskij zastrelilsya, a Lezhe vystoyal i pobedil.
     On  mechtal risovat' na stenah zdanij i vagonov. CHerez polveka ego mechtu
osushchestvila n'yu-jorkskaya shpana.
     Emu  kazalos', chto  liniya vazhnee cveta.  CHto iskusstvo, ot SHekspira  do
|dit Piaf, zhivet kontrastami.
     Ego lyubimye slova:
     "Renuar izobrazhal to, chto videl. YA izobrazhayu to, chto ponyal..."
     Umer   Lezhe   kommunistom,   raz   i  navsegda   poveriv   velichajshemu,
besprecedentnomu sharlatanstvu. Ne isklyucheno,  chto, kak mnogie  hudozhniki, on
byl glup.
     YA nosil  kurtku  let vosem'. Nadeval ee v osobo  torzhestvennyh sluchayah.
Hotya vel'vet za eti gody istersya tak, chto sledy maslyanoj kraski propali.
     O tom, chto kurtka prinadlezhala Fernanu Lezhe, znali  nemnogie. Malo komu
ya ob etom rasskazyval. Mne bylo priyatno hranit' etu zhalkuyu tajnu.
     SHlo vremya. My okazalis' v Amerike. Nina CHerkasova  umerla, zaveshchav mame
poltory tysyachi rublej. V Soyuze eto bol'shie den'gi.
     Poluchit'  ih v  N'yu-Jorke okazalos' dovol'no trudno. |to potrebovalo by
neveroyatnyh hlopot i usilij.
     My reshili postupit' inache.  Oformili doverennost' na imya moego starshego
brata. No i eto okazalos' delom hlopotnym i nelegkim. Mesyaca dva ya vozilsya s
bumagami. Odnu iz nih sobstvennoruchno podpisal mister SHul'c.
     V   avguste   brat   soobshchil  mne,  chto   den'gi   polucheny.  Vyrazhenij
blagodarnosti ne posledovalo. Mozhet byt', den'gi togo i ne stoyat.
     Brat inogda zvonit mne rano utrom. To est'  po leningradskomu vremeni -
glubokoj  noch'yu. Golos u nego v takih sluchayah  byvaet podozritel'no hriplyj.
Krome togo, donosyatsya zhenskie vosklicaniya:
     - Sprosi naschet kosmetiki!..
     Ili:
     -  Ob座asni  emu,  duraku, chto  luchshe  vsego idut sinteticheskie shuby pod
norku...
     Vmesto etogo bratec moj sprashivaet:
     - Nu kak dela v Amerike? Govoryat, tam vodka prodaetsya kruglosutochno?
     - Somnevayus'. No bary, estestvenno, otkryty.
     - A pivo?
     - Piva v nochnyh magazinah skol'ko ugodno.
     Sleduet uvazhitel'naya pauza. I zatem:
     - Molodcy kapitalisty, delo znayut!..
     YA sprashivayu:
     - Kak ty?
     - Na bukvu ha, - otvechaet, - v smysle - horosho...
     Vprochem, my otvleklis'. U Andreya  CHerkasova  tozhe vse  horosho. Zimoj on
stanet doktorom fizicheskih nauk. Ili fiziko-matematicheskih... Kakaya roznica?



     Moya zhena govorit:
     - |to bezumie  - zhit' s muzhchinoj, kotoryj ne  uhodit tol'ko potomu, chto
lenitsya...
     Moya  zhena  vsegda  preuvelichivaet.  Hotya  ya,   dejstvitel'no,  starayus'
izbegat' nenuzhnyh zabot. Em chto  ugodno. Strigus',  kogda teryayu chelovecheskij
oblik. Zato - uzh srazu pod mashinku. CHtoby potom eshche tri mesyaca ne strich'sya.
     Poprostu govorya, ya neohotno vyhozhu iz doma. Hochu, chtoby menya ostavili v
pokoe...
     V  detstve  u  menya  byla  nyanya,  Luiza   Genrihovna.  Ona  vse  delala
nevnimatel'no, potomu  chto boyalas' aresta. Odnazhdy Luiza Genrihovna nadevala
mne korotkie  shtany. I  zasunula  moi  nogi v  odnu shtaninu. V  rezul'tate ya
prohodil takim obrazom celyj den'.
     Mne bylo chetyre  goda, i ya horosho pomnyu  etot sluchaj. YA  znal, chto menya
odeli nepravil'no. No ya  molchal.  YA ne hotel  pereodevat'sya. Da  i sejchas ne
hochu.
     YA  pomnyu mnozhestvo takih  istorij. S  detstva  ya gotov terpet' vse, chto
ugodno, lish' by izbezhat' nenuzhnyh hlopot...
     Kogda-to ya dovol'no mnogo pil. I, sootvetstvenno,  boltalsya gde popalo.
Iz-za etogo mnogie  dumali, chto ya obshchitel'nyj. Hotya stoilo mne protrezvet' -
i obshchitel'nosti kak ne byvalo.
     Pri  etom  ya  ne  mogu  zhit'  odin. YA ne  pomnyu,  gde  lezhat  scheta  za
elektrichestvo. Ne umeyu gladit' i stirat'. A glavnoe - malo zarabatyvayu.
     YA predpochitayu byt' odin, no ryadom s kem-to...
     Moya zhena vsegda preuvelichivaet:
     - YA znayu, pochemu ty vse eshche zhivesh' so mnoj. Skazat'?
     - Nu, pochemu?
     - Da prosto tebe len' kupit' raskladushku!..
     V otvet ya mog by skazat':
     -  A ty? Pochemu zhe ty ne  kupila raskladushku? Pochemu ne brosila menya  v
samye trudnye gody?  Ty - umeyushchaya  shtopat',  stirat',  vynosit' maloznakomyh
lyudej, a glavnoe - zarabatyvat' den'gi!..
     Poznakomilis'  my  dvadcat'  let  nazad.  YA dazhe  pomnyu,  chto eto  bylo
voskresen'e. Vosemnadcatoe fevralya. Den' vyborov.
     Po domam hodili agitatory. Ugovarivali zhil'cov progolosovat'  kak mozhno
ran'she.  YA  ne  speshil.  YA  raza  tri  voobshche  ne  golosoval. Prichem  ne  iz
dissidentskih soobrazhenij. Skoree - iz nenavisti k bessmyslennym dejstviyam.
     I vot razdaetsya zvonok.  Na poroge - molodaya  zhenshchina v osennej kurtke.
Po vidu  -  shkol'naya uchitel'nica, to est' nemnogo - staraya deva. Pravda, bez
ochkov, zato s kolenkorovoj tetrad'yu v ruke.
     Ona zaglyanula v tetrad' i nazvala moyu familiyu. YA skazal:
     - Zahodite. Pogrejtes'. Vypejte chayu...
     Menya ugnetali  torchashchie  iz-pod  halata nogi.  U  nas v rodu eto  samaya
malovyrazitel'naya chast' tela. Da i halat byl v pyatnah.
     - Elena Borisovna, - predstavilas' devushka, - vash agitator... Vy eshche ne
golosovali...
     |to byl ne vopros, a sderzhannyj uprek. YA povtoril:
     - Hotite chayu?
     Dobaviv iz soobrazhenij prilichiya:
     - Tam mama...
     Mat'  lezhala s golovnoj  bol'yu.  CHto  ne  pomeshalo  ej  dovol'no gromko
kriknut';
     - Poprobujte tol'ko s容st' moyu halvu!
     YA skazal:
     - Progolosovat' my eshche uspeem.
     I tut Elena Borisovna proiznesla sovershenno neozhidannuyu rech':
     -  YA  znayu, chto eti vybory -  sploshnaya  profanaciya.  No chto  zhe  ya mogu
sdelat'? YA  dolzhna privesti  vas  na izbiratel'nyj  uchastok.  Inache menya  ne
otpustyat domoj.
     - YAsno, -  govoryu, - tol'ko bud'te poostorozhnee. Vas za takie razgovory
ne pohvalyat.
     -  Vam mozhno  doveryat'. YA eto srazu ponyala.  Kak tol'ko uvidela portret
Solzhenicyna.
     - |to Dostoevskij. No i Solzhenicyna ya uvazhayu...
     Zatem my skromno pozavtrakali. Mat' vse-taki otrezala nam kusok halvy.
     Razgovor,  estestvenno, zashel  o  literature.  Esli  Lena  nazyvala imya
Gladilina, ya peresprashival:
     - Tolya Gladilin?
     Esli rech' zahodila o SHukshine, ya utochnyal:
     - Vasya SHukshin?
     Kogda zhe zagovorili pro Ahmadulinu, ya negromko voskliknul:
     - Bellochka!..
     Zatem my vyshli  na ulicu. Doma byli ukrasheny flagami. Na snegu valyalis'
konfetnye obertki. Dvornik Grisha shchegolyal v ratinovom pal'to.
     Golosovat' ya  ne  hotel. I ne  potomu, chto lenilsya. A  potomu, chto  mne
nravilas'  Elena  Borisovna. Stoit nam vsem  progolosovat', kak ee  otpustyat
domoj...
     My poshli v kino na  "Ivanovo detstvo".  Fil'm byl  dostatochno  horoshim,
chtoby ya mog otnestis' k nemu snishoditel'no.
     V tu poru ya goryacho hvalil odni lish' detektivy.  Za to, chto oni dayut mne
vozmozhnost' rasslabit'sya.
     A  vot  kartiny  Tarkovskogo  ya  pohvalival  snishoditel'no.  Pri  etom
namekaya, chto Tarkovskij let shest' zhdet ot menya scenariya.
     Iz  kino my  napravilis'  v  Dom literatorov. YA byl uveren, chto vstrechu
kakuyu-nibud' znamenitost'.  Mozhno bylo rasschityvat' na druzheskoe privetstvie
Goryshina.  Na  p'yanye  ob座atiya  Vol'fa.  Na beglyj  razgovor s  Efimovym ili
Koneckim. Ved' ya byl  tak nazyvaemym molodym  pisatelem. I dazhe Granin  znal
menya v lico.
     Kogda-to  v Leningrade  bylo mnogo znamenitostej.  Naprimer, CHukovskij,
Olejnikov, Zoshchenko, Harms, i tak dalee. Posle vojny ih stalo gorazdo men'she.
Odnih za chto-to rasstrelyali, drugie pereehali v Moskvu...
     My  podnyalis'  v  restoran.  Zakazali  vino,  buterbrody,  pirozhnye.  YA
sobiralsya zakazat' omlet, no peredumal. Starshij brat vsegda govoril mne: "Ty
ne umeesh' est' cvetnuyu pishchu".
     Den'gi ya pereschital, ne vynimaya ruku iz karmana.
     V  zale bylo  pusto.  Tol'ko u dverej sidel ordenonosec Reshetov,  chitaya
knigu. Po tomu, kak on uvleksya, bylo vidno, chto eto ego sobstvennyj roman. YA
mog by posporit', chto roman nazyvaetsya - "Idu k vam, lyudi!".
     My vypili. YA rasskazal tri sluchaya iz zhizni Evtushenko, kotorye proizoshli
bukval'no na moih glazah.
     A znamenitosti  vse  ne poyavlyalis'.  Hotya  posetitelej stanovilos'  vse
bol'she. K  oknu napravilsya, skripya  protezom, belletrist Goryanskij. U stojki
bara raspolozhilis' poety CHikin i SHtejnberg. CHikin govoril:
     - Luchshe vsego, Borya, tebe udayutsya filosofskie otstupleniya.
     - A tebe, Dima, vnutrennie monologi, - reagiroval SHtejnberg...
     K  znamenitostyam  CHikin  i  SHtejnberg  ne  prinadlezhali. Goryanskij  byl
izvesten tem, chto zadushil ohrannika v nemeckom koncentracionnom lagere.
     Mimo proshel  dovol'no izvestnyj  kritik Halupovich. On dolgo razglyadyval
menya, potom skazal:
     - Izvinite, ya prinyal vas za Levu Melindera...
     My  zakazali   dvesti  grammov  kon'yaka.  Deneg  ostavalos'   malo,   a
znamenitostej vse ne bylo.
     Vidno, Elena Borisovna tak i ne uznaet, chto ya mnogoobeshchayushchij literator.
     I tut v restoran zaglyanul pisatel' Danchkovskij. S izvestnymi ogovorkami
ego mozhno bylo nazvat' znamenitost'yu.
     Kogda-to v Leningrad priehali dvoe  brat'ev  iz SHklova. Zvali brat'ev -
Savelij  i  Leonid  Danchikovskie.  Oni  nachali probovat' sebya  v literature.
Sochinyali pesenki, kuplety, intermedii. Snachala pisali vdvoem. Potom - kazhdyj
v otdel'nosti.
     CHerez god ih puti razoshlis' eshche bolee kardinal'no.
     Mladshij brat reshil ukorotit' svoyu familiyu.  Teper'  on  podpisyvalsya  -
Danch. No pri etom ostavalsya evreem.
     Starshij  postupil  inache.  On  tozhe  ukorotil  svoyu  familiyu,  vybrosiv
edinstvennuyu  bukvu  -  "I".  Teper'  on podpisyvalsya - Danchkovskij. Zato iz
evreya stal obrusevshim polyakom.
     Postepenno  mezhdu brat'yami voznikla  nacional'naya rozn'.  Oni to i delo
ssorilis' na rasovoj pochve.
     - Oboroten', - krichal Leonid, - zolotorotec, p'yanyj goj!
     - Zatknis', zhidovskaya morda! - otvechal Savelij.
     Vskore nachalas' bor'ba  s kosmopolitami. Leonida  arestovali. Savelij k
etomu vremeni zakonchil institut marksizma-leninizma.
     On nachal  pechatat'sya v tolstyh zhurnalah.  U nego  vyshla pervaya kniga. O
nem zagovorili kritiki.
     Postepenno on  stal "leniniancem". To  est'  sozdatelem  beskonechnoj  i
neuderzhimoj Leniniany.
     Snachala on napisal knigu "Volodino detstvo". Zatem -  nebol'shuyu povest'
"Mal'chik iz Simbirska". Posle  etogo vypustil dvuhtomnik "YUnost' ognevaya". I
nakonec, trilogiyu - "Vstavaj, proklyat'em zaklejmennyj!".
     Ischerpav  biografiyu  Lenina,  Danchkovskij vzyalsya  za smezhnye  temy.  On
napisal knigu "Lenin i  deti". Zatem - "Lenin i muzyka", "Lenin i zhivopis'",
a takzhe "Lenin  i  sel'skoe  hozyajstvo". Vse eti knigi  byli  perevedeny  na
mnogie yazyki.
     Danchkovskij razbogatel. Byl  nagrazhden ordenom  "Znak pocheta".  K etomu
vremeni ego brata posmertno reabilitirovali.
     Danchkovskij  horosho  menya  znal,  poskol'ku bol'she goda rukovodil nashim
literaturnym ob容dineniem.
     I vot on poyavilsya v restorane.
     YA, poniziv golos, shepnul Elene Borisovne:
     -  Obratite  vnimanie  -  Danchkovskij, sobstvennoj personoj...  Beshenyj
uspeh... Idet na Leninskuyu premiyu...
     Danchkovskij  napravilsya  v  ugol,  podal'she  ot  muzykal'nogo avtomata.
Prohodya mimo nas, on zamedlil shagi.
     YA famil'yarno  pripodnyal  bokal. Danchkovskij,  ne  zdorovayas', otchetlivo
vygovoril:
     - CHital ya tvoyu yumoresku v "Avrore". Po-moemu, govno...
     My prosideli  v restorane chasov  do odinnadcati.  Izbiratel'nyj uchastok
davno zakrylsya. Potom zakrylsya restoran. Mat' lezhala s golovnoj bol'yu.  A my
eshche gulyali po naberezhnoj Fontanki.
     Elena  Borisovna  udivlyala  menya svoej  pokornost'yu.  Vernee,  dazhe  ne
pokornost'yu,  a  ravnodushiem  k fakticheskoj  storone  zhizni. Kak  budto  vse
proishodyashchee mel'kalo na ekrane.
     Ona zabyla pro izbiratel'nyj uchastok. Prenebregla svoimi obyazannostyami.
Kak vyyasnilos', ona dazhe ne progolosovala.
     I vse eto radi chego? Radi neyasnyh otnoshenij  s chelovekom, kotoryj pishet
maloudachnye yumoreski.
     YA, konechno,  tozhe ne progolosoval. YA tozhe prenebreg svoimi grazhdanskimi
obyazannostyami. No ya voobshche osobyj chelovek. Tak neuzheli my pohozhi?
     Za   plechami   u  nas  dvadcat'   let  braka.  Dvadcat'   let  vzaimnoj
obosoblennosti i ravnodushiya k zhizni.
     Pri etom  u menya est'  stimul, cel', illyuziya, nadezhda. A  u nee?  U nee
est' tol'ko doch' i ravnodushie.
     YA ne  pomnyu, chtoby  Lena vozrazhala ili sporila. Vryad  li  ona hot'  raz
proiznesla uverennoe, zvonkoe - "da", ili tyazhelovesnoe, surovoe - "net".
     Ee  zhizn'  prohodila kak  budto  na ekrane televizora. Menyalis'  kadry,
lica, golosa, dobro i zlo speshili v odnoj upryazhke. A moya lyubimaya, poglyadyvaya
v storonu ekrana, zanimalas' bolee vazhnymi delami...
     Reshiv,  chto  mat'  usnula,  ya  poshel  domoj.  YA  dazhe  ne  skazal Elene
Borisovne: "Pojdemte ko mne". YA dazhe ne vzyal ee za ruku.
     Prosto my okazalis' doma. |to bylo dvadcat' let nazad.
     Za  eti gody vlyublyalis', zhenilis' i razvodilis' nashi druz'ya. Oni pisali
na  etu temu stihi i romany. Pereezzhali iz odnoj respubliki v druguyu. Menyali
rod zanyatij, ubezhdeniya, privychki.  Stanovilis' dissidentami  i alkogolikami.
Pokushalis' na chuzhuyu ili sobstvennuyu zhizn'.
     Krugom voznikali i s  grohotom rushilis'  prekrasnye, tainstvennye miry.
Kak tugo natyanutye struny,  lopalis'  chelovecheskie  otnosheniya.  Nashi  druz'ya
zanovo rozhdalis' i umirali v poiskah schast'ya.
     A  my?   Vsem  soblaznam   i  uzhasam   zhizni  my  protivopostavili  nash
edinstvennyj dar -  ravnodushie.  Sprashivaetsya, chto  mozhet  byt'  dolgovechnee
zamka,  vystroennogo  na  peske?..  CHto v semejnoj  zhizni prochnee i nadezhnee
oboyudnoj  besharakternosti?.. CHto  mozhno predstavit' sebe blagopoluchnee dvuh
vrazhduyushchih gosudarstv, nesposobnyh k oborone?..
     YA rabotal  v  mnogotirazhnoj  gazete.  Poluchal  okolo sta  rublej.  Plyus
kakie-to  malosushchestvennye  nadbavki.  Tak,  mne  pripominayutsya  ezhemesyachnye
chetyre rublya "za osvoenie bolee sovershennyh metodov hozyajstvovaniya".
     Podobno  bol'shinstvu zhurnalistov,  ya  mechtal  napisat' roman. I,  ne  v
primer  bol'shinstvu zhurnalistov, dejstvitel'no zanimalsya literaturoj. No moi
rukopisi byli otkloneny samymi progressivnymi zhurnalami.
     Sejchas   ya  mogu  etomu  tol'ko  radovat'sya.  Blagodarya   cenzure,  moe
uchenichestvo  zatyanulos'  na  semnadcat'  let.  Rasskazy,  kotorye   ya  hotel
napechatat' v te  gody,  predstavlyayutsya  mne sejchas  absolyutno  bespomoshchnymi.
Dostatochno togo, chto odin rasskaz nazyvalsya "Sud'ba Fainy".
     Lena  ne chitala  moih rasskazov. Da i ya ne predlagal. A  ona ne  hotela
proyavlyat' iniciativu.
     Tri veshchi mozhet sdelat' zhenshchina dlya russkogo pisatelya. Ona mozhet kormit'
ego. Ona mozhet iskrenne  poverit'  v  ego  genial'nost'.  I nakonec, zhenshchina
mozhet ostavit' ego v pokoe. Kstati, tret'e ne isklyuchaet vtorogo i pervogo.
     Lena ne interesovalas' moimi rasskazami. Ne uveren dazhe, chto ona horosho
sebe predstavlyala, gde ya rabotayu. Znala tol'ko, chto pishu.
     YA znal o nej primerno stol'ko zhe.
     Snachala moya zhena rabotala v parikmaherskoj. Posle istorii s vyborami ee
uvolili.  Ona stala  korrektorom.  Zatem,  sovershenno  neozhidanno  dlya menya,
okonchila  poligraficheskij institut. Postupila,  esli ne oshibayus', v kakoe-to
sportivnoe izdatel'stvo. Zarabatyvala vdvoe bol'she menya.
     Trudno ponyat', chto nas svyazyvalo. Razgovarivali  my chashche vsego po delu.
Druz'ya byli u kazhdogo svoi. I dazhe knigi my chitali raznye.
     Moya  zhena  vsegda raskryvala  tu knigu,  chto lezhala  blizhe. I  nachinala
chitat' s lyubogo mesta.
     Snachalo  menya  eto  zlilo.  Zatem  ya  ubedilsya,  chto  knigi  ej  vsegda
popadayutsya horoshie. Ne to, chto  mne.  Uzh esli ya raskroyu sluchajnuyu  knigu, to
eto nepremenno budet "Podnyataya celina"...
     CHto zhe nas svyazyvalo? I kak voobshche rozhdaetsya chelovecheskaya blizost'? Vse
eto ne tak prosto.
     U  menya,  naprimer,  est' dvoyurodnye  brat'ya.  Vse  troe  -  p'yanicy  i
huligany.  Odnogo  ya  lyublyu,  k  drugomu  ravnodushen,  a  s  tret'im  prosto
neznakom...
     Tak my i zhili - ryadom, no kazhdyj  v otdel'nosti. Podarkami obmenivalis'
v redchajshih sluchayah. Inogda ya govoril:
     - Nado by dlya smeha podarit' tebe cvety.
     Lena otvechala;
     - U menya vse est'...
     Da i ya ne zhdal podarkov. Menya eto ustraivalo.
     A  to  ya znal  odnu sem'yu. Muzh rabotal  s utra  do  nochi. ZHena smotrela
televizor i hodila po magazinam. Govorya pri etom:
     "Kupila Mariku na den' rozhden'ya tyulevye zanaveski - obaldet'!.."
     Tak my prozhili goda  chetyre. Potom  rodilas' dochka - Katya.  V etom byla
neozhidannaya ser'eznost' i oshchushchenie chuda. Nas bylo dvoe, i vdrug poyavilsya eshche
odin chelovek - kapriznyj, shumnyj, trebuyushchij zaboty.
     Dochku  my  pochti  ne  vospityvali,  tol'ko  lyubili. Tem  bolee chto  ona
dovol'no mnogo hvorala, nachinaya s pyatimesyachnogo vozrasta.
     V obshchem, posle rozhdeniya docheri stalo yasno, chto my zhenaty. Katya zamenila
nam brachnoe svidetel'stvo.
     Pomnyu,  zashel ya  s kolyaskoj v redakciyu zhurnala "Avrora". Mne prichitalsya
tam nebol'shoj gonorar. CHinovnica raskryla vedomost':
     - Raspishites'.
     I dobavila:
     - SHestnadcat' rublej my vychli za bezdetnost'.
     - No u menya, - govoryu, - est' dochka.
     - Nado predstavit' sootvetstvuyushchij dokument.
     - Pozhalujsta.
     YA  vynul  iz  kolyaski  rozovyj  paket. Ostorozhno polozhil  ego  na  stol
glavnogo buhgaltera. Sohranil, takim obrazom, shestnadcat' rublej...
     Otnosheniya moi  s zhenoj  ne izmenilis'.  Vernee,  pochti  ne  izmenilis'.
Teper'  nashemu lichnomu ravnodushiyu  protivostoyala obshchaya  zabota. Naprimer, my
vmeste kupali dochku...
     Odnazhdy  Lena poehala na sluzhbu.  YA zaderzhalsya doma. Stal, kak  vsegda,
razyskivat'  neobhodimye  bumagi.  Esli  ne  oshibayus',  kopiyu  izdatel'skogo
dogovora.
     YA rylsya v shkafah. Vydvigal odin za drugim yashchiki pis'mennogo stola. Dazhe
v nochnuyu tumbochku zaglyanul.
     Tam,  pod grudoj knig, zhurnalov, staryh pisem,  ya nashel al'bom. |to byl
malen'kij, pochti karmannyj al'bom dlya fotografij. Listov pyatnadcat' tolstogo
kartona s rel'efnym izobrazheniem golubya na oblozhke.
     YA  raskryl  ego.  Pervye  fotografii  byli  zheltovatye,  s   treshchinami.
Nekotorye bez ugolkov. Na odnoj - kruglolicaya malyshka gladila sobaku. Tochnee
govorya,  ostorozhno  k  nej  prikasalas'. Lohmataya sobaka  prizhimala ushi.  Na
drugoj  -  shestiletnyaya devochka  obnimala samodel'nuyu  kuklu. Vid u obeih byl
pechal'nyj i rasteryannyj.
     Potom ya  uvidel  semejnuyu fotografiyu -  mat', otec  i dochka. Otec byl v
dlinnom plashche i solomennoj shlyape. Iz rukavov edva vidnelis' konchiki pal'cev.
U zheny  ego byla teplaya  kofta  s vysokimi  plechami, lokony, gazovyj sharfik.
Devochka  rezko povernulas'  v storonu.  Tak,  chto  razletelos'  ee  korotkoe
osennee pal'to.  CHto-to privleklo ee vnimanie za kadrom. Mozhet, kakaya-nibud'
brodyachaya sobaka. Pozadi, za derev'yami, vidnelsya fasad carskosel'skogo Liceya.
     Dalee promel'knuli rodstvenniki s napryazhennymi iskusstvennymi ulybkami.
Pozhiloj usatyj zheleznodorozhnik v  forme,  dama  okolo byusta Lenina, yunosha na
motocikle. Zatem  poyavilsya  moryak  ili, vernee, kursant. Dazhe  na fotografii
bylo  vidno, kak tshchatel'no  on pobrit. Kursantu zaglyadyvala  v lico devica s
buketikom landyshej.
     Celyj  list   zanimala  glyancevaya   shkol'naya   kartochka.   CHetyre  ryada
ispugannyh, napryazhennyh,  zamershih fizionomij.  Ni odnogo  veselogo detskogo
lica.
     V centre  - gruppa uchitelej. Dvoe  iz nih s ordenami, vozmozhno - byvshie
frontoviki.  Sredi  drugih -  klassnaya  rukovoditel'nica.  Ee legko  uznat'.
Staruha obnimaet za plechi dvuh natyanuto ulybayushchihsya shkol'nic.
     Sleva, v tret'em ryadu - moya zhena. Edinstvennaya ne smotrit v apparat.
     YA uznaval  ee na vseh  fotografiyah. Na  malen'kom snimke, zapechatlevshem
gruppu   lyzhnikov.  Na  mikroskopicheskom  foto,  sdelannom  vozle  kolhoznoj
biblioteki. I dazhe na perederzhannoj kartochke, v tolpe, sredi edva razlichimyh
uchastnikov molodezhnogo hora.
     YA  uznaval  hmuruyu  devochku v  stoptannyh tuflyah. Smushchennuyu  baryshnyu  v
deshevom kupal'nike  pod razmashistoj nadpis'yu "Evpatoriya". Studentku v platke
vozle kolhoznoj biblioteki. I vezde moya zhena kazalas' samoj pechal'noj.
     YA  perevernul  eshche   neskol'ko  stranic.  Uvidel  molodogo  cheloveka  v
shestigrannoj kepke, starushku, zaslonivshuyusya rukoj, neizvestnuyu balerinu.
     Mne  popalas'  fotografiya  artista  YAkovleva.  Tochnee, otkrytka  s  ego
izobrazheniem. Snizu kalligraficheskim pocherkom bylo vyvedeno: "Lena! Sluzhenie
iskusstvu trebuet vsego cheloveka, bez ostatka. Rafik Abdullaev"...
     YA raskryl poslednyuyu stranicu. I vdrug u menya  perehvatilo dyhanie. Dazhe
ne znayu, chemu ya tak udivilsya. No pochuvstvoval, kak u menya bagroveyut shcheki.
     YA  uvidel kvadratnuyu fotografiyu, razmerom chut'  bol'she pochtovoj  marki.
Uzkij lob, zapushchennaya boroda, naruzhnost' matadora, poteryavshego kvalifikaciyu.
     |to  byla  moya   fotografiya.  Esli  ne   oshibayus'  -  s   proshlogodnego
udostovereniya. Na belom ugolke vidnelis' sledy zavodskoj pechati.
     Minuty  tri  ya prosidel, ne dvigayas'. V  prihozhej tikali chasy. Za oknom
shumel kompressor. Slyshalos' pozvyakivanie lifta. A ya vse sidel.
     Hotya,  esli  razobrat'sya,  chto  proizoshlo? Da nichego  osobennogo.  ZHena
pomestila v al'bom fotografiyu muzha. |to normal'no.
     No  ya   pochemu-to  ispytyval  boleznennoe  volnenie.  Mne  bylo  trudno
sosredotochit'sya,  chtoby  uyasnit' ego prichiny. Znachit,  vse, chto proishodit -
ser'ezno. Esli  ya  vpervye  eto  chuvstvuyu,  to skol'ko  zhe lyubvi poteryano za
dolgie gody?..
     U  menya ne hvatalo  sil obdumat'  proishodyashchee. YA  ne  znal, chto lyubov'
mozhet dostigat' takoj sily i ostroty.
     YA podumal: "Esli u menya sejchas tryasutsya ruki, chto zhe budet potom?"
     V obshchem, ya sobralsya i poehal na rabotu...
     Proshlo let shest', nachalas' emigraciya. Evrei zagovorili  ob istoricheskoj
rodine.
     Ran'she  polnocennomu  cheloveku  nuzhny  byli   dublenka  i  kandidatskaya
stepen'. Teper' k etomu dobavilsya izrail'skij vyzov.
     O nem mechtal  lyuboj  intelligent. Dazhe esli ne sobiralsya  emigrirovat'.
Tak, na vsyakij sluchaj.
     Snachala  uezzhali  polnocennye  evrei.  Za  nimi   ustremilis'  grazhdane
somnitel'nogo proishozhdeniya. Eshche cherez  god nachali  vypuskat' russkih. Sredi
nih po izrail'skim dokumentam vyehal nash znakomyj, otec Mavrikij Rykunov.
     I vot moya zhena reshila emigrirovat'. A ya reshil ostat'sya.
     Trudno skazat', pochemu ya reshil ostat'sya. Vidimo, eshche ne dostig kakoj-to
rokovoj  cherty.  Vse  eshche  hotel ischerpat' kakie-to  neopredelennye shansy. A
mozhet,  bessoznatel'no stremilsya k  repressiyam.  Takoe sluchaetsya. Grosh  cena
rossijskomu intelligentu, ne pobyvavshemu v tyur'me...
     Menya porazila ee reshimost'. Ved' Lena kazalas' zavisimoj i pokornoj.  I
vdrug - takoe ser'eznoe, okonchatel'noe reshenie.
     U nee poyavilis' zagranichnye bumagi s krasnymi pechatyami. K nej prihodili
surovye,  borodatye otkazniki.  Ostavlyali  instrukcii na  papirosnoj bumage.
Nedoverchivo poglyadyvali v moyu storonu.
     A ya do  poslednej minuty ne veril.  Slishkom uzh vse eto bylo neveroyatno.
Kak puteshestvie na Mars.
     Klyanus', do poslednej minuty ne veril. Znal i  ne veril. Tak chashche vsego
i byvaet.
     I  eta  proklyataya  minuta  nastupila. Dokumenty  byli  oformleny,  viza
poluchena.  Katya  razdala podrugam  fantiki i marki. Ostavalos' tol'ko kupit'
bilety na samolet.
     Mat'  plakala.  Lena  byla pogloshchena zabotami. YA otodvinulsya  na zadnij
plan.
     YA  i  ran'she ne zaslonyal ee gorizontov. A teper' ej bylo i vovse ne  do
menya.
     I vot Lena poehala za biletami.  Vernulas' s korobkoj. Podoshla ko mne i
govorit:
     - U menya ostavalis' lishnie den'gi. |to tebe.
     V  korobke  lezhala  importnaya  poplinovaya  rubaha.  Esli  ne  oshibayus',
rumynskogo proizvodstva.
     -  Nu  chto  zh,  - govoryu,  -  spasibo.  Prilichnaya  rubaha,  skromnaya  i
dobrokachestvennaya. Da zdravstvuet tovarishch CHaushesku!..
     Tol'ko kuda ya v nej pojdu? V samom dele - kuda?!



     S noyabr'skih prazdnikov v Leningrade ustanovilis' morozy.  Sobirayas'  v
redakciyu,  ya natyanul  urodlivuyu lyzhnuyu  shapochku, zabytuyu  kem-to iz  gostej.
Sojdet, dumayu, tem bolee chto v zerkalo ya ne glyadel uzhe let pyatnadcat'.
     Priezzhayu  v   redakciyu.  Kak   vsegda,   opazdyvayu  minut   na   sorok.
Sootvetstvenno, prinimayu derzkij i reshitel'nyj vid.
     Obstanovka v komnate  litsotrudnikov - mrachnaya.  Vorob'ev  dramaticheski
kurit. Sidorovskij glyadit v odnu tochku. Delyukin govorit po telefonu shepotom.
U Mily Doroshenko voobshche zaplakannye glaza.
     - Salyut, - govoryu, - chto priunyli, trubadury rezhima?!
     Molchat. I tol'ko Sidorovskij hmuro otklikaetsya;
     - Tvoj cinizm, Dovlatov, perehodit vse granicy.
     YAvno, dumayu, chto-to sluchilos'. Mozhet, nas vseh lishili progressivki?..
     - CHto za traur, - sprashivayu, - gde pokojnik?
     - V Kujbyshevskom morge, - otvechaet Sidorovskij, - pohorony zavtra.
     Eshche  ne legche.  Nakonec,  Delyukin  konchil  razgovor  i  tem zhe  shepotom
ob座asnil:
     - Raisa otravilas'. S容la tri korobki nembutala.
     - Tak, - govoryu, - yasno. Doveli cheloveka!..
     Raisa   byla  nashej  mashinistkoj  -  prichem  ves'ma  kvalificirovannoj.
Rabotala  ona  bystro,  po   slepomu  metodu.  CHto  ne  meshalo  ej  zamechat'
beschislennoe kolichestvo oshibok.
     Pravda,  zamechala ih Raisa tol'ko na bumage. V zhizni Raya delala  oshibki
postoyanno.
     V rezul'tate ona tak i ne poluchila  diploma.  K tomu zhe v dvadcat' pyat'
let stala  mater'yu-odinochkoj. I nakonec, zaneslo Raisu v promyshlennuyu gazetu
s davnimi antisemitskimi tradiciyami.
     Buduchi  evrejkoj, ona  tak i ne smogla k  etomu privyknut'. Ona derzila
redaktoru,  vypivala, zloupotreblyala  kosmetikoj. Koroche, ne  ogranichivalas'
svoim evrejskim proishozhdeniem. SHla v svoih porokah dal'she.
     Raisu by, navernoe, terpeli, kak i vseh drugih semitov. No dlya etogo ej
prishlos' by vesti sebya razumnee. To est' glubokomyslenno, skromno i  chutochku
vinovato. Ona zhe bez konca demonstrirovala tipichno hristianskie slabosti.
     S oktyabrya  Raisu nachali  travit'.  Ved'  chtoby ee  uvolit', nuzhny  byli
formal'nye osnovaniya. Neobhodimo bylo ob座avit' ej tri ili chetyre vygovora.
     Redaktor Bogomolov nachal dejstvovat'.  On provociroval Rayu na grubost'.
Po  utram  karaulil  ee  s  hronometrom   v  rukah.   Mechtal  ulichit'  ee  v
neblagonadezhnosti. Ili hotya by uvidet' v redakcii p'yanoj.
     Vse eto sovershalos' pri edinodushnom molchanii okruzhayushchih. Hotya pochti vse
nashi muzhchiny to  i delo uhazhivali za Raisoj. Ona byla edinstvennoj svobodnoj
zhenshchinoj v redakcii.
     I vot Raisa  otravilas'. Celyj den' vse hodili mrachnye i torzhestvennye.
Razgovarivali  tihimi,  vnushitel'nymi  golosami.  Vorob'ev  iz  otdela nauki
skazal mne:
     -  YA  v  uzhase,  starik!  Pojmi, ya v uzhase!  U nas  byli takie slozhnye,
zaputannye otnosheniya. Kak  govoritsya, tysyacha i odna  noch'...  Ty  znaesh',  ya
zhenat, a Raya chelovek s harakterom... Otsyuda  vsyacheskie kompleksy... Nadeyus',
ty menya ponimaesh'?..
     V bufete  ko mne  podsel Delyukin.  Podborodok  ego byl  zapachkan yaichnym
zheltkom. On skazal:
     - Raisa-to, a?! Ty podumaj! Molodaya, zdorovaya devka!
     - Da, - govoryu, - uzhasno.
     -  Uzhasno... Ved' my  s  Raisoj byli  ne  prosto druz'yami.  Nadeyus', ty
ponimaesh', o chem  ya govoryu?  U nas byli strannye, muchitel'nye otnosheniya. YA -
pozitivist, romantik,  gde-to zhiznelyub.  A Raya byla chelovekom  so vsyacheskimi
kompleksami. V chem-to my ob座asnyalis' na raznyh yazykah...
     Dazhe Sidorovskij, nash fel'etonist, ostanovil menya:
     - Pojmi, ya  ne religiozen, no vse-taki samoubijstvo - eto greh!  Kto my
takie, chtoby rasporyazhat'sya sobstvennoj zhizn'yu?!. Raisa  ne dolzhna  byla  tak
postupat'! Zadumyvalas' li ona, kakuyu ten' brosaet na redakciyu?!
     - Ne uveren. I voobshche, pri chem tut redakciya?
     - U menya, kak eto ni smeshno, est' professional'naya gordost'!
     - U menya tozhe. No u menya drugaya professiya.
     - Hamit' ne obyazatel'no. YA sobiralsya pogovorit' o Rae.
     - U vas byli slozhnye, zaputannye otnosheniya?
     - Kak ty uznal?
     - Dogadalsya.
     -  Dlya menya  ee  postupok  oskorbitelen.  Ty, konechno,  skazhesh', chto  ya
izlishne  emocionalen.  Da.  ya  emocionalen.   Mozhet   byt',   dazhe   izlishne
emocionalen. No  u menya est' zheleznye principy. Nadeyus', ty ponimaesh', chto ya
hochu skazat'?!
     - Ne sovsem.
     - YA hochu skazat', chto u menya est' principy...
     I  vdrug mne stalo  toshno. Prichem do takoj stepeni. chto u menya zabolela
golova.  YA reshil  uvolit'sya,  tochnee - dazhe  ne vozvrashchat'sya posle obeda  za
svoimi  bumagami. Prosto vzyat'  i  ujti  bez  edinogo slova.  Imenno  tak  -
minovat'  prohodnuyu, sest'  v avtobus...  A dal'she? CHto budet dal'she, uzhe ne
imelo  znacheniya.  Lish'  by  ujti  iz  redakcii  s  ee  zheleznymi principami,
fal'shivym entuziazmom, neosushchestvimymi mechtami o tvorchestve...
     YA pozvonil  moemu  starshemu  bratu. My vstretilis' okolo gastronoma  na
Tavricheskoj. Kupili vse, chto polagaetsya.
     Borya govorit:
     - Poehali v gostinicu "Sovetskaya", tam zhivut moi druz'ya iz L'vova.
     Druz'ya okazalis' tremya sravnitel'no molodymi zhenshchinami.  Zvali zhenshchin -
Sofa, Rita i  Galina  Pavlovna. Dokumental'nyj  fil'm,  kotoryj oni snimali,
nazyvalsya  "Moshchnyj akkord".  Rech'  v nem shla o  kombinirovannom  pitanii dlya
svinej.
     Gostinicu "Sovetskaya"  postroili let  shest'  nazad. Snachala zdes'  zhili
odni inostrancy. Potom inostrancev neozhidanno  vyselili.  Delo v tom, chto iz
okon  poslednih etazhej mozhno  bylo  fotografirovat'  ceha  sudostroitel'nogo
zavoda "Admiralteec".
     Zlye yazyki pereimenovali gostinicu "Sovetskuyu" - v "Antisovetskuyu"...
     ZHenshchiny  iz  kinogruppy  mne  ponravilis'.  Dejstvovali  oni  bystro  i
reshitel'no. Prinesli stul'ya, dostali tarelki i ryumki,  narezali  kolbasu. To
est' vykazali  polnuyu gotovnost' otdyhat' i razvlekat'sya  dnem. A Sofa  dazhe
otkryla konservy manikyurnymi nozhnicami.
     Brat skazal:
     - Poehali!
     On vypil, raskrasnelsya, snyal pidzhak. YA tozhe hotel snyat' pidzhak, no Rita
menya ostanovila:
     - Spustites' za limonadom.
     YA poshel v bufet. CHerez tri minuty vernulsya. Za eto vremya zhenshchiny uspeli
polyubit'  moego  brata. Prichem vse  tri odnovremenno. K  tomu zhe  ih  lyubov'
nosila oskorbitel'nyj  dlya  menya  harakter. Esli ya  tyanulsya k shprotam,  Sofa
vosklicala:
     - Pochemu vy ne edite kil'ki? SHproty predpochitaet Borya!
     Esli ya nalival sebe vodku, Rita proyavlyala bespokojstvo:
     - Pejte "Moskovskuyu". Borya govorit, chto "Stolichnaya" luchshe!
     Dazhe sderzhannaya Galina Pavlovna vmeshalas':
     - Kurite "Avroru". Bore nravyatsya importnye sigarety.
     - Mne tozhe, - govoryu, - nravyatsya importnye sigarety.
     - Tipichnyj snobizm, - vozmutilas' Galina Pavlovna.
     Stoilo  moemu  bratu  proiznesti  lyubuyu glupost', kak  zhenshchiny nachinali
vizglivo hohotat'. Naprimer, on skazal, zakusyvaya kabachkovoj ikroj:
     - Po-moemu, eta ikra uzhe byla s容dena.
     I vse zahohotali.
     A  kogda  ya  stal  rasskazyvat', chto  otravilas'  nasha mashinistka,  vse
zakrichali:
     - Perestan'te!..
     Tak proshlo chasa dva. YA vse  dumal, chto zhenshchiny nakonec possoryatsya iz-za
moego  brata.  |togo ne  sluchilos'.  Naoborot,  oni  stanovilis'  vse  bolee
druzhnymi, kak zheny prestarelogo musul'manina.
     Borya rasskazyval  spletni  pro  kinoakterov.  Napeval blatnye  pesenki.
Op'yanev, rasstegnul Galine  Pavlovne  koftu.  YA zhe  opustilsya nastol'ko, chto
raskryl vcherashnyuyu gazetu.
     Potom Rita skazala:
     - YA  edu  v aeroport. Mne  nuzhno  vstretit' direktora  kartiny. Sergej,
provodite menya.
     Nichego sebe, dumayu.  Borya  est shproty. Borya kurit  "Dzhebel". Borya  p'et
"Stolichnuyu". A provozhat' etu staruyu galoshu dolzhen ya?!
     Brat skazal:
     - Poezzhaj. Vse ravno ty chitaesh' gazetu.
     - Ladno, - govoryu, - poehali. Unizhat'sya, tak do konca.
     YA  natyanul  svoyu  lyzhnuyu  shapochku.   Rita  oblachilas'  v  dublenku.  My
spustilis' v lifte i podoshli k ostanovke taksi.
     Nachinalo temnet'.  Sneg  kazalsya  golubovatym. V  sumerkah rastvoryalis'
neonovye ogni.
     My  byli  na  stoyanke  pervymi.  Rita  vsyu dorogu  molchala.  Proiznesla
odnu-edinstvennuyu frazu:
     - Vy odevaetes', kak bosyak!
     YA otvetil:
     - Nichego strashnogo. Predstav'te sebe, chto  ya monter  ili vodoprovodchik.
Aristokratka toropitsya domoj v soprovozhdenii elektromontera. Vse normal'no.
     Podoshla  mashina.  YA vzyalsya za  ruchku.  Otkuda-to vyskochili  dvoe roslyh
parnej. Odin govorit:
     - My speshim, boroda!
     I pytaetsya  otodvinut' menya v storonu. Vtoroj protiskivaetsya na  zadnee
siden'e.
     |to bylo uzhe slishkom. Ves' den' ya ispytyval sploshnye negativnye emocii.
A tut eshche - pryamoe ulichnoe hamstvo. Vsya moya sderzhivaemaya yarost'  ustremilas'
naruzhu. YA mstil etim  parnyam  za vse svoi obidy. Tut vse  soedinilos' - Raya,
gazetnaya podenshchina,  nelepaya  lyzhnaya  shapochka, i dazhe lyubovnye  uspehi moego
brata.
     YA razmahnulsya, vspomniv uroki tyazhelovesa SHarafutdinova. Razmahnulsya i -
oprokinulsya na spinu.
     YA  ne  ponimayu, chto  togda  sluchilos'. To li  bylo skol'zko. Ili  centr
tyazhesti  u  menya  slishkom  vysoko...  Koroche,  ya upal.  Uvidel  nebo,  takoe
ogromnoe,  blednoe,  zagadochnoe.  Takoe  dalekoe  ot  vseh  moih  nevzgod  i
razocharovanij. Takoe chistoe.
     YA lyubovalsya im, poka menya ne udarili botinkom v glaz. I vse pomerklo...
     Ochnulsya ya pod zvuki milicejskih svistkov. YA sidel, opershis' na musornyj
bak.  Sprava ot  menya  tolpilis' lyudi.  Levaya storona dejstvitel'nosti  byla
pokryta mrakom.
     Rita chto-to  ob座asnyala  starshine milicii. Ee mozhno bylo prinyat' za zhenu
otvetstvennogo rabotnika. A menya - za ego lichnogo shofera. Poetomu milicioner
tak vnimatel'no slushal.
     YA upersya kulakami v sneg. Buksuya, popytalsya vypryamit'sya. Menya  kachnulo.
K schast'yu, podbezhala Rita.
     My  snova  ehali  v  lifte.  Odezhda  moya  byla  v gryazi.  Lyzhnaya  shapka
otsutstvovala. Ssadina na shcheke krovotochila.
     Rita obnimala menya za taliyu. YA popytalsya otodvinut'sya. Ved' teper' ya ee
komprometiroval ponastoyashchemu. No Rita prizhalas' ko mne i shepotom vygovorila:
     - Do chego ty krasiv, zlodej!
     Lift, tiho zvyaknuv, ostanovilsya  na poslednem etazhe. My okazalis' v tom
zhe gostinichnom nomere. Brat celovalsya s  Galinoj Pavlovnoj.  Sofa tyanula ego
za rubashku, povtoryaya:
     - Durachok, ona tebe v materi goditsya...
     Uvidev menya, brat podnyal strashnyj krik. Dazhe  hotel  bezhat' kuda-to, no
peredumal i ostalsya. Menya okruzhili zhenshchiny.
     Proishodilo  chto-to  strannoe. Kogda ya  byl  normal'nym chelovekom, mnoj
prenebregali.  Teper',  kogda  ya stal pochti invalidom, zhenshchiny okruzhili menya
vnimaniem. Oni bukval'no srazhalis' za pravo lechit' moj glaz.
     Rita  obtirala vlazhnoj tryapochkoj moe  lico. Galina Pavlovna razvyazyvala
shnurki na botinkah. Sofa zashla dal'she vseh - ona rasstegivala mne bryuki.
     Brat pytalsya chto-to govorit', davat' sovety, no ego odergivali. Esli on
vnosil kakoe-to predlozhenie, zhenshchiny reagirovali burno:
     -  Zamolchi!  Pej  svoyu  durackuyu  vodku!  Esh'  svoi parshivye  konservy!
Obojdemsya bez tebya!
     Dozhdavshis' pauzy, ya vse-taki rasskazal o samoubijstve nashej mashinistki.
Na etot raz  menya vyslushali s ogromnym interesom. A Galina  Pavlovna chut' ne
rasplakalas':
     - Obratite vnimanie! U Serezhi - edinstvennyj glaz! No etim edinstvennym
glazom on vidit znachitel'no bol'she, chem inye lyudi - dvumya...
     Posle etogo Rita skazala:
     -  YA  ne  poedu  v  aeroport. My  edem v  travmatologicheskij  punkt.  A
direktora kartiny vstretit Borya.
     - YA ego ne znayu, - skazal moj brat.
     - Nichego. Dash' ob座avlenie po radio.
     - No ya zhe p'yanyj.
     - A on, dumaesh', priedet trezvyj?..
     My  s Ritoj  otpravilis' v travmatologicheskij punkt  na  ulicu  Gogolya,
devyat'. V priemnoj ozhidali lyudi s razbitymi fizionomiyami. Nekotorye stonali.
     Rita,  ne dozhidayas'  ocheredi, proshla  k vrachu.  Ee roskoshnaya dublenka i
zdes'  proizvela   neobhodimoe   vpechatlenie.  YA   slyshal,  kak  ona  gromko
pointeresovalas':
     - Esli moemu hahalyu rozhu nabili, kuda obratit'sya?
     I totchas zhe pomahala mne rukoj:
     - Zahodi!
     YA prosidel u vracha minut dvadcat'. Vrach skazal, chto  ya legko otdelalsya.
Sotryaseniya mozga ne bylo, zrachok ostalsya cel. A sinyak cherez nedelyu projdet.
     Zatem vrach sprosil:
     - CHem eto vas sadanuli - kirpichinoj?
     - Botinkom, - govoryu.
     Vrach utochnil:
     - Navernoe, skorohodovskim botinkom?
     I dobavil:
     - Kogda zhe my nauchimsya vypuskat' izyashchnuyu sovetskuyu obuv'?!..
     Koroche, vse  bylo  ne  tak  uzh  strashno.  Edinstvennoj  poterej,  takim
obrazom, mozhno bylo schitat' lyzhnuyu shapochku.
     Domoj ya priehal okolo chasa nochi. Lena suho vygovorila:
     - Pozdravlyayu.
     YA rasskazal ej, chto proizoshlo. V otvet prozvuchalo:
     - Vechno s toboj proishodyat fantasticheskie istorii...
     Rano  utrom  pozvonil  moj brat.  Nastroenie  u  menya bylo  gnusnoe.  V
redakciyu ehat' ne hotelos'. Deneg ne bylo. Budushchee tonulo vo mrake.
     K tomu zhe v moem lice poyavilos' nechto geral'dicheskoe. Levaya ego storona
potemnela. Sinyak  perelivalsya vsemi  cvetami radugi. O tom,  chtoby  vyjti na
ulicu, strashno bylo podumat'.
     No brat skazal;
     - U menya k tebe vazhnoe delo. Nado provernut' odnu finansovuyu mahinaciyu.
YA  pokupayu  v kredit cvetnoj televizor. Prodayu ego za nalichnye den'gi odnomu
tipu. Teryayu na  etom rublej pyat'desyat. A poluchayu bolee  trehsot s rassrochkoj
na god. Uyasnil?
     - Ne sovsem.
     -  Vse  ochen' prosto. |ti  trista  rublej  ya  poluchayu  kak  by  v dolg.
Rasplachivayus'  s  melkimi  kreditorami.  Vybirayus'  iz  finansovogo  tupika.
Obretayu vtoroe  dyhanie.  A  dolg za  televizor  budu  regulyarno  i spokojno
pogashat'  v techenie  goda.  YAsno?  Rassuzhdaya  filosofski, odin  bol'shoj dolg
luchshe,  chem  sotnya  melkih.  Brat'  na  god  solidnee,  chem  vyprashivat'  do
poslezavtra.  I  nakonec,  krasivee  byt'  v  dolgu pered  gosudarstvom, chem
odalzhivat' u znakomyh.
     - Ubedil, - govoryu, - tol'ko pri chem zdes' ya?
     - Ty poedesh' so mnoj.
     - Eshche chego ne hvatalo!
     - Ty mne nuzhen. U tebya bolee prakticheskij um. Ty prosledish', chtoby ya ne
rastratil den'gi.
     - No u menya razbita fizionomiya.
     - Podumaesh'! Kogo eto volnuet?! YA privezu tebe solnechnye ochki.
     - Sejchas fevral'.
     -  Nevazhno. Ty mog  priletet' iz Abissinii...  Kstati, lyudi  ne  znayut,
pochemu u tebya razbita fizionomiya. A vdrug ty otstaival zhenskuyu chest'?
     - Primerno tak ono i bylo.
     - Tem bolee...
     YA sobralsya uhodit'. ZHene skazal, chto edu v polikliniku. Lena govorit:
     - Vot tebe rubl', kupi butylku podsolnechnogo masla.
     My vstretilis'  s  bratom  na Konyushennoj  ploshchadi. On  byl  v  potertoj
kotikovoj shapke. Dostal iz karmana solnechnye ochki. YA govoryu:
     - Ochki ne spasut. Daj luchshe shapku.
     - A shapka spaset?
     - V shapke hot' ushi ne merznut.
     - |to verno. My budem nosit' ee po ocheredi.
     My podoshli k trollejbusnoj ostanovke. Brat skazal:
     - Berem taksi. Esli my poedem trollejbusom,  eto budet  iskusstvenno. U
nas, mozhno skazat', polnye karmany deneg. U tebya est' rubl'?
     - Est'. No ya dolzhen kupit' butylku podsolnechnogo masla.
     -  YA  zhe  tebe  govoryu,  den'gi  budut.  Hochesh',  ya  kuplyu  tebe  vedro
podsolnechnogo masla?
     - Vedro - eto slishkom. No rubl', esli mozhno, verni.
     - Schitaj, chto etot parshivyj rubl' u tebya v karmane...
     Brat ostanovil mashinu.  My  poehali  v  Gostinyj  Dvor.  Zashli v  otdel
radiotovarov. Borya  ischez  za prilavkom s kakim-to Mishanej.  Uhodya, protyanul
mne shapku:
     - Tvoya ochered'. Naden'.
     YA  zhdal ego minut dvadcat', razglyadyvaya priemniki i televizory. SHapku ya
derzhal v ruke. Kazalos', vseh interesuet moj glaz. Esli voznikala milovidnaya
zhenshchina, ya razvorachivalsya pravoj storonoj.
     Na sekundu poyavilsya moj brat, vozbuzhdennyj i radostnyj. Skazal mne:
     - Vse idet normal'no. YA uzhe podpisal  kreditnye dokumenty.  Tol'ko  chto
yavilsya pokupatel'. Sejchas emu vydadut televizor. ZHdi...
     YA stal zhdat'. Iz otdela radiotovarov perebralsya v detskuyu sekciyu. Uznal
v   prodavce  svoego  byvshego   odnoklassnika  Levu  Girshovicha.   Leva  stal
razglyadyvat' moj glaz.
     - CHem eto tebya? - sprashivaet.
     Vseh, podumal  ya, interesuet -  chem? Hot' by odin pointeresovalsya -  za
chto?
     - Botinkom, - govoryu.
     - Ty chto, valyalsya na paneli?
     - Pochemu by i net?..
     Leva rasskazal mne dikuyu istoriyu. Na fabrike detskih igrushek obnaruzhili
krupnoe gosudarstvennoe  hishchenie. Stali  propadat' zavodnye medvedi,  tanki,
shagayushchie ekskavatory.  Prichem v ogromnyh kolichestvah. Miliciya god zanimalas'
etim delom, no bezuspeshno.
     Sovsem  nedavno  prestuplenie  bylo  raskryto.  Dvoe chernorabochih  etoj
fabriki proryli nebol'shoj tonnel'. On vel s territorii  predpriyatiya na ulicu
Kotovskogo. Rabotyagi  brali igrushki, zavodili, stavili  na zemlyu. A dal'she -
medvedi, tanki,  ekskavatory  -  shli sami.  Neskonchaemym potokom  uhodili  s
fabriki...
     Tut ya uvidel cherez steklo moego brata. Poshel k nemu.
     Borya yavno izmenilsya. V ego manerah poyavilos'  chto-to aristokraticheskoe.
Kakaya-to presyshchennost' i lenivoe barstvo.
     Vyalym, kapriznym golosom on proiznes:
     - Kuda zhe ty devalsya?
     YA podumal  -  vot  kak menyayut nas  den'gi. Dazhe  esli  oni, v principe,
chuzhie.
     My vyshli na ulicu. Brat hlopnul sebya po karmanu:
     - Idem obedat'!
     - Ty zhe skazal, chto nado razdat' dolgi.
     -  Da, ya  skazal,  chto  nado razdat' dolgi. No ya zhe ne skazal,  chto  my
dolzhny  golodat'.  U  nas  est'  trista  dvadcat'  rublej shest'desyat  chetyre
kopejki.  Esli  my  ne  poobedaem,  eto   budet  iskusstvenno.  A   pit'  ne
obyazatel'no. Pit' my ne budem.
     Zatem on pribavil:
     - Ty sogrelsya? Daj syuda moyu shapku.
     Po doroge brat nachal mechtat':
     -  My  zakazhem  chto-nibud'  hrustyashchee.  Ty zametil,  kak  ya  lyublyu  vse
hrustyashchee?
     - Da, - govoryu, - naprimer, "Stolichnuyu" vodku.
     Borya odernul menya:
     - Ne bud' cinikom. Vodka - eto svyatoe.
     S pechal'noj ukoriznoj on dobavil:
     - K takim veshcham nado otnosit'sya bolee ili menee ser'ezno...
     My  pereshli  cherez  dorogu i  okazalis' v shashlychnoj. YA  hotel  pojti  v
molochnoe kafe, no brat skazal:
     - SHashlychnaya - eto edinstvennoe mesto, gde razbitaya  fizionomiya yavlyaetsya
normoj...
     Posetitelej v shashlychnoj bylo nemnogo. Na veshalke temneli zimnie pal'to.
Po zalu snovali milovidnye devushki v kruzhevnyh fartukah. Muzykal'nyj avtomat
naigryval "Golubku".
     U  vhoda  nad  stojkoj  mercali  ryady  butylok.  Dal'she,  na  malen'kom
vozvyshenii, byli rasstavleny stoly.
     Brat moj totchas zhe zainteresovalsya spirtnymi napitkami.
     YA hotel ostanovit' ego:
     - Vspomni, chto ty govoril.
     - A  chto ya  govoril? YA govoril - ne  pit'.  V smysle - ne  zapivat'. Ne
obyazatel'no pit' stakanami. My zhe  intelligentnye lyudi.  Vyp'em po ryumke dlya
nastroeniya. Esli my sovsem ne vyp'em, eto budet iskusstvenno.
     I brat zakazal pollitra armyanskogo kon'yaka.
     YA govoryu:
     - Daj mne rubl'. YA kuplyu butylku podsolnechnogo masla.

     On rasserdilsya:
     -  Kakoj  ty  melochnyj?  U menya net rublya,  odni  desyatki. Vot razmenyayu
den'gi i kuplyu tebe cisternu podsolnechnogo masla...
     Razdevayas', brat protyanul mne shapku:
     - Tvoya ochered', derzhi.
     My seli v ugol. YA razvernulsya k zalu pravoj storonoj.
     Dal'she  vse  proishodilo  stremitel'no.  Iz   shashlychnoj  my  poehali  v
"Astoriyu". Ottuda - k znakomym iz baleta na l'du. Ot  znakomyh - v bar Soyuza
zhurnalistov.
     I vsyudu brat moj povtoryal:
     - Esli my sejchas ostanovimsya, eto budet iskusstvenno. My pili, kogda ne
bylo deneg. Glupo ne pit' teper', kogda oni est'...
     Zahodya  v  ocherednoj restoran, Borya protyagival mne svoyu shapku. Kogda my
okazyvalis' na ulice, ya emu etu shapku s blagodarnost'yu vozvrashchal.
     Potom  on  zashel  v  teatral'nyj magazin  na  Ryleeva.  Kupil  dovol'no
urodlivuyu masku Buratino. V etoj maske ya prosidel celyj  chas za stojkoj bara
"YUnost'". K etomu vremeni glaz moj stal fioletovym.
     K  vecheru  u brata poyavilas'  navyazchivaya  ideya.  On zahotel  podrat'sya.
Tochnee,  razyskat'  moih  vcherashnih obidchikov.  Bore  kazalos', chto on mozhet
uznat' ih v tolpe.
     - Ty zhe, - govoryu, - ih ne videl.
     - A dlya chego, po-tvoemu, sushchestvuet intuiciya?..
     On stal pristavat' k neznakomym lyudyam. K schast'yu, vse ego boyalis'. Poka
on ne zadel kakogo-to bogatyrya vozle magazina "Galantereya".
     Tot ne ispugalsya. Govorit:
     - Pervyj raz vizhu evreya-alkogolika!
     Bratec moj neveroyatno  ozhivilsya.  Kak  budto  vsyu  zhizn'  mechtal, chtoby
oskorbili ego nacional'noe dostoinstvo. Pri  tom, chto  on kak raz  evreem ne
byl. |to ya byl do nekotoroj stepeni evreem.  Tak uzh  poluchilos'.  Zaputannaya
semejnaya istoriya. Len' rasskazyvat'...
     Kstati, Borina zhena, v devichestve - Fajncimmer, lyubila povtoryat': "Borya
vypil stol'ko moej krovi, chto teper' i on napolovinu evrej!".
     Ran'she  ya  ne zamechal  v Bore kavkazskogo  patriotizma. Teper'  on dazhe
zagovoril s gruzinskim akcentom:
     - YA - evrej? Znachit, ya, po-tvoemu - evrej?! Obizhaesh', dorogoj!..
     Koroche, oni napravilis' v podvorotnyu. YA skazal:
     - Perestan'. Ostav' cheloveka v pokoe. Poshli otsyuda.
     No brat uzhe svorachival za ugol, kriknuv:
     - Ne uhodi. Esli poyavitsya miliciya, svistni...
     YA ne znayu, chto tvorilos'  v podvorotne. YA tol'ko videl, kak  sharahalis'
prohodivshie mimo lyudi.
     Brat poyavilsya  cherez neskol'ko sekund. Nizhnyaya guba ego byla  razbita. V
ruke  on derzhal sovershenno  novuyu  kotikovuyu  shapku.  My  bystro  zashagali k
Vladimirskoj ploshchadi.
     Borya otdyshalsya i govorit:
     - YA emu dal po fizionomii. I on mne dal po fizionomii. U nego svalilas'
shapka. I u menya svalilas' shapka. YA smotryu - ego shapka novee. Nagibayus', beru
ego shapku. A  on, estestvenno - moyu. YA  ego izmateril. I  on menya. Na  tom i
razoshlis'. A etu shapku ya daryu tebe. Beri.
     YA skazal:
     - Kupi uzh luchshe butylku podsolnechnogo masla.
     -  Razumeetsya,  -  otvetil  brat,  -  tol'ko  snachala  vyp'em. Mne  eto
neobhodimo v poryadke dezinfekcii.
     I on dlya ubeditel'nosti vypyatil razbituyu gubu...
     Doma ya okazalsya  glubokoj noch'yu. Lena dazhe ne  sprosila, gde ya byl. Ona
sprosila:
     - Gde podsolnechnoe maslo?
     YA proiznes chto-to nevnyatnoe.
     V otvet prozvuchalo:
     - Vechno druz'ya p'yut za tvoj schet!
     - Zato, - govoryu, - u menya est' novaya kotikovaya shapka.
     CHto ya mog eshche skazat'?
     Iz vannoj ya slyshal, kak ona povtoryaet:
     - Bozhe moj, chem vse eto konchitsya? CHem eto konchitsya?..



     S YUroj  SHlippenbahom  my  poznakomilis'  na  konferencii  v Tavricheskom
dvorce.  Vernee, na soveshchanii  redaktorov mnogotirazhnyh gazet. YA predstavlyal
gazetu   "Turbostroitel'".   SHlippenbah  -lenfil'movskuyu  mnogotirazhku   pod
nazvaniem "Kadr".
     Dokladyval  vtoroj  sekretar'  obkoma partii  Bolotnikov.  V  konce  on
skazal:
     -  U  nas  est' obrazcovye gazety,  naprimer,  "Znamya progressa".  Est'
posredstvennye, tipa "Admiraltejca". Est' plohie,  vrode "Turbostroitelya". I
nakonec,  est'  unikal'naya  gazeta  "Kadr".  |to   nechto  fantasticheskoe  po
bezdarnosti i skuke.
     YA slegka prignulsya. SHlippenbah, naoborot, gordelivo vypryamilsya. Vidimo,
pochuvstvoval sebya gonimym dissidentom. Zatem dovol'no gromko kriknul:
     - Lenin govoril, chto kritika dolzhna byt' obosnovannoj!
     - Tvoya gazeta, YUra, nizhe vsyakoj kritiki, - otvetil sekretar'...

     V pereryve SHlippenbah ostanovil menya i sprashivaet:
     - Izvinite, kakoj u vas rost?..
     YA ne udivilsya. YA k  etomu privyk. YA znal,  chto  dalee  posleduet  takoj
absurdnyj razgovor:
     "- Kakoj  u  tebya  rost?  -  Sto  devyanosto  chetyre. -  ZHal',  chto ty v
basketbol ne igraesh'. - Pochemu ne igrayu? Igrayu. - YA tak i podumal..."
     - Kakoj u vas rost? - sprosil SHlippenbah.
     - Metr devyanosto chetyre. A chto?
     -  Delo v tom, chto ya  snimayu lyubitel'skuyu kinokartinu.  Hochu predlozhit'
vam glavnuyu rol'.
     - U menya net akterskih sposobnostej.
     - |to nevazhno. Zato faktura podhodyashchaya.
     - CHto znachit - faktura?
     - Vneshnij oblik.
     My dogovorilis' vstretit'sya na sleduyushchee utro.

     SHlippenbaha ya i  ran'she  znal po gazetnomu sektoru.  Prosto my ne  byli
lichno  znakomy.  |to  byl  nervnyj  hudoj  chelovek  s gryaznovatymi  dlinnymi
volosami.  On govoril,  chto ego  shvedskie  predki upominayutsya v istoricheskih
dokumentah. Krome  togo,  SHlippenbah nosil v hozyajstvennoj  sumke odnotomnik
Pushkina. "Poltava" byla zalozhena konfetnoj obertkoj.
     - CHitajte, - nervno govoril SHlippenbah.
     I, ne dozhidayas' reakcii, layushchim golosom vykrikival:

     Pal'boj otbitye druzhiny,
     Meshayas', katyatsya vo prah.
     Uhodit Rozen skvoz' tesniny,
     Sdaetsya pylkij SHlippenbah...

     V gazetnom sektore  ego  pobaivalis'.  SHlippenbah vel  sebya chrezvychajno
derzko. Mozhet byt',  skazyvalas' pylkost', dostavshayasya  emu v  nasledstvo ot
shvedskogo generala. A vot ustupat' i sdavat'sya SHlippenbah ne lyubil.
     Pomnyu, umer staryj  zhurnalist Matyushin. Kto-to vzyalsya sobirat' den'gi na
pohorony. Obratilis' k SHlippenbahu. Tot voskliknul:
     - YA i  za zhivogo  Matyushina  rublya  ne dal by. A za mertvogo i pyataka ne
dam. Puskaj KGB horonit svoih osvedomitelej...
     Pri etom SHlippenbah bez konca  zanimal den'gi u sosluzhivcev i vozvrashchal
ih neohotno.  Spisok kreditorov rastyanulsya v ego  zhurnalistskom  bloknote na
dva lista. Kogda emu napominali o dolge, SHlippenbah ugrozhayushche vosklical:
     - Budesh' nadoedat' - vycherknu tebya iz spiska!..
     Vecherom  posle soveshchaniya  on raza dva zvonil mne. Tak, bez  konkretnogo
povoda. Vyalyj ton ego  govoril o nashej krepnushchej blizosti. Ved' drugu  mozhno
pozvonit' i bez osoboj nuzhdy.
     - Toska, - zhalovalsya SHlippenbah, - i vypit' nechego. Lezhu tut  na divane
v odinochestve, s zhenoj...
     Konchaya razgovor, on mne napomnil:
     - Zavtra vse obsudim.
     Utro my  proveli  v gazetnom sektore.  YA vychityval  sverku,  SHlippenbah
gotovil ocherednoj nomer. To i delo on nervno vykrikival:
     -   Kuda   devalis'  nozhnicy?!  Kto  vzyal  moyu  linejku?!  Kak  pishetsya
"YUzhno-Afrikanskaya respublika" - vmeste ili cherez defis?!..
     Zatem my poshli obedat'.
     V  shestidesyatye  gody  bufet  Doma  pressy otnosilsya k  raspredelitelyam
nachal'nogo  zvena.  V  nem  prodavalis'  govyazh'i  sosiski,  konservy,  ikra,
marmelad, yazyki, deficitnaya ryba. Teoreticheski, bufet obsluzhival sotrudnikov
Doma pressy. V tom chisle - zhurnalistov iz mnogotirazhek.  Prakticheski zhe  tam
mogli  okazat'sya  i  lyudi  s  ulicy.  Naprimer, vneshtatnye avtory.  To est',
postepenno  raspredelitel'  stanovilsya  vse  menee   zakrytym.   A   znachit,
deficitnyh   produktov  tam  ostavalos'  vse  men'she.  Nakonec,  iz   bylogo
velikolepiya ucelelo lish' zhigulevskoe pivo.
     Bufet  zanimal vsyu  severnuyu  chast'  shestogo  etazha. Okna  vyhodili  na
Fontanku. V treh zalah moglo odnovremenno razmestit'sya bol'she sta chelovek.
     SHlippenbah zatashchil menya v nishu. Stolik byl rasschitan na dvoih. Razgovor
nam, vidno, predstoyal sugubo konfidencial'nyj.
     My zakazali pivo i buterbrody. SHlippenbah, slegka poniziv golos, nachal:
     -  YA obratilsya k  vam,  potomu  chto cenyu intelligentnyh  lyudej.  YA  sam
intelligentnyj chelovek. Nas malo. Otkrovenno  govorya,  nas  dolzhno byt'  eshche
men'she. Aristokraty  vymirayut, kak doistoricheskie zhivotnye. Odnako,  blizhe k
delu. YA reshil snyat'  lyubitel'skij  fil'm. Hvatit otdavat'  svoi  luchshie gody
poshloj zhurnalistike. Hochetsya nastoyashchej  tvorcheskoj raboty. V obshchem, zavtra ya
pristupayu  k  s容mkam.  Fil'm  budet  minut   na   desyat'.  Zaduman  on  kak
satiricheskij pamflet.  Syuzhet  takov.  V  Leningrade poyavlyaetsya  tainstvennyj
neznakomec.  V  kem legko uznat'  carya  Petra. Togo  samogo, kotoryj  dvesti
shest'desyat let  nazad  osnoval Peterburg. Teper'  velikogo gosudarya okruzhaet
poshlaya  sovetskaya  dejstvitel'nost'.  Milicioner grozit  emu  shtrafom.  Dvoe
alkashej  predlagayut  skinut'sya  na  troih.  Farcovshchiki hotyat  kupit' u  carya
botinki. CHuvihi prinimayut ego za bogatogo inostranca.  Sotrudniki  KGB -  za
shpiona. I tak dalee. Koroche,  vsyudu p'yanstvo i bardak. Car' v uzhase krichit -
chto ya nadelal?! Zachem osnoval etot blyadskij gorod?!
     SHlippenbah  zahohotal  tak,  chto  razletelis' bumazhnye salfetki.  Potom
dobavil:
     - Fil'm  budet, myagko govorya, apolitichnyj. Demonstrirovat' ego pridetsya
na  chastnyh  kvartirah.  Nadeyus',  ego  posmotryat zapadnye  zhurnalisty,  chto
garantiruet   mezhdunarodnyj   rezonans.   Posledstviya  mogut   byt'   samymi
neozhidannymi. Tak chto podumajte i vzves'te. Vy soglasny?
     - Vy zhe skazali - podumat'.
     - Skol'ko mozhno dumat'? Soglashajtes'.
     - A gde vy dostanete oborudovanie?
     - Ob etom mozhete ne bespokoit'sya. YA zhe rabotayu na Lenfil'me. U menya tam
vse - druz'ya, nachinaya s Gerberta Rappoporta i konchaya  poslednim osvetitelem.
Tehnika v moem rasporyazhenii. Kameroj ya vladeyu s detskih let. Koroche, dumajte
i reshajte.  Vy mne podhodite. Ved' ya mogu doverit'  etu  rol' tol'ko  svoemu
edinomyshlenniku.  Zavtra  my  poedem  na  studiyu.  Podberem  sootvetstvuyushchij
rekvizit. Posovetuemsya s grimerom. I nachnem.
     YA skazal:
     - Nado podumat'.
     - YA vam pozvonyu.
     My rasplatilis' i poshli v gazetnyj sektor.
     Akterskih  sposobnostej  u  menya,  dejstvitel'no,  ne  bylo.  Hotya  moi
roditeli  prinadlezhali  k teatral'noj  srede. Otec  byl  rezhisserom,  mat' -
aktrisoj. Pravda, glubokogo sleda v istorii teatra moi roditeli ne ostavili.
Mozhet byt', eto dazhe horosho...
     CHto kasaetsya menya, to ya  vystupal na scene dvazhdy.  Pervyj raz - eshche  v
shkole.  Pomnyu,  my  inscenirovali rasskaz  "CHuk  i  Gek".  Mne,  kak  samomu
vysokomu,  dostalas' rol' otca-polyarnika. YA dolzhen byl vyehat' iz  tundry na
lyzhah, a zatem proiznesti final'nyj monolog.
     Tundru izobrazhal za kulisami dvoechnik Prokopovich. On besheno karkal, vyl
i revel po-medvezh'i.
     YA  poyavilsya na  scene, sharkaya  botinkami  i  vzmahivaya  rukami.  Tak  ya
izobrazhal  lyzhnika.  |to  byla moya  rezhisserskaya  nahodka.  Dan' teatral'noj
uslovnosti.
     K  sozhaleniyu,   zriteli   ne  ocenili  moego  formalizma.   Slushaya  voj
Prokopovicha i nablyudaya  moi  tainstvennye  dvizheniya,  oni reshili,  chto  ya  -
huligan. Huligan'ya sredi poslevoennyh shkol'nikov bylo dostatochno.
     Devochki  stali vozmushchat'sya, mal'chishki zahlopali. Direktor shkoly vybezhal
na scenu i utashchil menya za kulisy. V rezul'tate, final'nyj monolog proiznesla
uchitel'nica literatury.
     Vtoroj raz mne dovelos' byt' akterom goda chetyre nazad. YA  sluzhil togda
v respublikanskoj partijnoj gazete i byl naznachen Dedom-Morozom. Mne obeshchali
za eto tri dnya vyhodnyh i pyatnadcat' rublej.
     Redakciya ustraivala novogodnyuyu elku dlya podshefnogo internata. I opyat' ya
byl  samym  vysokim. Mne nakleili borodu,  vydali  shapku, tulup  i korzinu s
podarkami. A zatem vypustili na scenu.
     Tulup byl uzok.  Ot shapki  pahlo ryboj. Borodu ya chut'  ne szheg, pytayas'
zakurit'.
     YA dozhdalsya tishiny i skazal:
     - Zdravstvujte, dorogie rebyata! Vy menya uznaete?
     - Lenin! Lenin! - kriknuli iz pervyh ryadov.
     Tut ya zasmeyalsya, i u menya otkleilas' boroda...
     I vot teper' SHlippenbah predlozhil mne glavnuyu rol'.
     Konechno,  ya  mog  by  otkazat'sya.  No  pochemu-to  soglasilsya.  Vechno  ya
otklikayus' na samye dikie predlozheniya. Nedarom moya zhena govorit:
     - Tebya interesuet vse, krome supruzheskih obyazannostej.
     Moya  zhena  uverena,  chto  supruzheskie  obyazannosti  eto, prezhde  vsego,
trezvost'.
     Koroche, my poehali  na Lenfil'm.  SHlippenbah pozvonil v butaforskij ceh
kakomu-to CHipe. Nam vypisali propusk.
     Pomeshchenie, v kotorom my okazalis', bylo zastavleno shkafami i yashchikami. YA
pochuvstvoval zapah syrosti i naftalina.  Nad  golovoj migali i  potreskivali
lampy  dnevnogo  sveta. V  uglu temnelo chuchelo  medvedya.  Po  dlinnomu stolu
gulyala koshka.
     Iz-za  shirmy  poyavilsya CHipa. |to byl srednih let  muzhchina v tel'nyashke i
cilindre. On dolgo smotrel na menya, a zatem pointeresovalsya:
     - Ty v ohrane sluzhil?
     - A chto?
     - Pomnish' shtrafnoj izolyator na Ropche?
     - Nu.
     - A pomnish', kak zek na remne udavilsya?
     - CHto-to pripominayu.
     - Tak eto ya byl. Dva chasa otkachivali, suki...
     CHipa  ugostil nas razvedennym spirtom. I voobshche, proyavil  usluzhlivost'.
On skazal:
     - Derzhi, grazhdanin nachal'nik!
     I vylozhil na stol  celuyu kuchu barahla.  Tam byli vysokie chernye sapogi,
kamzol, Nakidka, shlyapa. Zatem CHipa dostal otkuda-to  perchatki s  rastrubami.
Takie, kak u pervyh rossijskih avtolyubitelej.
     - A bryuki? - napomnil SHlippenbah.
     CHipa vynul iz yashchika barhatnye shtany s pozumentom.
     YA v mukah natyanul ih. Zastegnut'sya mne ne udalos'.
     - Sojdet, - zaveril CHipa, - peretyanite shpagatom.
     Kogda my proshchalis', on vdrug govorit:
     - Poka  sidel,  na  volyu  rvalsya. A sejchas - poddam, i v lager'  tyanet.
Kakie byli lyudi - Sivyj, Motyl', Parovoz!..
     My polozhili barahlo v chemodan i spustilis'  na lifte k grimeru. Vernee,
k grimershe po imeni Lyudmila Borisovna.
     Mezhdu  prochim,  ya byl  na Lenfil'me vpervye.  YA dumal, chto uvizhu  massu
interesnogo -  tvorcheskuyu  sumatohu,  znamenityh  akterov. Dopustim, CHursina
primeryaet importnyj kupal'nik, a ryadom stoit ohvachennaya zavist'yu Tenyakova.
     V  dejstvitel'nosti  Lenfil'm  napominal   gigantskuyu  kancelyariyu.   Po
koridoram  cirkulirovali  maloprivlekatel'nye zhenshchiny s  bumagami.  Otovsyudu
donosilsya stuk pishushchih mashinok. Koloritnyh  lichnostej my tak i ne vstretili.
YA dumayu, naibolee koloritnym byl CHipa s ego tel'nyashkoj i cilindrom.
     Grimersha Lyudmila Borisovna usadila menya pered zerkalom. Nekotoroe vremya
postoyala u menya za spinoj.
     - Nu kak? - pointeresovalsya SHlippenbah.
     -  V  smysle  golovy  -  ne  ochen'. Trojka  s plyusom.  A vot  faktura -
potryasayushchaya.
     Pri  etom  Lyudmila Borisovna trogala moyu gubu, ottyagivala nos, kasalas'
uha.
     Zatem  ona  nadela mne chernyj  parik. Podkleila usy.  Legkim  dvizheniem
karandasha okruglila shcheki.
     - Neveroyatno! -  voshishchalsya  SHlippenbah.  -  Tipichnyj car'! Arap  Petra
Velikogo...
     Potom  ya naryadilsya,  i my  zakazali  taksi.  Po studii ya shel v  kostyume
gosudarya imperatora. Vstrechnye oglyadyvalis', no redko.
     SHlippenbah zaglyanul  eshche  k  odnomu  priyatelyu. Tot vydal nam dva chernyh
yashchika s apparaturoj. Na etot raz - za den'gi.
     - Skol'ko? - pointeresovalsya SHlippenbah.
     - CHetyre dvenadcat', - byl otvet.
     - A mne govorili, chto ty pereshel na suhoe vino.
     - Ty i poveril?..
     V taksi SHlippenbah ob座asnil mne:
     - Scenarij mozhno ne chitat'. Vse budet postroeno na improvizacii, kak  u
Antonioni. Car' Petr okazyvaetsya  v  sovremennom  Leningrade.  Vse emu zdes'
otvratitel'no  i  chuzhdo.  On  zahodit  v  produktovyj  magazin. Krichit:  gde
sterlyad',  med, anisovaya  vodka?  Kto razoril  derzhavu,  basurmane?!.. I tak
dalee. Sejchas my edem na Vasil'evskij ostrov. Prostite, my na vy?
     - Na ty, estestvenno.
     - Edem na Vasil'evskij ostrov. Tam zhdet nas Bukina s mashinoj.
     - Kto eto - Bukina?
     -  |kspeditor s Lenfil'ma. U nee  kazennyj mikroavtobus. Skazala, budet
posle raboty. Intelligentnejshaya zhenshchina. Vmeste scenarij pisali. Na kvartire
u  priyatelya...  Koroche,  edem  na Vasil'evskij.  Snimaem pervye kadry.  Car'
dvizhetsya  ot  Strelki  k  Nevskomu  prospektu.  On v  nedoumenii.  To i delo
zamedlyaet shagi, oglyadyvaetsya po  storonam. Ty  ponyal?..  Bojsya  avtomobilej.
Rassmatrivaj vyveski. V strahe obhodi  telefonnye budki. Esli  tebya sluchajno
zadenut - vyhvatyvaj shpagu. Podhodi ko vsemu etomu delu tvorcheski...
     SHpaga lezhala u menya na kolenyah. Klinok byl otpilen. Obnazhat' ego  ya mog
santimetra na tri.
     SHlippenbah   vozbuzhdenno   zhestikuliroval.  Zato   voditel'   ostavalsya
sovershenno nevozmutimym. I tol'ko v konce on druzhelyubno pointeresovalsya:
     - Muzhik, ty iz kakogo zooparka ubezhal?
     - Potryasayushche! - zakrichal SHlippenbah. - Gotovyj kadr!..
     My  vylezli s  yashchikami  iz  taksi.  U protivopolozhnogo  trotuara  stoyal
mikroavtobus.  Ryadom  progulivalas'  baryshnya  v   dzhinsah.  Moj  vid  ee  ne
zainteresoval.
     - Galina,  ty  prelest',  -  skazal SHlippenbah. -  CHerez  desyat'  minut
nachinaem.
     - Gore ty moe, - otkliknulas' baryshnya.
     Zatem oni  minut dvadcat' vozilis' s apparaturoj. YA  progulivalsya vdol'
zdaniya byvshej kunstkamery. Prohozhie razglyadyvali menya s lyubopytstvom.
     S Nevy dul holodnyj veter. Solnce to i delo pryatalos' za oblakami.
     Nakonec SHlippenbah skazal - gotovo. Galina nalila sebe iz termosa kofe.
Kryshka termosa pri etom otvratitel'no skripela.
     -  Idi  von  tuda, - skazal SHlippenbah, - za ugol. Kogda ya mahnu rukoj,
dvigajsya vdol' steny.
     YA pereshel  cherez  dorogu i  stal za uglom. K etomu  vremeni moi  sapogi
okonchatel'no  promokli.  SHlippenbah  vse  medlil.  YA   zametil,  chto  Galina
protyagivaet emu stakan. A ya, znachit, progulivayus' v mokryh sapogah.
     Nakonec, SHlippenbah  mahnul rukoj. Kameru on derzhal napodobie alebardy.
Zatem podnes ee k licu.
     YA potushil sigaretu, vyshel iz-za ugla, napravilsya k mostu.
     Okazalos', chto kogda tebya snimayut, idti nelovko. YA delal usiliya,  chtoby
ne spotykat'sya. Kogda naletal veter, ya priderzhival shlyapu.
     Vdrug  SHlippenbah nachal  chto-to  krichat'. YA ne  rasslyshal iz-za  vetra,
ostanovilsya, pereshel cherez dorogu.
     - Ty chego? - sprosil SHlippenbah.
     - YA ne rasslyshal.
     - CHego ty ne rasslyshal?
     - Vy chto-to krichali.
     - Ne vy, a ty.
     - CHto ty mne krichal?
     - YA krichal - genial'no! Bol'she nichego. Davaj, idi snova.
     - Hotite kofe? - nakonec-to sprosila Galina.
     - Ne sejchas, - ostanovil ee SHlippenbah, - posle tret'ego dublya.
     YA snova vyshel iz-za ugla. Snova napravilsya k mostu. I snova  SHlippenbah
mne chto-to kriknul. YA ne obratil vnimaniya.
     Tak  i doshel do samogo parapeta. Nakonec,  oglyanulsya.  SHlippenbah i ego
podruga sideli v mashine. YA pospeshil nazad.
     -  Edinstvennoe zamechanie, - skazal SHlippenbah, -  pobol'she ekspressii.
Ty dolzhen vsemu udivlyat'sya. S nedoumeniem razglyadyvat' plakaty i vyveski.
     - Tam net plakatov.
     -  Ne vazhno. YA eto vse potom smontiruyu. Glavnoe -  udivlyajsya. Metra tri
projdesh' - vsplesni rukami...
     V itoge SHlippenbah gonyal menya  raz sem'. YA strashno utomilsya.  SHtany pod
kamzolom spadali. Kurit' v perchatkah bylo neudobno.
     No vot mucheniya konchilis'. Galina protyanula mne termos. Zatem my poehali
na Tavricheskuyu.
     - Tam est' pivnoj larek, - skazal SHlippenbah, - dazhe, kazhetsya, ne odin.
Vokrug tolpyatsya alkashi. |to budet potryasayushche. Monarh sredi podonkov...

     YA znal eto mesto. Dva pivnyh  lar'ka, a mezhdu nimi ryumochnaya. Nepodaleku
ot teatral'nogo instituta. Dejstvitel'no, p'yanyh skol'ko ugodno.
     Avtobus my zagnali v podvorotnyu. Tam zhe byli sdelany vse prigotovleniya.
     Posle etogo SHlippenbah goryacho zasheptal:
     -  Mizanscena  prostaya.  Ty  priblizhaesh'sya  k  lar'ku.  S  negodovaniem
razglyadyvaesh' vsyu etu publiku. Zatem proiznosish' rech'.
     - CHto ya dolzhen skazat'?
     -  Govori,  chto  popalo.  Slova  ne imeyut znacheniya.  Glavnoe -  mimika,
zhesty...
     - Menya primut za idiota.
     - Vot i horosho. Proiznosi, chto ugodno. Uznaj naschet ceny.
     -  Tem bolee,  menya  primut za idiota. Kto  zhe cen ne  znaet? Da eshche na
pivo.
     -  Togda  sprosi ih - kto poslednij? Lish' by  guby shevelilis',  a  uzh ya
potom  smontiruyu. Tekst budet pozzhe  zapisan na magnitofonnuyu lentu. Koroche,
dejstvuj.
     - Vypejte dlya hrabrosti, - skazala Galina.
     Ona dostala butylku vodki. Nalila mne v stakan iz-pod kofe.
     Hrabrosti  u menya  ne pribavilos'.  Odnako ya vylez iz mashiny. Nado bylo
idti.
     Pivnoj  larek, vykrashennyj zelenoj kraskoj, stoyal na uglu  Belinskogo i
Mohovoj. Ochered' tyanulas' vdol' gazona do samogo zdaniya rajpishchetorga.
     Vozle  prilavka lyudi tesnilis'  odin k drugomu. Dalee tolpa  postepenno
redela. V konce ona raspadalas' na desyatok hmuryh zamknutyh figur.
     Muzhchiny byli v  seryh  pidzhakah  i telogrejkah.  Oni derzhalis' strogo i
ravnodushno, kak u postoronnej mogily. Nekotorye zahvatili bidony i chajniki.
     ZHenshchin tolpe bylo nemnogo, pyat' ili shest'. Oni veli  sebya bolee shumno i
neterpelivo. Odna iz nih vykrikivala chto-to zagadochnoe:
     - Propustite iz uvazheniya k staruhe-materi!..
     Dostignuv  celi, lyudi  othodili  v storonu,  predvkushaya  blazhenstvo. Na
gazon letela seraya pena.
     Kazhdyj  nes v sebe malen'kij, lichnyj pozhar. Potushiv ego,  lyudi ozhivali,
zakurivali, iskali sluchaya nachat' besedu.
     Te, chto eshche stoyali v ocheredi, interesovalis':
     - Pivo normal'noe?
     V otvet zvuchalo:
     - Vrode by normal'noe...
     Skol'ko  zhe,  dumayu,  takih  lar'kov  po  vsej  Rossii?  Skol'ko  lyudej
ezhednevno umiraet i rozhdaetsya zanovo?
     Priblizhayas' k  tolpe,  ya  ispytyval strah.  Radi  chego  ya  na  vse  eto
soglasilsya? CHto  skazhu etim  lyudyam -  izmuchennym, hmurym, polubezumnym? Komu
nuzhen ves' etot glupyj maskarad?!..
     YA prisoedinilsya k hvostu ocheredi. Dvoe ili  troe  muzhchin posmotreli  na
menya bez vsyakogo lyubopytstva. Ostal'nye menya prosto ne zametili.
     Peredo   mnoj  stoyal  chelovek   kavkazskogo   tipa  v   zheleznodorozhnoj
gimnasterke. Levee - oborvanec v parusinovyh tapkah s razvyazannymi shnurkami.
V  dvuh shagah ot menya, lomaya spichki,  prikurival intelligent. Toshchij portfel'
on zatkal mezhdu kolenyami.
     Polozhenie  stanovilos' vse  bolee nelepym.  Vse molchat, ne  udivlyayutsya.
Voprosov  mne  ne  zadayut. Kakie  mogut  byt'  voprosy?  U vseh edinstvennaya
problema - opohmelit'sya.
     Nu chto ya im skazhu? Sproshu ih - kto poslednij? Da ya i est' poslednij.
     Kstati, deneg u menya ne bylo. Den'gi ostalis' v normal'nyh chelovecheskih
shtanah.
     Smotryu - SHlippenbah iz podvorotni  mashet kulakami, otdaet rasporyazheniya.
Vidno,  hochet,  chtoby ya dejstvoval soobrazno zamyslu. To est', nadeetsya, chto
menya udaryat kruzhkoj po golove.
     Stoyu. Tihon'ko dvigayus' k prilavku.
     Slyshu - zheleznodorozhnik komu-to ob座asnyaet:
     - YA stoyu za lysym. Car' za mnoj. A ty uzh budesh' za carem...
     Intelligent ko mne obrashchaetsya:
     - Prostite, vy znaete SHerdakova?
     - SHerdakova?
     - Vy Dolmatov?
     - Priblizitel'no.
     -  Ochen' rad. YA zhe vam rubl' ostalsya  dolzhen.  Pomnite, my ot SHerdakova
rashodilis' v Den' kosmonavta? I ya u vas rubl' poprosil na taksi. Derzhite.
     Karmanov u menya ne bylo. YA sunul myatyj rubl' v perchatku.
     SHerdakova  ya  dejstvitel'no  znal. Specialist po  marksistsko-leninskoj
estetike,  docent   teatral'nogo   instituta.   CHastyj  posetitel'   zdeshnej
ryumochnoj...
     - Klanyajtes', - govoryu, - emu pri vstreche.
     Tut priblizhaetsya k nam SHlippenbah. Za nim, vzdyhaya, dvizhetsya Galina.
     K etomu vremeni ya byl pochti u celi.  Lyudskaya massa  uplotnilas'. YA  byl
stisnut mezhdu oborvancem i zheleznodorozhnikom.  Konec moej  shpagi upiralsya  v
bedro intelligenta.
     SHlippenbah krichit:
     -  Ne vizhu  mizansceny! Gde  konflikt?! Ty  dolzhen  vyzyvat' antagonizm
narodnyh mass!
     Ochered' nastorozhilas'. |nergichnyj  chelovek s  kinokameroj vnushal narodu
razdrazhenie i bespokojstvo.
     - Izvinyayus', - obratilsya k SHlippenbahu zheleznodorozhnik,  - vas zdes' ne
stoyalo!
     -  Nahozhus' pri ispolnenii  sluzhebnyh obyazannostej, - chetko  reagiroval
SHlippenbah.
     - Vse pri ispolnenii, - doneslos' iz tolpy.
     Nedovol'stvo roslo. Golosa delalis' vse bolee agressivnymi:
     - Hodyat tut vsyakie satiriki, blyad', yumoristy...
     - Sfotografiruyut tebya, a potom - na dosku... V smysle - "Oni meshayut nam
zhit'..."
     - Lyudi, mozhno skazat', kul'turno pohmelyayutsya, a on nam tyul'ku gonit...
     - Takomu barmaleyu mesto u parashi...
     |nergiya tolpy rvalas' naruzhu. No i SHlippepbah vdrug rasserdilsya:
     - Propili Rossiyu, gady! Sovest' poteryali okonchatel'no!  Vodyaroj  zalili
glaza, s utra poran'she!..
     - YUrka, konchaj! YUrka, ne bud' idiotom, poshli! - ugovarivala SHlippenbaha
Galina.
     No tot upiralsya. I kak raz podoshla moya ochered'. YA dostal myatyj rubl' iz
perchatki. Sprashivayu:
     - Skol'ko brat'?
     SHlippenbah vdrug srazu uspokoilsya i govorit:
     - Mne bol'shuyu s podogrevom. Galke - malen'kuyu.
     Galina dobavila:
     - YA piva ne upotreblyayu. No vyp'yu s udovol'stviem...
     Logiki v ee slovah bylo malovato.
     Kto-to nachal roptat'. Oborvanec poyasnil nedovol'nym:
     - Car' stoyal, ya  videl. A etot  pidor  s fonarem - ego druzhok. Tak chto,
vse zakonno!
     Alkashi s minutu povorchali i zatihli.
     SHlippenbah perelozhil kameru v levuyu ruku. Podnyal kruzhku:
     - Vyp'em za uspeh nashej  budushchej kartiny! Istinnyj  talant kogda-nibud'
prob'et sebe dorogu.
     - CHuchelo ty moe, - skazala Galya...
     Kogda my zadom vyezzhali iz podvorotni, SHlippenbah govoril:
     -  Nu i  publika! Vot  tak narod! YA  dazhe  ispugalsya.  |to bylo  chto-to
vrode...
     - Poltavskoj bitvy, - zakonchil ya.
     Pereodevat'sya  v avtobuse bylo  neudobno. Menya  otvezli domoj v kostyume
gosudarya imperatora.
     Na  sleduyushchij den' ya povstrechal  SHlippenbaha vozle gonorarnoj kassy. On
soobshchil mne, chto hochet zanyat'sya pravozashchitnoj deyatel'nost'yu. Takim  obrazom,
s容mki lyubitel'skogo fil'ma prekratilis'.
     Teatral'nyj  kostyum potom  valyalsya  u  menya  dva goda.  SHpagu  prisvoil
sosedskij   mal'chishka.   SHlyapoj  my  natirali  poly.  Kamzol  nosila  vmesto
demisezonnogo pal'to ekstravagantnaya zhenshchina Regina Britterman. Iz barhatnyh
shtanov moya zhena soorudila yubku.
     SHoferskie perchatki ya zahvatil  v emigraciyu.  YA byl  uveren, chto  pervym
delom kuplyu mashinu. Da tak i ne kupil. Ne zahotel.
     Dolzhen zhe ya chem-to  vydelyat'sya na obshchem fone! Puskaj ves' Forrest-Hills
znaet "togo samogo Dovlatova, u kotorogo net avtomobilya"!

Last-modified: Thu, 19 Aug 1999 18:07:54 GMT
Ocenite etot tekst: