Sergej Dovlatov. Solo na undervude
---------------------------------------------------------------
© Copyright Sergej Dovlatov
Proverka i vychitka teksta - Spravochnaya Sluzhba Russkogo YAzyka rusyaz.lib.ru
V tekste otsutstvuyut neskol'ko otdel'nyh chastej.
---------------------------------------------------------------
Voshla kak-to mat' na ulicu. L'et dozhd'. Zontik ostalsya doma. Bredet ona
po luzham. Vdrug navstrechu ej alkash, tozhe bez zontika. Krichit:
- Mamasha! Mamasha! CHego eto oni vse pod zontikami, kak dikari?!
Sosedskij mal'chik ezdil letom otdyhat' na Ukrainu. Vernulsya domoj. My
ego sprosili:
- Vyuchil ukrainskij yazyk?
- Vyuchil.
- Skazhi chto-nibud' po-ukrainski.
- Naprimer, mersi.
Sosedskij mal'chik:
- Iz ovoshchej ya bol'she vsego lyublyu pel'meni...
Vynosil ya kak-to musornyj bak. Zamerz. Oprokinul ego metra za tri do
pomojki. Minut cherez pyatnadcat' k nam yavilsya dvornik. Ustroil skandal.
Vyyasnilos', chto on po musoru legko ustanavlivaet zhil'ca i nomer kvartiry.
V lyuboj rabote est' mesto tvorchestvu.
- Napechatali rasskaz?
- Napechatali.
- Den'gi poluchil?
- Poluchil.
- Horoshie?
- Horoshie. No malo.
Gimn i pozyvnye KGB:
"Rodina slyshit, rodina znaet..."
Kogda moj brat reshil zhenit'sya, ego otec skazal neveste:
- Kira! Hochesh', chtoby ya tebya lyubil i uvazhal? V dom menya ne priglashaj. I
sama ko mne v gosti ne prihodi.
Otec moego dvoyurodnogo brata govoril:
- Za Boryu ya otnositel'no spokoen, lish' kogda ego derzhat v tyur'me!
Brat sprosil menya:
- Ty pishesh' roman?
- Pishu, - otvetil ya.
- I ya pishu, - skazal moj brat, - mahnem ne glyadya?
Prosnulis' my s bratom u ego znakomoj. Nakanune ochen' mnogo vypili.
Sostoyanie uzhasayushchee.
Vizhu, brat moj podnyalsya, umylsya. Stoit u zerkala, prichesyvaetsya.
YA govoryu:
- Neuzheli ty horosho sebya chuvstvuesh'?
- YA sebya uzhasno chuvstvuyu.
- No ty prihorashivaesh'sya!
- YA ne prihorashivayus', - otvetil moj brat. - YA sovsem ne
prihorashivayus'. YA sebya... mumificiruyu.
ZHena moego brata govorila:
- Borya v uzhasnom polozhenii. Oba vy p'yanicy. No tvoe polozhenie luchshe. Ty
mozhesh' den' pit'. Tri dnya. Nedelyu. Zatem ty mesyac ne p'esh'. Zanimaesh'sya
delami, pishesh'. U Bori vse po-drugomu. On p'et ezhednevno, i, krome togo, u
nego byvayut zapoi.
Dissidentskij ukaz:
"V celyah usileniya nashej dissidentskoj bditel'nosti imenovat' zhurnal
"Kontinent" - zhurnalom "KontinGent"!"
Horosho by nachat' svoyu p'esu tak. Vedushchij proiznosit:
- Byl yasnyj, teplyj, solnechnyj...
Pauza.
- Predposlednij den'...
I nakonec, otchetlivo:
- Pompei!
Atmosfera, kak v priemnoj u dantista.
YA bolel tri dnya, i eto prekrasno otrazilos' na moem zdorov'e.
Ubijca pozhelal ostat'sya neizvestnym.
- Kak vas postrich'?
- Molcha.
"Mozhno li nosom stirat' karandashnye zapisi?"
Vypil nakanune. Oshchushchenie - kak budto proglotil zayach'yu shapku s ushami.
V sovetskih gazetah tol'ko opechatki pravdivy.
"Gavnokomanduyushchij". "Bol'shevistskaya katorga" (vmesto "kogorta").
"Kommunisty osuzhdayut reshenie partii" (vmesto - "obsuzhdayut"). I tak dalee.
U Ahmatovoj kak-to vyshel sbornik. Misha YUpp povstrechal ee i govorit:
- Nedavno prochel vashu knigu.
Zatem dobavil:
- Mnogoe ponravilos'.
|to "mnogoe ponravilos'" Ahmatova, govoryat, vspominala do smerti.
Moya zhena govorit:
- Kompleksy est' u vseh. Ty ne isklyuchenie. U tebya kompleks moej
nepolnocennosti.
Kak izvestno, Lavrentiyu Berii postavlyali na dom milovidnyh
starsheklassnic. Zatem ego shofer vruchal ocherednoj zhertve buket cvetov. I
otvozil ee domoj. Takova byla ustanovlennaya ceremoniya. Vdrug odna iz devic
proyavila stroptivost'. Ona stala vyryvat'sya, carapat'sya. Koroche, ustoyala i
ne poddalas' obayaniyu ministra vnutrennih del. Beriya skazal ej:
- Mozhesh' uhodit'.
Baryshnya spustilas' vniz po lestnice. SHofer, ne ozhidaya takogo povorota
sobytij, vruchil ej zagotovlennyj buket. Devica, chut' uspokoivshis',
obratilas' k stoyashchemu na balkone ministru:
- Nu vot, Lavrentij Pavlovich! Vash shofer okazalsya lyubeznee vas. On
podaril mne buket cvetov.
Beriya usmehnulsya i vyalo proiznes:
- Ty oshibaesh'sya. |to ne buket. |to - venok.
Harms govoril:
- Telefon u menya prostoj - 32-08. Zapominaetsya legko:
tridcat' dva zuba i vosem' pal'cev.
Delo bylo na lekcii professora Makogonenko. Sasha Fomushkin uvidel, chto
Makogonenko prinimaet tabletku. On vzglyanul na professora s zhalost'yu i
govorit:
- Georgij Pantelejmonovich, a vdrug oni ne tayut? Vdrug oni tak i lezhat
na dne zheludka? God, dva, tri, a kuchka vse rastet, rastet...
Professoru stalo durno.
Raspolozhilis' my s Fomushkinym na ploshchadi Iskusstv. Okolo bronzovogo
Pushkina tolpilas' gruppa aziatov. Oni byli v halatah, tyubetejkah. CHto-to
obsuzhdali, zhestikulirovali. Fomushkin vzglyanul i govorit:
- Priedut k sebe na yug, znakomym hvastat' budut: "Il'icha videli!"
Prishel odnazhdy k Brodskomu s fokster'ershej Glashej. On naznachil mne
svidanie v 10.00. Na poroge Iosif skazal:
- Vy yavilis' rovno k desyati, chto normal'no. A vot kak umudrilas'
sobachka ne opozdat'?!
Sideli my kak-to vtroem - Rejn, Brodskij i ya. Rejn, mezhdu prochim,
skazal:
- Tochnost' - eto velikaya sila. Pedanticheskoj tochnost'yu slavilis'
Zoshchenko, Blok, Zabolockij. Pri nashej edinstvennoj vstreche Zabolockij skazal
mne: "ZHenya, znaete, chem ya pobedil sovetskuyu vlast'? YA pobedil ee svoej
tochnost'yu!"
Brodskij perebil ego:
- |to v tom smysle, chto prosidel shestnadcat' let ot zvonka do zvonka?!
Sidel u menya Veselov, byvshij letchik. Temperamentno rasskazyval ob
aviacii. V chastnosti, on govoril:
- Samolety preodolevayut verhnyuyu oblachnost'... Lastochki popadayut v
sopla... Samolety padayut... Gibnut lyudi... Lastochki popadayut v sopla...
Glohnut motory... Samolety razbivayutsya... Gibnut lyudi...
A naprotiv sidel poet Evgenij Rejn.
- Samolety razbivayutsya, - prodolzhal Veselov, - gibnut lyudi...
- A lastochki chto - vyzhivayut?! - obizhenno kriknul Rejn.
Kak-to pili my s Ivanom Fedorovichem. Bylo mnogo vodki i portvejna. Ivan
Fedorovich blagodarno vozbudilsya. I laskovo sprosil poeta Rejna:
- Vy kakoj, izvinyayus', budete nacii?
- Evrejskoj, - otvetil Rejn, - a vy, pardon, kakoj nacii budete?
Ivan Fedorovich druzhelyubno otvetil:
- A ya budu russkoj... evrejskoj nacii.
ZHenya Rejn okazalsya v Moskve. Poselilsya v ch'ej-to otdel'noj kvartire.
Priglasil moloduyu zhenshchinu v gosti. Skazal:
- U menya est' butylka vodki i 400 gr. servelata.
ZHenshchina obeshchala zajti. Sprosila adres. Rejn prodiktoval i dobavil:
- YA tebya uvizhu iz okna.
Stal vzvolnovanno zhdat'. Molodaya zhenshchina napravilas' k nemu.
Povstrechala Sergeya Vol'fa. "Pojdem, - govorit emu, - so mnoj. U Rejna est'
butylka vodki i 400 gr. servelata". Poshli.
Rejn uvidel ih v okno. Strashno rasserdilsya. Brosilsya k stolu. Vypil
butylku spirtnogo. S®el 400 gr. tverdokopchenoj kolbasy. |to on uspel
sdelat', poka gosti ehali v lifte.
U Igorya Efimova byla vecherinka. Sobralos' 15 chelovek gostej. Neozhidanno
v komnatu zashla doch' Efimovyh - semiletnyaya Lena. Rejn skazal:
- Vot kogo mne zhal', tak eto Lenochku. Ej kogda-to nuzhno budet uhazhivat'
za pyatnadcat'yu mogilami.
V detskuyu redakciyu zashel poet Semen Botvinnik. Rasskazal, kak on
poznakomilsya s netrebovatel'noj damoj. Dosadoval, chto ne vospol'zovalsya
protivozachatochnym sredstvom.
Ostavil pervomajskie stihi. Final ih takoj:
"...Admiraltejskaya igla
Segodnya, deti, bez chehla!..."
Kak vy dumaete, eto - podsoznanie?
Hrushchev prinimal literatorov v Kremle. On vypil i stal mnogoslovnym. V
chastnosti, on skazal:
- Nedavno byla svad'ba v domu tovarishcha Polyanskogo. Molodym podarili
abstraktnuyu kartinu. YA takogo iskusstva ne ponimayu...
Zatem on skazal:
- Kak uzhe govorilos', v dome tovarishcha Polyanskogo byla nedavno svad'ba.
Vse tancevali etot... kak ego?... SHejk. Po-moemu, eto uzhas...
Nakonec on skazal:
- Kak vy znaete, tovarishch Polyanskij nedavno syna zhenil. I na svad'bu
yavilis' eti... kak ih tam?.. Bardy. Peli chto-to sovershenno nevozmozhnoe...
Tut podnyalas' Ol'ga Berggol'c i gromko skazala:
- Nikita Sergeevich! Nam uzhe yasno, chto eta svad'ba - krupnejshij istochnik
poznaniya zhizni dlya vas!
Pozvonili mne kak-to iz otdela kritiki "Zvezdy". Prichem sama zaveduyushchaya
Dudko:
- Serezha!
- CHto vy ne zvonite?! CHto vy ne zahodite?! Srochno pishite dlya nas
recenziyu. S vashej ostrotoj. S vashej nablyudatel'nost'yu. S vashim bleskom!
Zahozhu na sleduyushchij den' v redakciyu. Krasivaya nemolodaya zhenshchina
dovol'no mrachno sprashivaet:
- CHto vam, sobstvenno, nado?
- Da vot recenziyu napisat'...
- Vy, chto, kritik?
- Net.
- Vy dumaete, recenziyu mozhet napisat' kazhdyj?
YA udivilsya i poshel domoj.
CHerez tri dnya opyat' zvonit:
- Serezha! CHto zhe vy ne poyavlyaetes'?
Zahozhu v redakciyu. Mrachnyj vopros:
- CHto vam ugodno?
Vse eto povtoryalos' raz sem'. Nakonec ya pochuvstvoval, chto teryayu
rassudok. Zashel v otdel prozy k Titovu. Sprashivayu ego: chto vse eto znachit?
- Kogda ty zahodish'? - sprashivaet on. - V kakie chasy?
- Utrom. CHasov v odinnadcat'.
- YAsno. A kogda Dudko sama tebe zvonit?
- CHasa v dva. A chto?
- Vse ponyatno. Ty yavlyaesh'sya, kogda ona s pohmel'ya - mrachnaya. A zvonit
tebe Dudko posle obeda. To est' uzhe buduchi v forme. Ty poprobuj zajdi chasa v
dva.
YA zashel v dva.
- A! - zakrichala Dudko. - Kogo ya vizhu! Sejchas zhe pishite recenziyu. S
vashej nablyudatel'nost'yu! S vashej ostrotoj...
Posle etogo ya let desyat' sotrudnichal v "Zvezde". Odnako ran'she dvuh ne
poyavlyalsya.
U poeta SHestinskogo byla takaya strochka:
"Ona nahmurila svoj uzen'kij lobok..."
V Soyuze pisatelej obsuzhdali roman Efimova "Zrelishcha". Vse bylo ochen'
ser'ezno. Zatem neozhidanno poyavilsya Lyalenkov i stal vsem meshat'. On byl
p'yan. Nakonec vstal predsedatel' Vahtin i govorit:
- Lyalenkov, perestan'te huliganit'! Esli ne perestanete, ya dolzhen budu
vas udalit'.
Lyalenkov v otvet promychal:
- Esli ya ne perestanu, to i sam ujdu.
Vstretil ya kak-to poeta SHklyarinskogo v importnoj zimnej kurtke na mehu.
- SHikarnaya, - govoryu, - kurtka.
- Da, - govorit SHklyarinskij, - eto mne Viktor Sosnora podaril. A ya emu
- shest'desyat rublej.
SHklyarinskij rabotal v otdele propagandy Lenizdata. I dovelos' emu
kak-to organizovyvat' vystavku knizhnoj produkcii. Vystavka otkrylas'.
YAvlyaetsya predstavitel' rajkoma i govorit:
- CHto za bezobrazie?! Pochemu Ahmatova na vidnom meste? Pochemu Kukushkin
i Zavodchikov v teni?! Ubrat'! Peremenit'!..
- YA tak byl vozmushchen, - rasskazyval SHklyarinskij, - do predela! Zashel,
ponimaesh', v ubornuyu. I ne vyhodil ottuda do zakrytiya.
Progulivalis' kak-to raz SHklyarinskij s Dvorkinym. Besedovali na
vsevozmozhnye temy. V tom chisle i o zhenshchinah. SHklyarinskij v romanticheskom
duhe. A Dvorkin - s harakternoj pryamotoj.
SHklyarinskij ne vyderzhal:
- CHto eto ty? Vse - trahal, da trahal! Razve nel'zya vyrazit'sya bolee
prilichno?!
- Kak?
- Dopustim: "On s nej byl". Ili: "Oni soshlis'..."
Progulivayutsya dal'she. Beseduyut. SHklyarinskij sprashivaet:
- Kstati, chto za otnosheniya u tebya s Larisoj M.?
- YA s nej byl, - otvetil Dvorkin.
- V smysle - trahal?! - peresprosil SHklyarinskij.
|to proizoshlo v Leningradskom Teatral'nom institute. Pered studentami
vystupal znamenityj francuzskij shanson'e ZHil'ber Beko. Nakonec vystuplenie
zakonchilos'. Vedushchij obratilsya k studentam:
- Zadavajte voprosy.
Vse molchat.
- Zadavajte voprosy artistu.
Molchanie.
I togda nahodivshijsya v zale poet Eremin gromko kriknul:
- Kele re til'? (Kotoryj chas?)
ZHil'ber Beko posmotrel na chasy i vezhlivo otvetil:
- Polovina shestogo.
I ne obidelsya.
Genrih Sapgir, chelovek ochen' talantlivyj, nazyval sebya "poetom
budushchego". Lev Halif podaril emu svoyu knigu. Sdelal takuyu nadpis':
"Poetu budushchego ot poeta nastoyashchego!"
Roman Simonova: "Mertvymi ne rozhdayutsya".
Podhodit ko mne v Dome tvorchestva Aleksandr Bek:
- YA slyshal, vy priobreli roman "Iosif i ego brat'ya" Tomasa Manna?
- Da, - govoryu, - odnako sam eshche ne prochel.
- Dajte snachala mne. YA skoro uezzhayu.
YA dal. Zatem podhodit Goryshin:
- Dajte Tomasa Manna pochitat'. YA voz'mu u Beka, ladno?
- Ladno.
Zatem podhodit Raevskij. Zatem Barten. I tak dalee. Roman vernulsya
mesyaca cherez tri.
YA stal chitat'. Stranicy (posle 9-j) byli ne razrezany.
Trudnaya kniga. No horoshaya. Govoryat.
Valerij Popov sochinil avtosharzh. Zvuchal on tak:
"ZHil-byl Valera Popov. I byla u Valery nevesta - yunaya zelenaya gusenica.
I oni kazhdyj den' gulyali po bul'varu. A prohozhie krichali im vsled:
- Kakaya chudesnaya para! Ah, Valera Popov i ego nevesta - yunaya zelenaya
gusenica!
Proshlo mnogo let. Odnazhdy Popov vyshel na ulicu bez svoej nevesty - yunoj
zelenoj gusenicy. Prohozhie sprosili ego:
- Gde zhe tvoya nevesta - yunaya zelenaya gusenica?
I togda Valera otvetil:
- Oprotivela!"
Gubarev posporil s Ar'evym:
- Antisovetskoe proizvedenie, - govoril on, - mozhet byt' talantlivym.
No mozhet okazat'sya i bezdarnym. Bezdarnoe proizvedenie, esli dazhe ono
antisovetskoe, vse ravno bezdarnoe.
- Bezdarnoe, no rodnoe, - zametil Ar'ev.
Prishel k nam Ar'ev. Vypil lishnego. Kuril, ronyaya pepel na bryuki.
Mama skazala:
- Andrej, u tebya na shirinke pepel.
Ar'ev ne rasteryalsya:
- Gde pepel, tam i almaz!
Ar'ev govoril:
- V nashu epohu kapitan Lebyadkin stal by majorom.
Moya zhena sprosila Ar'eva:
- Andrej, ya ne pojmu, ty kurish'?
- Ponimaesh', - skazal Andrej, - ya zakurivayu, tol'ko kogda vyp'yu. A
vypivayu ya bespreryvno. Poetomu mnogie oshibochno dumayut, chto ya kuryu.
CHirskov prines v redakciyu rukopis'.
- Vot, - skazal on redaktoru, - moya novaya povest'. Pozhalujsta,
oznakom'tes'. Hotelos' by uznat' vashe mnenie. Mozhet, nado chto-to ispravit',
peredelat'?
- Da,da, - zadumchivo otvetil redaktor, - konechno. Peredelajte, molodoj
chelovek, peredelajte.
I protyanul CHirskovu rukopis' obratno.
Belomlinskij govoril ob Il'e Dvorkine:
- Il'ya razgovarivaet tak, budto odnovremenno kakaet:
"Zd'oorovo! St'aarik! K'aak dela? K'aak pozhivaesh'?.."
Slyshu ot Ingi Petkevich:
- Ran'she ya podozrevala, chto ty - agent KGB.
- No pochemu?
- Da kak tebe skazat'. YAvish'sya, zajmesh' pyaterku - vovremya nesesh'
obratno. Stranno, dumayu, ne inache kak podoslali.
Odnazhdy menya prinyali za Kuprina. Delo bylo tak.
Vypil ya lishnego. Sel tem ne menee v avtobus. Edu po delam.
Ryadom sidela devushka. I vot ya zagovoril s nej. Prosto chtoby uberech'sya
ot raspada. I tut avtobus nash minuet restoran "Primorskij", byvshij
"CHvanova".
YA skazal:
- Lyubimyj restoran Kuprina!
Devushka otodvinulas' i govorit:
- Ono i vidno, molodoj chelovek. Ono i vidno.
Lenizdat napechatal knigu o vojne. Pod odnoj iz fotoillyustracij
znachilos':
"Lichnye veshchi partizana Bosnyuka. Pulya iz ego cherepa, a takzhe gvozd',
kotorym on ranil fashista..."
SHiroko zhil partizan Bosnyuk!
Vstretil ya odnazhdy poeta Gorbovskogo. Slyshu:
- So mnoj proizoshlo neschast'e. Ostavil v taksi rukavicy, sharf i pal'to.
Nu, pal'to mne dal Osya Brodskij, sharf - Kushner. A vot rukavic do sih por
net.
Tut ya vynul svoi perchatki i govoryu:
- Gleb, voz'mi.
Lestno okazat'sya v takoj sisteme - Brodskij, Kushner, Gorbovskij i ya.
Na sleduyushchij den' Gorbovskij prishel k Bitovu. Rasskazal pro utrachennuyu
odezhdu. Konchil tak:
- Nichego. Pal'to mne dal Osya Brodskij. SHarf - Kushner. A perchatki - Misha
Baryshnikov.
Gorbovskij, mnogodetnyj otec, rasskazyval:
- Idu vecherom domoj. Smotryu - v gryazi igrayut deti. Prismotrelsya - moi.
Poet Ohapkin nadumal zhenit'sya. Zatem nevestu vygnal. Motivy:
- Ona, ponimaesh', medlenno hodit, a glavnoe - ezhednevno zhret!
Bitov i Cybin possorilis' v odnoj kompanii. Bitov govorit:
- YA tebe, svoloch', mordu nab'yu!
Cybin otvechaet:
- |to isklyucheno. Potomu chto ya - tolstovec. Esli ty menya udarish', ya
podstavlyu druguyu shcheku.
Gosti slegka uspokoilis'. Vidyat, chto draka edva li sostoitsya. Vyshli
kurit' na balkon.
Vdrug slyshal grohot. Zabegayut v komnatu. Vidyat - na polu lezhit
okrovavlennyj Bitov. A tolstovec Cybin, sidya na Bitove verhom, molotit
pudovymi kulakami.
V molodosti Bitov derzhalsya agressivno. Osobenno v netrezvom sostoyanii.
Kak-to raz on udaril Voznesenskogo.
|to byl uzhe ne pervyj sluchaj takogo roda. Bitova privlekli k
tovarishcheskomu sudu. Plohi byli ego dela.
I togda Bitov proiznes rech'. On skazal:
- Vyslushajte menya i primite ob®ektivnoe reshenie. Tol'ko snachala
vyslushajte, kak bylo delo. YA rasskazhu, kak eto sluchilos', i togda vy pojmete
menya. A sledovatel'no - prostite. Potomu chto ya ne vinovat. I sejchas eto vsem
budet yasno. Glavnoe, vyslushajte, kak bylo delo.
- Nu, i kak bylo delo? - pointeresovalis' sud'i.
- Delo bylo tak. Zahozhu v "Kontinental'". Stoit Andrej Voznesenskij. A
teper' otvet'te, - voskliknul Bitov, - mog li ya ne dat' emu po fizionomii?!
YAvilsya raz Bitov k Golyavkinu. Tot govorit:
- A, zdravstvuj, rad tebya videt'.
Zatem vynimaet iz tajnika "malen'kuyu".
Bitov raskryvaet portfel' i tozhe dostaet "malen'kuyu".
Golyavkin molcha pryachet svoyu obratno v tajnik.
Mihaila Svetlova ya videl edinstvennyj raz. A imenno - v bufete Soyuza
pisatelej na ulice Voinova. Ego okruzhala pochtitel'naya svita.
Svetlov zakazyval. On dostal iz karmana sotnyu. To est' doreformennuyu,
vnushitel'nyh razmerov banknotu s izobrazheniem Kremlya. On razgladil ee,
podmignul komu-to i govorit:
- Nu, chto, druz'ya, prop'em landshaft?
K Panovoj zashel ee lechashchij vrach - Savelij Dembo. Ona skazala muzhu:
- Nado, chtoby Dembo vyslushal zaodno i tebya.
- Zachem, - otmahnulsya David YAkovlevich, - chego radi? S takim zhe uspehom
i ya mogu ego vyslushat'.
Vera Fedorovna mirolyubivo predlozhila:
- Nu, tak i vyslushajte drug druga.
Besedovali my s Panovoj.
- Konechno, - govoryu, - ya protiv antisemitizma. No klyuchevye dolzhnosti v
rossijskom gosudarstve imeyut pravo zanimat' russkie lyudi.
- |to i est' antisemitizm, - skazala Panova.
- ?
- To, chto vy govorite, - eto i est' antisemitizm. Klyuchevye dolzhnosti v
rossijskom gosudarstve imeyut pravo zanimat' DOSTOJNYE lyudi.
YAvilis' k Panovoj gosti na den' rozhdeniya. Krupnye chinovniki Soyuza
pisatelej. Nachal'stvo.
Panova, obrashchayas' k muzhu, skazala:
- Mne kazhetsya, u nas dushno.
- Obyknovennyj sovetskij vozduh, dorogaya!
Vecherom, navyazyvaya zhene kislorodnuyu podushku, on tverdil:
- Dyshi, moya rybka! Skoro u bol'shevikov ves' kislorod issyaknet. Budet
krugom odin uglerod.
Byl den' rozhdeniya Very Panovoj. Gostej ne priglashali. Sobralis' blizkie
rodstvenniki i neskol'ko chelovek obslugi. I ya v tom chisle.
Proishodilo eto za gorodom, v Dome tvorchestva. Sidim, p'em chaj.
Atmosfera mrachnovataya. Panova boleet.
Vdrug otkryvaetsya dver', zahodit Fedor Abramov.
- Oj! - govorit. - Kak neudobno. U vas tut sborishche, a ya bez
priglasheniya...
Panova govorit:
- Nu, chto vy, Fedya! Vse my ochen' rady. Segodnya den' moego rozhdeniya.
Prisazhivajtes', gostem budete.
- Oj! - eshche bol'she vspoloshilsya Abramov. - Den' rozhdeniya! A ya i ne znal!
I vot bez podarka yavilsya...
Panova:
- Kakoe eto imeet znachenie?! Sadites', ya ochen' rada.
Abramov sel, nemnogo vypil, zakusil, razgoryachilsya. Snova vypil. No
vodka bystro konchilas'.
A my, znachit p'em chaj s tortom. Abramov nachinaet tomit'sya. Potom vdrug
govorit:
- SHel chas nazad mimo gastronoma. Voz'mu, dumayu, butylku "Stolichnoj".
Kak-nikak u Very Fedorovny den' rozhdeniya...
I Abramov dostaet iz karmana butylku vodki.
Romans Sergeya Vol'fa:
"YA ehala v Detgiz,
ya dumala - avans..."
Vol'f govoril:
- Normal'no idti v gosti, kogda zovut. Uzhasno idti v gosti, kogda ne
zovut. Odnako samoe luchshee - eto kogda zovut, a ty ne idesh'.
Nautro posle bol'shoj gulyanki ya zayavil Sergeyu Vol'fu:
- Ty uzhasno sebya vel. Ty matyugalsya, kak sapozhnik. I k tomu zhe stashchil
zazhigalku u moej priyatel'nicy...
Vol'f otvetil:
- Matyugat'sya ne budu. Zazhigalku vernu.
Dlugolenskij skazal Vol'fu:
- Edu v Krym na seminar dramaturgov.
- Razve ty dramaturg?
- Konechno, dramaturg.
- Kakoj zhe ty dramaturg?!
- YA ne dramaturg?!
- Da uzh kakoj tam dramaturg!
- Esli ya ne dramaturg, kto togda dramaturg?
Vol'f podumal i tiho govorit:
- Esli tak, rasskazhite nam o sebe.
Vol'f govorit:
- Nedavno prochel "Tehnologiyu seksa". Plohaya kniga. Bez yumora.
- CHto znachit - bez yumora? Prichem tut yumor?
- Sam posudi. Otkryvayu pervuyu stranicu, napisano - "Vvedenie". Razve
tak mozhno?
Pivnaya na ulice Mayakovskogo. Podhodit Vol'f, sprashivaet rubl'. YA
govoryu, chto i tak malo deneg. Vol'f ne otstaet. Nakonec ya s bran'yu etot
rubl' emu protyagivayu.
- Ne za chto! - ronyaet Vol'f i udalyaetsya.
Kak-to my sideli v bane. Vol'f i ya. Besedovali o literature.
YA vse hvalil amerikanskuyu prozu. V chastnosti - Apdajka. Vol'f dolgo
slushal. Zatem vstal. Protyanul mne taz s vodoj. Povernulsya zadnicej i
govorit:
- Obdaj-ka!
Pisateli Vol'f s Dlugolenskim otpravilis' na rybalku.
Snyali komnatu. Poshli na ozero. Vol'f pojmal bol'shogo sudaka. Otdal ego
hozyajke i govorit:
- Zazhar'te nam etogo sudaka. Pouzhinaem vmeste.
Tak i sdelali. Pouzhinali, vypili. Ushli v svoj chulan.
Hmuryj Vol'f govorit Dlugolenskomu:
- U tebya est' karandash i bumaga?
- Est'.
- Daj.
Vol'f porisoval nemnogo i govorit:
- Vot svolochi! Oni podali ne vsego sudaka. Smotri. |tot fragment byl. I
etot byl. A etogo ne bylo. Pojdu vyyasnyat'.
Sprashivayu poeta Najmana:
- Vy s YUroj Kacenelenbogenom znakomy?
- S YUroj Kacenelenbogenom? CHto-to znakomoe. Imya YUra mne gde-to
vstrechalos'. Opredelenno vstrechalos'. Familiyu Kacenelenbogen slyshu vpervye.
Najman i Gubin dolgo sporili, kto iz nih bolee odinok.
Rejn s Vol'fom chut' ne podralis' iz-za togo, kto opasnee bolen. Nu, a
SHigashov s Gorbovskim voobshche perestali zdorovat'sya. Posporili o tom, kto iz
nih menee vmenyaemyj. To est' menee normal'nyj.
- Tolya, - zovu ya Najmana, - pojdemte v gosti k Leve Druskinu.
- Ne pojdu, - govorit, - kakoj-to on sovetskij.
- To est', kak eto sovetskij? Vy oshibaetes'!
- Nu, antisovetskij. Kakaya raznica.
Zvonit Najmanu priyatel'nica:
- Tolechka, prihodite obedat'. Voz'mite po doroge sardin, takih
importnyh, marokkanskih... I eshche varen'ya kakogo-nibud'... Esli vas, konechno,
ne obespokoyat eti rashody.
- Sovershenno ne obespokoyat. Potomu chto ya ne kuplyu ni togo ni drugogo.
Tolya i |ra Najman - izyashchnye malen'kie bryunety. I vot oni razvelis'.
Idem my odnazhdy s priyatelem po ulice. A navstrechu zhenshchina s dvumya kroshechnymi
tojter'erami.
- Smotrite, - govorit priyatel', - Tolya i |ra opyat' vmeste.
Najman i odin ego znakomyj smotreli televizor. Pokazyvali figurnoe
katanie.
- Lyubopytno, - govorit znakomyj, - stanut Belousova i Protopopov v etot
raz chempionami mira?
Najman vdrug rasserdilsya:
- Vy za Protopopova ne bespokojtes'! Vy za sebya bespokojtes'!
Odnazhdy byli my s zhenoj v gostyah. Zagovorili o nashej docheri. O tom,
kogo ona bol'she napominaet. Kto-to skazal:
- Glaza Leniny.
I vse podtverdili, chto glaza Leniny.
A Najman vdrug govorit:
- Glaza Lenina, nos - Stalina.
Okazalis' my v rajone novostroek. Steklo, beton, odnoobraznye doma. YA
govoryu Najmanu:
- Uveren, chto Pushkin ne soglasilsya by zhit' v etom merzkom rajone.
Najman otvechaet:
- Pushkin ne soglasilsya by zhit'... v etom godu!
Najman i Brodskij shli po Leningradu. Delo bylo noch'yu.
- Interesno, gde YUzhnyj Krest? - sprosil vdrug Brodskij.
(Kak izvestno, YUzhnyj Krest nahoditsya v sootvetstvuyushchem polusharii.)
Najman skazal:
- Iosif! Otkrojte slovar' Brokgauza i Efrona. Najdite tam bukvu "A".
Poishchite slovo "Astronomiya".
Brodskij otvetil:
- Vy tozhe otkrojte slovar' na bukvu "A". I poishchite tam slovo
"Astroumie".
Pisatelya Voskobojnikova obideli amerikansie turisty. Nepunktual'no
vrode by sebya poveli. Ne yavilis' v gosti. CHto-to v etom rode.
Voskobojnikov nadulsya:
- YA, - govorit, - napishu Dzhonu Kennedi pis'mo. Mol, chto eto za lyudi,
dazhe ne pozvonili.
A Brodskij emu i govorit:
- Ty napishi "do vostrebovaniya". A to Kennedi ezhednevno begaet na pochtu
i vse zhaluetsya: "Snova ot Voskobojnikova ni zvuka!.."
Besedovali my kak-to s Voskobojnikovym po telefonu.
- Edu, - govorit, - v Razliv. YA tam zhil'e snyal na leto.
Togda ya sprosil:
- Komnatu ili shalash?
Voskobojnikov ot ispuga trubku povesil.
Voskobojnikovu dali masterskuyu. Bez ubornoj. Nahodilas' masterskaya
ryadom s Baltijskim vokzalom. Tak chto Voskobojnikov mog ispol'zovat'
zheleznodorozhnyj sortir. No posle dvenadcati zahodit' tuda razreshalos' lish'
obladatelyam biletov. To est' passazhiram. Togda Voskobojnikov priobrel
mesyachnuyu kartochku do blizhajshej ostanovki. Esli ne oshibayus', do Borovoj.
Kartochka stoila dva rublya. Bezobidnaya funkciya organizma stoila
Voskobojnikovu shest' kopeek v den'. To est' poltory-dve kopejki za
meropriyatie. On stal, pozhaluj, edinstvennym zhitelem goroda, kotoryj mochilsya
za den'gi. Harakternaya dlya Voskobojnikova istoriya.
Voskobojnikov:
- Razve ne vse my - iz litob®edineniya Bakinskogo?
- My, naprimer, iz gogolevskoj "SHineli".
SHli vybory rukovodstva Soyuza pisatelej v Leningrade. V kuluarah
Minchkovskij zametil Efimova. Obdav ego vinnymi parami, skazal:
- Idem golosovat'?
Punktual'nyj Efimov utochnil:
- Idem vycherkivat' drug druga.
Volodya Gubin byl chelovekom ne svetskim.
On govoril:
- Do chego krasivye zheny u moih priyatelej! U Vahtina - krasavica! U
Maramzina - krasavica! A u Dovlatova zhena - eto voobshche chto-to
neobyknovennoe! YA takih, priznat'sya, dazhe v metro ne vstrechal!
Hudozhnika Kopelyana sudili za neuplatu alimentov. Dali emu poslednee
slovo.
Svoe vystuplenie on nachal tak:
- Grazhdane sud'i, zashchitniki... poluzashchitniki i napadayushchie!..
U |dika Kopelyana sluchilsya tyazhelyj mnogodnevnyj zapoj. Serezha Vol'f
nachal ego lechit'. Vyvez Kopelyana za gorod.
Kopelyan neuverenno vyshel iz elektrichki. Oglyadelsya s trevogoj. I vdrug,
ukazyvaya pal'cem, diko zakrichal:
- Smotri, smotri - ptica!
U Valeriya Grubina, aspiranta-filosofa, byl nauchnyj rukovoditel'. On byl
nedovolen tem, chto Grubin upotreblyaet v dissertacii mnogo inostrannyh slov.
Svoi nauchnye pretenzii k Grubinu on vyrazil tak:
- Da huli ty vyebyvaesh'sya?!
Vstretilis' my kak-to s Grubinym. Kupili "malen'kuyu". Zashli k odnomu
staromu priyatelyu. Togo ne okazalos' doma.
My vypili pryamo na lestnice. Butylku postavili v ugol. Grubin, uhodya,
proiznes:
- My vozdvigaem zdes' etot kroshechnyj obelisk!
Grubin s pohmel'ya deklamiroval:
"Poka svobodoyu gorim,
Poka serdca dlya chesti zhivy,
Moj drug, ochnis' i poddadim!..."
U Iosifa Brodskogo est' takie strochki:
"Ni strany, ni pogosta,
Ne hochu vybirat',
Na Vasil'evskij ostrov
YA pridu umirat'..."
Tak vot, znakomyj sprosil u Grubina:
- Ne znaesh', gde zhivet Iosif Brodskij?
Grubin otvetil:
- Gde zhivet, ne znayu. Umirat' hodit na Vasil'evskij ostrov.
Valerij Grubin - Tane YUdinoj:
- Kak ni pozvonyu, vechno ty serdish'sya. Vechno govorish', chto uzhe polovina
tret'ego nochi.
Povstrechali my kak-to s Grubinym zhutkogo zabuldygu. Ugostili ego
shampanskim. Zabuldyga skazal:
- Tretij raz v zhizni IH p'yu!
On byl s shampanskim na "vy".
Okazalis' my kak-to v restorane Soyuza zhurnalistov. Podruzhilis' s
oficiantkoj. Ugostili ee kon'yakom. Dazhe vrode by milo uhazhivali za nej. A
ona nas potom obschitala. Esli mne ne izmenyaet pamyat', rublej na sem'.
YA vozmutilsya, no moj priyatel' Grubin skazal:
- Oficiant kak zhavoronok. ZHavoronok poet ne ottogo, chto emu veselo.
Penie - eto funkciya organizma. Tak ustroena ego gortan'. Oficiant voruet ne
potomu, chto hochet tebe zla. Oficiant voruet dazhe ne iz korysti. Vorovstvo
dlya nego - eto funkciya. Fiziologicheskaya potrebnost' organizma.
Grubin predlozhil mne otmetit' vmeste noyabr'skie torzhestva. Kazhetsya, eto
bylo 60-letie Oktyabr'skoj revolyucii.
YA skazal, chto pit' v etot den' ne budu. Slishkom mnogo chesti.
A on i govorit:
- Ne pit' - eto i budet slishkom mnogo chesti. Pochemu zhe eto imenno
segodnya vdrug ne pit'!
Okazalis' my s Grubinym v Podporozhskom rajone. Bluzhdali noch'yu po
zabroshennoj derevne. I neozhidanno on provalilsya v kolodec. YA podbezhal. S
uzhasom zaglyanul vniz. Stoit moj drug po koleno v gryazi i zakurivaet.
Takova byla stepen' ego nevozmutimosti.
Prishel k nam Grubin s tortom. YA emu govoryu:
- Zachem? Kakie-to staromodnye manery.
Grubin otvechaet:
- V sleduyushchij raz prinesu marihuanu.
Zashli my s Grubinym v restoran. Naprotiv vhoda sidit shvejcar. My
slyshim:
- Izvinyayus', molodye lyudi, a dveri za soboj ne obyazatel'no prikryvat'?!
Otpravilis' my s Grubinym na rybalku. Popali v grozu. Ukrylis' v
shalashe. Grubin byl v noskah. YA govoryu:
- Ty ostavil snaruzhi botinki. Oni namoknut.
Grubin v otvet:
- Nichego. YA ih povernul NIC.
Byvshij filolog v nem oshchushchalsya.
U moego otca byl znakomyj, nekij Kuzanov. Kazhdyj raz pri vstreche on
govoril:
- Zdravstvujte, Konstantin Sergeevich!
Podrazumeval Stanislavskogo. Ironiziruya nad moim otcom, skromnym
estradnym rezhisserom. I vot papashe eto nadoelo. Kuzanov v ocherednoj raz
proiznes:
- Moe pochtenie, Konstantin Sergeevich!
V otvet prozvuchalo:
- Privet, Adol'f!
Kak-to raz otec skazal mne:
- YA staryj chelovek. Prozhil dolguyu tvorcheskuyu zhizn'. U menya sohranilis'
bogatejshie arhivy. YA hochu zaveshchat' ih tebe. Tam est' unikal'nye materialy.
Perepiska s Mejerhol'dom, Tolubeevym, SHostakovichem.
YA sprosil:
- Ty perepisyvaalsya s SHostakovichem?
- Estestvenno, - skazal moj otec, - a kak zhe?! U nas byla tvorcheskaya
perepiska. My obmenivalis' ideyami, suzhdeniyami.
- Pri kakih obstoyatel'stvah? - sprashivayu.
- YA kak-to stavil v evakuacii, a SHostakovich pisal muzyku. My obsuzhdali
v pis'mah razlichnye nyuansy. Pokazat'?
Moj otec dolgo rylsya v shkafu. Nakonec on vytashchil standartnogo razmera
papku. Dostal iz nee uzkij belyj listok. YA blagogovejno prochel:
"Telegramma. S vashimi zamechaniyami kategoricheski ne soglasen.
SHostakovich".
Razgovor s uchenym chelovekom:
- Sushchestvuyut vnezemnye civilizacii?
- Sushchestvuyut.
- Razumnye?
- Ochen' dazhe razumnye.
- Pochemu zhe oni molchat? Pochemu kontaktov ne ustanavlivayut?
- Vot potomu i ne ustanavlivayut, chto razumnye. Na hrena my im sdalis'?!
Letom my snimali komnatu v Pushkine. Lena utverzhdala, chto hozyain za
stenoj po nocham bredit matom.
Akademik Telyatnikov zadremal odnazhdy poseredine sobstvennogo
vystupleniya.
- CHto ty dumaesh' naschet evreev?
- A chto, evrei tozhe lyudi. K tam v MTS prislali odnogo. Vse dumali -
evrej, a okazalsya p'yushchim chelovekom.
Nos moej fokster'ershi Glashi - kroshechnaya bokserskaya perchatka. A sama ona
- berezovaya churochka.
Kostya Belyakov schitalsya preuspevayushchiim zhurnalistom. Raz ego poslali na
konferenciyu obkoma partii. Kostya poyavilsya v zale slegka navesele. On poiskal
glazami samogo nevzrachnogo iz uchastnikov konferencii. Zatem otozval ego v
storonku i govorit:
- Ale, muzhik, est' delo. YA dyhnu, a ty mne skazhesh' - pahnet ili net...
Nevzrachnyj okazalsya vtorym sekretarem obkoma. Kostyu uvolili iz
redakcii.
ZHurnalista Kostyu Belyakova uvol'nyali iz redakcii za p'yanstvo. SHlo
sobranie. Druz'ya hoteli emu pomoch'. Oni skazali:
- Kostya, ty ved' reshil bol'she ne pit'?
- Da, ya reshil bol'she ne pit'.
- Obeshchaesh'?
- Obeshchayu.
- Znachit, bol'she - nikogda?
- Bol'she - nikogda!
Kostya pomolchal i dobavil:
- I men'she - nikogda!
Tamara Zibunova priobrela stereofonicheskuyu radiolu "|stoniya". S pomoshch'yu
znakomyh otnesla ee domoj. Na lestnichnoj ploshchadke vozvyshalsya alkogolik dyadya
Sasha. Tamara govorit:
- Vot, dyadya Sasha, kupila radiolu, chtoby tvoj mat zaglushat'!
V otvet dyadya Sasha neozhidanno kriknul:
- Pravdu ne zaglushish'!
Odnokomnatnaya kommunalka - ved' i takoe byvaet.
V hode kakoj-to p'yanki ischezla zhena Sashi Gubareva. Udrala s kem-to iz
gostej. Esli ne oshibayus', s zhurnalistom Vasej Zahar'ko. Drug ego, Ozhegov,
chuvstvuya sebya nelovko pered Gubarevym, vyskazal ideyu:
- Vas'ka mog i ne znat', chto ty - suprug etoj zhenshchiny.
Gubarev hmuro otvetil:
- No ved' Irina-to znala.
Moya dochka govorila:
- YA tvoe "bibisi" na okno perestavila.
YA sprosil u vos'miletnej dochki:
- Bez okon, bez dverej - polna gornica lyudej. CHto eto?
- Tyur'ma, - otvetila Katya.
Nasha malen'kaya dochka govorila:
- Poedu s tetej ZHenej v Moskvu. Zajdu v Mavzolej. I uvizhu nakonec
zhivogo Lenina!
- Buer? Konechno, znayu. |to to, dal'she chego nel'zya v more zaplyvat'.
Sosed-polkovnik govoril o kom-to:
- Prostite mne gruboe russkoe vyrazhenie, no on - tipichnyj lovelas.
V Pushkinskih Gorah turisty ochen' lyuboznatel'nye. Zadayut ekskursovodam
strannye voprosy:
- Kto, sobstvenno, takoj Boris Godunov?
- Iz-za chego byla duel' u Pushkina s Lermontovym?
- Gde zdes' prohodila "Boldinskaya osen'"?
- Byval li Pushkin v etih krayah?
- Kak otchestvo mladshego syna A.S.Pushkina?
- Byla li A.P.Kern lyubovnicej Esenina?!..
A v Leningrade u znakomogo ekskursovoda sprosili:
- CHto teper' nahoditsya v Smol'nom - Zimnij?..
I nakonec, sovsem uzhe dikij vopros:
- Govoryat, V.I.Lenin umel plavat' zadom. Pravda li eto?
Sluchilos' eto v Tallinne. Ponadobilas' mne zastezhka. Iz teh, chto
nazyvayutsya "molnii". Zahozhu v lavku:
- "Molnii" est'?
- Net.
- A gde blizhajshij magazin, v kotorom oni prodayutsya?
Prodavec otvetil:
- V Hel'sinki.
Nekij Barinov iz Voenno-medicinskoj akademii sidel pyatnadcat' let.
Posle reabilitacii chital donos odnogo iz sosluzhivcev. Bumagu
pyatnadcatiletnej davnosti. Dokument, v silu kotorogo on byl arestovan.
V donose govorilos' sredi prochego:
"Tovarishch Barinov schitaet, chto on umnee drugih. Mezhdu tem v Akademii
rabotayut lyudi, kotorye starshe ego po zvaniyu..."
I dal'she:
"Po cinichnomu utverzhdeniyu tovarishcha Barinova, mozg cheloveka sostoit iz
serogo veshchestva. Prichem mozg lyubogo cheloveka. Nezavisimo ot zanimaemogo
polozheniya. Vklyuchaya chlenov partii..."
Nekto gulyal s evrejskoj tetkoj po Leningradu. Tetka priehala ih
Har'kova. Pogulyali i vyshli k reke.
- Kak nazyvaetsya eta reka? - sprosila tetka.
- Neva.
- Neva? CHto vdrug?!
Memorial'naya doska:
"Arhitektor Rasstrelyan".
Osip CHurakov rasskazal mne takuyu istoriyu:
- U odnogo general'skogo syna, 15-letnego mal'chika, byl den' rozhdeniya.
Sredi gostej preobladali deti voennyh. YAvilsya dazhe syn kakogo-to marshala.
Koneva, esli ne oshibayus'. Razvernul svoj podarok - knigu.
Voenno-patrioticheskij roman dlya molodezhi. I tam byla nadpis' v stihah:
"Segodnya my v odnom boyu
Drug druga zashchishchaem,
A zavtra my v odnoj pivnoj
Drug druga ugoshchaem!"
Vzroslye smotreli na mal'chika s uvazheniem. Vse-taki stihi. Da eshche
takie, mozhno skazat', zrelye.
Proshlo okolo goda. I nastupil den' rozhdeniya syna marshala Koneva. I
opyat' sobralis' deti voennyh. Prichem general'skij syn yavilsya chut' ran'she
naznachennogo vremeni. Vse eto proishodilo na dache, letom.
Marshal kopal ogorod. On byl golyj do poyasa. Izvinivshis', on povernulsya
i ubezhal v dom. Na spine ego vidnelas' chetkaya porohovaya tatuirovka:
"Segodnya my v odnom boyu
Drug druga zashchishchaem,
A zavtra my v odnoj pivnoj
Drug druga ugoshchaem!"
Syn marshala okazalsya plagiatorom.
Izdavalsya kakoj-to nauchnyj trud. Redaktora nastorozhila takaya fraza:
"So vremen Aristotelya mozg chelovecheskij ne izmenilsya".
Mozhet byt', redaktor pochuvstvoval obidu za sovremennogo cheloveka. A
mozhet, ego smutila izlishnyaya kategorichnost'. Koroche, redaktor vnes
ispravlenie. Teper' fraza zvuchala sleduyushchim obrazom:
"So vremen Aristotelya mozg chelovecheskij POCHTI ne izmenilsya".
Lev Nikulin, stalinskij holuj, byl frontovym korrespondentom. A mozhet
byt', politrabotnikom. V okkupirovannoj Germanii proyavlyal interes k bronze,
farforu, naruchnym chasam. Odnako bolee vsego hotelos' emu imet' zagranichnuyu
pishushchuyu mashinku.
SHel on kak-to raz po gorodu. Vidit - razgromlennaya kontora. Zaglyanul.
Na polu - shikarnyj undervud s razvernutoj karetkoj. Tyazhelyj, iz litogo
chuguna. Pogruzil ego Nikulin v brezentovyj meshok. Dumaet: "SHrift v Moskve
pomenyayu s latinskogo na russkij".
V obshchem, taskal Lev Nikulin etot meshok za soboj. Mesyaca tri nadryvalsya.
Po nocham ego karaulil. Dostavil v Moskvu. Obratilsya k mehaniku. Tot govorit:
- |to zhe mashinka s evrejskim shriftom. Pechataet sprava nalevo.
Tak nakazal politrabotnika evrejskij Bog.
Molodogo SHemyakina vypustili iz psihiatricheskoj kliniki. Misha shel domoj
i povstrechal vdrug sobstvennogo otca. Otec i mat' ego byli v razvode.
Polkovnik v otstavke sprashivaet:
- Otkuda ty, syn, i kuda?
- Domoj, - otvechaet Misha, - iz psihiatricheskoj kliniki.
Polkovnik skazal:
- Molodec!
I dobavil:
- Gde tol'ko my, SHemyakiny, ne pobyvali! I v boyu, i v piru, i v
sumasshedshem dome!
YA byl na tret'em kurse LGU. Zashel po delu k Manujlovu. A on kak raz
prinimaet ekzameny. Sidyat pervokursniki. Na doske ukazana tema:
"Obraz lishnego cheloveka u Pushkina".
Pervokursniki strochat. YA beseduyu s Manujlovym. I vdrug on sprashivaet:
- Skol'ko neobhodimo vremeni, chtoby raskryt' etu temu?
- Mne?
- Vam.
- Nedeli tri. A chto?
- Tak, govorit Manujlov, - interesno poluchaetsya. Vam treh nedel'
dostatochno. Mne treh let ne hvatilo by. A eti duraki za tri chasa vse
napishut.
Mozhno, rassuzhdaya o gidatopiromorfizme, byt' pri etom kruglym durakom. I
naoborot, razglagol'stvuya o zharenyh gribah, byt' ves'ma umnym chelovekom.
|to bylo let dvadcat' nazad. V Leningrade sostoyalas' znamenitaya
teleperedacha. V nej uchastvovali - Panchenko, Lihachev, Solouhin i drugie.
Govorili pro ohranu russkoj stariny. Solouhin vyskazalsya tak:
- Byl gorod Perm', stal - Molotov. Byl gorod Vyatka, stal - Kirov. Byl
gorod Tver', stal - Kalinin... Da chto zhe eto takoe?! Ved' dazhe
tataro-mongoly russkih gorodov ne pereimenovyvali!
|to proizoshlo v dvadcatye gody. Sledovatel' SHejnin vyzval odnogo evreya.
Govorit emu:
- Sdajte dobrovol'no imeyushchiesya u vas brillianty. Inache vami zajmetsya
prokuratura.
Evrej podumal i sprashivaet:
- Tovarishch SHejnin, vy evrej?
- Da, ya evrej.
- Razreshite, ya vam chto-to skazhu kak evrej evreyu?
- Govorite.
- Tovarishch SHejnin, u menya est' doch'. CHestno govorya, ona ne Meri Pikford.
I vot ona nashla sebe zheniha. Dajte ej pogulyat' na svad'be v etih
brilliantah. YA otdayu ih ej v kachestve pridanogo. Pust' ona vyjdet zamuzh. A
potom delajte s etimi brilliantami chto hotite.
SHejnin vnimatel'no posmotrel na evreya i govorit:
- Mozhno, i ya vam chto-to skazhu kak evrej evreyu?
- Konechno.
- Tak vot. ZHenih - ot nas.
Odnogo moego znakomogo privlekli k sudu. Vmenyalas' emu antisovetskaya
propaganda. Sledovatel' zadaet emu voprosy:
- Znaete li vy nekoego CHumaka Borisa Aleksandrovicha?
- Znayu.
- Imel li nekij CHumak B.A. dostup k mnozhitel'nomu ustrojstvu "|ra"?
- Imel.
- Otpechatal li on na "|re" sto kopij "Vseobshchej deklaracii prav
cheloveka"?
- Otpechatal.
- Peredal li on eti sto kopij "Deklaracii" vam, Mihail Il'ich?
- Peredal.
- A teper' skazhite otkrovenno, Mihail Il'ich. Napisali-to etu
"Deklaraciyu", konechno, vy sami? Ne tak li?!
Replika v CHehovskom duhe:
"YA k etomu sluchayu reshitel'no deeprichasten".
YA uveren, ne sluchajno der'mo i shokolad primerno odinakovogo cveta. Tut
yavno kakoj-to mnogoznachitel'nyj namek. CHto-nibud' otnositel'no edinstva
protivopolozhnostej.
- Kakoj u nego telefon?
- Ne pomnyu.
- Nu, hotya by priblizitel'no?
Mozhno blagogovet' pered umom Tolstogo. Voshishchat'sya izyashchestvom Pushkina.
Cenit' nravstvennye poiski Dostoevskogo. YUmor Gogolya. I tak dalee.
Odnako pohozhim byt' hochetsya tol'ko na CHehova.
Rezhim: naelis' i lezhim.
|to sluchilos' na Leningradskom radio. YA napisal peredachu o kamnerezah.
Peredacha tak i nazyvalas' - "ZHivye kamni". Vsem redaktoram ona ponravilas'.
Odnako predsedatel' radiokomiteta Filippov ee zabrakoval. My s redaktorom
otpravilis' k nemu. Dobilis' audiencii. Redaktor sprashivaet:
- CHto s peredachej?
Filippov otvechaet:
- Ona ne pojdet.
- Pochemu? Ved' eto horoshaya peredacha?!
- Kakaya raznica - pochemu? Ne pojdet i vse.
- Horosho, ona ne pojdet. No lichno vam ona ponravilas'?
- Kakaya raznica?
- Nu, mne interesno.
- CHto interesno?
- Lichno vam eta peredacha nravitsya?
- Net.
Redaktor chut' povysil golos:
- CHto zhe togda vam nravitsya, Aleksandr Petrovich?
- Mne? Nichego!
Predsedatel' Radiokomiteta Filippov zapretil sluzhashchim zhenshchinam nosit'
bryuchnye kostyumy. ZHenshchiny ne poslushalis'. Bylo organizovano sobranie.
ZHenshchiny, vystupaya, govorili:
- No eto zhe moda takaya! |to skromnaya horoshaya moda! Bryuki, esli
razobrat'sya, gorazdo skromnee yubok. A glavnoe - eto moda. Ona rasprostranena
po vsemu svetu. |to moda takaya...
Filippov vstal i korotko ob®yavil:
- Net takoj mody!
Dopustim, horoshij poet vypuskaet tom belletristiki. Kak pravilo, eta
belletristika gorazdo huzhe, chem mozhno bylo ozhidat'. I naoborot, kniga stihov
horoshego prozaika vsegda gorazdo luchshe, chem ozhidalos'.
Sem'ya - ne yachejka gosudarstva. Sem'ya - eto gosudarstvo i est'. Bor'ba
za vlast', ekonomicheskie, tvorcheskie i kul'turnye problemy. |kspluataciya,
mechty o svobode, revolyucionnye nastroeniya. I tomu podobnoe. Vot eto i est'
sem'ya.
Lenin proiznosil:
"Gavnodushie".
Po radio soobshchili:
"Segodnya utrom temperatura v Moskve dostigla dvadcati vos'mi gradusov.
Za poslednie dvesti let stol' vysokaya majskaya temperatura nablyudalas'
edinstvennyj raz. V proshlom godu".
Delo bylo v pivnoj. Privyazalsya ko mne neznakomyj alkash.
- Kakoj, - sprashivaet, - u tebya rost?
- Nikakogo, - govoryu.
(Poskol'ku etot vopros mne davno nadoel.)
Slyshu:
- Znachit, ty pederast?!
- CHto-o?!
- Ty skalamburil, - uhmyl'nulsya p'yanchuga, - i ya skalamburil!
Ponadobilsya mne zheleznodorozhnyj bilet do Moskvy. Kassy pustye.
Prazdnichnyj den'. Idu k nachal'niku vokzala. Nachal'nik govorit:
- Net u menya biletov. Netu. Ni edinogo. Sam verhom ezzhu.
V psihiatricheskoj bol'nice soderzhalsya nekij Murav'ev. On vse hotel
povesit'sya. Snachala na galstuke. Potom na obuvnom shnurke. Veshchi u nego
otobrali - remen', podtyazhki, sharf. Vilki emu ne polagalos'. Nozha tem bolee.
Dazhe avtoruchku on bral v prisutstvii medsestry.
I vot odnazhdy prihodit doktor. Sprashivaet:
- Nu, kak dela, Murav'ev?
- Noch'yu golos slyshal.
- CHto zhe on tebe skazal?
- Priyatnoe skazal.
- CHto imenno?
- Da tak, poradoval menya.
- Nu, a vse-taki, chto on skazal?
- On skazal: "Horoshi tvoi dela, Murav'ev! Oh, horoshi!.."
ZHil ya kak-to v provincial'noj gostinice. SHel iz ubornoj v odnoj pizhame.
Zaglyanul v bufet. Sprashivayu:
- Spichki est'?
- Est'.
- Togda ya sejchas vernus'.
Bufetchica skazala mne vsled:
- Den'gi poshel zanimat'.
Na ekrany vyshel fil'm o Felikse Dzerzhinskom. Po kakomu-to dikomu,
fantasticheskomu nedorazumeniyu ego oboznachili v Glavkinoprokate:
"Nash Kalinych".
Lysyj mozhet prichesyvat'sya, ne snimaya shlyapy.
Mog by Napoleon stat' uchitelem Fehtovaniya?
Alkogolizm - izlechim, p'yanstvo - net.
U CHehova vse doktora simpatichnye. Emu opredelenno nravilis' vrachi.
To est' lyudi odnoj s nim professii.
Tigry, naprimer, uvazhayut l'vov, slonov i gippopotamov. Mandavoshki -
nikogo!
Dve grubiyanki - Scilla Efimovna i Haribda Abramovna.
Rozhdennyj polzat' letat'... ne hochet!
Koshmar stalinizma dazhe ne v tom, chto pogibli milliony. Koshmar
stalinizma v tom, chto byla razvrashchena celaya naciya. ZHeny predavali muzhej.
Deti proklinali roditelej. Synishka repressirovannogo kominternovca
Pyatnickogo govoril:
- Mama! Kupi mne ruzh'e! YA zastrelyu vraga naroda - papku!..
Kto zhe otkryto protivostoyal stalinizmu? Uvy, ne YAkir, Tuhachevskij,
Egorov ili Blyuher. Otkryto protivostoyal stalinizmu devyatiletnij Maksim
SHostakovich.
SHel 48 god. Bylo opublikovano znamenitoe postanovlenie CK. SHostakovicha
okonchatel'no zaklejmili kak formalista.
Otmetim, chto narodnye massy pri etom iskrenne likovali. I kak obychno
vyrazhali svoe likovanie putem huliganstva. Poprostu govorya, bili stekla na
dache SHostakovicha.
I togda devyatiletnij Maksim SHostakovich soorudil rogatku. Zalez na
derevo. I nachal strelyat' v marksistsko-leninskuyu estetiku.
Pisatel' Demidenko - strashnyj huligan. Maternye slova vstavlyaet kuda
popalo. Pomnyu, ya sprosil ego:
- Kakaya u tebya pishushchaya mashinka? Kakoj marki?
Demidenko sosredotochilsya, vspomnil zagranichnoe nazvanie "Rejnmetall" i
govorit:
- Rejn, blyad', metall, her!
Raspolozhilis' my kak-to s pisatelem Demidenko na yashchikah okolo pivnoj
lavki. ZHdem otkrytiya. Mimo prohodit alkash, zapushchennyj takoj. Obrashchaetsya k
nam:
- Skol'ko vremya?
Demidenko otvechaet:
- Net chasov.
I zatem:
- Takova selyavi.
Alkash oglyadel ego prezritel'no:
- Takova selyavi? Ne takova selyavi, a takovo selyavi. |to zhe srednij rod,
mudila!
Demidenko potom voshishchalsya:
- U nas dazhe alkashi mogut prepodavat' francuzskij yazyk!
U moego dyadi byli rebyatishki ot nekoj Lyudmily Efimovny. Moj dyadya s etoj
zhenshchinoj razvelsya. Platil alimenty. Kak-to on zashel navestit' detej. A
Lyudmila Efimovna vyshla na kuhnyu. I vdrug moj dyadya neozhidanno puknul. Deti
stali gromko hohotat'. Lyudmila Efimovna vernulas' iz kuhni i govorit:
- Vse-taki detyam nuzhen otec. Kak chudno oni igrayut, shutyat, smeyutsya!
YAsha Fruhtman rukovodil horom staryh bol'shevikov. Govoril pri etom:
- Sochinyayu memuary pod zaglaviem: "YA videl teh, kto videl Lenina!"
YAsha Fruhtman vzyal sebe krasivyj psevdonim - Dubravin. Ochen' im
gordilsya. Odnako shutniki na radio ego familiyu v platezhnyh dokumentah
ukazyvali:
"Dub-ravvin".
Plakat na beregu:
"Esli kakaesh' v reke,
Unosi govno v ruke!"
Lida Potapova govorila:
- Moj Igor' utverzhdaet, chto literatura dolzhna byt' orudiem partii. A ya
utverzhdayu, chto literatura ne dolzhna byt' orudiem partii. Kto zhe iz nas prav?
Bobyshev rasserdilsya:
- Net takoj problemy! CHto tut obsuzhdat'?! Mozhet, eshche obsudim - krast'
ili ne krast' v gostyah serebryanye lozhki?!
Po radio ob®yavili:
"Na ekranah - tret'ya seriya "Vojny i mira". Fil'm po odnoimennomu romanu
Tolstogo. V hode etoj kartiny zriteli mogut oznakomit'sya s dal'nejshej
biografiej polyubivshihsya im geroev".
Rostropovich sobiralsya na gastroli v SHveciyu. Hotel, chtoby s nim poehala
zhena. Nachal'stvo vozrazhalo.
Rostropovich nachal hodit' po instanciyam. Na kakom-to etape emu
posovetovali:
- Napishite dokladnuyu. "Vvidu nevazhnogo zdorov'ya proshu, chtoby menya
soprovozhdala zhena". CHto-to v etom duhe.
Rostropovich vzyal bumagu i napisal:
"Vvidu bezukoriznennogo zdorov'ya proshu, chtoby menya soprovozhdala zhena".
I dlya ubeditel'nosti pribavil: "Galina Vishnevskaya".
|to podejstvovalo dazhe na sovetskih chinovnikov.
Moj armyanskij dedushka byl znamenit ves'ma surovym nravom. Dazhe na
Kavkaze ego schitali bezumno vspyl'chivym chelovekom. Ot lyuboj melochi ded
prihodil v yarost' i strashnym golosom krichal: "Abanamat!"
Mama i ee sestry ochen' boyalis' dedushku. Tainstvennoe slovo "abanamat"
privodilo ih v uzhas. Znacheniya etogo slova mat' tak i ne uznala do preklonnyh
let.
Ona rasskazyvala mne pro deda. CHetko vygovarivala ego lyubimoe slovo
"abanamat", pohozhee na zaklinanie. Govorila, chto ne znaet ego smysla.
A zatem ya vyros. Okonchil shkolu. Postupil v universitet. I lish' togda
vdrug ponyal, kak rasshifrovat' eto slovo.
Odnako mame ne skazal. Zachem?
Otpravil ya kak-to rukopis' v "Literaturnuyu gazetu". Poluchil takoj
fantasticheskij otvet:
"Vash rasskaz nam ochen' ponravilsya. Ispol'zuem v aprele nyneshnego goda.
Hotya nadezhdy malo. S privetom - Citrinyak".
Odnazhdy ya tehreda L'va Zaharovicha nazval sluchajno L'vom Abramovichem. I
tot vdrug smertel'no obidelsya. A ya vse dumal, chto zhe moglo pokazat'sya emu
stol' uzh oskorbitel'nym? Nakonec ya ponyal hod ego myslej:
"Svoloch'! Moego otchestva ty ne zapomnil. A zapomnil tol'ko, gad, chto ya
- evrej!.."
Pozhiloj zek rasskazyval:
- A sel ya pri takih obstoyatel'stvah. Dovelos' mne byt' vrachom na
korable. Zahodit kak-to bocman. ZHaluetsya na odyshku i bessonnicu.
Razdevajtes', govoryu. On razdelsya. ZHirnyj takoj, puzatyj. Da, govoryu,
skvernaya u nas, milostivyj gosudar', konstituciya, skvernaya... A etot durak
poshel i napisal zampolitu, chto ya rugal sovetskuyu konstituciyu.
Teatr absurda. P'esa: "V ozhidanii GB..."
Odin moj drug uhazhival za zhenshchinoj. ZHenshchina byla starshe i opytnee ego.
Ona byla neobychajno seksual'na i lyubveobil'na.
Drug moj okazalsya s etoj zhenshchinoj v gostyah. Prichem v ogromnoj
general'skoj kvartire. I emu predlozhili ostat'sya nochevat'. I zhenshchina
ostalas' s nim.
Vpervye oni byli naedine. I drug moj ot radosti napilsya. Ochnulsya golyj
na polu. ZHenshchina prezritel'no skazala:
- Malo togo, chto on ne stoyal. On u tebya dazhe ne lezhal. On valyalsya.
|to bylo posle razoblacheniya kul'ta lichnosti. Iz lagerej vernulos'
mnozhestvo pisatelej. V tom chisle uzhe nemolodaya Galina Serebryakova. Ej
dovelos' vystupat' na odnoj literaturnoj konferencii. Po hodu vystupleniya
ona rasstegnula koftu, demonstriruya sledy tyuremnyh istyazanij. V otvet na chto
cinichnyj Simonov zametil:
- Vot esli by eto prodelala Ahmadulina...
Vposledstvii Serebryakova napisala tolstuyu knigu pro Marksa. Ostalas'
verna kommunisticheskim idealam.
S Ahmadulinoj vse ne tak prosto.
U rezhissera Klimova byl nomenklaturnyj papa. CHlen CK. O Klimove
govorili:
- Horosho byt' levym, kogda est' podderzhka sprava...
Ol'ga Forsh perelistyvala zhalobnuyu knigu. Obnaruzhila takuyu zapis': "V
kashe to i delo popadayutsya lesnye nasekomye. Nedavno vstretilsya mne za uzhinom
zhuk-koroed".
- Kak vy dumaete, - sprosila Forsh, - eto zhaloba ili blagodarnost'?
|to bylo v semidesyatye gody. Bulatu Okudzhave ispolnilos' 50 let. On
prebyval v nemilosti. "Literaturnaya gazeta" ego ne pozdravila.
YA reshil otpravit' neznakomomu poetu telegrammu. Pridumal nestandartnyj
tekst, a imenno: "Bud' zdorov, shkolyar!" Tak nazyvalas' odna ego rannyaya
povest'.
CHerez god mne udalos' poznakomit'sya s Okudzhavoj. I ya napomnil emu o
telegramme. YA byl uveren, chto ee nestandartnaya forma zapomnilas' poetu.
Vyyasnilos', chto Okudzhava poluchil v yubilejnye dni bolee sta telegramm.
Vosem'desyat pyat' iz nih glasili: "Bud' zdorov, shkolyar!"
Ministr kul'tury Furceva besedovala s Rihterom. Stala zhalovat'sya emu na
Rostropovicha:
- Pochemu u Rostropovicha na dache zhivet etot koshmarnyj Solzhenicyn?!
Bezobrazie!
- Dejstvitel'no, - poddaknul Rihter, - bezobrazie! U nih zhe tesno.
Puskaj Solzhenicyn zhivet u menya...
Kak-to mne dovelos' besedovat' so SHklovskim. V otvet na moi idejnye
pretenzii SHklovskij zametil:
- Da, ya ne govoryu chitatelyam vsej pravdy. I ne potomu, chto boyus'. YA
staryj chelovek. U menya bylo tri infarkta. Mne nechego boyat'sya. Odnako ya
dejstvitel'no ne govoryu vsej pravdy. Potomu chto eto bessmyslenno...
I zatem on proiznes doslovno sleduyushchee:
- Bessmyslenno vnushat' predstavlenie ob aromate dyni cheloveku, kotoryj
godami zheval sapozhnye shnurki...
Molodogo Evtushenko predstavili Ahmatovoj. Evtushenko byl v modnom
svitere i zagranichnom pidzhake. V nagrudnom karmane pobleskivala avtoruchka.
Ahmatova sprosila:
- A gde vasha zubnaya shchetka?
Moj dvoyurodnyj brat Il'ya Kostakov rukovodil nebol'shim tanceval'nym
ansamblem. Igral v restorane "Olen'". Odnazhdy zashli my tuda s priyatelem.
Seli obedat'.
V antrakte Il'ya podsel k nam i govorit:
- Zaviduyu ya vam, rebyata. Edite, p'ete, uhazhivaete za zhenshchinami, i dlya
vas eto radost'. A dlya menya - surovye trudovye budni!
Znamenitomu artistu Konstantinu Vasil'evichu Skorobogatovu dali orden
Lenina. V Pushkinskom teatre bylo torzhestvennoe sobranie. Zatem - banket. Vse
proiznosili zdravicy i tosty.
Skorobogatov tozhe proiznes rech'. On skazal:
- Vot kak interesno poluchaetsya. Snachala dali orden Nikolayu
Konstantinovichu CHerkasovu. Zatem - Nikolayu Konstantinovichu Simonovu. I
nakonec mne, Konstantinu Vasil'evichu Skorobogatovu...
On pomolchal i dobavil:
- Uzh ne v Konstantine li tut delo?
Pisatel' Uksusov:
"Nad gorodom pobleskivaet shpil' Admiraltejstva. On uvenchan figuroj
angela NATURALXNOJ velichiny".
U togo zhe avtora:
"Koza zakrichala nechelovecheskim golosom..."
Dva plakata na avtostrade s intervalom v kilometr. Pervyj: "Dogonim i
peregonim Ameriku..."
Vtoroj:
"V uzkom meste ne obgonyaj!"
Golyavkin chasto navedyvalsya v ryumochnuyu u Isaakievskogo sobora. Zvonil
ottuda zhene. ZHena ego sprashivala:
- Gde ty nahodish'sya?
- Da tak, u Isaakievskogo sobora.
Odnazhdy zhena ne vyderzhala:
- CHto ty delaesh' u Isaakievskogo sobora?! Podumaesh' - Monferran!
Panfilov byl general'nym direktorom ob®edineniya "LOMO". Slyl chelovekom
grubym, rezkim, no otzyvchivym. Rabochie chasto obrashchalis' k nemu s pros'bami i
zhalobami. I vot on poluchaet konvert. Dostaet ottuda list nazhdachnoj bumagi.
Na obratnoj storone zayavlenie - proshu, mol, dat' kvartiru. I podpis' -
"rabochij Fomenko".
Panfilov vyzval etogo rabochego. Sprashivaet:
- CHto eto za fokusy?
- Da vot, nuzhna kvartira. Pyatyj god na ocheredi.
- Prichem tut nazhdak?
- A ya reshil - obychnuyu bumagu direktor v tualete na gvozd' povesit...
Govoryat, Panfilov dal emu kvartiru. A zayavlenie prodemonstriroval na
byuro obkoma.
Curikov, paren' ogromnogo rosta, uhazhival v gostyah za miniatyurnoj
devicej. SHablinskij uveshcheval ego:
- Ne smej! |to ploho konchitsya!
- A chto takoe?
- Ty konchish', ona lopnet.
|tot sluchaj proizoshel zimoj v okrestnostyah Karagandy. Terpel avariyu
ogromnyj passazhirskij samolet. V rezul'tate spassya edinstvennyj chelovek. On
kak-to lovko raspahnul pal'to i splaniroval. Povis na sosnovyh vetkah. Zatem
upal v glubokij sugrob. Koroche, vyzhil.
Ego foto pomestila vsesoyuznaya gazeta. CHerez sutki v redakciyu yavilas'
zhenshchina. Ona krichala:
- Gde etot podlec?! U menya ot nego chetvero detej! YA ego dvenadcatyj god
razyskivayu s ispolnitel'nym listom!
Ej dali telefon i adres. Ona tut zhe sela zvonit' v miliciyu.
V Leningrad priehal Mark SHagal. Ego poveli v teatr imeni Gor'kogo. Tam
ego uvidel v zale hudozhnik Kovenchuk.
On bystro narisoval SHagala. V antrakte podoshel k nemu i govorit:
- |tot sharzh na vas, Mark Zaharovich.
SHagal v otvet:
- Ne pohozhe.
Kovenchuk:
- A vy poprav'te.
SHagal podumal, ulybnulsya i otvetil:
- |to vam budet slishkom dorogo stoit'.
Dramaturg Al'shic sidel v lagere. Uhazhival za zhenshchinoj iz
lagadministracii v chine majora. Gotovil vmeste s nej kakoe-to predstavlenie.
Repetirovali oni do pozdnej nochi.
Ves' lager' sledil kak prodvigayutsya ego dela. I vot nastupila reshayushchaya
faza. |to dolzhno bylo sluchit'sya vecherom. Vse zhdali.
Al'shic yavilsya v barak pozzhe obychnogo. Emu dali zakurit', vskipyatili
chajnik. Potom zeki seli vokrug i govoryat:
- Nu, rasskazyvaj.
Al'shic pomedlil i golosom opytnogo rasskazchika nachal:
- Znachit tak. Rasstegivayu ya na grazhdanine majore kitel'...
Kak izvestno, vse menyaetsya. Pomnyu, rabotal ya v molodosti uchenikom
kamnereza (Kombinat DPI). I starye rabotyagi mne govorili:
- Sbegaj za vodkoj. Kupi butylok shest'. Ostanetsya meloch' - voz'mi
chego-to na zakusku. Mozhet, kopchenoj treski. Ili eshche kakogo-nibud' govna.
Prohodit let desyat'. Idu ya po ulice. Vizhu - ochered'. Prichem ot ugla
Nevskogo i Rubinshtejna do samoj Fontanki. Sprashivayu - chto, mol, dayut?
V otvet razdaetsya:
- Kak chto? Tresku goryachego kopcheniya!
U futbolista Erofeeva byla zhena. Zvali ee Nonna. Oni chasto ssorilis'.
Pogovarivali, chto Nonna emu izmenyaet.
Nakazyval on zhenu svoeobrazno. A imenno - stavil ee v dveryah. Klal
pered soboj myach. A zatem razbegalsya i nanosil po zhene shtrafnoj udar. CHashche
vsego Nonna padala bez soznaniya.
SHlo kakoe-to uchenoe zasedanie. Vystupal Makogonenko. Byalyj perebil ego:
- Dolgo ne konchat' - preimushchestvo muzhchiny! Muzhchiny, a ne oratora!
YUrij Olesha podpisyval dogovor s filarmoniej. Dogovor byl sostavlen
tradicionno:
"YUrij Karlovich Olesha, imenuemyj v dal'nejshem "avtor"... Moskovskaya
gosudarstvennaya filarmoniya, imenuemaya v dal'nejshem "zakazchik"... Zaklyuchayut
nastoyashchij dogovor v tom, chto avtor obyazuetsya..." I tak dalee.
Olesha skazal:
- Menya takaya forma ne ustraivaet.
- CHto imenno vas ne ustraivaet?
- Menya ne ustraivaet takaya forma: "YUrij Karlovich Olesha, imenuemyj v
dal'nejshem "avtor".
- A kak zhe vy hotite?
- YA hochu po-drugomu.
- Nu tak kak zhe?
- YA hochu tak: "YUrij Karlovich Olesha, imenuemyj v dal'nejshem - "YUra".
Godu v tridcat' shestom, esli ne oshibayus', umer Il'f. CHerez nekotoroe
vremya Petrovu dali orden Lenina. Po etomu sluchayu byla organizovana
vecherinka. Prisutstvoval YUrij Olesha. On mnogo vypil i derzhalsya neskol'ko
po-hamski. Petrov obratilsya k nemu:
- YUra! Kak ty mozhesh' oskorblyat' lyudej?!
V otvet prozvuchalo:
- A kak ty mozhesh' nosit' orden pokojnika?!
Moya tetka vstretila pisatelya Koscinskogo. On byl p'yan i nebrit. Tetka
skazala:
- Kirill! Kak tebe ne stydno?!
Koscinskij priosanilsya i otvetil:
- Sovetskaya vlast' ne zasluzhila, chtoby ya brilsya!
SHla kak-to raz moya tetka po ulice. Vstretila Zoshchenko. Dlya pisatelya uzhe
nastupili tyazhelye vremena. Zoshchenko, otvernuvshis', bystro proshel mimo.
Tetka dognala ego i sprashivaet:
- Otchego vy so mnoj ne pozdorovalis'?
Zoshchenko otvetil:
- Izvinite, ya pomogayu druz'yam ne zdorovat'sya so mnoj.
Nikolaj Tihonov byl redaktorom al'manaha. Tetka moya byla sekretarem
etogo izdaniya. Tihonov poprosil ee vzyat' u Borisa Kornilova stihi. Kornilov
dat' stihi otkazalsya.
- Klal ya na vashego Tihonova s priborom, - zayavil on.
Tetka vernulas' i soobshchaet glavnomu redaktoru:
- Kornilov stihov ne daet. Klal, govorit, ya na vas s PROBOROM.
- S priborom,- razdrazhenno ispravil Tihonov,- s priborom. Neuzheli
trudno zapomnit'?!
V dvadcatye gody moya pokojnaya tetka byla nachinayushchim redaktorom. I vot
ona kak-to raz bezhala po lestnice. I, predstav'te, neozhidanno udarilas'
golovoj v zhivot Alekseya Tolstogo.
- Ogo, - skazal Tolstoj, - a esli by zdes' nahodilsya glaz?!
Umer Aleksej Tolstoj. Kollegi sobralis' na pohorony. Moya tetka sprosila
pisatelya CHumandrina:
- Misha, vy idete na pohorony Tolstogo?
CHumandrin otvetil:
- YA tak prikinul. Dopustim, umer ne Tolstoj, a ya, CHumandrin. YAvilsya by
Tolstoj na moi pohorony? Vryad li. Vot i ya ne pojdu.
Pisatel' CHumandrin stradal zaporami. V svoej ubornoj on povesil
transparant:
"Trudno - ne oznachaet: nevozmozhno!"
Mejlah rabotal v leningradskom Dome kino. Vernee, podrabatyval.
Zanimalsya sinhronnym perevodom. I vot kak-to raz on perevodil amerikanskij
fil'm. Dejstvie tam perenosilos' iz Ameriki vo Franciyu. I obratno. Prichem v
kartine byla ispol'zovana neslozhnaya emblema. A imenno, esli geroi
okazyvalis' v Parizhe, to mel'kala |jfeleva bashnya. A esli v N'yu-Jorke, to
Bruklinskij most. Kazhdyj raz dobrosovestnyj Mejlah proiznosit:
- N'yu-Jork... Parizh... N'yu-Jork... Parizh...
Nakonec eto pokazalos' emu utomitel'nym i glupym. Mejlah zamolchal.
I tut v zale razdalsya golos s kavkazskim akcentom:
- Kakaya tam sleduyushchaya ostanovka?
Mejlah slegka rasteryalsya i govorit:
- N'yu-Jork.
Tot zhe golos proiznes:
- Stop! YA vyhozhu.
U odnogo znamenitogo rezhissera byl infarkt. Slegka opravivshis',
rezhisser vnov' nachal uhazhivat' za molodymi zhenshchinami. Odna iz nih delikatno
sprosila:
- Razve vam |TO mozhno?
Rezhisser otvetil:
- Mozhno... No plavno...
U Hrushcheva byl vernyj soratnik Podgornyj. Kogda-to on byl nashim
prezidentom. CHerez mesyac posle snyatiya vse ego zabyli. Hotya formal'no on
mnogo let byl glavoj pravitel'stva.
Vprochem, rech' ne ob etom. V 63 godu on posetil legendarnyj krejser
"Avrora". Dolgo ego osmatrival. Besedoval s ekipazhem. Ostavil zapis' v knige
pochetnyh gostej. Napisal doslovno sleduyushchee:
"Posetil boevoj korabl'. Proizvel neizgladimoe vpechatlenie!"
Odnogo nashego znakomogo sprosili:
- CHto ty bol'she lyubish' vodku ili spirt?
Tot otvetil:
- Oj, dazhe ne znayu. I to, i drugoe nastol'ko vkusno!...
Akademik Kozyrev sidel let desyat'. Obvinyali ego v popytke ugnat' reku
Volgu. To est' bukval'no ugnat' iz Rossii - na Zapad.
Kozyrev potom rasskazyval:
- YA uzhe byl togda gramotnym fizikom. Poetomu, kogda sformulirovali
obvinenie, ya rassmeyalsya. Zato, kogda ob®yavili prigovor, mne bylo ne do
smeha.
Po Leningradskomu televideniyu demonstrirovalsya bokserskij match. Negr,
chernyj kak vaksa, dralsya s belokurym polyakom. Diktor poyasnil:
- Negrityanskogo boksera vy mozhete otlichit' po svetlo-goluboj poloske na
trusah.
Boris Raevskij sochinil povest' iz dorevolyucionnoj zhizni. V nej byla
takaya fraza (rech' shla o gornichnoj):
"...CHudesnye svetlye lokony vybivalis' iz-pod ee kruzhevnogo FARTUKA..."
Psevdonimy: Mihail YUr'evich Vermutov, SHolohov-Alejhem.
V Tbilisi prohodila konferenciya na temu "Optimizm sovetskoj
literatury". Bylo mnozhestvo vystupayushchih. V tom chisle - Narovchatov, kotoryj
govoril pro optimizm sovetskoj literatury. Vsled za nim podnyalsya na tribunu
gruzinskij literaturoved Kemoklidze:
- Vopros predydushchemu oratoru.
- Pozhalujsta.
- YA otnositel'no Bajrona. On byl molodoj?
- CHto? - udivilsya Narovchatov. - Bajron? Dzhordzh Bajron? Da, on pogib
sravnitel'no molodym chelovekom. A chto?
- Nichego osobennogo. Eshche odin vopros pro Bajrona. On byl krasivyj?
- Kto, Bajron? Da, Bajron, kak izvestno, obladal ves'ma effektnoj
naruzhnost'yu. A chto? V chem delo?
- Da, tak. Eshche odin vopros. On byl zazhitochnyj?
- Kto, Bajron? Nu, razumeetsya. On byl lord. U nego byl zamok. On byl
vpolne zazhitochnyj. I dazhe bogatyj. |to obshcheizvestno.
- I poslednij vopros. On byl talantlivyj?
- Bajron? Dzhordzh Bajron? Bajron - velichajshij poet Anglii! YA ne ponimayu
v chem delo?!
- Sejchas pojmesh'. Vot smotri. Dzhordzh Bajron! On byl molodoj, krasivyj,
bogatyj i talantlivyj. On byl - pessimist! A ty - staryj, nishchij, urodlivyj i
bezdarnyj! I ty - optimist!
V Leningrade est' komissiya po rabote s molodymi avtorami. Vyzvali na
zasedanie etoj komissii moego priyatelya i sprashivayut:
- Kak vam pomoch'? CHto nuzhno sdelat'? CHto nuzhno sdelat' v pervuyu
ochered'?
Priyatel' otvetil grassiruya:
- V pegvuyu ocheged'? Otgezat' mosty, zahvatit' telefon i pochtamt!..
CHleny komissii vzdrognuli i pereglyanulis'.
Maramzin govoril:
- Esli dat' rukopisi Brezhnevu, on skazhet:
"Mne-to nravitsya. A vot chto podumayut naverhu?!.."
U menya byl rodstvennik - Aptekman. I vot on tyazhelo zabolel. Ego uvozila
v bol'nicu "skoraya pomoshch'". On skazal vrachu:
- Doktor, vy frontovik?
- Da, ya frontovik.
- Mogu ya o chem-to sprosit' vas kak frontovik frontovika?
- Konechno.
- Dolgo li ya prolezhu v bol'nice?
Vrach otvetil:
- Pri blagopriyatnom stechenii obyatoyatel'stv - mesyac.
- A pri neblagopriyatnom, - sprosil Aptekman, - kak ya dogadyvayus',
znachitel'no men'she?
U direktora Lenfil'ma Kiseleva byl izlyublennyj sobiratel'nyj obraz. A
imenno - Dun'ka Rasperdyaeva. Esli direktor byl nedovolen kem-to iz
sotrudnikov Lenfil'ma, on govoril:
- Ty vedesh' sebya kak Dun'ka Rasperdyaeva...
Ili:
- Montazh plohoj. Dun'ka Rasperdyaeva i ta smontirovala by luchshe...
Ili:
- Na kogo rasschitan fil'm? Na Dun'ku Rasperdyaevu?!..
I tak dalee...
Kak-to raz na Lenfil'm priehala Furceva. SHlo sobranie v aktovom zale.
Kiselev proiznosil rech'. V etoj rechi byli notki samokritiki. V chastnosti,
direktor skazal:
- U nas eshe mnogo pustyh, bessoderzhatel'nyh kartin. Naprimer, "CHelovek
niotkuda". Mozhno podumat', chto ego snimala Dun'ka...
I tut direktor zapnulsya. V prezidiume sidit ministr kul'tury Furceva.
Zvuchit ne ochen'-to prilichno. Krome vsego prochego - dama. I tut vdrug -
Dun'ka Rasperdyaeva. Zvuchit ne ochen'-to prilichno.
Kiselev reshil smyagchit' formulirovku.
- ...Mozhno podumat', chto ego snimala Dun'ka... Razdolbaeva, - zakonchil
on.
I tut doletel iz ryadov chej-to beshitrostnyj vozglas:
- A chto, tovarishch Kiselev, nikak Dun'ka Rasperdyaeva zamuzh vyshla?!
Sluchilos' eto v Pushkinskih Gorah. SHel ya mimo pochtovogo otdeleniya. Slyshu
zhenskij golos - baryshnya razgovarivaet po mezhdugorodnomu telefonu:
- Klara! Ty menya slyshish'?! Ehat' ne sovetuyu! Tut absolyutno net muzhikov!
Mnogie devushki uezzhayut tak i ne otdohnuv!
Ukaz:
"Za uspehi v dele mnogokratnogo nagrazhdeniya tovarishcha Brezhneva ordenom
Lenina nagradit' orden Lenina - ordenom Lenina!"
Samoe bol'shoe neschast'e moej zhizni - gibel' Anny Kareninoj!
S O L O N A I B M
Begayu po instanciyam. Sobirayu dokumenty. Na kakom-to etape popadaetsya
mne absolyutno bestolkovaya staruha. Kogo-to vremenno zameshchaet. Ob emigracii
slyshit vpervye. Brezglivyj ispug na lice.
YA ej chto-to ob®yasnyayu, vtolkovyvayu. Ssylayus' na pravila OVIRa.
OVIR, mol, trebuet, OVIR nastaivaet. OVIR schitaet
celesoobraznym...Nakonec poluchayu trebuemuyu bumagu. Vyhozhu na lestnicu.
Perechityvayu. Vse po forme. Tradicionnyj kancelyarskij final:
"Spravka dana /F.I.O./ vyezzhayushchemu..."
I neozhidannaya koncovka:
"...na postoyannoe mesto zhitel'stva - v OVIR".
Samolet priblizhalsya k N'yu-Jorku. Iz reproduktora donosilos':
"Idem na posadku. Zastegnite remni!"
Passazhir obratilsya k zhene:
- Idem na posadku.
SHestiletnyaya devochka obernulas' k materi.
- Mama! Oni vse idut na posadku! A my?
Byl u menya v Odesse znakomyj poet i sportsmen Lenya Mak.
I vot on reshil bezhat' za granicu. Pereplyt' CHernoe more i sdat'sya
tureckomu komandovaniyu.
Mak ochen' ser'ezno gotovilsya k pobegu. Kupil prezervativy. Napolnil ih
shokoladom. Vzyal grelku s pit'evoj vodoj.
I vot prihodit on na bereg morya. Snimaet futbolku i dzhinsy. Plyvet.
Udalyaetsya ot berega. Milyu proplyl, vtoruyu...
Potom mne rasskazyval:
- YA vdrug podumal: dzhinsy zhalko! YA ved' za nih sto shest'desyat rublej
uplatil. Hot' by podaril komu-nibud'... Plyvu i vse ob etom dumayu. Nakonec
povernul obratno. A cherez god uehal po izrail'skomu vyzovu.
Zagadka Folknera. Smes' krasnorechiya i nedogovorennosti.
Cinizm predpolagaet obshchee nalichie idealov. Prestuplenie - obshchee nalichie
zakonov. Bogohul'stvo - obshchee nalichie very. I tak dalee.
A chto predpolagaet ubozhestvo? Nichego.
V sovetskih fil'mah, ya zametil, ochen' mnogo lishnego shuma. Radio oret,
transport grohochet, deti plachut, sobaki layut, vorob'i chirikayut. Ne slyshno,
chto tam proiznosyat geroi. Dovol'no strannoe predraspolozhenie k shumu.
CHto-to podobnoe ya oshchushchal v restoranah na Brajtone. Gde bol'she shuma, tam
i sobiraetsya narod. Mozhet, v shume legche byt' nikem?
CHem dol'she ya zanimayus' literaturoj, tem yasnee oshchushchayu ee fiziologicheskuyu
podopleku. CHtoby rodit' (mladenca ili knigu), nado prezhde vsego zachat'. Eshche
ran'she - sojtis', vlyubit'sya.
CHto takoe vdohnovenie?
YA dumayu, ono gorazdo blizhe k vlyublennosti, chem prinyato schitat'.
Rassuzhdeniya Gesse o Dostoevskom. Gesse schitaet, chto vse temnoe,
bessoznatel'noe, nerazborchivoe i haoticheskoe - eto Aziya.
Naoborot,samosoznanie, kul'tura, otvetstvennost', yasnoe razdelenie
dozvolennogo i zapreshchennogo - eto Evropa. Koroche, bessoznatel'noe - eto
Aziya, zlo. A vse soznatel'noe - Evropa i blago.
Gesse byl naivnym chelovekom proshlogo stoletiya. Emu i v golovu ne
prihodilo, chto zlo mozhet byt' absolyutno soznatel'nym. I dazhe -
principial'nym.
Vsyakaya literaturnaya materiya delitsya na tri sfery:
1. To, chto avtor hotel vyrazit'.
2. To, chto on sumel vyrazit'.
3. To, chto on vyrazil, sam etogo ne zhelaya.
Tret'ya sfera - naibolee interesnaya. U Genri Millera, naprimer, samoe
zahvatyvayushchee - dramaticheskij, vystradannyj optimizm.
SSHA: Vse, chto ne zapreshcheno - razresheno.
SSSR: Vse, chto ne razresheno - zapreshcheno.
Rasskazchik dejstvuet na urovne golosa i sluha. Prozaik - na urovne
serdca, uma i dushi. Pisatel' - na kosmicheskom urovne.
Rasskazchik govorit o tom, kak zhivut lyudi. Prozaik - o tom, kak dolzhny
zhit' lyudi. Pisatel' - o tom, radi chego zhivut lyudi.
Sil'nye chuvstva - beznacional'ny. Uzhe odno eto govorit v pol'zu
internacionalizma. Radost', gore, strah, bolezn' - lisheny nacional'noj
okraski. Ne absurdno li zvuchit:
"On razrydalsya kak tipichnyj nemec".
V Amerike bol'she religioznyh lyudej, chem u nas. Pri etom zdeshnie
veruyushchie sposobny rassuzhdat' o nakopitel'stve. Ili, dopustim, o birzhevyh
mahinaciyah. V Rossii takogo byt' ne mozhet. |to potomu, chto nasha religiya
vsegda byla oblagorozhena literaturoj. Zapadnyj veruyushchij, prichem istinno
veruyushchij, mozhet byt' egoistom, delyagoj. On ne chital Dostoevskogo. A esli i
chital, to ne "zhil im".
Dvoe pisatelej. Odin preuspevayushchij, drugoj - ne slishkom. Kotoryj ne
slishkom zadaet preuspevayushchemu vopros:
- Kak vy mogli prodat'sya sovetskoj vlasti?
- A vy kogda-nibud' prodavalis'?
- Nikogda, - byl otvet.
Preuspevayushchij eshche s minutu dumal. Zatem pointeresovalsya:
- A vas kogda-nibud' pokupali?
"Soedinennye SHtaty Armenii..."
Okruzhayushchie lyubyat ne chestnyh, a dobryh. Ne smelyh, a chutkih. Ne
principial'nyh, a snishoditel'nyh. Inache govorya - besprincipnyh.
Rossiya - edinstvennaya v mire strana, gde literatoru platyat za ob®em
napisannogo. Ne za kolichestvo prodannyh ekzemplyarov. I tem bolee - ne za
kachestvo. A za ob®em. V etom tajnaya, bessoznatel'naya prichina nashego
katastroficheskogo rossijskogo mnogoslov'ya.
Dopustim, avtor hochet vycherknut' kakuyu-nibud' frazu. A vnutrennij golos
emu podskazyvaet:
"Nenormal'nyj! |to zhe pyat' rublej! Kilo govyadiny na rynke..."
Posle kommunistov ya bol'she vsego nenavizhu antikommunistov.
Muchayus' ot svoej neuverennosti. Nenavizhu svoyu gotovnost' rasstraivat'sya
iz-za pustyakov. Iznemogayu ot straha pered zhizn'yu. A ved' eto edinstvennoe,
chto daet mne nadezhdu. Edinstvennoe, za chto ya dolzhen blagodarit' sud'bu.
Potomu, chto rezul'tat vsego etogo - literatura.
Personazhi neizmenno vyshe svoego tvorca. Hotya by uzhe potomu, chto ne on
imi rasporyazhaetsya. Naoborot, oni im komanduyut.
Variant reklamnogo plakata - "Letajte samoletami Aeroflota!". I v
centre - portret nevozvrashchenca Baryshnikova.
Bylo eto eshche v Soyuze. Edu ya v elektrichke. Bilet kupit' ne uspel.
Zahodit kontroler:
- Vash bilet? Dokumenty?!
Dokumentov u menya pri sebe ne okazalos'.
- Idemte v piket, - govorit kontroler, - dlya ustanovleniya lichnosti.
YA govoryu:
- Zachem zhe v piket?! YA i tak soobshchu vam familiyu, mesto raboty, adres.
- Tak ya vam i poveril!
- Zachem zhe, - govoryu, - mne vrat'? YA - Al'tshuller Lazar' Samuilovich.
Rabotayu v Lenknigotorge, Sadovaya, shest'. ZHivu na ulice Marata, chetyrnadcat',
kvartira devyat'.
Vse eto bylo chistejshej lozh'yu. No kontroler srazu zhe mne poveril. I
raschet moj byl absolyutno prost. YA zaranee vychislil reakciyu kontrolera na moi
slova.
On yavno podumal:
"CHto ugodno mozhet vydumat' chelovek. No dobrovol'no stat' Al'tshullerom -
uzh izvinite! |togo ne mozhet byt'! Znachit, etot tip skazal pravdu".
I menya blagopoluchno otpustili.
Kakovo bylo v rayu do Hrista?
Sem'ya - eto esli po zvuku ugadyvaesh', kto imenno moetsya v dushe.
Vozrast u menya takoj, chto pokupaya obuv', ya kazhdyj raz zadumyvayus':
"Ne v etih li shtibletah menya budut horonit'?"
Lyubit' kogo-to sil'nee, chem ego lyubit Bog. |to i est'
sentimental'nost'.
Kazhetsya ob etom pisal Selindzher.
ZHelanie komandovat' v postoronnej dlya sebya oblasti - est' tiraniya.
Vyshel iz pechati tom statej Navrozova. Otkryvayu pervuyu stranicu:
"Perdislovie".
Reklama:
"Esli eto otsutstvuet u nas,
Znachit, etogo net v prirode!"
"Znachit, eto vam ne trebuetsya!
Esli eto otsutstvuet u nas".
I nakonec,
"Esli eto otsutstvuet u nas,
Znachit vam pora menyat' ochki!"
Blagorodstvo - eto gotovnost' dejstvovat' naperekor sobstvennym
interesam.
Lyuboj vypusknik Akademii imeni Baumana znaet o prirode ne men'she, chem
Darvin. I vse-taki Darvin - genij. A vypusknik, kak pravilo, ryadovoj
otechestvennyj sluzhashchij. Znachit, delo v nravstvennom poryve.
Zek mashet lopatoj inache, chem uchenyj, raskapyvayushchij Troyu.
Balerina - Kaloriya Fedicheva.
V Amerike kolossal'nym uspehom pol'zovalis' memuary znamenitogo bankira
Nel'sona Rokfellera. Neploho by perevesti ih na russkij yazyk. Zaglavie mozhno
dat' takoe:
"Idu va-bank!"
Umer nash znakomyj v Brukline. My s zhenoj zaehali provedat' ego dochku i
vdovu.
Sidit doch', hozyajka prodovol'stvennogo magazina. YA dlya prilichiya
sprashivayu:
- Skol'ko let bylo Mishe?
Dochka otvechaet:
- Skol'ko let bylo pape? Let sem'desyat shest'. A mozhet, sem'desyat
vosem'. A mozhet, dazhe sem'desyat pyat'... Ej-bogu, ne pomnyu. Takaya strashnaya
putanica v golove - ceny, daty...
U sosedej byli pohorony. Sutki ne smolkala zhizneradostnaya muzyka.
Donosilis' vozglasy, hohot. Mat' zashla tuda i govorit:
- Kak vam ne stydno! Ved' Grigorij Mihajlovich umer.
Gosti otvechayut:
- Tak my zhe za nego i p'em!
Vladimir Maksimov pobyval kak-to raz na zvannom obede. Daval ego
velikij knyaz' CHavchavadze. Sredi gostej prisutstvovala Allilueva. Maksimov
potom rasskazyval:
- Sidim, vypivaem, beseduem. Sleva - Allilueva. Sprava - velikij knyaz'.
Ona - doch' Stalina. On - potomok gosudarya. A mezhdu nimi - ya. To est' narod.
Tot samyj, kotoryj oni ne podelili.
Glavnyj konflikt nashej epohi - mezhdu lichnost'yu i pyatnom.
Genij vrazhdeben ne tolpe, a posredstvennosti.
Genij - eto bessmertnyj variant prostogo cheloveka.
Kogda my chto-to smutno oshchushchaem, pisat', vrode by, ranovato. A kogda nam
vse yasno, ostaetsya tol'ko molchat'. Tak chto net dlya literatury podhodyashchego
momenta. Ona vsegda nekstati.
Bog dal mne to, o chem ya vsyu zhizn' prosil. On sdelal menya ryadovym
literatorom. Stav im, ya ubedilsya, chto pretenduyu na bol'shee. No bylo pozdno.
U Boga dobavki ne prosyat.
Zvonit moej zhene priyatel'nica:
- Kogda u tvoego syna den' rozhdeniya? I kakoj u nego razmer obuvi?
ZHena govorit:
- CHto eto ty pridumala?! Ni v koem sluchae! V Amerike takaya dorogaya
obuv'!
Priyatel'nica v otvet:
- Pri chem tut obuv'? YA emu noski hotela podarit'.
V iskusstve net progressa. Est' spiral'. Porazitel'no, chto eto
utverzhdali takie raznye lyudi, kak Burlyuk i Hodasevich.
Est' lyudi nastoyashchego, proshlogo i budushchego. V zavisimosti ot fokusa
zhizni.
V Kavkazskom restorane na Brajtone obdelyvalis' temnye dela. Izvestnyj
gangster SHaliko prosil rukovoditelya orkestra:
- Igraj pogromche. U menya segodnya vazhnyj razgovor!
CHelovek epicheskoj nizosti.
Moj otec - chelovek porazitel'nogo zhiznelyubiya. Smotreli my, pomnyu,
televizor. Pokazyvali 80-letnego Boba Houpa. YA skazal:
- Kakoj razvyaznyj starik!
Otec menya popravil:
- Pochemu starik? Primerno moego vozrasta.
CHelovek zvonit iz N'yu-Jorka v Tinek:
- Prostite, u vas segodnya l'gotnyj tarif?
- Da.
- V takom sluchae - zdravstvujte! Pozdravlyayu vas s Novym godom!
Protivopolozhnost' lyubvi - ne otvrashchenie. I dazhe ne ravnodushie. A lozh'.
Sootvetstvenno, antiteza nenavisti - pravda.
Vstretil ya ekonomista Fel'dmana. On govorit:
- Vashu zhenu zovut Sofa?
- Net, - govoryu, - Lena.
- Znayu. YA poshutil. U vas net chuvstva yumora. Vy, navernoe, latysh?
- Pochemu latysh?
- Da ya zhe poshutil. U vas sovershenno otsutstvuet chuvstvo yumora. Mozhet, k
logopedu obratites'?
- Pochemu k logopedu?
- SHuchu, shuchu. Gde vashe chuvstvo yumora?
Turizm - zhiznedeyatel'nost' prazdnyh.
My ne luchshe korennyh amerikancev. I uzh, konechno, ne umnee. My vsego
lish' pobyvali na konechnoj ostanovke uhodyashchego trollejbusa.
Logika emigrantskogo biznesa. Nachinaetsya on, kak pravilo, v russkom
shalmane. Zakanchivaetsya - v amerikanskom sude.
Lyubaya podpis' hochet, chtoby ee schitali avtografom.
- Doktor, kak moya teshcha? CHto s nej?
- Obshirnyj infarkt. Sostoyanie ochen' tyazheloe.
- Mogu ya nadeyat'sya?
- Smotrya na chto.
Izvestnyj dissident ugrozhal sotrudniku gosbezopastnosti:
- YA trebuyu vernut' mne konfiskovannye rukopisi. Inache ya organizuyu
publichnoe samosozhzhenie moej zheny Galiny!
On lozhilsya rano. Ona do chasu nochi smotrela televizor. On prosypalsya v
shest'. Ona - v dvenadcat'.
CHerez mesyac oni razvelis'. I eto tak estestvenno.
V kazhdom rajone est' hot' odin chelovek s licom, pokrytym nezazhivayushchimi
carapinami.
Talant - eto kak pohot'. Trudno utait'. Eshche trudnee - simulirovat'.
Samye yarkie personazhi v literature - neudavshiesya otricatel'nye geroi.
(Mitya Karamazov.) Samye tusklye - neudavshiesya polozhitel'nye. (Oleg Koshevoj.)
"Natyurmort iz zhenskogo tela..."
Est' lyudi, sklonnye klyatvenno zaveryat' okruzhayushchih v raznyh pustyakah:
- Sam ya iz Gomelya. Klyanus' chest'yu, iz Gomelya!.. Menya zovut Aron, zhena
ne dast sovrat'!..
Kritika - chast' literatury. Filologiya - kosvennyj produkt ee. Kritik
smotrit na literaturu iznutri. Filolog - s blizhajshej kolokol'ni.
V Leningrad priletel inostrannyj gosudarstvennyj deyatel'. V aeroportu
zvuchala muzyka. Razdavalsya golos Ally Pugachevoj. Dinamiki byli vklyucheny na
polnuyu moshchnost':
"ZHenit'sya po lyubvi,
ZHenit'sya po lyubvi
Ne mozhet ni odin,
Ni odin korol'..."
Priezzhij gosudarstvennyj deyatel' byl korol' SHvecii. Ego soprovozhdala
molodaya krasivaya zhena.
Leningrad. Gigantskaya ochered'. Lyudi stoyat vmeste chasov desyat'.
Estestvenno, vedutsya razgovory. Kto-to govorit:
- A gorod ZHdanov skoro obratno pereimenuyut v Mariupol'.
Drugoj:
- A Kirov stanet Vyatkoj.
Tretij:
- A Voroshilovgrad - Luganskom.
Kakoj-to muzhchina vosklicaet:
- Nam, leningradcam, v etom otnoshenii malo chto svetit.
Kto-to vozrazhaet emu:
- A vy by hoteli - Sankt-Peterburg? Kak pri care batyushke?
V otvet razdaetsya:
- Zachem Sankt-Peterburg? Hotya by Petrograd. Ili dazhe - Piter.
I vse obsuzhdayut temu. A ved' pyat' let nazad za takie razgovory mogli i
ubit' cheloveka. Prichem ne "organy", a tolpa.
V Leningrad priehal znamenityj amerikanskij kinorezhisser Majlstoun. On
zhe - Lenya Mil'shtejn iz Odessy. Vstretil na Lenfil'me druga svoej molodosti
Gerberta Rappoporta. Kogda-to oni zhili v Germanii. Zatem prishel k vlasti
Gitler. Mil'shtejn emigriroval v Ameriku. Rappoport - v SSSR. Oba stali
vidnymi kinodeyatelyami. Odin - v Gollivude, drugoj - na Lenfil'me. Gde oni
nakonec i vstretilis'.
Poshli v kafe. Sidyat, beseduyut. I proishodit mezhdu nimi takoj razgovor.
Leonard Majlstoun:
- YA pochti razoren. Poslednij fil'm dal millionnye ubytki. Villa na
Adriaticheskom more trebuet remonta. Avtomobil'nyj park ne obnovlyalsya chetyre
goda. Nalogi dostigli semiznachnyh cifr...
Gerbert Rappoport:
- A u menya kak raz vse horosho. Poslednemu fil'mu dali vysshuyu kategoriyu.
Leto ya provel v Dome tvorchestva Soyuza kinematografistov. U menya "ZHiguli".
Zanyal ochered' na kooperativ. Nalogi sostavlyayut shest' rublej v mesyac...
Sosed nash Al'perovich govoril:
- My s zhenoj reshili pomoch' armyanam. Sobrali veshchi. Otvezli v ARMYANSKUYU
SINAGOGU.
Moya zhena govorila nashej vzrosloj docheri:
- Moj den' konchaetsya vecherom. A tvoj - utrom.
Sportivnyj kommentator Ozerov ehal po Moskve v avtomobile. Uvidel na
bul'vare starika Voroshilova. Pod®ehal:
- Razreshite, - govorit, - otvezu vas domoj.
- Spasibo, ya uzhe pochti doma.
Ozerov stal nastaivat'. Voroshilov kivnul. Sel v mashinu.
Pod®ehali k domu. Poproshchalis'. Ozerov uzhe razvernulsya. Neozhidanno
starik vozvrashchaetsya i govorit, zapyhavshis':
- Vnuki mne ne prostyat, esli uznayut... Skazhut - nu i ded! S Ozerovym v
mashine ehal i avtografa ne poprosil... Tak chto raspishites' vot zdes',
pozhalujsta.
Odin glubochajshij starik rasskazyval mne takuyu pouchitel'nuyu istoriyu:
"Bylo mne let dvadcat'. I poznakomilsya ya s odnoj nachinayushchej aktrisoj.
Zvali etu zhenshchinu Ninel'. YA uvleksya. Byl roman. My hodili v kinematograf.
Katalis' na lodke. Odnako tak i ne pozhenilis'. I ostalsya ya vol'nym, kak
ptica.
Prohodit dvadcat' let. Razdaetsya telefonnyj zvonok. "Vy menya ne
uznaete? YA Ninel'. Moya doch' postupaet v teatral'nyj institut. Ne mogli by
vy, izvestnyj rezhisser, ee prokonsul'tirovat'?" YA govoryu: "Zahodite".
I vot ona prihodit. Strashno postarevshaya. Glyazhu i dumayu: kak horosho, chto
my ne pozhenilis'! Ona - staruha! YA vse eshche molod. A ryadom - yunaya
ocharovatel'naya doch' po imeni |ster.
My posideli, vypili chayu. YA naznachil vremya dlya konsul'tacii.
My vstretilis', pozanimalis'. YA uvleksya. Byl roman. My hodili v
kinematograf. Katalis' na lodke. Odnako tak i ne pozhenilis'. I ostalsya ya
vol'nym, kak ptica.
Prohodit dvadcat' let. Razdaetsya telefonnyj zvonok. "Vy menya ne
uznaete? YA |ster. Moya doch' postupaet v teatral'nyj institut. Ne mogli by vy,
izvestnyj rezhisser, ee prokonsul'tirovat'?" YA govoryu: "Zahodite".
I vot ona prihodit. Strashno postarevshaya. Glyazhu i dumayu: kak horosho, chto
my ne pozhenilis'! Ona - staruha. YA vse eshche molod. A ryadom - yunaya,
ocharovatel'naya doch' po imeni YUdif'.
My posideli, vypili chayu. YA naznachil vremya dlya konsul'tacii.
My vstretilis', pozanimalis'. YA uvleksya. Byl roman. My hodili v
kinematograf. Ona katala menya na lodke. Odnako tak my i ne pozhenilis'. I
ostalsya ya, - zaklyuchil starik, gluho kashlyaya, - vol'nym, kak ptica".
Odin nash priyatel' vsyu zhizn' mechtal stat' zemlevladel'cem. On vosklical:
- Kak eto prekrasno - imet' hotya by gorstochku sobstvennoj zemli!
V rezul'tate druz'ya podarili emu na yubilej gorshok s cvetami.
Dvoe rebyat okazalis' v afganskom plenu. Zatem perebralis' v Kanadu.
Zatem odin iz nih reshil vernut'sya domoj. Vtoroj pytalsya ego otgovorit'. Tot
ni v kakuyu. "Devushka, govorit, u menya v Poltave. Da i po materi soskuchilsya".
Pervyj emu govorit:
- Nu, ladno. Reshil, tak ezzhaj. No u menya k tebe pros'ba. Daj mne znak
kak slozhatsya obstoyatel'stva. Prishli mne fotografiyu. Esli vse budet
normal'no, to prishli mne obychnuyu fotku. A esli hudo, to prishli mne fotku s
belomorinoj v ruke.
Tak i dogovorilis'.
YUnosha otpravilsya v sovetskoe posol'stvo. Uehal na rodinu. CHerez
nekotoroe vremya byl arestovan. Poluchil neskol'ko let za dezertirstvo.
Prohodit mesyac. Priezzhaet v lager' kapitan gosbezopastnosti. Nahodit
etogo molodogo cheloveka. Govorit emu:
- Pishi otkrytku svoemu druzhku v Kanadu. YA budu diktovat', a ty pishi.
"Dorogoj Vitalij! S privetom k tebe blizhajshij drug Andrej. Uzhe shest'
mesyacev, kak vernulsya na rodinu. Vstretili menya otlichno. Mat' zhiva-zdorova.
Devushka moya Natalka shlet tebe privet. YA vyuchilsya na bul'dozerista.
Zarabatyvayu neploho, chego i tebe zhelayu. Koroche, moj tebe sovet -
vozvrashchajsya!.." Nu i tak dalee.
I tut Andrej sprashivaet kapitana gospezopastnosti:
- A mozhno, ya emu svoyu fotku poshlyu?
Tot govorit:
- Prekrasnaya ideya. Tol'ko mesyac-drugoj podozhdem, chtoby volosy otrosli.
YA k etomu vremeni tebe grazhdanskuyu odezhdu privezu.
Prohodit dva mesyaca. Priezzhaet kapitan. Diktuet zeku ocherednoe
sentimental'noe pis'mo. Zatem Andrej nadevaet grazhdanskij kostyum. Ego pod
konvoem uvodyat iz lagerya. Fotografiruyut na fone pyshnyh taezhnyh derev'ev.
Drug ego v Kanade raspechatyvaet pis'mo. CHitaet: zhivu, mol, horosho.
Zarabatyvayu otlichno. Natalka klanyaetsya... Moj tebe sovet - vozvrashchajsya na
rodinu. I tomu podobnoe. Ko vsemu etomu prilagaetsya foto. Stoit Andrej na
fone derev'ev. Odet v prilichnyj grazhdanskij kostyum. I v kazhdoj ruke u nego -
pachka "Belomora"!
Osnova vseh moih znanij - lyubov' k poryadku. Strast' k poryadku. Inymi
slovami - nenavist' k haosu.
Kto-to govoril:
"Tochnost' - luchshij zamenitel' geniya".
|to skazano obo mne.
Opechatki: "Dzhinsy s tonikom", "Kofe s molotkom".
CHempionat strany po metaniyu bisera.
- CHto mozhet byt' vazhnee spravedlivosti?
- Vazhnee spravedlivosti? Hotya by - milost' k padshim.
Portugaliya. Obed v gostinice "Ritc". Kakoe-to nevidannoe rybnoe blyudo s
ovoshchami. Pomnyu, hotelos' sprosit':
- Kto hudozhnik?
Delo bylo v kuluarah lissabonskoj konferencii. Pomnyu, |nn Getti
sbrosila mne na ruki shubu. Nesu ya etu shubu v garderob i dumayu:
"Prodat' by otsyuda vorsinok shest'. I potom let shest' ne rabotat'".
Glasnost' - eto pravda, umnozhennaya na beznakazannost'.
Vse krichat - glasnost'! A gde zhe togda stat'i, napravlennye protiv
glasnosti?
Glasnost' est', a vot slyshimost' plohaya. Mnogie dumayut: chtoby byt'
uslyshannymi, nado vystupat' horom. YAsno, chto eto ne tak. Tol'ko odinokie
golosa my slyshim. Tol'ko solisty vnushayut doverie.
Gorbachev pobyval na spektakle Marka Zaharova. Pozdno vecherom zvonit
rezhisseru:
- Pozdravlyayu! Spektakl' otlichnyj! |to - perduha!
Zaharov neskol'ko smutilsya i dumaet:
"Mozhet, u nomenklatury takoj grubovatyj zhargon? Esli im chto-to
nravitsya, oni govoryat: "Perduha! Nastoyashchaya perduha!"
A Gorbachev tverdit svoe:
- Perduha! Perduha!
Nakonec Zaharov soobrazil: "Pir duha!" Vot chto podrazumeval general'nyj
sekretar'.
YA ne interesuyus' tem, chto pishut obo mne. YA obizhayus', kogda ne pishut.
Iz studencheskogo kapustnika LGU (1962):
"Ognej nemalo zolotyh
Na ulicah Saratova,
Parnej tak mnogo holostyh,
A ya lyublyu Dovlatova..."
O mnogih ya slyshal:
"Pod napusknoj ego grubost'yu skryvalas' dobrota..."
Zachem ee skryvat'? Da eshche tak uporno?
U doktora Maklina byl persten'. Iz etogo perstnya vypal dragocennyj
kameshek. Trebovalas' nebol'shaya yuvelirnaya rabota.
I poyavlyaetsya vdrug u Maklina bol'noj. YUvelir po special'nosti. I dazhe
vrode by hozyain yuvelirnogo magazina. Razglyadyvaet persten' i govorit:
- Doktor! Vy menya spasli ot radikulita. Razreshite i mne okazat' vam
uslugu? YA eto kol'co pochinyu. Prichem besplatno...
I propadaet. Mesyac ne zvonit, dva, tri.
Ukrali, nu i ladno...
Prohodit mesyaca chetyre. Vdrug zvonit etot bol'noj-yuvelir:
- Prostite, doktor, ya byl ochen' zanyat. Kolechko vashe ya obyazatel'no
pochinyu. Prichem besplatno. Zanesu v chetverg. A vy uzhe reshili - propal
SHenderovich?.. Kstati, mozhet, vam na etom perstne gravirovku sdelat'?
- Spasibo, - Maklin otvechaet, - gravirovka - eto lishnee. Kamen'
ukrepite i vse.
- Ne bespokojtes', - govorit yuvelir, - v chetverg uvidimsya.
I propadaet. Teper' uzhe navsegda.
Doktor Maklin, kogda rasskazyval etu istoriyu, vse udivlyalsya:
- Zachem on pozvonil?..
I dejstvitel'no - zachem?
L.YA.Ginzburg pishet: "Nado byt' kak vse".
I dazhe nastaivaet: "Byt' kak vse..."
Mne kazhetsya eto i est' gordynya. My i est' kak vse. Samoe udivitel'noe,
chto Tolstoj byl kak vse.
Snobizm - eto edinstvennoe rastenie, kotoroe cvetet dazhe v pustyne.
- Vy slyshali, Morgulis zabolel!
- Interesno, zachem emu eto ponadobilos'?
Bozhij dar kak sokrovishche. To est' bukval'no - kak den'gi. Ili cennye
bumagi. A mozhet, yuvelirnoe izdelie. Otsyuda - boyazn' lishit'sya. Strah, chto
ukradut. Trevoga, chto obescenitsya so vremenem. I eshche - chto umresh', tak i ne
potrativ.
Meshchane - eto lyudi, kotorye uvereny, chto im dolzhno byt' horosho.
Sudyat za cherty haraktera. Osuzhdayut za svojstva natury.
CHto takoe demokratiya? Mozhet byt', dialog cheloveka s gosudarstvom?
Gruzin v nashem rajone torguet shashlykami.
ZHenshchina obizhenno sprashivaet:
- CHego eto vy dali tomu gospodinu horoshij shashlyk, a mne - plohoj?
Gruzin molchit.
ZHenshchina opyat':
- YA sprashivayu...
I tak dalee.
Gruzin vstaet. Vozdevaet ruki k nebu. Zvonko hlopaet sebya po lysine i
otvechaet:
- Potomu chto on mne nr-r-ravitsya...
CHem ob®yasnyaetsya fakt identichnyh literaturnyh syuzhetov u raznyh narodov?
Po SHklovskomu - samoproizvol'nym ih vozniknoveniem.
|to znachit, chto literatura, v sushchnosti, predreshena. Pisatel' ne tvorit
ee, a kak by ispolnyaet, ulavlivaet signaly. CHuvstvitel'nost' k takogo roda
signalam i est' Bozhij dar.
V povesti mozhet dejstvovat' geroj. No mozhet dejstvovat' i ego
otsutstvie. Odin pisatel' staraetsya "vskryt'". Drugoj pytaetsya "skryt'". I
to i drugoe - sushchestvenno.
Vnutrennij mir - predposylka. Literatura - iz®yavlenie vnutrennego mira.
ZHanr - sposob iz®yavleniya, priem. Talant - potrebnost' v iz®yavlenii. Remeslo
- doroga ot vnutrennego mira k priemu.
YUmor - inversiya zhizni. Luchshe tak: yumor - inversiya zdravogo smysla.
Ulybka razuma.
U lyubogo zhivotnogo est' seksual'nye priznaki. (|to pomimo organov). U
ryb-samcov - kakie-to cheshujki na bryuhe. U nasekomyh - detali okraski. U
obez'yan - chudovishchnye mozoli na zadu. U petuha, dopustim, - hvost. Vot i
priglyadyvaesh'sya k okruzhayushchim muzhchinam - a gde tvoj hvost? I bez truda etot
hvost obnaruzhivaesh'.
U odnogo - eto den'gi. U drugogo - yumor. U tret'ego - uchtivost', takt.
U chetvertogo - priyatnaya vneshnost'. U pyatogo - dusha. I lish' u samyh
bezzabotnyh - prosto fallos. CHlen kak takovoj.
Liberal'naya tochka zreniya: "Rodina - eto svoboda". Est' variant: "Rodina
tam, gde chelovek nahodit sebya".
Odnogo moego znakomogo provozhali druz'ya v emigraciyu. Kto-to skazal emu:
- Pomni, starik! Gde vodka, tam i rodina!
Sobstvennicheskij instinkt vyrazhaetsya po-raznomu. |to mozhet byt' lyubov'
k sobstvennomu dobru. A mozhet byt' i nenavist' k chuzhomu.
U Limonova plot' - slovo. A nado, chtoby slovo bylo plot'yu. |tomu vrode
by uchil Mandel'shtam.
Socrealizm s chelovecheskim licom. (Grossman?)
Kayushchijsya greshnik hotya by na slovah razdelyaet dobro i zlo.
Kto stradaet, tot ne greshit.
Legko ne krast'. Tem bolee - ne ubivat'. Legko ne vozhdelet' zheny svoego
blizhnego. Kuda trudnee - ne sudit'. Mozhet byt', eto i est' samoe trudnoe v
hristianstve. Imenno potomu, chto grehovnost' tut neoshchutima. Podumaesh' - ne
sudi! A mezhdu tem, "ne sudi" - eto celaya filosofiya.
Tvorchestvo - kak bor'ba so vremenem. Pobeda nad vremenem. To est'
pobeda nad smert'yu. Prust tol'ko etim i zanimalsya.
Skudnost' mysli porozhdaet legiony edinomyshlennikov.
Ne dumal ya, chto samym trudnym budet preodolenie zhizni kak takovoj.
Kogda-to ya sluzhil na Leningradskom radio. Potom byl uvolen. Vskore na
etu dolzhnost' stal prosit'sya moj brat.
Emu skazali:
- Vy ochen' sposobnyj chelovek. Odnako rabotat' pod familiej Dovlatov vy
ne smozhete. Voz'mite sebe kakoj-nibud' psevdonim. Kak familiya vashej zheny?
- Ee familiya - Saharova.
- CHudno, - skazali emu, - velikolepno. Boris Saharov! Prosto i horosho
zvuchit.
|to bylo v 76 godu.
Znakomyj pisatel' ukral kolbasu v supermarkete. Na moi predosterezheniya
reagiroval tak:
- Spokojno! |to moya bor'ba s inflyaciej!
Sushchestvuet ponyatie "chuvstvo yumora". Odnako est' i nechto protivopolozhnoe
chuvstvu yumora. Nu, skazhem - "chuvstvo dramy". Otsutstvie chuvstva yumora -
tragediya dlya pisatelya. Vernee, katastrofa. No i otsutstvie chuvstva dramy -
takaya zhe beda. Lish' Il'f s Petrovym umudrilis' napisat' horoshie romany bez
teni dramatizma.
Stepen' moej literaturnoj izvestnosti takova, chto, kogda menya znayut, ya
udivlyayus'. I kogda menya ne znayut, ya tozhe udivlyayus'.
Tak chto udivlenie s moej fizionomii ne shodit nikogda.
Zenkevich pohozh na igrushechnogo Hemingueya.
Besedoval ya kak-to s predstavitelem vtoroj emigracii. Rech' shla o vojne.
On skazal:
- Da, nelegko bylo pod Stalingradom. Ochen' nelegko...
I dobavil:
- No i my bol'shevikov izryadno potrepali!
YA zamolchal, potryasennyj glubinoj i raznoobraziem zhizni.
Naprotiv moego doma visit ob®yavlenie:
"Trebuetsya SHVEJ"!
Delo proishodit v nashej russkoj kolonii. My s zhenoj sadimsya v lift. Za
nami - amerikanskaya sem'ya: mat', otec, shestiletnij parnishka. Poslednim
zahodit nemolodoj emigrant. Govorit mal'chiku:
- Nazhmi chetvertyj etazh.
Mal'chik ne ponimaet.
Nazhmi chetvertyj etazh!
Moya zhena vmeshivaetsya:
- On ne ponimaet. On - amerikanec.
|migrant ne to chto serditsya. Skoree - vyrazhaet udivlenie:
- Russkogo yazyka ne ponimaet? Sovsem ne ponimaet? Dazhe chetvertyj etazh
ne ponimaet?! Kakoj ogranichennyj mal'chik!
Rasskazyvali mne takuyu istoriyu. Priehal v Lodz' sovetskij ministr
Gromyko. Organizovali emu pyshnuyu vstrechu. Priglasili mestnuyu intelligenciyu.
V tom chisle znamenitogo pisatelya Ezhi Ruzhevicha.
SHel grandioznyj banket pod otkrytym nebom. Proiznosilis'
vernopoddannicheskie zdravicy i tosty. Torzhestvovala ideya pol'sko-sovetskoj
druzhby.
Gromyko vypil slivovicy. Raskrasnelsya. Naklonilsya k sluchajno
podvernuvshemusya Ruzhevichu i govorit:
- Gde by tut, izvinyayus', po-malen'komu?
- Vam? - peresprosil Ruzhevich.
Zatem on podnyalsya, vytyanulsya i gromoglasno kriknul:
- Vam? Vezde!!!
Lichno dlya menya hrushchevskaya ottepel' nachalas' s risunkov Zbarskogo.
Po-moemu, ego illyustracii k Oleshe - verh sovershenstva. Vprochem, rech' pojdet
o drugom.
U Zbarskogo byl otec, professor, dazhe akademik. Svetilo biohimii. V
1924 godu on sobstvennymi rukami mumificiroval Lenina.
Nachalas' vojna. Svyatynyu reshili evakuirovat' v Barnaul. Soprovozhdat'
mumiyu dolzhen byl akademik Zbarskij. S nim ehali zhena i maloletnij Leva.
Im bylo predostavleno otdel'noe kupe. Levushka s mumiej zanimali nizhnie
polki.
Na mumiyu, dlya podderzhaniya ee sohrannosti, vydali ogromnoe kolichestvo
himikatov. V tom chisle - spirta, kotoryj udavalos' obmenivat' na margarin...
Nedarom Zbarskij uvazhaet Lenina. Blagodarit ego za schastlivoe detstvo.
Molodoj Aleksandrov byl uchenikom |jzenshtejna. YUtilsya u nego v obshchezhitii
Proletkul'ta. Tam zhe zanimal kojku molodoj Ivan Pyr'ev.
U |jzenshtejna byl primus. I vdrug on propal. |jzenshtejn zapodozril
Pyr'eva i Aleksandrova. No potom rassudil, chto Aleksandrov - modernist i
zapadnik. I staromodnyj primus dolzhen byt' emu moral'no chuzhd. A Pyr'ev -
tot, kak govoritsya, iz naroda...
Tak Aleksandrov i Pyr'ev stali vragami. Tak nametilis' dva puti v
razvitii sovetskoj muzykal'noj kinokomedii. Pyr'ev snimal kino v narodnom
duhe ("Bogataya nevesta", "Traktoristy"). Aleksandrov rabotal v tradiciyah
Gollivuda ("Veselye rebyata", "Cirk").
Kogda-to Celkov zhil v Moskve i ochen' bedstvoval. Evtushenko privel k
nemu Artura Millera. Milleru ponravilis' raboty Celkova. Miller skazal:
- YA hochu kupit' vot etu rabotu. Nazovite cenu.
Celkov ehidno prishchurilsya i vypalil davno zagotovlennuyu tiradu:
- Kogda vy sh'ete sebe bryuki, to platite dvadcat' rublej za metr
gabardina. A eto, mezhdu prochim, ne gabardin.
Miller vezhlivo skazal:
- I ya otdayu sebe v etom polnyj otchet.
Zatem on povtoril:
- Tak nazovite zhe cenu.
- Trista! - vykriknul Celkov.
- Trista chego? Rublej?
Evtushenko za spinoj vysokogo gostya nervno i bezzvuchno artikuliroval:
"Dollarov! Dollarov!"
- Rublej? - peresprosil Miller.
- Da uzh ne kopeek! - serdito otvetil Celkov.
Miller rasplatilsya i, sderzhanno poproshchavshis', vyshel. Evtushenko obozval
Celkova kretinom...
S teh por Celkov dejstvoval razumnee. On bral kartinu. Izmeryal ee
parametry. Umnozhal shirinu na vysotu. Vychislyal, takim obrazom, ploshchad'. I
ob®yavlyal neizmenno tverduyu cenu:
- Dollar za kvadratnyj santimetr!
Bylo eto eshche pri zhizni Stalina. V Moskvu priehal Armand Hammer. Emu
organizovali torzhestvennuyu vstrechu. Dazhe imelo mesto chto-to vrode pochetnogo
karaula.
Hammer proshel vdol' stroya kursantov. Priblizilsya k odnomu iz nih,
zamedlil shag. Pered nim stoyal vysokij i shirokoplechij rusyj molodec.
Hammer s minutu glyadel na etogo parnya. Vozmozhno, razmyshlyal o zagadochnoj
slavyanskoj dushe.
Vse eto bylo snyato na kinoplenku. Vecherom hroniku pokazali tovarishchu
Stalinu. Vozhdya zainteresovala scena - amerikanec lyubuetsya russkim bogatyrem.
Vozhd' sprosil:
- Kak familiya?
- Kursant Solouhin, - nemedlenno vyyasnili i dolozhili podchinennye.
Vozhd' podumal i skazal:
- Ne mogu li ya chto-to sdelat' dlya etogo horoshego parnya?
CHerez dvadcat' sekund v kazarmu pribezhali zapyhavshiesya generaly i
marshaly:
- Gde kursant Solouhin?
Poyavilsya zaspannyj Volodya Solouhin.
- Solouhin, - kriknuli generaly, - est' u tebya zavetnoe zhelanie?
Kursant, podumav, vygovoril:
- Da ya vot tut stihi pishu... Hotelos' by ih gde-to napechatat'. CHerez
tri nedeli byla opublikovana ego pervaya kniga - "Dozhd' v stepi".
SHemyakina ya znal eshche po Leningradu. CHerez desyat' let my povstrechalis' v
Amerike. SHemyakin govorit:
- Kakoj zhe vy ogromnyj!
YA otvetil:
- Ohotno menyayu svoj rost na vashi zarabotki...
Proshlo neskol'ko dnej. SHemyakin okazalsya v druzheskoj kompanii. Rasskazal
o nashej vstreche:
"...YA govoryu - kakoj zhe vy ogromnyj! A Dovlatov govorit - ohotno menyayu
svoj rost na vash...(SHemyakin pomedlil)...talant!"
V obshchem, malo togo, chto SHemyakin - zamechatel'nyj hudozhnik. On eshche i
talantlivyj redaktor...
Kogda-to ya byl sekretarem Very Panovoj. Odnazhdy Vera Fedorovna
sprosila:
- U kogo, po-vashemu, samyj luchshij russkij yazyk?
Naverno, ya dolzhen byl otvetit' - u vas. No ya skazal:
- U Rity Kovalevoj.
- CHto za Kovaleva?
- Rajt.
- Perevodchica Folknera, chto li?
- Folknera, Selindzhera, Vonneguta.
- Znachit, Vonnegut zvuchit po-russki luchshe, chem Fedin?
- Bez vsyakogo somneniya.
Panova zadumalas' i govorit:
- Kak eto strashno!..
Kstati, s Gorom Vidalom, esli ne oshibayus', proizoshla takaya istoriya. On
byl v Moskve. Moskvichi stali rassprashivat' gostya o Vonnegute. Voshishchalis'
ego romanami. Gor Vidal zametil:
- Romany Kurta strashno proigryvayut v originale...
Otmechalas' godovshchina massovyh rasstrelov u Bab'ego YAra. SHel
neoficial'nyj miting. Sredi uchastnikov byl Viktor Platonovich Nekrasov. On
vyshel k mikrofonu, nachal govorit'.
Razdalsya vykrik iz tolpy:
- Zdes' pohoroneny ne tol'ko evrei!
- Da, verno, - otvetil Nekrasov, - verno. Zdes' pohoroneny ne tol'ko
evrei. No lish' evrei byli ubity za to, chto oni - evrei...
U Neizvestnogo sideli gosti. |rnst govoril o svoej roli v iskusstve. V
chastnosti, on skazal:
- Gorizontal' - eto zhizn'. Vertikal' - eto Bog. V tochke peresecheniya -
ya, SHekspir i Leonardo!..
Vse nemnogo obaldeli. I tol'ko kollekcioner Norton Dodzh vpolgolosa
zametil:
- Pohozhe, chto tak ono i est'...
Ran'she drugih vse eto ponyal Lyubimov. Izvestno, chto na stenah
lyubimovskogo kabineta raspisyvalis' po tradicii moskovskie znamenitosti.
Lyubimov skazal Neizvestnomu:
- Raspishis' i ty. A eshche luchshe - izobrazi chto-nibud'. Tol'ko na dveri.
- Pochemu zhe na dveri?
- Da potomu, chto teatr mogut zakryt'. Steny mogut razrushit'. A dver' ya
vsegda na sebe unesu...
Spivakova dolgo ushchemlyali v kachestve evreya. Krasivaya familiya ne spasala
ego ot antisemitizma. Emu ne davali zvaniya. S trudom vypuskali na gastroli.
Dostavlyali emu vsyacheskie nepriyatnosti.
Nakonec Spivakov dobilsya gastrol'noj poezdki v Ameriku. Priletel v
N'yu-Jork. Priehal v Karnegi-Holl.
U vhoda stoyali rebyata iz Ligi zashchity evreev. Nad ih golovami visel
transparant:
"Agent KGB - ubirajsya von!"
I eshche:
"Vse na bor'bu za prava sovetskih evreev!"
Nachalsya koncert. V muzykanta poleteli banki s kraskoj. Ego sorochka byla
v alyh pyatnah.
Spivakov muzhestvenno igral do konca. Noch'yu on pozvonil Solomonu
Volkovu. Volkov govorit:
- Mozhet posle vsego etogo tebe dadut "Zasluzhennogo artista"?
Spivakov otvetil:
- Pust' dadut hotya by zasluzhennogo mastera sporta".
U dirizhera Kondrashina voznikali poroj treniya s gosudarstvom. Kak-to ne
vypuskali ego za granicu. Motivirovali eto tem, chto u Kondrashina bol'noe
serdce. Kondrashin nastaival, hodil po instanciyam. Obratilsya k zamestitelyu
ministra. Kuharskij govorit:
- U vas bol'noe serdce.
- Nichego, - otvechaet Kondrashin, - tam horoshie vrachi.
- A esli vse zhe chto-nibud' proizojdet? Znaete, vo skol'ko eto
obojdetsya?
- CHto obojdetsya?
- Transportirovka.
- Transportirovka chego?
- Vashego trupa...
Dirizher Kondrashin polyubil moloduyu gollandku. Ostalsya na Zapade. Perezhil
kak muzykant vtoroe rozhdenie. Pol'zovalsya bol'shim uspehom. Byl
po-chelovecheski schastliv. Umer v 1981 godu ot razryva serdca. Pohoronen
nedaleko ot Amsterdama.
Ego pervaya, sovetskaya, zhena govorila znakomym v Moskve:
- Bud' on poumnee, vse moglo by konchit'sya inache. Lezhal by na
Novodevich'em. Vse by emu zavidovali.
Hachaturyan priehal na Kubu. Vstretilsya s Hemingueem. Nado bylo kak-to
ob®yasnyat'sya. Hachaturyan chto-to skazal po-anglijski. Heminguej sprosil:
- Vy govorite po-anglijski?
Hachaturyan otvetil:
- Nemnogo.
- Kak i vse my, - skazal Heminguej.
CHerez nekotoroe vremya zhena Hemingueya sprosila:
- Kak vam dalos' anglijskoe proiznoshenie?
Hachaturyan otvetil:
- U menya prilichnyj sluh...
Roman YAkobson byl kosoj. Prikryvaya rukoj levyj glaz, on krichal
znakomym:
- V pravyj smotrite! Pro levyj zabud'te! Pravyj u menya glavnyj! A levyj
- eto tak, dan' formalizmu...
Horosho valyat' duraka, osnovav predvaritel'no celuyu filologicheskuyu
shkolu!..
YAkobson byl veselym chelovekom. Odnako ne slishkom dobrym. Ob etom
govorit istoriya s Nabokovym.
Nabokov dobivalsya professorskogo mesta v Garvarde. Vse chleny uchenogo
soveta byli - za. Odin YAkobson byl - protiv. No on byl predsedatelem soveta.
Ego slovo bylo reshayushchim.
Nakonec kollegi skazali:
- My dolzhny priglasit' Nabokova. Ved' on bol'shoj pisatel'.
- Nu i chto? - udivilsya YAkobson. - Slon tozhe bol'shoe zhivotnoe. My zhe ne
predlagaem emu vozglavit' kafedru zoologii!
V Ann-Arbore sostoyalsya forum russkoj kul'tury. Organizoval ego
nezadolgo do smerti izdatel' Karl Proffer. Emu udalos' zaluchit' na etot
forum Mihaila Baryshnikova.
Russkuyu kul'turu vmeste s Baryshnikovym predstavlyali shest' chelovek.
Brodskij - poeziyu. Sokolov i Aleshkovskij - prozu. Mireckij - zhivopis'. YA,
kak eto ni obidno, - zhurnalistiku.
Zal na dve tysyachi chelovek byl perepolnen. Zriteli razglyadyvali
Baryshnikova. Kazhdoe ego slovo vyzyvalo grom aplodismentov. Ostal'nye
pomalkivali. Dazhe Brodskij okazalsya v teni.
Vdrug ya uslyshal kak Aleshkovskij prosheptal Sokolovu:
- Da chego zhe vyros, starik, interes k russkoj proze na Zapade!
Sokolov udovletvorenno kival:
- Dejstvitel'no, starik. Dejstvitel'no...
Vysockij rasskazyval:
"Ne spalos' mne kak-to pered zapoem. Vyshel na ulicu. Stoyu u fonarya.
Napravlyaetsya ko mne parenek. Smotrit kak na ikonu:
"Dajte, pozhalujsta avtograf". A ya zloj, kak chert. Idi ty, govoryu...
Nedavno byl v Monreale. ZHil v otele "Hilton". I opyat'-taki mne ne
spalos'. Vyhozhu na balkon pokurit'. Vizhu, stoit poodal' moj lyubimyj
kinoakter CHarl'z Bronson. YA k nemu. Govoryu po - francuzski: "Vy moj lyubimyj
artist..." I tak dalee... A tot mne v otvet: "Get lost..." I ya srazu
vspomnil togo parnishku..."
Zakanchivaya etu istoriyu, Vysockij govoril:
- Vse-taki Bog est'!
Aksenov ehal po N'yu-Jorku v taksi. S nim byl literaturnyj agent.
Amerikanec zadaet raznye voprosy. V chastnosti:
- Otchego bol'shinstvo russkih pisatelej-emigrantov zhivet v N'yu-Jorke?
Kak raz v etot moment chut' ne proizoshla avariya. SHofer krichit v serdcah
po-russki: "Mat' tvoyu!.."
Vasya govorit agentu: "Ponyal?"
Rubin vspominal:
- Sidim kak-to v redakcii, beseduem. Zagovorili o evreyah. A Vorob'ev
kak zakrichit: "Evrei, evrei... Skol'ko etot antisemitizm mozhet
prodolzhat'sya?! YA, mezhdu prochim, zhil v Kazahstane. Tak kazahi eshche v sto raz
huzhe!.."
N'yu-Jork.
Zahozhu v russkuyu knizhnuyu lavku Mart'yanova. Sprashivayu knigi Dovlatova i
Uflyanda - vzglyanut'. Gluhovatyj hozyain s laskovoj ulybkoj vynosit roman
Aldanova i tynyanovskogo "Kyuhlyu".
Udivitel'no, chto dazhe spichki byvayut plohie i horoshie.
V London otpravilas' delegaciya kinorabotnikov. Sredi nih byl
dokumentalist Usypkin. Na vtoroj den' on ischez. Kollegi stali ego
razyskivat'. Obratilis' v policiyu. Im skazali:
- Russkij gospodin trebuet politicheskogo ubezhishcha.
Kollegi zahoteli vstretit'sya s beglecom. On sidel mezhdu dvumya
konsteblyami.
- Volodya, - skazali kollegi, - chto ty nadelal?! Ved' u tebya sem'ya,
rabota, dogovory.
- YA vybral svobodu, - zayavil Usypkin.
Kollegi skazali:
- Zavtra my otpravlyaemsya v Stratford. Esli nadumaesh', prihodi v devyat'
utra k otelyu.
- Navryad li, - proiznes Usypkin, - ya vybral svobodu.
Odnako na sleduyushchij den' Usypkin yavilsya. Molcha sel v avtobus.
Ladno, dumayut kollegi, sejchas my tozhe pomolchim. Nu a uzh doma my tebe
pokazhem.
Dolgo oni gulyali po Stratfordu. Zatem vdrug obnaruzhili, chto Usypkin
snova ischez. Obratilis' v policiyu. V policii im skazali:
- Russkij gospodin trebuet politicheskogo ubezhishcha.
Vstretilis' s beglecom. Usypkin sidel mezhdu dvumya konsteblyami.
- CHto zhe ty delaesh', Volodya?! - zakrichali kollegi.
- YA podumal i vybral svobodu, - otvetil Usypkin.
Let dvadcat' pyat' nazad ya spas utopayushchego. Prichem geroizm mne tak
nesvojstvenen, chto ya dazhe zapomnil ego familiyu - Seppen. |stonec
Paul'Seppen.
Proizoshlo eto na CHernom more. My togda zhili v universitetskom
sportlagere. Esli ne oshibayus', chut' zapadnee Sudaka.
I vot my kupalis'. I etot Seppen nachal tonut'. I ya ego vytashchil na
bereg.
Trener podoshel ko mne i govorit:
- YA o tebe, Dovlatov, skazhu na vechernej poverke.
YA, pomnyu, obradovalsya. Mne togda nravilas' devushka po imeni Lyuda,
gimnastka. I ne bylo povoda s nej zagovorit'. A bez povoda ya v te gody
zagovarivat' s zhenshchinami ne umel.
I vdrug takaya udacha.
Stoim my na vechernej poverke - chelovek shest'sot. To est' ves' lager'.
Trener govorit:
- Dovlatov, shag vpered!
YA vyhozhu. Vse na menya smotryat. Lyuda v tom chisle.
Trener govorit:
- Vot. Obratite vnimanie. Vzglyanite na etogo cheloveka. Plavaet kak
utyug, a tovarishcha spas!
"Poka mama zhiva, ya dolzhna nauchit'sya gotovit'..."
Kritik P. dovol'no malen'kogo rosta. On sprosil, kogda my
poznakomilis', a eto bylo tridcat' let nazad:
- Ty, navernoe, v basketbol igraesh'?
- A ty, - govoryu, - navernoe, v kegli?
Aleksandr Glezer:
- Gospoda: kak vam ne stydno?! YA boryus' s totalitarizmom, a vy mne pro
dolgi napominaete!
V Soyuze poyavilas' rok-gruppa "Dinozavry". A nashu "Svobodu" prodolzhayut
glushit'. (Zapis' sdelana do 89-go goda). Est' ideya - glushit' nas s pomoshch'yu
vse teh zhe "Dinozavrov". Kak govoritsya, volki syty i ovcy cely.
CHto budet, esli na radio "Liberti" pridut sovetskie vojska?
YA dumayu, vse ostanetsya na svoih mestah. Gde oni voz'mut takoe
kolichestvo novyh halturshchikov? Skol'ko na eto potrebuetsya vremeni i deneg?
Nash syn Kolya v detstve ochen' lyubil igrat' babushkinoj chelyust'yu.
CHelyust' byla izgotovlena amerikanskim vrachom ne po merke. Mat' ee
zabrakovala. Poshla k otechestvennomu dantistu Sene. Tot izgotovil ej novuyu
chelyust'. A staruyu mat' podarila vnuku. Ona stala Kolinoj lyubimoj igrushkoj.
Inogda ya prosypalsya noch'yu ot uzhasnoj boli. Okazyvalos', nash synok zabyl
lyubimuyu igrushku v moej krovati.
My kupili dom v gorah, nedaleko ot YAngsvilla. To est' v dovol'no gluhoj
amerikanskoj provincii. Krugom holmy, luga, ozera.. Zajcy i oleni dorogu
perebegayut. V obshchem, glush'.
Edu ya kak-to s zhenoj v mashine. Ona vdrug govorit:
- Kak stranno! Ni odnogo chistil'shchika sapog!
Moya zhena Lena - krupnyj specialist po unyniyu.
Ar'ev:
"...Noch', Tehas, pustynya vnemlet Bogu..."
Oden govoril:
- Belye stihi? |to kak igrat' v tennis bez setki.
Kak-to besedoval Oden s YAnovskim, vrachom i pisatelem. YAnovskij skazal:
- YA uvol'nyayus' iz kliniki. Posle legalizacii abortov mne tam nechego
delat'. YA ubezhdennyj protivnik abortov. YA ne mogu rabotat' v klinike, gde
sovershayutsya ubijstva.
Oden vinovato proiznes:
- I could.(YA by mog).
K nam zashel muzykoved Arkadij SHtejn. U moej zheny sideli dve
priyatel'nicy. SHtejnu zahotelos' byt' lyubeznym.
- Lenochka, - skazal on, - ty chudno vyglyadish'. Tem bolee - na fone
ostal'nyh.
Paramonov govoril o muzykovede SHtejne:
- Vot, smotri. Genial'nost', kazalos' by, takaya yarkaya veshch', a
raspoznaetsya ne srazu. Ubozhestvo zhe iz cheloveka tak i pret.
Aleksej Losev priehal v Dartmut. Stal prepodavat' v universitete.
Mestnye russkie zahoteli vstretit'sya s nim. Ugovorili ego prochest' im
lekciyu. Odnako kto-to iz novyh znakomyh predupredil Loseva:
- Tut est' odin antisemit iz pervoj emigracii. CHelovek on
nevozderzhannyj i grubovatyj. Starajtes' ne davat' emu povoda dlya hamstva. Ne
sosredotochivajtes' celikom na evrejskoj teme.
Nachalas' lekciya. Losev govoril ob Amerike. O svobode. O svoih
amerikanskih vpechatleniyah. Pro evreev - ni zvuka. V konce on skazal:
- My s zhenoj kupili dom. Snachala v etom dome bylo kak-to neuyutno. I
vdrug ne territorii stal poyavlyat'sya zajchik. On vsprygival na kryl'co. Begal
pod oknami. Bral ostavlennuyu dlya nego morkovku...
Vdrug iz poslednego ryada donessya zvonkij ot sarkazma golos:
- CHto zhe bylo potom s etim zajchikom? Nebos' podstrelili i s®eli?!
Kogda "Novyj amerikanec" okonchatel'no prevratilsya v evrejskuyu gazetu,
tam bylo zapreshcheno upominat' svininu. Prichem dazhe v materialah na
sel'skohozyajstvennye i ekonomicheskie temy. Rekomendovalos' zamenyat' ee
farshirovannoj shchukoj.
Metter govoril preziraemoj im sotrudnice:
- YA tebya vygonyu i dazhe ne poluchu udovol'stviya.
Delo proishodilo v gazete "Novyj amerikanec". Rubin i Metter strashno
vrazhdovali. Rubin obvinyal Mettera v profneprigodnosti. (Ne bez osnovaniya). YA
pytalsya byt' mirotvorcem. YA vnushal Rubinu:
- ZHenya! Neobhodim kompromiss. To est' sistema vzaimnyh ustupok radi
obshchego dela.
Rubin otvechal:
- YA znayu, chto takoe kompromiss. Moj kompromiss takov. Metter pripolzaet
na kolenyah iz Dzhersi-Siti. Moet v redakcii poly. Vynosit musor. Begaet za
kofe. Togda ya ego, mozhet byt', i proshchu.
Metter nazyval Orlova:
"Tolpa iz odnogo cheloveka".
U Bori Mettera v dome - polnyj komplekt elektronnogo oborudovaniya. YAvno
ne hvataet elektricheskogo stula.
Orlova ya, kak govoritsya, raskusil. V Mettere zhe - razocharovalsya. |to
sovershenno raznye veshchi.
V "Kapmtanskoj dochke" ne bez sochuvstviya izobrazhen Pugachev. Vse ravno,
kak esli by sejchas polozhitel'no obrisovali Beriyu. |to i est' - "milost' k
padshim".
Delo bylo let pyatnadcat' nazad. Sudili nekoego Lernera. Togo samogo
Lernera, kotoryj v 69 godu byl znamenitym aktivistom raspravy nad Brodskim.
Sudili ego za chto-to pozornoe. Kazhetsya, za poddelku ordenskih dokumentov.
I vot ob®yavlen prigovor - chetyre goda.
I togda proizoshlo sleduyushchee. V zale prisutstvoval iskusstvoved
Gerasimov. |to byl chelovek, pishushchij stihi lish' v minuty absolyutnoj dushevnoj
garmonii. To est' ochen' redko. Uslyshav prigovor, on vstal. Sosredotochilsya.
Zatem otchetlivo i gromko vykriknul:
"Brodskij v Michigane,
Lerner v Magadane!"
Dvadcat' pyat' let nazad vyshel sbornik Galchinskogo. CHetyre stihotvoreniya
v nem perevel Iosif Brodskij.
Razdobyl ya etu knizhku. Vstretil Brodskogo. Poprosil ego sdelat'
avtograf.
Iosif vynul ruchku i zadumalsya. Potom on bez napryazheniya sochinil
ekspromt:
"Dvesti vosem' pol'skih strochek
Darit Serzhu perevodchik".
YA byl pol'shchen. Na moih glazah bylo sozdano korotkoe izyashchnoe
stihotvorenie.
Zahozhu vecherom k Najmanu. Pokazyvayu knizhechku i nadpis'. Najman dostaet
svoj ekzemplyar. Na pervoj stranice chitayu:
"Dvesti vosem' pol'skih strochek
Darit Tole perevodchik".
U Evgeniya Rejna, v svoyu ochered', byl ekzemplyar s nadpis'yu:
"Dvesti vosem' pol'skih strochek
Darit ZHene perevodchik".
Vse ravno on genij.
Pomnyu, Iosif Brodskij vyskazyvalsya sleduyushchim obrazom:
- Ironiya est' nishodyashchaya metafora.
YA udivilsya:
- CHto znachit nishodyashchaya metafora?
- Ob®yasnyayu, - skazal Iosif, - vot poslushajte. "Ee glaza kak biryuza" -
eto voshodyashchaya metafora. A "ee glaza kak tormoza" - eto nishodyashchaya metafora.
Brodskij perenes tyazheluyu operaciyu na serdce. YA navestil ego v
gospitale. Dolzhen skazat', chto Brodskij menya i v normal'noj obstanovke
podavlyaet. A tut ya sovsem rasteryalsya.
Lezhit Iosif - blednyj, chut' zhivoj. Krugom apparatura, provoda i
ciferblaty.
I vot ya proiznes chto-to sovsem neumestnoe:
- Vy tut boleete, i zrya. A Evtushenko mezhdu tem vystupaet protiv
kolhozov...
Dejstvitel'no, chto-to podobnoe imelo mesto. Vystuplenie Evtushenko na
moskovskom pisatel'skom s®ezde bylo dovol'no reshitel'nym.
Vot ya i skazal:
- Evtushenko vystupil protiv kolhozov...
Brodskij ele slyshno otvetil:
- Esli on protiv, ya - za.
Raznica mezhdu Kushnerom i Brodskim est' raznica mezhdu pechal'yu i toskoj,
strahom i uzhasom. Pechal' i strah - reakciya na vremya. Toska i uzhas - reakciya
na vechnost'. Pechal' i strah obrashcheny vniz. Toska i uzhas - k nebu.
Iosif Brodskij govoril mne:
- Vkus byvaet tol'ko u portnyh.
Konechno, Brodskim voshishchayutsya na Zapade. Konechno, Evtushenko vyzyvaet
nedovol'stvo, a Brodskij - zavist' i lyubov'. Odnako nedovol'stvo Evtushenko
gorazdo znachitel'nee po razmeram, chem voshishchenie Brodskim. Mozhet, delo v
tom, chto negativnye emocii principial'no sil'nee?..
Kogda gorbachevskaya ottepel' priobrela dovol'no-taki yavnye formy,
Brodskij skazal:
- Znaete, v chem tut opasnost'? Opasnost' v tom, chto Rejn mozhet
peredumat' zhenit'sya na ital'yanke.
Brodskij govoril, chto lyubit metafiziku i spletni. I dobavlyal:
"CHto v principe odno i to zhe".
Vrachi zapretili Brodskomu kurit'. |to ego ochen' tyagotilo. On govoril:
- Vypit' utrom chashku kofe i ne zakurit'?! Togda i prosypat'sya nezachem!
SHmakov govoril o Brodskom:
- Malo togo, chto on genij. On eshche i ves'ma sposobnyj chelovek.
- Sposobnyj? Naprimer, k chemu?
- Da ko vsemu. K yazykam, k avtovozhdeniyu, k sportu.
Iosif Brodskij lyubil povtoryat':
- ZHizn' korotka i pechal'na. Ty zametil chem ona voobshche konchaetsya?
Brodskij obratilsya ko mne s dovol'no neozhidannoj pros'boj:
- Zajdite v svoyu biblioteku na radio "Liberti". Sdelajte kopii
oglavlenij vseh nomerov zhurnala "YUnost'" za poslednie desyat' let. Prishlite
mne. YA eto delo posmotryu i vyberu, chto tam est' horoshego. I vy opyat' mne
sdelaete kopii.
YA voshel v biblioteku. Vzyal sto dvadcat' (120!) nomerov zhurnala"YUnost'".
Skopiroval vse oglavleniya. Otoslal vse eto Brodskomu pervym klassom.
ZHdu. Prohodit nedelya. Vtoraya. Zvonyu emu:
- Banderol' moyu poluchili?
- Ah da, poluchil.
- Nu i chto zhe tam interesnogo?
- Nichego.
Iosif Brodskij (na knige stihov, podarennoj Mihailu Baryshnikovu):
Pust' ya - Aid, a on - vsego lish' - goj,
I profil' u nego sovsem drugoj,
I vse zhe ya ne sdelayu rukoj
Togo, chto mozhet sdelat' on nogoj!"
O Brodskom:
"On ne pervyj. On, k sozhaleniyu, edinstvennyj".
U Brodskogo est' druzheskij sharzh na menya. Po-moemu chudnyj risunok.
YA pokazal ego svoemu amerikancu. On skazal:
- U tebya nos drugoj.
- Znachit nado, govoryu, sdelat' plasticheskuyu operaciyu.
Pomnyu, razdobyl ya knigu Brodskogo, 64 goda. Uplatil kak za
bibliograficheskuyu redkost' prilichnye den'gi. Dollarov, esli ne oshibayus',
pyat'desyat. Soobshchil ob etom Iosifu. Slyshu:
- A u menya takogo sbornika net.
YA govoryu:
- Hotite, podaryu vam?
Iosif udivilsya:
- CHto zhe ya s nim budu delat'? CHitat'?!
Brodskij:
- Dolgo ya ne veril, chto po-anglijski mozhno skazat' glupost'.
Brodskij o knige Efremova:
- Kak on reshilsya perejti so vtorogo abzaca na tretij?!
Bahchanyana uprekali v formalizme. Bahchanyan opravdyvalsya:
- A chto esli ya na soderzhanii u hudozhestvennoj formy?!
Reklama firmy "Mejsis". Predlozhenie Bahchanyana:
"Svetit Mejsis, svetit yasnyj!.."
Zagovorili my v odnoj emigrantskoj kompanii pro nashih detej. Kto-to
skazal:
- Nashi deti stanovyatsya amerikancami. Oni ne chitayut po-russki. |to
uzhasno. Oni ne chitayut Dostoevskogo. Kak oni smogut zhit' bez Dostoevskogo?
Na chto hudozhnik Bahchanyan zametil:
- Pushkin zhil, i nichego.
Bahchanyan:
"Glasnost' vopiyushchego v pustyne".
Kak-to raz ya skazal Bahchanyanu:
- U menya est' povest' "Kompromiss". Hochu napisat' prodolzhenie. Tol'ko
zaglavie vse eshche ne pridumal.
Bahchanyan podskazal:
- "Kompromissis".
Bahchanyan predlozhil nazvanie dlya yumoristicheskogo razdela v gazete:
"Arhipelag Gud Lak!"
SHel razgovor o gollivudskih standartah. Vagrich Bahchanyan uspokaival
Igorya Genisa:
- Da chto ty nervnichaesh'?! U tebya horoshij zhenskij rost.
Bahchanyan prishel na radio "Svoboda". Togda eshche rabotali glushilki.
Bahchanyan predlozhil:
- Vse eto mozhno delat' zaranee. Srazu zhe zapisyvat' na plenku tekst i
rev. Predstavlyaete kakaya ekonomiya narodnyh deneg!
Bahchanyan govoril, uznav, chto ya - na diete:
- Dovlatov hudeet, ne shchadya zhivota svoego.
Bahchanyan govoril mne:
- Ty - evrej armyanskogo razliva.
Byla takaya nashumevshaya istoriya. |migrant kupil pyatietazhnyj dom. Dal
ob®yavlenie, chto sdayutsya kvartiry. ZHelayushchih ne okazalos'. V rezul'tate hozyain
zastrahoval etot dom i podzheg.
Bahchanyan po etomu sluchayu vyrazilsya:
"Kogda dom ne sdaetsya, ego unichtozhayut!"
Vladimir YAkovlev - odin iz samyh talantlivyh moskovskih hudozhnikov.
Bahchanyan utverzhdaet, chto samyj talantlivyj. Kstati, do opredelennogo vremeni
Bahchanyan schital YAkovleva absolyutno zdorovym. Odnazhdy Bahchanyan skazal emu:
- Davajte ya zapishu nomer vashego telefona:
- Zapisyvajte. Odin, dva, tri...
- Dal'she.
- CHetyre, pyat', shest', sem', vosem', devyat'...
I YAkovlev soschital do pyatidesyati.
- Dostatochno, - prerval ego Bahchanyan, - sozvonimsya.
Kak-to raz ya sprosil Bahchanyana:
- Ty armyanin?
- Armyanin.
- Na sto procentov?
- Dazhe na sto pyat'desyat.
- Kak eto?
- Macheha u nas byla armyanka...
Vajl' i Genis ehali sabveem. Proezzhali opasnyj, chudovishchnyj Garlem. Oba
byli sil'no vypivshie. Na polu stoyala butylka viski. Genis kuril.
Vajl' oglyadelsya i govorit:
- Sashka, obrati vnimanie! My zdes' strashnee vseh!
Kozlovskij - eto nepriznannyj Genis.
Genis napisal peredachu dlya radio "Liberti". Tam bylo mnogo nauchnyh slov
- "allyuziya", "cezura", "konsekventnyj"... Redaktor Genisu skazal:
- Takie peredachi i glushit' ne obyazatel'no. Vse ravno ih ponimayut lish'
docenty MGU.
Kto-to skazal v redakcii Genisu:
- Nehorosho, esli SHarymova poedet v tipografiyu odna. Da eshche vecherom.
Na chto krasivyj, plotnyj Genis mne otvetil:
- No my-to s Pet'koj ezdim i vsegda odni.
Nash boss prishel v redakciyu i govorit:
- Vy rashoduete ujmu fotobumagi. Ona dorogaya. Mozhno delat' foto na
obychnom kartone?
Genis izumilsya:
- Kak?
- Ochen' prosto.
- No ved' tam special'nye himicheskie processy! |mul'sionnyj sloj i tak
dalee...
Boss govorit:
- Nu horosho, poprobovat'-to mozhno?
Kak-to Sashu Genisa obschitali v buhgalterii russkoyazychnoj n'yu-jorkskoj
gazety. Dollarov na pyatnadcat'. Genis poshel vyyasnyat' nedorazumenie.
Obratilsya k glavnomu redaktoru. Tot ukoriznenno proiznes:
- Nu chto dlya vas pyatnadcat' dollarov?.. A dlya nashej korporacii eto
solidnye den'gi.
Genis ot potryaseniya izvinilsya.
Genis i zlodejstvo - dve veshchi nesovmestimye!
Zagadochnyj religioznyj deyatel' Lemkus govoril:
- Vy, Sergej, postoyanno shutite nado mnoj. Vysmeivaete moyu religioznuyu i
obshchestvennuyu deyatel'nost'. A vot neznakomye lyudi polnost'yu mne doveryayut.
Zagadochnyj religioznyj deyatel' Lemkus byl eshche i pisatelem. Kak-to on
napisal:
"Rozovyj utrennij zakat napominal grud' moloden'koj devushki".
Govoryu emu:
- Grisha, opomnis'. Kakoj zhe zakat po utram?!
- Razve eto vazhno? - otkliknulsya Lemkus.
Lemkus napisal:
"Vdol' dorogi rosli kusty baryshnika..."
I eshche:
"On nahlobuchil izyashchnoe solomennoe kanape..."
U togo zhe Lemkusa v odnoj zametke bylo skazano:
"Kak zamechatel'no govoril Iisus Hristos - vozlyubi blizhnego svoego!"
Pohvalil talantlivogo avtora.
Znakomyj rezhisser postavil spektakl' v N'yu-Jorke. Esli ne oshibayus',
"Sirano de Berzherak". Ochen' gordilsya svoim dostizheniem.
YA sprosil Izyu SHapiro:
- Ty videl spektakl'? Mnogo bylo narodu?
Izya otvetil:
- Snachala bylo malo. Prishli my s zhenoj, stalo vdvoe bol'she.
Izya SHapiro chasto ezdil v komandirovki po Amerike. Okazavshis' v
neznakomom gorode, pervym delom iskal telefonnuyu knigu. Uznaval, skol'ko
lyudej po familii SHapiro zhivet v etom gorode. Esli takovyh bylo mnogo, gorod
Ize nravilsya. Esli malo, Izyu ohvatyvala trevoga. V odnom tehasskom gorodke,
predstavlyayas' hozyainu firmy, Izya SHapiro skazal:
- YA - Izrail' SHapiro!
- CHto eto znachit? - udivilsya hozyain.
Brat'ev SHapiro priglasili na uzhin vethozavetnye armyanskie sosedi. Vse
bylo ochen' chinno. Razgovory po bol'shej chasti shli o velichii armyanskoj nacii.
O dramaticheskoj istorii armyanskogo naroda. Nakonec hozyajka sprosila:
- Ne zhelaete li po chashechke kofe?
Solomon SHapiro, zhelaya byt' izyskannym, utochnil:
- Kofe po-turecki?
U hozyaev vytyanulis' fizionomii.
Izya SHapiro skazal pro moyu zhenu, vozivshuyusya na kuhne:
"I vse-taki ona vertitsya!..."
Zvonit priyatel' Ize SHapiro:
- Slushaj! U menya rodilsya syn.Pridumaj imya - skromnoe, korotkoe,
rasprostranennoe i zapominayushcheesya.
Izya posovetoval:
- Nazovi ego - Reks.
N'yu-Jork. Magazin zapadnogermanskogo kuhonnogo i bytovogo oborudovaniya.
Prodavshchica s zametnym nemeckim akcentom govorit moemu drugu Ize SHapiro:
- Rekomenduyu vot eti "ges ovens" (gazovye pechki). V Myunhene
proizvodyatsya otlichnye gazovye pechi.
- Znayu, slyshal, - s neveseloj ulybkoj otozvalsya Izya SHapiro.
Mat' govorila pro velichestvennogo i odnovremenno bezzashchitnogo Levu
Halifa:
"Dazhe ne veritsya, chto evrej".
Lev Halif - pomes' toreadora s bykom.
Odna znakomaya poehala na dachu k Voznesenskim. Bylo eto v seredine zimy.
ZHena Voznesenskogo, Zoya, vstretila ee ochen' radushno. Hozyain ne poyavilsya.
- Gde zhe Andrej?
- Sidit v chulane. V dublenke na goloe telo.
- S chego eto vdrug?
- Iz chulana vid horoshij na dorogu. A k nam dolzhny priehat' zapadnye
zhurnalisty. Andryusha i reshil: kak poyavitsya mashina - dublenku v storonu!
Vybezhit na zadnij dvor i budet obsypat'sya snegom. ZHurnalisty uvidyat -
russkij medved' kupaetsya v snegu. Koloritno i vpechatlyayushche! Andryusha ih
zametit, smutitsya. Zatem, prikryvaya sram, ubezhit. A stat'i v zapadnyh
gazetah budut nachinat'sya tak:
"Genial'nogo russkogo poeta my zastali kupayushchimsya v snegu..."
Mozhet, oni dazhe sfotografiruyut ego. Predstavlyaesh' - bezhit Andryusha s
golym zadom, a krugom rossijskie snega.
Kakoj-to amerikanskij literaturnyj klub priglasil Andreya Voznesenskogo.
Tot chital stihi. Zatem govoril o perestrojke. Predvaryaya chut' li ne kazhdoe
stihotvorenie, ukazyval:
"Tut upominaetsya moj drug Allen Ginsberg, kotoryj prisutstvuet v etom
zale!"
Ili:
"Tut upominaetsya Artur Miller, kotoryj zdes' prisutstvuet!"
Ili:
"Tut upominaetsya Norman Mejler, kotoryj sidit v zadnih ryadah!"
Konchilis' stihi. Nachalsya ser'eznyj politicheskij razgovor. Voznesenskij
predlozhil - sprashivajte. Zadavajte voprosy.
Vse molchat. Voprosov ne zadayut.
Tot snova predlagaet - zadavajte voprosy. Tishina. Nakonec podnimaetsya
blednyj amerikanskij yunosha. Voznesenskij s gotovnost'yu k nemu
povorachivaetsya:
- Proshu vas. Zadavajte lyubye, samye ostrye voprosy. YA vam otvechu
chestno, smelo i podrobno.
YUnosha popravil ochki i tiho sprosil:
- Prostite, gde imenno sidit Norman Mejler?
Priehal iz Germanii Vojnovich. Poselilsya v gostinice na Brodvee.
Ponadobilos' emu sdelat' kopii. Zashli oni s zhenoj v special'nuyu kontoru.
Protyanuli kopirovshchiku neskol'ko stranic. Tot sprashivaet:
- Van of ich? (Kazhduyu po odnoj?)
Vojnovich govorit zhene:
- Irka, ty slyshala? On sprosil: "Vojnovich?" On menya uznal! Ty
predstavlyaesh'? Vot ona populyarnost'!
Molodoj Andrej Sedyh upotrebil v gazetnoj korrespondencii takoj oborot:
"...Iz hrama vynesli ogromnyj PORTRET bogorodicy..."
Andrej Sedyh pri vstreche interesovalsya:
- Skazhite, kak pozhivaet vasha zhena? Ona vsegda takaya blednaya. My vse za
nee tak perezhivaem. Kak ona?
YA otvechal:
- S teh por, kak vy ee uvolili, ona zhivet normal'no.
Zabolel staryj pisatel' Rodion Berezov. Perenes tyazheluyu operaciyu. V
russkoyazychnoj gazete poyavilos' soobshchenie na etu temu. Zametka nazyvalas':
"Sostoyanie Rodiona Berezova".
Tam zhe poyavilas' informaciya:
"Sluchaj na uglu Brodveya i CHetyrnadcatoj. SHestiletnyaya devochka, ehavshaya
na velosipede SVALILASX pod mchavshijsya avtobus..."
V zametke chuvstvuetsya nekotoroe udovletvorenie.
V toj zhe gazete:
"Na yuge Francii razbilsya passazhirskij samolet. K SCHASTXYU, iz trehsot
chelovek, letevshih etim rejsom, pogiblo dvenadcat'!"
Reklamnoe ob®yavlenie tam zhe:
"Za nebol'shie den'gi imeete samoe luchshee: abort, protivozachatochnye
tabletki, ustanovlenie vnematochnoj beremennosti!"
Traurnoe izveshchenie:
"PREZHDEVREMENNAYA konchina Garri Libmana".
Znamenityj artist Boris Sichkin zhil v russkoj gostinice "Pajn" okolo
Montisello. Kak-to my vstretilis' na beregu ozera. YA skazal:
- My s zhenoj hoteli by k vam zaehat'.
- Otlichno. Kogda?
- Segodnya vecherom. Tol'ko kak my vas najdem?
- CHto znachit - kak vy menya najdete? V chem problema?
- Da ved' otel', - govoryu, - bol'shoj.
Sichkin eshche bol'she porazilsya:
- |to kak prijti v Mavzolej i sprosit': "Gde zdes' nahoditsya Vladimir
Il'ich Lenin?"
Sichkin popal v avtomobil'nuyu katastrofu. Okazalsya v gospitale. Tam ego
navestil syn |mil'. I vot oni stali proshchat'sya. |mil' naklonilsya, chtoby
pocelovat' otca. Borya oshchutil legkij zapah spirtnogo. On skazal:
- |mil', ty vypil. YA rasstraivayus', kogda ty p'esh'.
Syn nachal opravdyvat'sya:
- Papa, ya vypil odin bokal shampanskogo.
Borya tihim golosom sprosil:
- CHto zhe ty prazdnoval, synok?
Edem kak-to v mashine: Sichkin, Fima Berzon, zhena Berzona - Alisa i ya.
Berzon - lopouhij, malen'kij i zlobnyj. Alisa govorit Sichkinu:
- Otvet'te mne, Borya, kak eto zhenshchiny soglashayutsya rabotat' v publichnyh
domah? Obsluzhivayut vseh bez razbora. Ved' eto tak negigienichno! I nikakogo
udovol'stviya.
Sichkin perebil ee:
- Dumaesh' oni tak uzh starayutsya? Vsem otdayutsya s dushoj? Nu, pervyj
klient eshche, mozhet byt', tuda-syuda. A ostal'nye u nih tam idut, kak Fima
Berzon!
Let tridcat' nazad Evtushenko priehal v Ameriku. Poselilsya v gostinice.
Sidit raz v holle, zhdet kogo-to. Vidit, k dveryam napravlyaetsya ochen' znakomyj
starik: boroda, izmyatye shtany, armejskaya rubashka.
Neskol'ko sekund Evtushenko byl v shoku. Zatem on ponyal, chto eto
Heminguej. Kinulsya za nim. No Heminguej uspel sest' v podzhidavshee ego taksi.
- Kakaya dosada, - skazal Evtushenko shvejcaru, - ved' eto byl Heminguej!
A ya ne srazu uznal ego!
SHvejcar otvetil delikatno:
- Ne rasstraivajtes'. Mister Heminguej tozhe ne srazu uznal vas.
Rasskazyvayut, chto na kakom-to sobranii, pered ot®ezdom za granicu,
Evtushenko vozmushchalsya:
- Menya budut sprashivat' o dele Bukovskogo. Snova mne otduvat'sya? Snova
govno hlebat'?!
YUnna Moric posovetovala iz zala:
- Raz v zhizni ob®yavi golodovku...
YUnna Moric v Gruzii. Zakazyvaet stakan vina. Tam plavayut muhi.
YUnna zhaluetsya torgovcu-gruzinu. Gruzin vosklicaet:
- Gde muhi - tam zhizn'!
Aleshkovskij rasskazyval:
- |migrant Fal'kovich vyvez iz Rossii ogromnoe kolichestvo suvenirov. A
vot obychnoj posudy ne zahvatil. V rezul'tate semejstvo Fal'kovichej dolgo elo
kurinyj bul'on iz palehskih shkatulok.
Aleshkovskij uveryal:
- V Moskve repetiruetsya balet, gde sredi dejstvuyushchih lic est' Krupskaya.
Pered balerinoj, ispolnyayushchej etu rol', stoit nelegkaya horeograficheskaya
zadacha. A imenno, sredstvami plastiki vyrazit' bazedovu bolezn'.
Tomas Venclova dogovarivalsya o svoej universitetskoj lekcii. Za odnu ya
beru trista dollarov. Za vtoruyu - dvesti pyat'desyat. Za tret'yu - sto. No etu,
tret'yu ya vam ne rekomenduyu.
V N'yu-Jorke gostil poet Sosnora. Pomnitsya, ya, kritikuya Ameriku, skazal
emu:
- Zdes' polno edy, odezhdy, razvlechenij i - nikakih myslej!
Sosnora otvetil:
- A v Rossii, naoborot, sploshnye mysli. Pro edu, pro odezhdu i pro
razvlecheniya.
Okazalsya v bol'nice. Diagnoz - cirroz pecheni. Pravda, v nachal'noj
stadii. Hotya ona zhe, vrode by, i konechnaya. Posle etogo moi sobutyl'niki po
radio "Liberti" zapeli:
"Cirroz-voevoda dozorom
Obhodit vladen'ya svoi..."
Scena v bol'nice. Menya vezut na proceduru. Na grudi u menya lezhit tom
Dostoevskogo. Mne tol'ko chto prinesla ego Nina Alovert. Vrach-amerikanec
sprashivaet:
- CHto eto za kniga?
- Dostoevskij.
- "Idiot"?
- Net, "Podrostok".
- Takov obychaj? - interesuetsya vrach.
- Da, - govoryu, - takov obychaj. Russkie pisateli umirayut s tomom
Dostoevskogo na grudi.
Amerikanec sprashivaet:
- Nou Bajbl? (Ne Bibliya?)
- Net, - govoryu, - imenno tom Dostoevskogo.
Amerikanec posmotrel na menya s interesom.
Kogda vyyasnilos', chto opuhol' moya - ne zlokachestvennaya, Lena skazala:
"Rak pyatitsya nazad..."
Vyshel ya iz bol'nicy. Vrode by popravilsya. No vrachi zapretili mne pit' i
kurit'. A nastoyatel'no rekomendovali ogranichivat' sebya v pishche. YA pozhalovalsya
na vse eto odnomu znakomomu. V konce i govoryu:
- CHto mne v zhizni eshche ostaetsya? Tol'ko knizhki chitat'?!
Znakomyj otvechaet:
- Nu, eto poka zrenie horoshee...
Dissidentskij romans:
"V oppoziciyu devushka provozhala bojca..."
Volkov nachinal kak skripach. Dazhe vozglavil strunnyj kvartet. Kak-to
obratilsya v Soyuz pisatelej:
- My hoteli by vystupit' pered Ahmatovoj. Kak eto sdelat'?
CHinovniki udivilis':
- Pochemu zhe imenno Ahmatova? Est' bolee uvazhaemye pisateli -
Miroshnichenko, Sayanov, Ketlinskaya...
Volkov reshil dejstvovat' samostoyatel'no. Poehal s tovarishchami k
Ahmatovoj na dachu. Ispolnil novyj kvartet SHostakovicha.
Ahmatova vyslushala i skazala:
- YA boyalas' tol'ko, chto eto kogda-nibud' zakonchitsya...
Proshlo neskol'ko mesyacev. Ahmatova vyehala na Zapad. Poluchila v Anglii
doktorat. Vstrechalas' s mestnoj intelligenciej.
Anglichane zadavali ej raznye voprosy - literatura, zhivopis', muzyka.
Ahmatova skazala:
- Nedavno ya slushala potryasayushchij opus SHostakovicha. Ko mne na dachu
special'no priezzhal instrumental'nyj ansambl'.
Angichane porazilis':
- Neuzheli v Rossii tak uvazhayut pisatelej?
Ahmatova podumala i govorit:
- V obshchem, da...
Misha YUpp skazal izdatelyu Polyaku:
- U menya est' neizvestnaya fotografiya Ahmatovoj.
Polyak zavolnovalsya:
- CHto za fotografiya?
- YA zhe skazal - foto Ahmatovoj.
- Kakogo goda?
- CHto - kakogo goda?
- Kakogo goda fotografiya?
- Nu, sem'desyat chetvertogo. A mozhet, sem'desyat shestogo. YA ne pomnyu.
- Zadolgo do etogo ona umerla.
- Nu i chto? - sprosil YUpp.
- Tak chto zhe zapechatleno na etoj fotografii?
- Tam zapechatlen ya, - skazal YUpp, - tam zapechatlen ya na mogile
Ahmatovoj v Komarove.
Misha YUpp govoril svoemu priyatelyu:
- Ko mne dovol'no chasto yavlyayutsya za pozhertvovaniyami. No vyhod est'. V
etih sluchayah ya perehozhu na lomanyj anglijskij.
Priyatel' zametil:
- Tak uzh ne starajsya.
Grisha Polyak byl v gostyah. Dovol'no mnogo el. Kakaya-to zhenshchina stala
govorit' emu:
- Kak vam ne stydno! Vy tolstyj! Vam nado prekratit' est' zhirnoe,
muchnoe i sladkoe. V osobennosti sladkoe.
Grisha otvetil:
- YA, v principe, sladkogo ne em. Tol'ko s chaem.
Blyumin rasskazyval, kak staraya emigrantka zhalovalas' muzhu:
- Gde moya bylaya graciya? Gde moya bylaya graciya?
Muzh otvechal:
- Sushitsya, Fenechka, sushitsya.
K nam zachastili sovetskie gosti. Inogda - ne ochen' blizkie znakomye. V
tom chisle i malosimpatichnye. Vse eto stalo mne nadoedat'. Mama bodro
posovetovala:
- Ob®yasni im - mat' pri smerti.
Lena vozrazhala:
- V etom sluchae oni tem bolee zaedut - poproshchat'sya.
|migrantka v Forrest-Hillse:
- Lelik, esli mama govorit "nou", to eto znachit - "nou"!
V Leningrad priehala delegaciya amerikanskih kongressmenov. Vstrechal ih
pervyj sekretar' Leningradskogo obkoma Tolstikov. Tut zhe sostoyalas' beseda.
Odin iz kongressmenov sredi prochego zainteresovalsya:
- Kakovy pokazateli smertnosti v Leningrade?
Tolstikov uverenno i korotko otvetil:
- V Leningrade net smertnosti!
Besedoval ya s odnim emigrantom. On govoril sredi prochego:
- Esli b vy znali, kak ya lyublyu telyachij studen'! I shashlyki na rebryshkah!
I kremovye pirozhnye! I harcho!
- Pochemu zhe, - sprashivayu, - vy takoj hudoj?
- Tak ved' ya kushayu. No i menya kushayut!
Samyj korotkij rasskaz:
"Strojnaya shatenka v koftochke ot "Guchi" zayavila polnoj blondinke v
koftochke ot "Lorda Tejlora": - Nad'ka, suka ty pozornaya!"
Zashla k nashej materi priyatel'nica. Stala zhalovat'sya na Ameriku.
Amerikancy, mol, holodnye, cherstvye, nevnimatel'nye, glupye... Mat' ej
govorit:
- No u tebya zhe vse horosho. Ty syta, odeta, bolee-menee zdorova. Ty dazhe
anglijskij yazyk umudrilas' vyuchit'.
A gost'ya otvechaet:
- Eshche by! S volkami zhit'...
Proizoshlo eto v gruzinskom restorane. Skonchalsya u moloden'koj
oficiantki ded. Hozyain otpustil ee na pohorony. CHas oficiantki net, dva,
tri. Hozyain restorana nervnichaet - kuda, mol, ona mogla podevalas'?! Nekomu,
ponimaesh', rabotat'...
Nakonec oficiantka vernulas'. Hozyain ej serdito govorit:
- Gde ty propadala, slushaj?
Ta emu v otvet:
- Da ty zhe znaesh', Gogi, ya byla na pohoronah. |to zhe celyj ritual, i
vse trebuet vremeni.
Hozyain eshche bol'she rasserdilsya:
- CHto ya, pohorony ne znayu?! Zashel, pozdravil i ushel!
Moya zhena uchilas' vodit' avtomobil'. Priobrela minimum tehnicheskih
znanij. Usvoila nekotoroe kolichestvo terminov. I osobenno ej polyubilsya
termin "vil elajnment" (vyravnivanie koles, centrovka). Ona s udovol'stviem
proiznosila:
- Nado by sdelat' vil elajnment... Vil elajnment - eto glavnoe...
Kak-to raz my vspomnili odnogo cheloveka. YA skazal:
- U nego bel'mo na glazu.
Moya zhena vozrazila:
- |to ne bel'mo. |to chto-to drugoe. Koroche, emu nado sdelat' vil
elajnment.
Bahchanyan soobshchil mne novost':
- Limonov pererezal sebe veny elektricheskoj britvoj!
Slozhnoe v literature dostupnee prostogo.
Romans dietologa:
"I vsyudu slasti rokovye,
I ot zhirov zashchity net..."
Romans ohrannika:
"V bananovo-limonnom Syktyvkare..."
Sermany byli v Pushkinskom teatre. Pokazyvali "Beg" s CHerkasovym. Ruf'
Aleksandrovna strashno perezhivala. Osobenno ee potryas CHerkasov v roli
generala Hludova. Ona govorila muzhu:
- CHto s nim budet? CHto s nim budet?
Il'ya Zaharovich otvetil:
- A chto s nim budet? Dadut ocherednuyu stalinskuyu premiyu.
Sorok devyatyj god. Serman ozhidaet prigovora. Beseduet v kamere s
provorovavshimsya evreem. Sprashivaet ego:
- Zachem vy stol'ko krali? Est' li smysl?
Evrej otvechaet:
- Luchshe umeret' ot straha, chem ot goloda!
Tomashevskij i Serman gulyali v Krymu. Tomashevskij rasskazyval:
- V tridcatye gody zdes' byla kiparisovaya alleya. Priehal Stalin. Ohrana
reshila, chto za kiparisami mogut spryatat'sya diversanty. Kiparisovuyu alleyu
vyrubili. Nachali sazhat' evkaliptovye derev'ya. K sozhaleniyu, oni ne
prizhilis'...
- I chto zhe v rezul'tate?
Tomashevskij otvetil:
- Nachali sazhat' agronomov...
U Aksenova zaboleli pochki. Sasha Peruanskij rasskazyval:
- YA reshil pozvonit' Vase. Podoshla Majya. YA nachal ochen' delikatno: "Vasya
eshche podhodit k telefonu?" Podoshel Vasya. YA govoryu emu: "Ne padaj duhom,
starik. U menya byl rak pochki. Doktor skazal, chto goda ne protyanu. V
rezul'tate pochku mne udalili. YA stal impotentom. No prozhil uzhe chetyre
goda..."
Peruanskij zakonchil:
- Vasya tak priobodrilsya!
U sovetskogo kompozitora Pokrassa byl rodstvennik - amerikanskij
kompozitor Temkin. Pokrass sochinyal kavalerijskie marshi. Temkin - muzyku k
gollivudskim fil'mam.
Izvestno, chto Stalin ochen' lyubil kino. I vot byl odnazhdy kremlevskij
priem. I Stalin obratilsya k Dmitriyu Pokrassu:
- Pravda, chto vash brat za granicej?
Pokrass ispugalsya, no chestno otvetil:
- Pravda.
- |to on sochinil pesenki k "Trem mushketeram"?
- On.
- Znachit, eto ego pesnya - "Var-var-var-vara..."?
- Ego.
Stalin podumal i govorit:
- Luchshe by on zhil zdes'. A vy - tam.
Stihi takie chetkie i horosho zarifmovannye, kak rumynskie stihi.
Blok otlichalsya krajnej neobshchitel'nost'yu. Dostatochno skazat', chto ego
blizhajshij drug nosil familiyu - Ivanov.
Merkantilizm - eto zamaskirovannaya bezdarnost'. YA, mol, pishu radi
deneg, halturyu i tak dalee. V dejstvitel'nosti haltury ne sushchestvuet.
Sushchestvuet, uvy, nashe tvorcheskoe bessilie.
Odin emigrant vyvez iz Soyuza prah nelyubimoj teshchi. Ob®yasnil eto svoim
principial'nym antibol'shevizmom. Pryamo tak i vyrazilsya:
- CHtoby ne dostalas' bol'shevikam!
Vse interesuyutsya, chto tam budet posle smerti?
Posle smerti nachinaetsya - istoriya.
Last-modified: Sat, 30 Aug 2003 19:14:51 GMT