Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 © Copyright Sergej Dovlatov
 Proverka i vychitka teksta - Spravochnaya Sluzhba Russkogo YAzyka rusyaz.lib.ru
 V tekste otsutstvuyut neskol'ko otdel'nyh chastej.
---------------------------------------------------------------


     Voshla kak-to mat' na ulicu. L'et dozhd'. Zontik ostalsya doma. Bredet ona
po luzham. Vdrug navstrechu ej alkash, tozhe bez zontika. Krichit:
     - Mamasha! Mamasha! CHego eto oni vse pod zontikami, kak dikari?!

     Sosedskij mal'chik ezdil letom  otdyhat' na Ukrainu.  Vernulsya domoj. My
ego sprosili:
     - Vyuchil ukrainskij yazyk?
     - Vyuchil.
     - Skazhi chto-nibud' po-ukrainski.
     - Naprimer, mersi.

     Sosedskij mal'chik:
     - Iz ovoshchej ya bol'she vsego lyublyu pel'meni...

     Vynosil ya kak-to musornyj bak. Zamerz. Oprokinul ego metra  za  tri  do
pomojki.  Minut  cherez  pyatnadcat' k nam  yavilsya  dvornik.  Ustroil skandal.
Vyyasnilos', chto on po musoru legko ustanavlivaet zhil'ca i nomer kvartiry.
     V lyuboj rabote est' mesto tvorchestvu.

     - Napechatali rasskaz?
     - Napechatali.
     - Den'gi poluchil?
     - Poluchil.
     - Horoshie?
     - Horoshie. No malo.

     Gimn i pozyvnye KGB:
     "Rodina slyshit, rodina znaet..."

     Kogda moj brat reshil zhenit'sya, ego otec skazal neveste:
     - Kira! Hochesh', chtoby ya tebya lyubil i uvazhal? V dom menya ne priglashaj. I
sama ko mne v gosti ne prihodi.

     Otec moego dvoyurodnogo brata govoril:
     - Za Boryu ya otnositel'no spokoen, lish' kogda ego derzhat v tyur'me!

     Brat sprosil menya:
     - Ty pishesh' roman?
     - Pishu, - otvetil ya.
     - I ya pishu, - skazal moj brat, - mahnem ne glyadya?

     Prosnulis' my s bratom  u  ego  znakomoj. Nakanune ochen'  mnogo vypili.
Sostoyanie uzhasayushchee.
     Vizhu, brat moj podnyalsya, umylsya. Stoit u zerkala, prichesyvaetsya.
     YA govoryu:
     - Neuzheli ty horosho sebya chuvstvuesh'?
     - YA sebya uzhasno chuvstvuyu.
     - No ty prihorashivaesh'sya!
     -  YA  ne  prihorashivayus',  -   otvetil  moj  brat.   -  YA   sovsem   ne
prihorashivayus'. YA sebya... mumificiruyu.

     ZHena moego brata govorila:
     - Borya v uzhasnom polozhenii. Oba vy p'yanicy. No tvoe polozhenie luchshe. Ty
mozhesh' den'  pit'. Tri dnya.  Nedelyu.  Zatem ty mesyac  ne  p'esh'. Zanimaesh'sya
delami,  pishesh'. U Bori  vse po-drugomu. On p'et ezhednevno, i, krome togo, u
nego byvayut zapoi.

     Dissidentskij ukaz:
     "V  celyah usileniya  nashej  dissidentskoj bditel'nosti  imenovat' zhurnal
"Kontinent" - zhurnalom "KontinGent"!"

     Horosho by nachat' svoyu p'esu tak. Vedushchij proiznosit:
     - Byl yasnyj, teplyj, solnechnyj...
     Pauza.
     - Predposlednij den'...
     I nakonec, otchetlivo:
     - Pompei!

     Atmosfera, kak v priemnoj u dantista.

     YA bolel tri dnya, i eto prekrasno otrazilos' na moem zdorov'e.

     Ubijca pozhelal ostat'sya neizvestnym.

     - Kak vas postrich'?
     - Molcha.

     "Mozhno li nosom stirat' karandashnye zapisi?"

     Vypil nakanune. Oshchushchenie - kak budto proglotil zayach'yu shapku s ushami.

     V sovetskih gazetah tol'ko opechatki pravdivy.
     "Gavnokomanduyushchij".   "Bol'shevistskaya  katorga"   (vmesto   "kogorta").
"Kommunisty osuzhdayut reshenie partii" (vmesto - "obsuzhdayut"). I tak dalee.

     U Ahmatovoj kak-to vyshel sbornik. Misha YUpp povstrechal ee i govorit:
     - Nedavno prochel vashu knigu.
     Zatem dobavil:
     - Mnogoe ponravilos'.
     |to "mnogoe ponravilos'" Ahmatova, govoryat, vspominala do smerti.

     Moya zhena govorit:
     -  Kompleksy  est'  u  vseh.  Ty ne  isklyuchenie. U  tebya kompleks  moej
nepolnocennosti.

     Kak   izvestno,   Lavrentiyu   Berii   postavlyali  na   dom   milovidnyh
starsheklassnic. Zatem ego shofer  vruchal  ocherednoj  zhertve  buket cvetov.  I
otvozil ee domoj. Takova byla ustanovlennaya ceremoniya.  Vdrug  odna iz devic
proyavila stroptivost'. Ona stala  vyryvat'sya, carapat'sya. Koroche, ustoyala  i
ne poddalas' obayaniyu ministra vnutrennih del. Beriya skazal ej:
     - Mozhesh' uhodit'.
     Baryshnya  spustilas'  vniz po lestnice. SHofer, ne ozhidaya takogo povorota
sobytij,   vruchil  ej   zagotovlennyj  buket.  Devica,  chut'   uspokoivshis',
obratilas' k stoyashchemu na balkone ministru:
     - Nu  vot,  Lavrentij Pavlovich!  Vash  shofer okazalsya  lyubeznee vas.  On
podaril mne buket cvetov.
     Beriya usmehnulsya i vyalo proiznes:
     - Ty oshibaesh'sya. |to ne buket. |to - venok.

     Harms govoril:
     - Telefon u menya prostoj - 32-08. Zapominaetsya legko:
     tridcat' dva zuba i vosem' pal'cev.

     Delo bylo na lekcii professora  Makogonenko. Sasha Fomushkin uvidel,  chto
Makogonenko prinimaet  tabletku.  On  vzglyanul  na professora s  zhalost'yu  i
govorit:
     - Georgij Pantelejmonovich, a vdrug oni ne tayut? Vdrug oni tak  i  lezhat
na dne zheludka? God, dva, tri, a kuchka vse rastet, rastet...
     Professoru stalo durno.

     Raspolozhilis' my  s  Fomushkinym na  ploshchadi Iskusstv.  Okolo bronzovogo
Pushkina tolpilas' gruppa  aziatov.  Oni byli  v halatah,  tyubetejkah. CHto-to
obsuzhdali, zhestikulirovali. Fomushkin vzglyanul i govorit:
     - Priedut k sebe na yug, znakomym hvastat' budut: "Il'icha videli!"

     Prishel  odnazhdy k  Brodskomu s fokster'ershej  Glashej. On  naznachil  mne
svidanie v 10.00. Na poroge Iosif skazal:
     -  Vy yavilis'  rovno  k  desyati, chto  normal'no.  A vot  kak umudrilas'
sobachka ne opozdat'?!

     Sideli my kak-to  vtroem  - Rejn,  Brodskij i ya.  Rejn,  mezhdu  prochim,
skazal:
     -  Tochnost'  - eto  velikaya  sila.  Pedanticheskoj  tochnost'yu  slavilis'
Zoshchenko, Blok, Zabolockij.  Pri nashej edinstvennoj vstreche Zabolockij skazal
mne:  "ZHenya,  znaete, chem ya pobedil  sovetskuyu  vlast'? YA  pobedil  ee svoej
tochnost'yu!"
     Brodskij perebil ego:
     - |to v tom smysle, chto prosidel shestnadcat' let ot zvonka do zvonka?!

     Sidel  u  menya Veselov,  byvshij  letchik. Temperamentno  rasskazyval  ob
aviacii. V chastnosti, on govoril:
     -  Samolety  preodolevayut  verhnyuyu  oblachnost'...  Lastochki popadayut  v
sopla... Samolety padayut...  Gibnut lyudi...  Lastochki  popadayut  v  sopla...
Glohnut motory... Samolety razbivayutsya... Gibnut lyudi...
     A naprotiv sidel poet Evgenij Rejn.
     - Samolety razbivayutsya, - prodolzhal Veselov, - gibnut lyudi...
     - A lastochki chto - vyzhivayut?! - obizhenno kriknul Rejn.

     Kak-to pili my s Ivanom Fedorovichem. Bylo mnogo vodki i portvejna. Ivan
Fedorovich blagodarno vozbudilsya. I laskovo sprosil poeta Rejna:
     - Vy kakoj, izvinyayus', budete nacii?
     - Evrejskoj, - otvetil Rejn, - a vy, pardon, kakoj nacii budete?
     Ivan Fedorovich druzhelyubno otvetil:
     - A ya budu russkoj... evrejskoj nacii.

     ZHenya Rejn  okazalsya v Moskve. Poselilsya  v ch'ej-to  otdel'noj kvartire.
Priglasil moloduyu zhenshchinu v gosti. Skazal:
     - U menya est' butylka vodki i 400 gr. servelata.
     ZHenshchina obeshchala zajti. Sprosila adres. Rejn prodiktoval i dobavil:
     - YA tebya uvizhu iz okna.
     Stal   vzvolnovanno   zhdat'.  Molodaya   zhenshchina  napravilas'   k  nemu.
Povstrechala Sergeya Vol'fa.  "Pojdem, - govorit emu, - so mnoj. U Rejna  est'
butylka vodki i 400 gr. servelata". Poshli.
     Rejn  uvidel  ih v okno. Strashno rasserdilsya.  Brosilsya  k stolu. Vypil
butylku  spirtnogo.  S容l  400  gr.  tverdokopchenoj kolbasy.  |to  on  uspel
sdelat', poka gosti ehali v lifte.

     U Igorya Efimova byla vecherinka. Sobralos' 15 chelovek gostej. Neozhidanno
v komnatu zashla doch' Efimovyh - semiletnyaya Lena. Rejn skazal:
     - Vot kogo mne zhal', tak eto Lenochku. Ej kogda-to nuzhno budet uhazhivat'
za pyatnadcat'yu mogilami.

     V  detskuyu  redakciyu  zashel poet  Semen  Botvinnik. Rasskazal,  kak  on
poznakomilsya  s  netrebovatel'noj damoj.  Dosadoval,  chto  ne vospol'zovalsya
protivozachatochnym sredstvom.
     Ostavil pervomajskie stihi. Final ih takoj:
     "...Admiraltejskaya igla
     Segodnya, deti, bez chehla!..."
     Kak vy dumaete, eto - podsoznanie?

     Hrushchev prinimal  literatorov v Kremle. On vypil i stal  mnogoslovnym. V
chastnosti, on skazal:
     - Nedavno  byla  svad'ba v domu  tovarishcha Polyanskogo.  Molodym podarili
abstraktnuyu kartinu. YA takogo iskusstva ne ponimayu...
     Zatem on skazal:
     - Kak uzhe govorilos', v dome tovarishcha Polyanskogo byla nedavno  svad'ba.
Vse tancevali etot... kak ego?... SHejk. Po-moemu, eto uzhas...
     Nakonec on skazal:
     -  Kak vy  znaete, tovarishch Polyanskij nedavno syna  zhenil. I na  svad'bu
yavilis' eti... kak ih tam?.. Bardy. Peli chto-to sovershenno nevozmozhnoe...
     Tut podnyalas' Ol'ga Berggol'c i gromko skazala:
     - Nikita Sergeevich! Nam uzhe yasno, chto eta svad'ba - krupnejshij istochnik
poznaniya zhizni dlya vas!

     Pozvonili mne kak-to iz otdela kritiki "Zvezdy". Prichem sama zaveduyushchaya
Dudko:
     - Serezha!
     - CHto vy  ne  zvonite?! CHto vy  ne zahodite?!  Srochno  pishite  dlya  nas
recenziyu. S vashej ostrotoj. S vashej nablyudatel'nost'yu. S vashim bleskom!
     Zahozhu  na  sleduyushchij  den'  v  redakciyu.  Krasivaya  nemolodaya  zhenshchina
dovol'no mrachno sprashivaet:
     - CHto vam, sobstvenno, nado?
     - Da vot recenziyu napisat'...
     - Vy, chto, kritik?
     - Net.
     - Vy dumaete, recenziyu mozhet napisat' kazhdyj?
     YA udivilsya i poshel domoj.
     CHerez tri dnya opyat' zvonit:
     - Serezha! CHto zhe vy ne poyavlyaetes'?
     Zahozhu v redakciyu. Mrachnyj vopros:
     - CHto vam ugodno?
     Vse  eto  povtoryalos'  raz  sem'.  Nakonec  ya pochuvstvoval,  chto  teryayu
rassudok. Zashel v otdel prozy k Titovu. Sprashivayu ego: chto vse eto znachit?
     - Kogda ty zahodish'? - sprashivaet on. - V kakie chasy?
     - Utrom. CHasov v odinnadcat'.
     - YAsno. A kogda Dudko sama tebe zvonit?
     - CHasa v dva. A chto?
     - Vse ponyatno.  Ty yavlyaesh'sya,  kogda ona s pohmel'ya - mrachnaya. A zvonit
tebe Dudko posle obeda. To est' uzhe buduchi v forme. Ty poprobuj zajdi chasa v
dva.
     YA zashel v dva.
     - A! -  zakrichala Dudko. - Kogo ya vizhu!  Sejchas zhe  pishite recenziyu.  S
vashej nablyudatel'nost'yu! S vashej ostrotoj...
     Posle etogo ya let  desyat' sotrudnichal v "Zvezde". Odnako ran'she dvuh ne
poyavlyalsya.

     U poeta SHestinskogo byla takaya strochka:
     "Ona nahmurila svoj uzen'kij lobok..."

     V Soyuze pisatelej obsuzhdali  roman Efimova  "Zrelishcha".  Vse  bylo ochen'
ser'ezno. Zatem  neozhidanno  poyavilsya  Lyalenkov i  stal vsem meshat'. On  byl
p'yan. Nakonec vstal predsedatel' Vahtin i govorit:
     - Lyalenkov, perestan'te huliganit'! Esli  ne perestanete, ya dolzhen budu
vas udalit'.
     Lyalenkov v otvet promychal:
     - Esli ya ne perestanu, to i sam ujdu.

     Vstretil ya kak-to poeta SHklyarinskogo v importnoj zimnej kurtke na mehu.
     - SHikarnaya, - govoryu, - kurtka.
     - Da, - govorit SHklyarinskij, - eto mne Viktor Sosnora  podaril. A ya emu
- shest'desyat rublej.

     SHklyarinskij rabotal  v  otdele propagandy  Lenizdata.  I  dovelos'  emu
kak-to   organizovyvat'  vystavku  knizhnoj  produkcii.  Vystavka  otkrylas'.
YAvlyaetsya predstavitel' rajkoma i govorit:
     - CHto za  bezobrazie?! Pochemu Ahmatova na vidnom meste? Pochemu Kukushkin
i Zavodchikov v teni?! Ubrat'! Peremenit'!..
     -  YA tak byl  vozmushchen, - rasskazyval SHklyarinskij, - do predela! Zashel,
ponimaesh', v ubornuyu. I ne vyhodil ottuda do zakrytiya.

     Progulivalis'  kak-to  raz  SHklyarinskij  s  Dvorkinym.  Besedovali   na
vsevozmozhnye temy.  V  tom chisle i o zhenshchinah.  SHklyarinskij  v romanticheskom
duhe. A Dvorkin - s harakternoj pryamotoj.
     SHklyarinskij ne vyderzhal:
     - CHto  eto  ty? Vse - trahal, da trahal! Razve nel'zya  vyrazit'sya bolee
prilichno?!
     - Kak?
     - Dopustim: "On s nej byl". Ili: "Oni soshlis'..."
     Progulivayutsya dal'she. Beseduyut. SHklyarinskij sprashivaet:
     - Kstati, chto za otnosheniya u tebya s Larisoj M.?
     - YA s nej byl, - otvetil Dvorkin.
     - V smysle - trahal?! - peresprosil SHklyarinskij.

     |to  proizoshlo v Leningradskom Teatral'nom institute.  Pered studentami
vystupal  znamenityj  francuzskij shanson'e ZHil'ber Beko. Nakonec vystuplenie
zakonchilos'. Vedushchij obratilsya k studentam:
     - Zadavajte voprosy.
     Vse molchat.
     - Zadavajte voprosy artistu.
     Molchanie.
     I togda nahodivshijsya v zale poet Eremin gromko kriknul:
     - Kele re til'? (Kotoryj chas?)
     ZHil'ber Beko posmotrel na chasy i vezhlivo otvetil:
     - Polovina shestogo.
     I ne obidelsya.

     Genrih  Sapgir,  chelovek   ochen'  talantlivyj,  nazyval  sebya   "poetom
budushchego". Lev Halif podaril emu svoyu knigu. Sdelal takuyu nadpis':
     "Poetu budushchego ot poeta nastoyashchego!"

     Roman Simonova: "Mertvymi ne rozhdayutsya".


     Podhodit ko mne v Dome tvorchestva Aleksandr Bek:
     - YA slyshal, vy priobreli roman "Iosif i ego brat'ya" Tomasa Manna?
     - Da, - govoryu, - odnako sam eshche ne prochel.
     - Dajte snachala mne. YA skoro uezzhayu.
     YA dal. Zatem podhodit Goryshin:
     - Dajte Tomasa Manna pochitat'. YA voz'mu u Beka, ladno?
     - Ladno.
     Zatem podhodit Raevskij. Zatem  Barten.  I tak  dalee.  Roman  vernulsya
mesyaca cherez tri.
     YA stal chitat'. Stranicy (posle 9-j) byli ne razrezany.
     Trudnaya kniga. No horoshaya. Govoryat.

     Valerij Popov sochinil avtosharzh. Zvuchal on tak:
     "ZHil-byl Valera Popov. I byla u Valery nevesta - yunaya zelenaya gusenica.
I oni kazhdyj den' gulyali po bul'varu. A prohozhie krichali im vsled:
     - Kakaya chudesnaya para!  Ah,  Valera Popov i ego nevesta - yunaya  zelenaya
gusenica!
     Proshlo mnogo let. Odnazhdy Popov vyshel na ulicu bez svoej nevesty - yunoj
zelenoj gusenicy. Prohozhie sprosili ego:
     - Gde zhe tvoya nevesta - yunaya zelenaya gusenica?
     I togda Valera otvetil:
     - Oprotivela!"

     Gubarev posporil s Ar'evym:
     - Antisovetskoe  proizvedenie, - govoril on, - mozhet  byt' talantlivym.
No  mozhet  okazat'sya i bezdarnym.  Bezdarnoe  proizvedenie,  esli  dazhe  ono
antisovetskoe, vse ravno bezdarnoe.
     - Bezdarnoe, no rodnoe, - zametil Ar'ev.

     Prishel k nam Ar'ev. Vypil lishnego. Kuril, ronyaya pepel na bryuki.
     Mama skazala:
     - Andrej, u tebya na shirinke pepel.
     Ar'ev ne rasteryalsya:
     - Gde pepel, tam i almaz!

     Ar'ev govoril:
     - V nashu epohu kapitan Lebyadkin stal by majorom.

     Moya zhena sprosila Ar'eva:
     - Andrej, ya ne pojmu, ty kurish'?
     - Ponimaesh',  -  skazal Andrej, - ya  zakurivayu,  tol'ko kogda vyp'yu.  A
vypivayu ya bespreryvno. Poetomu mnogie oshibochno dumayut, chto ya kuryu.

     CHirskov prines v redakciyu rukopis'.
     -  Vot,  - skazal  on  redaktoru,  -  moya  novaya  povest'.  Pozhalujsta,
oznakom'tes'. Hotelos' by uznat' vashe  mnenie. Mozhet, nado chto-to ispravit',
peredelat'?
     - Da,da, - zadumchivo otvetil redaktor, -  konechno. Peredelajte, molodoj
chelovek, peredelajte.
     I protyanul CHirskovu rukopis' obratno.

     Belomlinskij govoril ob Il'e Dvorkine:
     - Il'ya razgovarivaet tak, budto odnovremenno kakaet:
     "Zd'oorovo! St'aarik! K'aak dela? K'aak pozhivaesh'?.."

     Slyshu ot Ingi Petkevich:
     - Ran'she ya podozrevala, chto ty - agent KGB.
     - No pochemu?
     -  Da  kak  tebe skazat'. YAvish'sya,  zajmesh'  pyaterku  - vovremya  nesesh'
obratno. Stranno, dumayu, ne inache kak podoslali.

     Odnazhdy menya prinyali za Kuprina. Delo bylo tak.
     Vypil ya lishnego. Sel tem ne menee v avtobus. Edu po delam.
     Ryadom sidela devushka. I vot ya  zagovoril  s nej. Prosto chtoby uberech'sya
ot   raspada.  I  tut  avtobus  nash  minuet  restoran  "Primorskij",  byvshij
"CHvanova".
     YA skazal:
     - Lyubimyj restoran Kuprina!
     Devushka otodvinulas' i govorit:
     - Ono i vidno, molodoj chelovek. Ono i vidno.

     Lenizdat  napechatal   knigu  o  vojne.  Pod  odnoj  iz  fotoillyustracij
znachilos':
     "Lichnye veshchi  partizana  Bosnyuka. Pulya  iz  ego cherepa, a takzhe gvozd',
kotorym on ranil fashista..."
     SHiroko zhil partizan Bosnyuk!

     Vstretil ya odnazhdy poeta Gorbovskogo. Slyshu:
     - So mnoj proizoshlo neschast'e. Ostavil v taksi rukavicy, sharf i pal'to.
Nu,  pal'to mne  dal Osya Brodskij, sharf -  Kushner.  A vot rukavic do sih por
net.
     Tut ya vynul svoi perchatki i govoryu:
     - Gleb, voz'mi.
     Lestno okazat'sya v takoj sisteme - Brodskij, Kushner, Gorbovskij i ya.
     Na sleduyushchij den'  Gorbovskij prishel k Bitovu. Rasskazal pro utrachennuyu
odezhdu. Konchil tak:
     - Nichego. Pal'to mne dal Osya Brodskij. SHarf - Kushner. A perchatki - Misha
Baryshnikov.

     Gorbovskij, mnogodetnyj otec, rasskazyval:
     - Idu vecherom domoj. Smotryu - v gryazi igrayut deti. Prismotrelsya - moi.

     Poet Ohapkin nadumal zhenit'sya. Zatem nevestu vygnal. Motivy:
     - Ona, ponimaesh', medlenno hodit, a glavnoe - ezhednevno zhret!

     Bitov i Cybin possorilis' v odnoj kompanii. Bitov govorit:
     - YA tebe, svoloch', mordu nab'yu!
     Cybin otvechaet:
     - |to  isklyucheno. Potomu  chto ya -  tolstovec.  Esli ty menya  udarish', ya
podstavlyu druguyu shcheku.
     Gosti slegka  uspokoilis'.  Vidyat, chto draka edva  li sostoitsya.  Vyshli
kurit' na balkon.
     Vdrug  slyshal  grohot.  Zabegayut  v  komnatu.  Vidyat -  na  polu  lezhit
okrovavlennyj  Bitov. A  tolstovec  Cybin,  sidya  na  Bitove verhom, molotit
pudovymi kulakami.

     V molodosti Bitov  derzhalsya agressivno. Osobenno v netrezvom sostoyanii.
Kak-to raz on udaril Voznesenskogo.
     |to  byl   uzhe  ne  pervyj  sluchaj  takogo  roda.  Bitova  privlekli  k
tovarishcheskomu sudu. Plohi byli ego dela.
     I togda Bitov proiznes rech'. On skazal:
     -  Vyslushajte  menya  i  primite  ob容ktivnoe  reshenie.  Tol'ko  snachala
vyslushajte, kak bylo delo. YA rasskazhu, kak eto sluchilos', i togda vy pojmete
menya. A sledovatel'no - prostite. Potomu chto ya ne vinovat. I sejchas eto vsem
budet yasno. Glavnoe, vyslushajte, kak bylo delo.
     - Nu, i kak bylo delo? - pointeresovalis' sud'i.
     -  Delo bylo tak. Zahozhu v "Kontinental'". Stoit Andrej Voznesenskij. A
teper' otvet'te, - voskliknul Bitov, - mog li ya ne dat' emu po fizionomii?!

     YAvilsya raz Bitov k Golyavkinu. Tot govorit:
     - A, zdravstvuj, rad tebya videt'.
     Zatem vynimaet iz tajnika "malen'kuyu".
     Bitov raskryvaet portfel' i tozhe dostaet "malen'kuyu".
     Golyavkin molcha pryachet svoyu obratno v tajnik.

     Mihaila Svetlova ya  videl  edinstvennyj raz.  A imenno - v bufete Soyuza
pisatelej na ulice Voinova. Ego okruzhala pochtitel'naya svita.
     Svetlov zakazyval. On dostal iz  karmana sotnyu.  To est' doreformennuyu,
vnushitel'nyh  razmerov  banknotu  s izobrazheniem  Kremlya.  On razgladil  ee,
podmignul komu-to i govorit:
     - Nu, chto, druz'ya, prop'em landshaft?

     K Panovoj zashel ee lechashchij vrach - Savelij Dembo. Ona skazala muzhu:
     - Nado, chtoby Dembo vyslushal zaodno i tebya.
     - Zachem, - otmahnulsya David YAkovlevich,  - chego radi? S takim zhe uspehom
i ya mogu ego vyslushat'.
     Vera Fedorovna mirolyubivo predlozhila:
     - Nu, tak i vyslushajte drug druga.

     Besedovali my s Panovoj.
     - Konechno, - govoryu,  - ya protiv antisemitizma. No klyuchevye dolzhnosti v
rossijskom gosudarstve imeyut pravo zanimat' russkie lyudi.
     - |to i est' antisemitizm, - skazala Panova.
     - ?
     - To, chto vy govorite, -  eto i est' antisemitizm. Klyuchevye dolzhnosti v
rossijskom gosudarstve imeyut pravo zanimat' DOSTOJNYE lyudi.

     YAvilis' k  Panovoj gosti na  den'  rozhdeniya.  Krupnye  chinovniki  Soyuza
pisatelej. Nachal'stvo.
     Panova, obrashchayas' k muzhu, skazala:
     - Mne kazhetsya, u nas dushno.
     - Obyknovennyj sovetskij vozduh, dorogaya!
     Vecherom, navyazyvaya zhene kislorodnuyu podushku, on tverdil:
     - Dyshi, moya rybka!  Skoro u bol'shevikov  ves'  kislorod issyaknet. Budet
krugom odin uglerod.

     Byl den' rozhdeniya Very Panovoj. Gostej ne priglashali. Sobralis' blizkie
rodstvenniki i neskol'ko chelovek obslugi. I ya v tom chisle.
     Proishodilo  eto  za  gorodom, v  Dome  tvorchestva.  Sidim,  p'em  chaj.
Atmosfera mrachnovataya. Panova boleet.
     Vdrug otkryvaetsya dver', zahodit Fedor Abramov.
     - Oj!  -  govorit.  -  Kak  neudobno.  U  vas  tut  sborishche,  a  ya  bez
priglasheniya...
     Panova govorit:
     - Nu, chto vy,  Fedya! Vse  my ochen'  rady. Segodnya  den' moego rozhdeniya.
Prisazhivajtes', gostem budete.
     - Oj! - eshche bol'she vspoloshilsya Abramov. - Den' rozhdeniya! A ya i ne znal!
I vot bez podarka yavilsya...
     Panova:
     - Kakoe eto imeet znachenie?! Sadites', ya ochen' rada.
     Abramov  sel,  nemnogo  vypil, zakusil, razgoryachilsya.  Snova vypil.  No
vodka bystro konchilas'.
     A my, znachit p'em chaj s  tortom. Abramov nachinaet tomit'sya. Potom vdrug
govorit:
     -  SHel chas nazad mimo  gastronoma. Voz'mu, dumayu, butylku  "Stolichnoj".
Kak-nikak u Very Fedorovny den' rozhdeniya...
     I Abramov dostaet iz karmana butylku vodki.

     Romans Sergeya Vol'fa:
     "YA ehala v Detgiz,
     ya dumala - avans..."

     Vol'f govoril:
     -  Normal'no idti  v gosti, kogda  zovut. Uzhasno idti v gosti, kogda ne
zovut. Odnako samoe luchshee - eto kogda zovut, a ty ne idesh'.

     Nautro posle bol'shoj gulyanki ya zayavil Sergeyu Vol'fu:
     -  Ty uzhasno  sebya vel. Ty matyugalsya, kak sapozhnik. I k tomu  zhe stashchil
zazhigalku u moej priyatel'nicy...
     Vol'f otvetil:
     - Matyugat'sya ne budu. Zazhigalku vernu.

     Dlugolenskij skazal Vol'fu:
     - Edu v Krym na seminar dramaturgov.
     - Razve ty dramaturg?
     - Konechno, dramaturg.
     - Kakoj zhe ty dramaturg?!
     - YA ne dramaturg?!
     - Da uzh kakoj tam dramaturg!
     - Esli ya ne dramaturg, kto togda dramaturg?
     Vol'f podumal i tiho govorit:
     - Esli tak, rasskazhite nam o sebe.

     Vol'f govorit:
     - Nedavno prochel "Tehnologiyu seksa". Plohaya kniga. Bez yumora.
     - CHto znachit - bez yumora? Prichem tut yumor?
     - Sam  posudi. Otkryvayu pervuyu  stranicu,  napisano - "Vvedenie". Razve
tak mozhno?

     Pivnaya  na  ulice  Mayakovskogo.  Podhodit Vol'f,  sprashivaet  rubl'.  YA
govoryu, chto i  tak  malo deneg. Vol'f ne  otstaet. Nakonec ya  s bran'yu  etot
rubl' emu protyagivayu.
     - Ne za chto! - ronyaet Vol'f i udalyaetsya.

     Kak-to my sideli v bane. Vol'f i ya. Besedovali o literature.
     YA vse hvalil  amerikanskuyu  prozu. V  chastnosti -  Apdajka. Vol'f dolgo
slushal. Zatem  vstal.  Protyanul  mne  taz  s  vodoj. Povernulsya  zadnicej  i
govorit:
     - Obdaj-ka!

     Pisateli Vol'f s Dlugolenskim otpravilis' na rybalku.
     Snyali komnatu. Poshli na ozero. Vol'f pojmal bol'shogo sudaka. Otdal  ego
hozyajke i govorit:
     - Zazhar'te nam etogo sudaka. Pouzhinaem vmeste.
     Tak i sdelali. Pouzhinali, vypili. Ushli v svoj chulan.
     Hmuryj Vol'f govorit Dlugolenskomu:
     - U tebya est' karandash i bumaga?
     - Est'.
     - Daj.
     Vol'f porisoval nemnogo i govorit:
     - Vot svolochi! Oni podali ne vsego sudaka. Smotri. |tot fragment byl. I
etot byl. A etogo ne bylo. Pojdu vyyasnyat'.

     Sprashivayu poeta Najmana:
     - Vy s YUroj Kacenelenbogenom znakomy?
     -  S  YUroj  Kacenelenbogenom?  CHto-to  znakomoe.  Imya  YUra  mne  gde-to
vstrechalos'. Opredelenno vstrechalos'. Familiyu Kacenelenbogen slyshu vpervye.

     Najman i Gubin dolgo sporili, kto iz nih bolee odinok.
     Rejn s Vol'fom chut' ne podralis' iz-za togo,  kto opasnee bolen.  Nu, a
SHigashov s Gorbovskim voobshche  perestali zdorovat'sya.  Posporili o tom, kto iz
nih menee vmenyaemyj. To est' menee normal'nyj.

     - Tolya, - zovu ya Najmana, - pojdemte v gosti k Leve Druskinu.
     - Ne pojdu, - govorit, - kakoj-to on sovetskij.
     - To est', kak eto sovetskij? Vy oshibaetes'!
     - Nu, antisovetskij. Kakaya raznica.

     Zvonit Najmanu priyatel'nica:
     -  Tolechka,  prihodite   obedat'.  Voz'mite  po  doroge  sardin,  takih
importnyh, marokkanskih... I eshche varen'ya kakogo-nibud'... Esli vas, konechno,
ne obespokoyat eti rashody.
     - Sovershenno ne obespokoyat. Potomu chto ya ne kuplyu ni togo ni drugogo.

     Tolya i |ra Najman - izyashchnye  malen'kie  bryunety.  I vot  oni razvelis'.
Idem my odnazhdy s priyatelem po ulice. A navstrechu zhenshchina s dvumya kroshechnymi
tojter'erami.
     - Smotrite, - govorit priyatel', - Tolya i |ra opyat' vmeste.

     Najman  i  odin  ego znakomyj  smotreli televizor. Pokazyvali  figurnoe
katanie.
     - Lyubopytno, - govorit znakomyj, - stanut Belousova i Protopopov v etot
raz chempionami mira?
     Najman vdrug rasserdilsya:
     - Vy za Protopopova ne bespokojtes'! Vy za sebya bespokojtes'!

     Odnazhdy byli my s  zhenoj v gostyah.  Zagovorili  o nashej docheri. O  tom,
kogo ona bol'she napominaet. Kto-to skazal:
     - Glaza Leniny.
     I vse podtverdili, chto glaza Leniny.
     A Najman vdrug govorit:
     - Glaza Lenina, nos - Stalina.

     Okazalis' my  v rajone  novostroek. Steklo, beton, odnoobraznye doma. YA
govoryu Najmanu:
     - Uveren, chto Pushkin ne soglasilsya by zhit' v etom merzkom rajone.
     Najman otvechaet:
     - Pushkin ne soglasilsya by zhit'... v etom godu!

     Najman i Brodskij shli po Leningradu. Delo bylo noch'yu.
     - Interesno, gde YUzhnyj Krest? - sprosil vdrug Brodskij.
     (Kak izvestno, YUzhnyj Krest nahoditsya v sootvetstvuyushchem polusharii.)
     Najman skazal:
     -  Iosif! Otkrojte slovar'  Brokgauza i  Efrona. Najdite tam bukvu "A".
Poishchite slovo "Astronomiya".
     Brodskij otvetil:
     -  Vy  tozhe  otkrojte  slovar'  na  bukvu  "A".  I  poishchite  tam  slovo
"Astroumie".

     Pisatelya  Voskobojnikova  obideli  amerikansie  turisty.  Nepunktual'no
vrode by sebya poveli. Ne yavilis' v gosti. CHto-to v etom rode.
     Voskobojnikov nadulsya:
     - YA, - govorit,  - napishu  Dzhonu Kennedi  pis'mo. Mol, chto eto za lyudi,
dazhe ne pozvonili.
     A Brodskij emu i govorit:
     - Ty napishi "do vostrebovaniya". A to Kennedi  ezhednevno begaet na pochtu
i vse zhaluetsya: "Snova ot Voskobojnikova ni zvuka!.."

     Besedovali my kak-to s Voskobojnikovym po telefonu.
     - Edu, - govorit, - v Razliv. YA tam zhil'e snyal na leto.
     Togda ya sprosil:
     - Komnatu ili shalash?
     Voskobojnikov ot ispuga trubku povesil.

     Voskobojnikovu  dali masterskuyu.  Bez  ubornoj.  Nahodilas'  masterskaya
ryadom  s   Baltijskim  vokzalom.  Tak  chto  Voskobojnikov  mog  ispol'zovat'
zheleznodorozhnyj sortir. No posle dvenadcati zahodit'  tuda razreshalos'  lish'
obladatelyam  biletov.  To  est'  passazhiram.  Togda  Voskobojnikov  priobrel
mesyachnuyu  kartochku  do blizhajshej ostanovki.  Esli  ne  oshibayus', do Borovoj.
Kartochka   stoila   dva   rublya.   Bezobidnaya   funkciya   organizma   stoila
Voskobojnikovu  shest'  kopeek  v  den'.  To  est'  poltory-dve  kopejki   za
meropriyatie. On stal, pozhaluj, edinstvennym  zhitelem goroda, kotoryj mochilsya
za den'gi. Harakternaya dlya Voskobojnikova istoriya.

     Voskobojnikov:
     - Razve ne vse my - iz litob容dineniya Bakinskogo?
     - My, naprimer, iz gogolevskoj "SHineli".

     SHli  vybory  rukovodstva  Soyuza  pisatelej  v  Leningrade.  V  kuluarah
Minchkovskij zametil Efimova. Obdav ego vinnymi parami, skazal:
     - Idem golosovat'?
     Punktual'nyj Efimov utochnil:
     - Idem vycherkivat' drug druga.

     Volodya Gubin byl chelovekom ne svetskim.
     On govoril:
     -  Do chego krasivye zheny  u moih  priyatelej!  U Vahtina - krasavica!  U
Maramzina  -   krasavica!   A   u  Dovlatova   zhena   -  eto  voobshche  chto-to
neobyknovennoe! YA takih, priznat'sya, dazhe v metro ne vstrechal!

     Hudozhnika  Kopelyana  sudili  za neuplatu alimentov.  Dali emu poslednee
slovo.
     Svoe vystuplenie on nachal tak:
     - Grazhdane sud'i, zashchitniki... poluzashchitniki i napadayushchie!..

     U  |dika  Kopelyana  sluchilsya  tyazhelyj mnogodnevnyj  zapoj. Serezha Vol'f
nachal ego lechit'. Vyvez Kopelyana za gorod.
     Kopelyan  neuverenno vyshel iz elektrichki. Oglyadelsya s trevogoj. I vdrug,
ukazyvaya pal'cem, diko zakrichal:
     - Smotri, smotri - ptica!

     U Valeriya Grubina, aspiranta-filosofa, byl nauchnyj rukovoditel'. On byl
nedovolen tem, chto Grubin upotreblyaet v  dissertacii mnogo inostrannyh slov.
Svoi nauchnye pretenzii k Grubinu on vyrazil tak:
     - Da huli ty vyebyvaesh'sya?!

     Vstretilis'  my kak-to s Grubinym. Kupili  "malen'kuyu". Zashli k  odnomu
staromu priyatelyu. Togo ne okazalos' doma.
     My vypili pryamo na lestnice. Butylku postavili  v  ugol. Grubin, uhodya,
proiznes:
     - My vozdvigaem zdes' etot kroshechnyj obelisk!

     Grubin s pohmel'ya deklamiroval:
     "Poka svobodoyu gorim,
     Poka serdca dlya chesti zhivy,
     Moj drug, ochnis' i poddadim!..."

     U Iosifa Brodskogo est' takie strochki:
     "Ni strany, ni pogosta,
     Ne hochu vybirat',
     Na Vasil'evskij ostrov
     YA pridu umirat'..."
     Tak vot, znakomyj sprosil u Grubina:
     - Ne znaesh', gde zhivet Iosif Brodskij?
     Grubin otvetil:
     - Gde zhivet, ne znayu. Umirat' hodit na Vasil'evskij ostrov.

     Valerij Grubin - Tane YUdinoj:
     - Kak  ni pozvonyu, vechno ty serdish'sya. Vechno govorish', chto uzhe polovina
tret'ego nochi.

     Povstrechali  my  kak-to  s  Grubinym  zhutkogo  zabuldygu. Ugostili  ego
shampanskim. Zabuldyga skazal:
     - Tretij raz v zhizni IH p'yu!
     On byl s shampanskim na "vy".

     Okazalis'  my  kak-to  v  restorane  Soyuza  zhurnalistov.  Podruzhilis' s
oficiantkoj.  Ugostili ee kon'yakom. Dazhe  vrode by milo  uhazhivali za nej. A
ona nas potom obschitala. Esli mne ne izmenyaet pamyat', rublej na sem'.
     YA vozmutilsya, no moj priyatel' Grubin skazal:
     - Oficiant kak  zhavoronok. ZHavoronok poet ne  ottogo,  chto emu  veselo.
Penie - eto  funkciya organizma. Tak ustroena ego gortan'. Oficiant voruet ne
potomu, chto hochet tebe zla. Oficiant voruet dazhe ne  iz  korysti.  Vorovstvo
dlya nego - eto funkciya. Fiziologicheskaya potrebnost' organizma.

     Grubin predlozhil mne otmetit' vmeste noyabr'skie torzhestva. Kazhetsya, eto
bylo 60-letie Oktyabr'skoj revolyucii.
     YA skazal, chto pit' v etot den' ne budu. Slishkom mnogo chesti.
     A on i govorit:
     -  Ne  pit'  -  eto  i budet slishkom mnogo chesti.  Pochemu zhe eto imenno
segodnya vdrug ne pit'!

     Okazalis'  my  s  Grubinym  v  Podporozhskom rajone. Bluzhdali  noch'yu  po
zabroshennoj derevne. I neozhidanno  on provalilsya v  kolodec.  YA  podbezhal. S
uzhasom zaglyanul vniz. Stoit moj drug po koleno v gryazi i zakurivaet.
     Takova byla stepen' ego nevozmutimosti.

     Prishel k nam Grubin s tortom. YA emu govoryu:
     - Zachem? Kakie-to staromodnye manery.
     Grubin otvechaet:
     - V sleduyushchij raz prinesu marihuanu.

     Zashli  my  s  Grubinym v restoran. Naprotiv  vhoda  sidit  shvejcar.  My
slyshim:
     - Izvinyayus', molodye lyudi, a dveri za soboj ne obyazatel'no prikryvat'?!

     Otpravilis'  my  s  Grubinym na rybalku.  Popali  v  grozu.  Ukrylis' v
shalashe. Grubin byl v noskah. YA govoryu:
     - Ty ostavil snaruzhi botinki. Oni namoknut.
     Grubin v otvet:
     - Nichego. YA ih povernul NIC.
     Byvshij filolog v nem oshchushchalsya.

     U moego  otca  byl znakomyj, nekij Kuzanov.  Kazhdyj raz  pri vstreche on
govoril:
     - Zdravstvujte, Konstantin Sergeevich!
     Podrazumeval  Stanislavskogo.  Ironiziruya  nad   moim  otcom,  skromnym
estradnym  rezhisserom. I vot papashe  eto nadoelo.  Kuzanov v  ocherednoj  raz
proiznes:
     - Moe pochtenie, Konstantin Sergeevich!
     V otvet prozvuchalo:
     - Privet, Adol'f!

     Kak-to raz otec skazal mne:
     - YA staryj chelovek. Prozhil  dolguyu tvorcheskuyu zhizn'. U menya sohranilis'
bogatejshie arhivy. YA hochu zaveshchat'  ih tebe. Tam  est' unikal'nye materialy.
Perepiska s Mejerhol'dom, Tolubeevym, SHostakovichem.
     YA sprosil:
     - Ty perepisyvaalsya s SHostakovichem?
     - Estestvenno,  -  skazal  moj otec, - a kak zhe?! U nas byla tvorcheskaya
perepiska. My obmenivalis' ideyami, suzhdeniyami.
     - Pri kakih obstoyatel'stvah? - sprashivayu.
     - YA kak-to stavil v evakuacii, a  SHostakovich pisal muzyku. My obsuzhdali
v pis'mah razlichnye nyuansy. Pokazat'?
     Moj otec dolgo  rylsya  v shkafu. Nakonec on vytashchil standartnogo razmera
papku. Dostal iz nee uzkij belyj listok. YA blagogovejno prochel:
     "Telegramma.   S   vashimi   zamechaniyami  kategoricheski   ne   soglasen.
SHostakovich".

     Razgovor s uchenym chelovekom:
     - Sushchestvuyut vnezemnye civilizacii?
     - Sushchestvuyut.
     - Razumnye?
     - Ochen' dazhe razumnye.
     - Pochemu zhe oni molchat? Pochemu kontaktov ne ustanavlivayut?
     - Vot potomu i ne ustanavlivayut, chto razumnye. Na hrena my im sdalis'?!

     Letom  my snimali  komnatu v  Pushkine. Lena utverzhdala,  chto hozyain  za
stenoj po nocham bredit matom.

     Akademik   Telyatnikov   zadremal   odnazhdy   poseredine    sobstvennogo
vystupleniya.

     - CHto ty dumaesh' naschet evreev?
     -  A chto, evrei tozhe  lyudi. K tam v MTS prislali odnogo.  Vse  dumali -
evrej, a okazalsya p'yushchim chelovekom.

     Nos moej fokster'ershi Glashi - kroshechnaya bokserskaya perchatka. A sama ona
- berezovaya churochka.

     Kostya Belyakov  schitalsya preuspevayushchiim  zhurnalistom. Raz ego poslali na
konferenciyu obkoma partii. Kostya poyavilsya v zale slegka navesele. On poiskal
glazami  samogo nevzrachnogo iz  uchastnikov  konferencii. Zatem otozval ego v
storonku i govorit:
     - Ale, muzhik, est' delo. YA dyhnu, a ty mne skazhesh' - pahnet ili net...
     Nevzrachnyj  okazalsya  vtorym  sekretarem   obkoma.  Kostyu   uvolili  iz
redakcii.

     ZHurnalista  Kostyu  Belyakova  uvol'nyali  iz  redakcii  za  p'yanstvo. SHlo
sobranie. Druz'ya hoteli emu pomoch'. Oni skazali:
     - Kostya, ty ved' reshil bol'she ne pit'?
     - Da, ya reshil bol'she ne pit'.
     - Obeshchaesh'?
     - Obeshchayu.
     - Znachit, bol'she - nikogda?
     - Bol'she - nikogda!
     Kostya pomolchal i dobavil:
     - I men'she - nikogda!

     Tamara Zibunova priobrela stereofonicheskuyu radiolu "|stoniya". S pomoshch'yu
znakomyh otnesla  ee domoj. Na lestnichnoj ploshchadke vozvyshalsya alkogolik dyadya
Sasha. Tamara govorit:
     - Vot, dyadya Sasha, kupila radiolu, chtoby tvoj mat zaglushat'!
     V otvet dyadya Sasha neozhidanno kriknul:
     - Pravdu ne zaglushish'!

     Odnokomnatnaya kommunalka - ved' i takoe byvaet.

     V hode  kakoj-to p'yanki ischezla zhena Sashi Gubareva.  Udrala s kem-to iz
gostej. Esli  ne oshibayus', s zhurnalistom Vasej Zahar'ko.  Drug  ego, Ozhegov,
chuvstvuya sebya nelovko pered Gubarevym, vyskazal ideyu:
     - Vas'ka mog i ne znat', chto ty - suprug etoj zhenshchiny.
     Gubarev hmuro otvetil:
     - No ved' Irina-to znala.

     Moya dochka govorila:
     - YA tvoe "bibisi" na okno perestavila.

     YA sprosil u vos'miletnej dochki:
     - Bez okon, bez dverej - polna gornica lyudej. CHto eto?
     - Tyur'ma, - otvetila Katya.

     Nasha malen'kaya dochka govorila:
     - Poedu s tetej  ZHenej  v Moskvu.  Zajdu  v Mavzolej.  I uvizhu  nakonec
zhivogo Lenina!

     - Buer? Konechno, znayu. |to to, dal'she chego nel'zya v more zaplyvat'.

     Sosed-polkovnik govoril o kom-to:
     - Prostite mne gruboe russkoe vyrazhenie, no on - tipichnyj lovelas.

     V  Pushkinskih Gorah turisty ochen' lyuboznatel'nye.  Zadayut ekskursovodam
strannye voprosy:
     - Kto, sobstvenno, takoj Boris Godunov?
     - Iz-za chego byla duel' u Pushkina s Lermontovym?
     - Gde zdes' prohodila "Boldinskaya osen'"?
     - Byval li Pushkin v etih krayah?
     - Kak otchestvo mladshego syna A.S.Pushkina?
     - Byla li A.P.Kern lyubovnicej Esenina?!..
     A v Leningrade u znakomogo ekskursovoda sprosili:
     - CHto teper' nahoditsya v Smol'nom - Zimnij?..
     I nakonec, sovsem uzhe dikij vopros:
     - Govoryat, V.I.Lenin umel plavat' zadom. Pravda li eto?

     Sluchilos'  eto  v Tallinne.  Ponadobilas'  mne  zastezhka.  Iz teh,  chto
nazyvayutsya "molnii". Zahozhu v lavku:
     - "Molnii" est'?
     - Net.
     - A gde blizhajshij magazin, v kotorom oni prodayutsya?
     Prodavec otvetil:
     - V Hel'sinki.

     Nekij Barinov  iz Voenno-medicinskoj  akademii  sidel  pyatnadcat'  let.
Posle   reabilitacii   chital   donos    odnogo   iz    sosluzhivcev.   Bumagu
pyatnadcatiletnej davnosti. Dokument, v silu kotorogo on byl arestovan.
     V donose govorilos' sredi prochego:
     "Tovarishch  Barinov schitaet,  chto on  umnee drugih. Mezhdu  tem v Akademii
rabotayut lyudi, kotorye starshe ego po zvaniyu..."
     I dal'she:
     "Po  cinichnomu  utverzhdeniyu tovarishcha Barinova, mozg cheloveka sostoit iz
serogo veshchestva. Prichem  mozg  lyubogo  cheloveka. Nezavisimo  ot  zanimaemogo
polozheniya. Vklyuchaya chlenov partii..."

     Nekto  gulyal  s  evrejskoj tetkoj  po  Leningradu.  Tetka  priehala  ih
Har'kova. Pogulyali i vyshli k reke.
     - Kak nazyvaetsya eta reka? - sprosila tetka.
     - Neva.
     - Neva? CHto vdrug?!

     Memorial'naya doska:
     "Arhitektor Rasstrelyan".

     Osip CHurakov rasskazal mne takuyu istoriyu:
     - U odnogo  general'skogo syna, 15-letnego mal'chika, byl den' rozhdeniya.
Sredi gostej  preobladali  deti voennyh. YAvilsya dazhe  syn kakogo-to marshala.
Koneva,    esli   ne   oshibayus'.    Razvernul   svoj   podarok   -    knigu.
Voenno-patrioticheskij roman dlya molodezhi. I tam byla nadpis' v stihah:
     "Segodnya my v odnom boyu
     Drug druga zashchishchaem,
     A zavtra my v odnoj pivnoj
     Drug druga ugoshchaem!"
     Vzroslye smotreli  na  mal'chika  s  uvazheniem. Vse-taki stihi.  Da  eshche
takie, mozhno skazat', zrelye.
     Proshlo okolo  goda.  I  nastupil  den' rozhdeniya syna marshala  Koneva. I
opyat' sobralis' deti  voennyh. Prichem general'skij  syn  yavilsya chut'  ran'she
naznachennogo vremeni. Vse eto proishodilo na dache, letom.
     Marshal kopal ogorod. On byl golyj  do poyasa. Izvinivshis', on povernulsya
i ubezhal v dom. Na spine ego vidnelas' chetkaya porohovaya tatuirovka:
     "Segodnya my v odnom boyu
     Drug druga zashchishchaem,
     A zavtra my v odnoj pivnoj
     Drug druga ugoshchaem!"
     Syn marshala okazalsya plagiatorom.

     Izdavalsya kakoj-to nauchnyj trud. Redaktora nastorozhila takaya fraza:
     "So vremen Aristotelya mozg chelovecheskij ne izmenilsya".
     Mozhet byt', redaktor  pochuvstvoval  obidu  za  sovremennogo cheloveka. A
mozhet,   ego  smutila  izlishnyaya   kategorichnost'.  Koroche,   redaktor   vnes
ispravlenie. Teper' fraza zvuchala sleduyushchim obrazom:
     "So vremen Aristotelya mozg chelovecheskij POCHTI ne izmenilsya".

     Lev  Nikulin, stalinskij  holuj, byl frontovym korrespondentom. A mozhet
byt', politrabotnikom. V okkupirovannoj  Germanii proyavlyal interes k bronze,
farforu,  naruchnym  chasam. Odnako bolee vsego hotelos' emu imet' zagranichnuyu
pishushchuyu mashinku.
     SHel on kak-to raz po gorodu.  Vidit - razgromlennaya kontora.  Zaglyanul.
Na  polu - shikarnyj  undervud  s razvernutoj  karetkoj.  Tyazhelyj,  iz litogo
chuguna. Pogruzil  ego Nikulin v brezentovyj meshok. Dumaet: "SHrift  v  Moskve
pomenyayu s latinskogo na russkij".
     V obshchem, taskal Lev Nikulin etot meshok za soboj. Mesyaca tri nadryvalsya.
Po nocham ego karaulil. Dostavil v Moskvu. Obratilsya k mehaniku. Tot govorit:
     - |to zhe mashinka s evrejskim shriftom. Pechataet sprava nalevo.
     Tak nakazal politrabotnika evrejskij Bog.

     Molodogo SHemyakina vypustili iz psihiatricheskoj kliniki. Misha shel  domoj
i povstrechal vdrug sobstvennogo otca. Otec i mat' ego byli v razvode.
     Polkovnik v otstavke sprashivaet:
     - Otkuda ty, syn, i kuda?
     - Domoj, - otvechaet Misha, - iz psihiatricheskoj kliniki.
     Polkovnik skazal:
     - Molodec!
     I dobavil:
     - Gde  tol'ko  my, SHemyakiny,  ne pobyvali! I  v boyu,  i  v  piru,  i  v
sumasshedshem dome!

     YA byl  na tret'em kurse  LGU.  Zashel po  delu k Manujlovu. A on kak raz
prinimaet ekzameny. Sidyat pervokursniki. Na doske ukazana tema:
     "Obraz lishnego cheloveka u Pushkina".
     Pervokursniki strochat. YA beseduyu s Manujlovym. I vdrug on sprashivaet:
     - Skol'ko neobhodimo vremeni, chtoby raskryt' etu temu?
     - Mne?
     - Vam.
     - Nedeli tri. A chto?
     -  Tak,  govorit  Manujlov,  - interesno  poluchaetsya. Vam  treh  nedel'
dostatochno.  Mne treh  let  ne  hvatilo  by.  A eti  duraki  za tri chasa vse
napishut.

     Mozhno, rassuzhdaya o gidatopiromorfizme, byt' pri etom kruglym durakom. I
naoborot, razglagol'stvuya o zharenyh gribah, byt' ves'ma umnym chelovekom.

     |to  bylo  let  dvadcat'  nazad.  V  Leningrade  sostoyalas'  znamenitaya
teleperedacha.  V nej uchastvovali  -  Panchenko,  Lihachev, Solouhin i  drugie.
Govorili pro ohranu russkoj stariny. Solouhin vyskazalsya tak:
     -  Byl gorod Perm', stal - Molotov. Byl gorod Vyatka, stal -  Kirov. Byl
gorod  Tver',  stal  -  Kalinin...  Da  chto   zhe  eto  takoe?!   Ved'   dazhe
tataro-mongoly russkih gorodov ne pereimenovyvali!

     |to proizoshlo v dvadcatye gody. Sledovatel' SHejnin vyzval odnogo evreya.
Govorit emu:
     - Sdajte dobrovol'no imeyushchiesya u  vas  brillianty. Inache vami  zajmetsya
prokuratura.
     Evrej podumal i sprashivaet:
     - Tovarishch SHejnin, vy evrej?
     - Da, ya evrej.
     - Razreshite, ya vam chto-to skazhu kak evrej evreyu?
     - Govorite.
     - Tovarishch SHejnin, u menya est' doch'. CHestno govorya, ona ne Meri Pikford.
I  vot  ona  nashla  sebe  zheniha.  Dajte  ej  pogulyat'  na  svad'be  v  etih
brilliantah. YA otdayu  ih ej v kachestve pridanogo. Pust' ona vyjdet  zamuzh. A
potom delajte s etimi brilliantami chto hotite.
     SHejnin vnimatel'no posmotrel na evreya i govorit:
     - Mozhno, i ya vam chto-to skazhu kak evrej evreyu?
     - Konechno.
     - Tak vot. ZHenih - ot nas.

     Odnogo  moego znakomogo privlekli k  sudu. Vmenyalas' emu  antisovetskaya
propaganda. Sledovatel' zadaet emu voprosy:
     - Znaete li vy nekoego CHumaka Borisa Aleksandrovicha?
     - Znayu.
     - Imel li nekij CHumak B.A. dostup k mnozhitel'nomu ustrojstvu "|ra"?
     - Imel.
     -  Otpechatal  li  on  na  "|re"  sto  kopij  "Vseobshchej deklaracii  prav
cheloveka"?
     - Otpechatal.
     - Peredal li on eti sto kopij "Deklaracii" vam, Mihail Il'ich?
     - Peredal.
     -  A   teper'   skazhite  otkrovenno,   Mihail  Il'ich.  Napisali-to  etu
"Deklaraciyu", konechno, vy sami? Ne tak li?!

     Replika v CHehovskom duhe:
     "YA k etomu sluchayu reshitel'no deeprichasten".

     YA uveren,  ne sluchajno der'mo i shokolad primerno odinakovogo cveta. Tut
yavno  kakoj-to  mnogoznachitel'nyj  namek.  CHto-nibud' otnositel'no  edinstva
protivopolozhnostej.

     - Kakoj u nego telefon?
     - Ne pomnyu.
     - Nu, hotya by priblizitel'no?

     Mozhno blagogovet'  pered umom Tolstogo. Voshishchat'sya izyashchestvom Pushkina.
Cenit' nravstvennye poiski Dostoevskogo. YUmor Gogolya. I tak dalee.
     Odnako pohozhim byt' hochetsya tol'ko na CHehova.

     Rezhim: naelis' i lezhim.

     |to sluchilos' na  Leningradskom radio. YA napisal peredachu o kamnerezah.
Peredacha tak i nazyvalas' - "ZHivye kamni". Vsem redaktoram  ona ponravilas'.
Odnako predsedatel' radiokomiteta Filippov  ee zabrakoval.  My s  redaktorom
otpravilis' k nemu. Dobilis' audiencii. Redaktor sprashivaet:
     - CHto s peredachej?
     Filippov otvechaet:
     - Ona ne pojdet.
     - Pochemu? Ved' eto horoshaya peredacha?!
     - Kakaya raznica - pochemu? Ne pojdet i vse.
     - Horosho, ona ne pojdet. No lichno vam ona ponravilas'?
     - Kakaya raznica?
     - Nu, mne interesno.
     - CHto interesno?
     - Lichno vam eta peredacha nravitsya?
     - Net.
     Redaktor chut' povysil golos:
     - CHto zhe togda vam nravitsya, Aleksandr Petrovich?
     - Mne? Nichego!

     Predsedatel' Radiokomiteta Filippov  zapretil sluzhashchim  zhenshchinam nosit'
bryuchnye  kostyumy.  ZHenshchiny  ne  poslushalis'.   Bylo  organizovano  sobranie.
ZHenshchiny, vystupaya, govorili:
     -  No  eto  zhe  moda  takaya!  |to  skromnaya horoshaya  moda!  Bryuki, esli
razobrat'sya, gorazdo skromnee yubok. A glavnoe - eto moda. Ona rasprostranena
po vsemu svetu. |to moda takaya...
     Filippov vstal i korotko ob座avil:
     - Net takoj mody!

     Dopustim, horoshij poet vypuskaet  tom  belletristiki.  Kak pravilo, eta
belletristika gorazdo huzhe, chem mozhno bylo ozhidat'. I naoborot, kniga stihov
horoshego prozaika vsegda gorazdo luchshe, chem ozhidalos'.

     Sem'ya - ne yachejka gosudarstva. Sem'ya - eto gosudarstvo  i  est'. Bor'ba
za  vlast', ekonomicheskie, tvorcheskie i  kul'turnye problemy.  |kspluataciya,
mechty o svobode,  revolyucionnye nastroeniya.  I tomu podobnoe. Vot eto i est'
sem'ya.

     Lenin proiznosil:
     "Gavnodushie".

     Po radio soobshchili:
     "Segodnya utrom temperatura v Moskve  dostigla dvadcati vos'mi gradusov.
Za poslednie  dvesti  let  stol'  vysokaya  majskaya  temperatura  nablyudalas'
edinstvennyj raz. V proshlom godu".

     Delo bylo v pivnoj. Privyazalsya ko mne neznakomyj alkash.
     - Kakoj, - sprashivaet, - u tebya rost?
     - Nikakogo, - govoryu.
     (Poskol'ku etot vopros mne davno nadoel.)
     Slyshu:
     - Znachit, ty pederast?!
     - CHto-o?!
     - Ty skalamburil, - uhmyl'nulsya p'yanchuga, - i ya skalamburil!

     Ponadobilsya  mne  zheleznodorozhnyj  bilet   do  Moskvy.   Kassy  pustye.
Prazdnichnyj den'. Idu k nachal'niku vokzala. Nachal'nik govorit:
     - Net u menya biletov. Netu. Ni edinogo. Sam verhom ezzhu.

     V  psihiatricheskoj  bol'nice  soderzhalsya  nekij Murav'ev. On  vse hotel
povesit'sya.  Snachala  na galstuke. Potom  na  obuvnom shnurke.  Veshchi  u  nego
otobrali  - remen', podtyazhki, sharf. Vilki emu ne polagalos'. Nozha tem bolee.
Dazhe avtoruchku on bral v prisutstvii medsestry.
     I vot odnazhdy prihodit doktor. Sprashivaet:
     - Nu, kak dela, Murav'ev?
     - Noch'yu golos slyshal.
     - CHto zhe on tebe skazal?
     - Priyatnoe skazal.
     - CHto imenno?
     - Da tak, poradoval menya.
     - Nu, a vse-taki, chto on skazal?
     - On skazal: "Horoshi tvoi dela, Murav'ev! Oh, horoshi!.."

     ZHil ya kak-to v provincial'noj gostinice. SHel iz ubornoj v odnoj pizhame.
Zaglyanul v bufet. Sprashivayu:
     - Spichki est'?
     - Est'.
     - Togda ya sejchas vernus'.
     Bufetchica skazala mne vsled:
     - Den'gi poshel zanimat'.

     Na ekrany  vyshel  fil'm o Felikse  Dzerzhinskom.  Po  kakomu-to  dikomu,
fantasticheskomu nedorazumeniyu ego oboznachili v Glavkinoprokate:
     "Nash Kalinych".

     Lysyj mozhet prichesyvat'sya, ne snimaya shlyapy.

     Mog by Napoleon stat' uchitelem Fehtovaniya?

     Alkogolizm - izlechim, p'yanstvo - net.

     U CHehova vse doktora simpatichnye. Emu opredelenno nravilis' vrachi.
     To est' lyudi odnoj s nim professii.

     Tigry, naprimer, uvazhayut  l'vov,  slonov i  gippopotamov. Mandavoshki  -
nikogo!

     Dve grubiyanki - Scilla Efimovna i Haribda Abramovna.

     Rozhdennyj polzat' letat'... ne hochet!

     Koshmar  stalinizma  dazhe  ne  v  tom,  chto  pogibli   milliony.  Koshmar
stalinizma v tom,  chto  byla razvrashchena celaya  naciya. ZHeny predavali  muzhej.
Deti   proklinali   roditelej.   Synishka   repressirovannogo   kominternovca
Pyatnickogo govoril:
     - Mama! Kupi mne ruzh'e! YA zastrelyu vraga naroda - papku!..
     Kto zhe  otkryto  protivostoyal  stalinizmu?  Uvy, ne YAkir,  Tuhachevskij,
Egorov  ili  Blyuher.  Otkryto protivostoyal  stalinizmu  devyatiletnij  Maksim
SHostakovich.
     SHel 48 god. Bylo opublikovano znamenitoe  postanovlenie CK. SHostakovicha
okonchatel'no zaklejmili kak formalista.
     Otmetim, chto  narodnye massy  pri etom  iskrenne likovali. I kak obychno
vyrazhali svoe likovanie putem huliganstva.  Poprostu govorya, bili stekla  na
dache SHostakovicha.
     I togda  devyatiletnij  Maksim  SHostakovich  soorudil rogatku.  Zalez  na
derevo. I nachal strelyat' v marksistsko-leninskuyu estetiku.

     Pisatel'  Demidenko - strashnyj huligan.  Maternye slova vstavlyaet  kuda
popalo. Pomnyu, ya sprosil ego:
     - Kakaya u tebya pishushchaya mashinka? Kakoj marki?
     Demidenko  sosredotochilsya, vspomnil zagranichnoe nazvanie "Rejnmetall" i
govorit:
     - Rejn, blyad', metall, her!

     Raspolozhilis'  my kak-to s pisatelem Demidenko na  yashchikah  okolo pivnoj
lavki. ZHdem otkrytiya. Mimo prohodit  alkash,  zapushchennyj takoj.  Obrashchaetsya k
nam:
     - Skol'ko vremya?
     Demidenko otvechaet:
     - Net chasov.
     I zatem:
     - Takova selyavi.
     Alkash oglyadel ego prezritel'no:
     - Takova selyavi? Ne takova selyavi, a takovo selyavi. |to zhe srednij rod,
mudila!
     Demidenko potom voshishchalsya:
     - U nas dazhe alkashi mogut prepodavat' francuzskij yazyk!

     U moego dyadi byli rebyatishki ot nekoj Lyudmily Efimovny.  Moj dyadya s etoj
zhenshchinoj razvelsya.  Platil alimenty.  Kak-to  on  zashel navestit'  detej.  A
Lyudmila  Efimovna vyshla na kuhnyu. I  vdrug  moj dyadya neozhidanno puknul. Deti
stali gromko hohotat'. Lyudmila Efimovna vernulas' iz kuhni i govorit:
     - Vse-taki detyam nuzhen otec. Kak chudno oni igrayut, shutyat, smeyutsya!

     YAsha Fruhtman rukovodil horom staryh bol'shevikov. Govoril pri etom:
     - Sochinyayu memuary pod zaglaviem: "YA videl teh, kto videl Lenina!"

     YAsha  Fruhtman  vzyal  sebe  krasivyj  psevdonim  -  Dubravin.  Ochen'  im
gordilsya.  Odnako  shutniki  na  radio  ego familiyu  v  platezhnyh  dokumentah
ukazyvali:
     "Dub-ravvin".

     Plakat na beregu:
     "Esli kakaesh' v reke,
     Unosi govno v ruke!"

     Lida Potapova govorila:
     - Moj  Igor' utverzhdaet, chto literatura dolzhna byt' orudiem partii. A ya
utverzhdayu, chto literatura ne dolzhna byt' orudiem partii. Kto zhe iz nas prav?
     Bobyshev rasserdilsya:
     - Net takoj problemy!  CHto  tut obsuzhdat'?! Mozhet, eshche obsudim - krast'
ili ne krast' v gostyah serebryanye lozhki?!

     Po radio ob座avili:
     "Na ekranah - tret'ya seriya "Vojny i mira". Fil'm po odnoimennomu romanu
Tolstogo.  V  hode  etoj  kartiny zriteli  mogut  oznakomit'sya  s dal'nejshej
biografiej polyubivshihsya im geroev".

     Rostropovich sobiralsya na  gastroli v SHveciyu. Hotel, chtoby s nim poehala
zhena. Nachal'stvo vozrazhalo.
     Rostropovich   nachal  hodit'  po  instanciyam.  Na  kakom-to   etape  emu
posovetovali:
     -  Napishite dokladnuyu.  "Vvidu  nevazhnogo  zdorov'ya  proshu, chtoby  menya
soprovozhdala zhena". CHto-to v etom duhe.
     Rostropovich vzyal bumagu i napisal:
     "Vvidu bezukoriznennogo zdorov'ya proshu, chtoby menya soprovozhdala zhena".
     I dlya ubeditel'nosti pribavil: "Galina Vishnevskaya".
     |to podejstvovalo dazhe na sovetskih chinovnikov.

     Moj  armyanskij  dedushka  byl  znamenit ves'ma  surovym nravom.  Dazhe na
Kavkaze  ego  schitali bezumno  vspyl'chivym  chelovekom.  Ot lyuboj  melochi ded
prihodil v yarost' i strashnym golosom krichal: "Abanamat!"
     Mama  i ee sestry  ochen' boyalis' dedushku. Tainstvennoe slovo "abanamat"
privodilo ih v uzhas. Znacheniya etogo slova mat' tak i ne uznala do preklonnyh
let.
     Ona rasskazyvala  mne pro deda.  CHetko  vygovarivala ego  lyubimoe slovo
"abanamat", pohozhee na zaklinanie. Govorila, chto ne znaet ego smysla.
     A zatem  ya vyros.  Okonchil shkolu. Postupil v universitet.  I lish' togda
vdrug ponyal, kak rasshifrovat' eto slovo.
     Odnako mame ne skazal. Zachem?

     Otpravil  ya  kak-to  rukopis'  v  "Literaturnuyu  gazetu". Poluchil takoj
fantasticheskij otvet:
     "Vash rasskaz  nam ochen' ponravilsya. Ispol'zuem v aprele nyneshnego goda.
Hotya nadezhdy malo. S privetom - Citrinyak".

     Odnazhdy ya tehreda L'va Zaharovicha nazval sluchajno L'vom Abramovichem.  I
tot vdrug smertel'no obidelsya.  A ya vse  dumal, chto zhe moglo  pokazat'sya emu
stol' uzh oskorbitel'nym? Nakonec ya ponyal hod ego myslej:
     "Svoloch'! Moego otchestva ty ne zapomnil.  A zapomnil tol'ko, gad, chto ya
- evrej!.."

     Pozhiloj zek rasskazyval:
     - A  sel  ya pri  takih  obstoyatel'stvah.  Dovelos' mne  byt'  vrachom na
korable.  Zahodit   kak-to   bocman.  ZHaluetsya   na  odyshku  i   bessonnicu.
Razdevajtes',  govoryu.  On  razdelsya.  ZHirnyj  takoj, puzatyj.  Da,  govoryu,
skvernaya  u nas, milostivyj gosudar', konstituciya, skvernaya... A  etot durak
poshel i napisal zampolitu, chto ya rugal sovetskuyu konstituciyu.

     Teatr absurda. P'esa: "V ozhidanii GB..."

     Odin moj drug uhazhival za zhenshchinoj. ZHenshchina  byla starshe i opytnee ego.
Ona byla neobychajno seksual'na i lyubveobil'na.
     Drug  moj  okazalsya  s  etoj  zhenshchinoj  v  gostyah.  Prichem  v  ogromnoj
general'skoj  kvartire.  I  emu  predlozhili  ostat'sya  nochevat'.  I  zhenshchina
ostalas' s nim.
     Vpervye oni byli naedine. I  drug moj ot radosti napilsya. Ochnulsya golyj
na polu. ZHenshchina prezritel'no skazala:
     - Malo togo, chto on ne stoyal. On u tebya dazhe ne lezhal. On valyalsya.

     |to bylo  posle razoblacheniya  kul'ta  lichnosti.  Iz  lagerej  vernulos'
mnozhestvo  pisatelej. V  tom  chisle  uzhe  nemolodaya  Galina Serebryakova.  Ej
dovelos'  vystupat' na  odnoj  literaturnoj konferencii. Po hodu vystupleniya
ona rasstegnula koftu, demonstriruya sledy tyuremnyh istyazanij. V otvet na chto
cinichnyj Simonov zametil:
     - Vot esli by eto prodelala Ahmadulina...
     Vposledstvii Serebryakova napisala tolstuyu  knigu pro  Marksa.  Ostalas'
verna kommunisticheskim idealam.
     S Ahmadulinoj vse ne tak prosto.

     U  rezhissera  Klimova  byl  nomenklaturnyj papa.  CHlen  CK.  O  Klimove
govorili:
     - Horosho byt' levym, kogda est' podderzhka sprava...

     Ol'ga Forsh  perelistyvala zhalobnuyu  knigu. Obnaruzhila takuyu zapis':  "V
kashe to i delo popadayutsya lesnye nasekomye. Nedavno vstretilsya mne za uzhinom
zhuk-koroed".
     - Kak vy dumaete, - sprosila Forsh, - eto zhaloba ili blagodarnost'?

     |to  bylo v semidesyatye gody. Bulatu  Okudzhave ispolnilos' 50  let.  On
prebyval v nemilosti. "Literaturnaya gazeta" ego ne pozdravila.
     YA reshil  otpravit' neznakomomu poetu telegrammu. Pridumal nestandartnyj
tekst, a  imenno:  "Bud'  zdorov, shkolyar!" Tak  nazyvalas'  odna ego  rannyaya
povest'.
     CHerez god  mne udalos' poznakomit'sya s  Okudzhavoj.  I  ya napomnil emu o
telegramme. YA byl uveren, chto ee nestandartnaya forma zapomnilas' poetu.
     Vyyasnilos', chto  Okudzhava poluchil v yubilejnye dni bolee  sta telegramm.
Vosem'desyat pyat' iz nih glasili: "Bud' zdorov, shkolyar!"

     Ministr kul'tury Furceva besedovala s Rihterom. Stala zhalovat'sya emu na
Rostropovicha:
     -  Pochemu  u  Rostropovicha  na dache  zhivet  etot koshmarnyj Solzhenicyn?!
Bezobrazie!
     -  Dejstvitel'no, -  poddaknul  Rihter,  - bezobrazie! U nih zhe  tesno.
Puskaj Solzhenicyn zhivet u menya...

     Kak-to mne dovelos'  besedovat' so  SHklovskim. V  otvet  na moi idejnye
pretenzii SHklovskij zametil:
     -  Da,  ya ne govoryu chitatelyam  vsej pravdy. I ne potomu, chto  boyus'.  YA
staryj  chelovek. U  menya  bylo  tri infarkta.  Mne  nechego boyat'sya. Odnako ya
dejstvitel'no ne govoryu vsej pravdy. Potomu chto eto bessmyslenno...
     I zatem on proiznes doslovno sleduyushchee:
     - Bessmyslenno vnushat' predstavlenie ob aromate  dyni cheloveku, kotoryj
godami zheval sapozhnye shnurki...

     Molodogo  Evtushenko  predstavili  Ahmatovoj.  Evtushenko  byl  v  modnom
svitere i zagranichnom pidzhake. V nagrudnom karmane pobleskivala avtoruchka.
     Ahmatova sprosila:
     - A gde vasha zubnaya shchetka?

     Moj  dvoyurodnyj brat  Il'ya  Kostakov rukovodil  nebol'shim  tanceval'nym
ansamblem. Igral  v restorane  "Olen'". Odnazhdy zashli  my tuda  s priyatelem.
Seli obedat'.
     V antrakte Il'ya podsel k nam i govorit:
     - Zaviduyu ya vam, rebyata.  Edite, p'ete, uhazhivaete za zhenshchinami,  i dlya
vas eto radost'. A dlya menya - surovye trudovye budni!

     Znamenitomu artistu  Konstantinu Vasil'evichu Skorobogatovu  dali  orden
Lenina. V Pushkinskom teatre bylo torzhestvennoe sobranie. Zatem - banket. Vse
proiznosili zdravicy i tosty.
     Skorobogatov tozhe proiznes rech'. On skazal:
     -   Vot   kak   interesno  poluchaetsya.   Snachala   dali  orden  Nikolayu
Konstantinovichu  CHerkasovu.  Zatem  -  Nikolayu  Konstantinovichu Simonovu.  I
nakonec mne, Konstantinu Vasil'evichu Skorobogatovu...
     On pomolchal i dobavil:
     - Uzh ne v Konstantine li tut delo?


     Pisatel' Uksusov:
     "Nad  gorodom  pobleskivaet  shpil'  Admiraltejstva. On  uvenchan figuroj
angela NATURALXNOJ velichiny".

     U togo zhe avtora:
     "Koza zakrichala nechelovecheskim golosom..."

     Dva plakata na avtostrade  s intervalom v kilometr. Pervyj:  "Dogonim i
peregonim Ameriku..."
     Vtoroj:
     "V uzkom meste ne obgonyaj!"

     Golyavkin  chasto navedyvalsya v ryumochnuyu  u Isaakievskogo  sobora. Zvonil
ottuda zhene. ZHena ego sprashivala:
     - Gde ty nahodish'sya?
     - Da tak, u Isaakievskogo sobora.
     Odnazhdy zhena ne vyderzhala:
     - CHto ty delaesh' u Isaakievskogo sobora?! Podumaesh' - Monferran!

     Panfilov byl general'nym direktorom ob容dineniya "LOMO".  Slyl chelovekom
grubym, rezkim, no otzyvchivym. Rabochie chasto obrashchalis' k nemu s pros'bami i
zhalobami. I  vot on poluchaet konvert. Dostaet ottuda list  nazhdachnoj bumagi.
Na  obratnoj  storone  zayavlenie - proshu,  mol, dat'  kvartiru. I podpis'  -
"rabochij Fomenko".
     Panfilov vyzval etogo rabochego. Sprashivaet:
     - CHto eto za fokusy?
     - Da vot, nuzhna kvartira. Pyatyj god na ocheredi.
     - Prichem tut nazhdak?
     - A ya reshil - obychnuyu bumagu direktor v tualete na gvozd' povesit...
     Govoryat, Panfilov dal  emu kvartiru.  A zayavlenie  prodemonstriroval na
byuro obkoma.

     Curikov,  paren' ogromnogo  rosta,  uhazhival  v  gostyah za  miniatyurnoj
devicej. SHablinskij uveshcheval ego:
     - Ne smej! |to ploho konchitsya!
     - A chto takoe?
     - Ty konchish', ona lopnet.

     |tot sluchaj proizoshel zimoj  v  okrestnostyah  Karagandy.  Terpel avariyu
ogromnyj passazhirskij samolet.  V rezul'tate spassya edinstvennyj chelovek. On
kak-to lovko raspahnul pal'to i splaniroval. Povis na sosnovyh vetkah. Zatem
upal v glubokij sugrob. Koroche, vyzhil.
     Ego  foto  pomestila  vsesoyuznaya gazeta. CHerez sutki v redakciyu yavilas'
zhenshchina. Ona krichala:
     - Gde etot podlec?! U menya ot nego chetvero detej! YA ego dvenadcatyj god
razyskivayu s ispolnitel'nym listom!
     Ej dali telefon i adres. Ona tut zhe sela zvonit' v miliciyu.

     V  Leningrad priehal Mark SHagal. Ego poveli v teatr imeni Gor'kogo. Tam
ego uvidel v zale hudozhnik Kovenchuk.
     On bystro narisoval SHagala. V antrakte podoshel k nemu i govorit:
     - |tot sharzh na vas, Mark Zaharovich.
     SHagal v otvet:
     - Ne pohozhe.
     Kovenchuk:
     - A vy poprav'te.
     SHagal podumal, ulybnulsya i otvetil:
     - |to vam budet slishkom dorogo stoit'.

     Dramaturg   Al'shic   sidel   v   lagere.   Uhazhival   za  zhenshchinoj   iz
lagadministracii v chine majora. Gotovil vmeste s nej kakoe-to predstavlenie.
Repetirovali oni do pozdnej nochi.
     Ves' lager' sledil kak prodvigayutsya ego  dela. I vot nastupila reshayushchaya
faza. |to dolzhno bylo sluchit'sya vecherom. Vse zhdali.
     Al'shic  yavilsya  v  barak pozzhe  obychnogo. Emu dali zakurit', vskipyatili
chajnik. Potom zeki seli vokrug i govoryat:
     - Nu, rasskazyvaj.
     Al'shic pomedlil i golosom opytnogo rasskazchika nachal:
     - Znachit tak. Rasstegivayu ya na grazhdanine majore kitel'...

     Kak izvestno, vse  menyaetsya.  Pomnyu,  rabotal  ya  v  molodosti uchenikom
kamnereza (Kombinat DPI). I starye rabotyagi mne govorili:
     -  Sbegaj za vodkoj.  Kupi butylok  shest'.  Ostanetsya  meloch' -  voz'mi
chego-to na zakusku. Mozhet, kopchenoj treski. Ili eshche kakogo-nibud' govna.
     Prohodit  let desyat'. Idu  ya po ulice. Vizhu  - ochered'. Prichem ot  ugla
Nevskogo i Rubinshtejna do samoj Fontanki. Sprashivayu - chto, mol, dayut?
     V otvet razdaetsya:
     - Kak chto? Tresku goryachego kopcheniya!

     U futbolista  Erofeeva byla zhena. Zvali ee  Nonna. Oni chasto ssorilis'.
Pogovarivali, chto Nonna emu izmenyaet.
     Nakazyval on zhenu  svoeobrazno.  A imenno -  stavil ee v  dveryah.  Klal
pered soboj myach. A zatem razbegalsya i  nanosil po  zhene shtrafnoj  udar. CHashche
vsego Nonna padala bez soznaniya.

     SHlo kakoe-to uchenoe zasedanie. Vystupal Makogonenko. Byalyj perebil ego:
     - Dolgo ne konchat' - preimushchestvo muzhchiny! Muzhchiny, a ne oratora!

     YUrij  Olesha  podpisyval  dogovor  s filarmoniej. Dogovor byl  sostavlen
tradicionno:
     "YUrij  Karlovich Olesha,  imenuemyj  v  dal'nejshem "avtor"...  Moskovskaya
gosudarstvennaya  filarmoniya, imenuemaya v dal'nejshem "zakazchik"...  Zaklyuchayut
nastoyashchij dogovor v tom, chto avtor obyazuetsya..." I tak dalee.
     Olesha skazal:
     - Menya takaya forma ne ustraivaet.
     - CHto imenno vas ne ustraivaet?
     -  Menya ne  ustraivaet  takaya forma: "YUrij  Karlovich Olesha, imenuemyj v
dal'nejshem "avtor".
     - A kak zhe vy hotite?
     - YA hochu po-drugomu.
     - Nu tak kak zhe?
     - YA hochu tak: "YUrij Karlovich Olesha, imenuemyj v dal'nejshem - "YUra".

     Godu  v  tridcat' shestom, esli ne  oshibayus', umer Il'f. CHerez nekotoroe
vremya  Petrovu  dali  orden  Lenina.  Po  etomu  sluchayu  byla   organizovana
vecherinka. Prisutstvoval  YUrij  Olesha. On mnogo vypil i  derzhalsya  neskol'ko
po-hamski. Petrov obratilsya k nemu:
     - YUra! Kak ty mozhesh' oskorblyat' lyudej?!
     V otvet prozvuchalo:
     - A kak ty mozhesh' nosit' orden pokojnika?!

     Moya tetka vstretila pisatelya Koscinskogo. On byl  p'yan  i nebrit. Tetka
skazala:
     - Kirill! Kak tebe ne stydno?!
     Koscinskij priosanilsya i otvetil:
     - Sovetskaya vlast' ne zasluzhila, chtoby ya brilsya!

     SHla kak-to raz moya  tetka po ulice. Vstretila Zoshchenko. Dlya pisatelya uzhe
nastupili tyazhelye vremena. Zoshchenko, otvernuvshis', bystro proshel mimo.
     Tetka dognala ego i sprashivaet:
     - Otchego vy so mnoj ne pozdorovalis'?
     Zoshchenko otvetil:
     - Izvinite, ya pomogayu druz'yam ne zdorovat'sya so mnoj.

     Nikolaj  Tihonov byl  redaktorom al'manaha. Tetka  moya byla  sekretarem
etogo izdaniya. Tihonov poprosil ee vzyat' u Borisa Kornilova stihi.  Kornilov
dat' stihi otkazalsya.
     - Klal ya na vashego Tihonova s priborom, - zayavil on.
     Tetka vernulas' i soobshchaet glavnomu redaktoru:
     - Kornilov stihov ne daet. Klal, govorit, ya na vas s PROBOROM.
     -  S  priborom,-  razdrazhenno ispravil  Tihonov,-  s  priborom. Neuzheli
trudno zapomnit'?!

     V  dvadcatye gody moya pokojnaya tetka byla  nachinayushchim redaktorom. I vot
ona  kak-to  raz  bezhala po lestnice.  I, predstav'te, neozhidanno  udarilas'
golovoj v zhivot Alekseya Tolstogo.
     - Ogo, - skazal Tolstoj, - a esli by zdes' nahodilsya glaz?!

     Umer Aleksej Tolstoj. Kollegi sobralis' na pohorony. Moya tetka sprosila
pisatelya CHumandrina:
     - Misha, vy idete na pohorony Tolstogo?
     CHumandrin otvetil:
     - YA tak prikinul. Dopustim, umer ne Tolstoj,  a ya, CHumandrin. YAvilsya by
Tolstoj na moi pohorony? Vryad li. Vot i ya ne pojdu.

     Pisatel'  CHumandrin  stradal  zaporami.  V  svoej  ubornoj  on  povesil
transparant:
     "Trudno - ne oznachaet: nevozmozhno!"

     Mejlah   rabotal  v  leningradskom  Dome  kino.  Vernee,  podrabatyval.
Zanimalsya sinhronnym perevodom. I  vot kak-to raz on  perevodil amerikanskij
fil'm. Dejstvie tam perenosilos' iz Ameriki vo Franciyu.  I obratno. Prichem v
kartine  byla   ispol'zovana  neslozhnaya  emblema.  A   imenno,  esli   geroi
okazyvalis' v Parizhe, to mel'kala |jfeleva  bashnya. A  esli  v  N'yu-Jorke, to
Bruklinskij most. Kazhdyj raz dobrosovestnyj Mejlah proiznosit:
     - N'yu-Jork... Parizh... N'yu-Jork... Parizh...
     Nakonec eto pokazalos' emu utomitel'nym i glupym. Mejlah zamolchal.
     I tut v zale razdalsya golos s kavkazskim akcentom:
     - Kakaya tam sleduyushchaya ostanovka?
     Mejlah slegka rasteryalsya i govorit:
     - N'yu-Jork.
     Tot zhe golos proiznes:
     - Stop! YA vyhozhu.

     U   odnogo  znamenitogo  rezhissera  byl  infarkt.  Slegka  opravivshis',
rezhisser vnov' nachal uhazhivat' za  molodymi zhenshchinami. Odna iz nih delikatno
sprosila:
     - Razve vam |TO mozhno?
     Rezhisser otvetil:
     - Mozhno... No plavno...

     U  Hrushcheva  byl  vernyj  soratnik  Podgornyj.  Kogda-to  on  byl  nashim
prezidentom.  CHerez mesyac  posle  snyatiya vse  ego zabyli. Hotya formal'no  on
mnogo let byl glavoj pravitel'stva.
     Vprochem,  rech' ne ob  etom. V  63  godu on posetil  legendarnyj krejser
"Avrora". Dolgo ego osmatrival. Besedoval s ekipazhem. Ostavil zapis' v knige
pochetnyh gostej. Napisal doslovno sleduyushchee:
     "Posetil boevoj korabl'. Proizvel neizgladimoe vpechatlenie!"

     Odnogo nashego znakomogo sprosili:
     - CHto ty bol'she lyubish' vodku ili spirt?
     Tot otvetil:
     - Oj, dazhe ne znayu. I to, i drugoe nastol'ko vkusno!...

     Akademik Kozyrev  sidel let desyat'. Obvinyali ego v  popytke ugnat' reku
Volgu. To est' bukval'no ugnat' iz Rossii - na Zapad.
     Kozyrev potom rasskazyval:
     -  YA  uzhe byl  togda gramotnym  fizikom. Poetomu, kogda  sformulirovali
obvinenie,  ya  rassmeyalsya.  Zato, kogda ob座avili prigovor,  mne bylo  ne  do
smeha.

     Po Leningradskomu televideniyu demonstrirovalsya  bokserskij match.  Negr,
chernyj kak vaksa, dralsya s belokurym polyakom. Diktor poyasnil:
     - Negrityanskogo boksera vy mozhete otlichit' po svetlo-goluboj poloske na
trusah.

     Boris  Raevskij  sochinil  povest'  iz dorevolyucionnoj zhizni. V nej byla
takaya fraza (rech' shla o gornichnoj):
     "...CHudesnye svetlye lokony vybivalis' iz-pod ee kruzhevnogo FARTUKA..."

     Psevdonimy: Mihail YUr'evich Vermutov, SHolohov-Alejhem.

     V   Tbilisi   prohodila  konferenciya  na   temu   "Optimizm   sovetskoj
literatury". Bylo mnozhestvo vystupayushchih. V tom chisle -  Narovchatov,  kotoryj
govoril pro optimizm sovetskoj literatury. Vsled za nim  podnyalsya na tribunu
gruzinskij literaturoved Kemoklidze:
     - Vopros predydushchemu oratoru.
     - Pozhalujsta.
     - YA otnositel'no Bajrona. On byl molodoj?
     - CHto?  - udivilsya Narovchatov. - Bajron? Dzhordzh Bajron?  Da,  on  pogib
sravnitel'no molodym chelovekom. A chto?
     - Nichego osobennogo. Eshche odin vopros pro Bajrona. On byl krasivyj?
     -  Kto,  Bajron?  Da,  Bajron, kak izvestno,  obladal  ves'ma effektnoj
naruzhnost'yu. A chto? V chem delo?
     - Da, tak. Eshche odin vopros. On byl zazhitochnyj?
     - Kto, Bajron?  Nu, razumeetsya.  On byl lord. U nego byl zamok.  On byl
vpolne zazhitochnyj. I dazhe bogatyj. |to obshcheizvestno.
     - I poslednij vopros. On byl talantlivyj?
     - Bajron? Dzhordzh Bajron? Bajron - velichajshij poet  Anglii! YA ne ponimayu
v chem delo?!
     - Sejchas  pojmesh'. Vot smotri. Dzhordzh Bajron! On byl molodoj, krasivyj,
bogatyj i talantlivyj. On byl - pessimist! A ty - staryj, nishchij, urodlivyj i
bezdarnyj! I ty - optimist!

     V Leningrade est'  komissiya po  rabote s molodymi  avtorami. Vyzvali na
zasedanie etoj komissii moego priyatelya i sprashivayut:
     -  Kak  vam  pomoch'?  CHto  nuzhno  sdelat'?  CHto nuzhno sdelat' v  pervuyu
ochered'?
     Priyatel' otvetil grassiruya:
     - V pegvuyu ocheged'? Otgezat' mosty, zahvatit' telefon i pochtamt!..
     CHleny komissii vzdrognuli i pereglyanulis'.

     Maramzin govoril:
     - Esli dat' rukopisi Brezhnevu, on skazhet:
     "Mne-to nravitsya. A vot chto podumayut naverhu?!.."

     U menya byl rodstvennik - Aptekman. I vot on tyazhelo zabolel. Ego uvozila
v bol'nicu "skoraya pomoshch'". On skazal vrachu:
     - Doktor, vy frontovik?
     - Da, ya frontovik.
     - Mogu ya o chem-to sprosit' vas kak frontovik frontovika?
     - Konechno.
     - Dolgo li ya prolezhu v bol'nice?
     Vrach otvetil:
     - Pri blagopriyatnom stechenii obyatoyatel'stv - mesyac.
     - A pri  neblagopriyatnom, -  sprosil  Aptekman,  -  kak  ya dogadyvayus',
znachitel'no men'she?

     U direktora  Lenfil'ma Kiseleva  byl izlyublennyj sobiratel'nyj obraz. A
imenno  -  Dun'ka  Rasperdyaeva.  Esli   direktor  byl  nedovolen  kem-to  iz
sotrudnikov Lenfil'ma, on govoril:
     - Ty vedesh' sebya kak Dun'ka Rasperdyaeva...
     Ili:
     - Montazh plohoj. Dun'ka Rasperdyaeva i ta smontirovala by luchshe...
     Ili:
     - Na kogo rasschitan fil'm? Na Dun'ku Rasperdyaevu?!..
     I tak dalee...
     Kak-to raz  na Lenfil'm priehala Furceva. SHlo sobranie v  aktovom zale.
Kiselev proiznosil  rech'.  V etoj rechi  byli notki samokritiki. V chastnosti,
direktor skazal:
     - U nas eshe mnogo pustyh, bessoderzhatel'nyh  kartin. Naprimer, "CHelovek
niotkuda". Mozhno podumat', chto ego snimala Dun'ka...
     I  tut direktor zapnulsya. V prezidiume sidit  ministr kul'tury Furceva.
Zvuchit  ne ochen'-to  prilichno.  Krome vsego prochego -  dama. I tut  vdrug  -
Dun'ka Rasperdyaeva. Zvuchit ne ochen'-to prilichno.
     Kiselev reshil smyagchit' formulirovku.
     - ...Mozhno podumat', chto ego  snimala Dun'ka... Razdolbaeva, - zakonchil
on.
     I tut doletel iz ryadov chej-to beshitrostnyj vozglas:
     - A chto, tovarishch Kiselev, nikak Dun'ka Rasperdyaeva zamuzh vyshla?!

     Sluchilos' eto v Pushkinskih Gorah. SHel ya mimo pochtovogo otdeleniya. Slyshu
zhenskij golos - baryshnya razgovarivaet po mezhdugorodnomu telefonu:
     - Klara! Ty menya slyshish'?! Ehat' ne sovetuyu! Tut absolyutno net muzhikov!
Mnogie devushki uezzhayut tak i ne otdohnuv!

     Ukaz:
     "Za uspehi  v dele  mnogokratnogo nagrazhdeniya tovarishcha Brezhneva ordenom
Lenina nagradit' orden Lenina - ordenom Lenina!"

     Samoe bol'shoe neschast'e moej zhizni - gibel' Anny Kareninoj!

                    S O L O    N A     I B M

     Begayu po instanciyam. Sobirayu  dokumenty.  Na kakom-to  etape popadaetsya
mne absolyutno bestolkovaya staruha.  Kogo-to vremenno zameshchaet.  Ob emigracii
slyshit vpervye. Brezglivyj ispug na lice.
     YA ej chto-to ob座asnyayu, vtolkovyvayu. Ssylayus' na pravila OVIRa.
     OVIR,     mol,     trebuet,     OVIR     nastaivaet.    OVIR    schitaet
celesoobraznym...Nakonec  poluchayu  trebuemuyu  bumagu.  Vyhozhu  na  lestnicu.
Perechityvayu. Vse po forme. Tradicionnyj kancelyarskij final:
     "Spravka dana /F.I.O./ vyezzhayushchemu..."
     I neozhidannaya koncovka:
     "...na postoyannoe mesto zhitel'stva - v OVIR".

     Samolet priblizhalsya k N'yu-Jorku. Iz reproduktora donosilos':
     "Idem na posadku. Zastegnite remni!"
     Passazhir obratilsya k zhene:
     - Idem na posadku.
     SHestiletnyaya devochka obernulas' k materi.
     - Mama! Oni vse idut na posadku! A my?

     Byl u menya v Odesse znakomyj poet i sportsmen Lenya Mak.
     I  vot on  reshil bezhat'  za granicu. Pereplyt'  CHernoe  more  i sdat'sya
tureckomu komandovaniyu.
     Mak ochen' ser'ezno gotovilsya k pobegu.  Kupil prezervativy. Napolnil ih
shokoladom. Vzyal grelku s pit'evoj vodoj.
     I vot  prihodit on na bereg morya. Snimaet  futbolku i  dzhinsy.  Plyvet.
Udalyaetsya ot berega. Milyu proplyl, vtoruyu...
     Potom mne rasskazyval:
     -  YA  vdrug podumal: dzhinsy zhalko! YA ved' za nih sto shest'desyat  rublej
uplatil. Hot' by podaril komu-nibud'...  Plyvu i vse ob  etom dumayu. Nakonec
povernul obratno. A cherez god uehal po izrail'skomu vyzovu.

     Zagadka Folknera. Smes' krasnorechiya i nedogovorennosti.

     Cinizm predpolagaet obshchee nalichie idealov. Prestuplenie - obshchee nalichie
zakonov. Bogohul'stvo - obshchee nalichie very. I tak dalee.
     A chto predpolagaet ubozhestvo? Nichego.

     V sovetskih fil'mah, ya  zametil, ochen' mnogo  lishnego shuma. Radio oret,
transport  grohochet, deti plachut, sobaki layut, vorob'i  chirikayut. Ne slyshno,
chto tam proiznosyat geroi. Dovol'no strannoe predraspolozhenie k shumu.
     CHto-to podobnoe ya oshchushchal v restoranah na Brajtone. Gde bol'she shuma, tam
i sobiraetsya narod. Mozhet, v shume legche byt' nikem?

     CHem dol'she ya zanimayus' literaturoj, tem yasnee oshchushchayu ee fiziologicheskuyu
podopleku. CHtoby rodit' (mladenca ili  knigu), nado prezhde vsego zachat'. Eshche
ran'she - sojtis', vlyubit'sya.
     CHto takoe vdohnovenie?
     YA dumayu, ono gorazdo blizhe k vlyublennosti, chem prinyato schitat'.

     Rassuzhdeniya  Gesse  o  Dostoevskom.  Gesse  schitaet,  chto  vse  temnoe,
bessoznatel'noe,    nerazborchivoe     i    haoticheskoe    -     eto    Aziya.
Naoborot,samosoznanie,    kul'tura,    otvetstvennost',   yasnoe   razdelenie
dozvolennogo i  zapreshchennogo  - eto  Evropa. Koroche,  bessoznatel'noe  - eto
Aziya, zlo. A vse soznatel'noe - Evropa i blago.
     Gesse  byl  naivnym  chelovekom  proshlogo  stoletiya.  Emu  i v golovu ne
prihodilo,   chto  zlo   mozhet  byt'  absolyutno   soznatel'nym.   I   dazhe  -
principial'nym.

     Vsyakaya literaturnaya materiya delitsya na tri sfery:
     1. To, chto avtor hotel vyrazit'.
     2. To, chto on sumel vyrazit'.
     3. To, chto on vyrazil, sam etogo ne zhelaya.
     Tret'ya sfera - naibolee  interesnaya. U Genri Millera,  naprimer,  samoe
zahvatyvayushchee - dramaticheskij, vystradannyj optimizm.

     SSHA: Vse, chto ne zapreshcheno - razresheno.
     SSSR: Vse, chto ne razresheno - zapreshcheno.

     Rasskazchik dejstvuet na urovne  golosa  i sluha.  Prozaik  - na  urovne
serdca, uma i dushi. Pisatel' - na kosmicheskom urovne.
     Rasskazchik govorit o  tom, kak zhivut lyudi. Prozaik - o tom, kak  dolzhny
zhit' lyudi. Pisatel' - o tom, radi chego zhivut lyudi.

     Sil'nye  chuvstva  -  beznacional'ny. Uzhe  odno  eto  govorit  v  pol'zu
internacionalizma. Radost',  gore,  strah,  bolezn'  -  lisheny  nacional'noj
okraski. Ne absurdno li zvuchit:
     "On razrydalsya kak tipichnyj nemec".

     V  Amerike  bol'she  religioznyh  lyudej, chem  u  nas. Pri  etom  zdeshnie
veruyushchie  sposobny rassuzhdat'  o nakopitel'stve. Ili,  dopustim,  o birzhevyh
mahinaciyah. V Rossii  takogo  byt'  ne  mozhet. |to potomu, chto  nasha religiya
vsegda byla oblagorozhena  literaturoj.  Zapadnyj  veruyushchij,  prichem  istinno
veruyushchij, mozhet byt' egoistom,  delyagoj. On ne chital Dostoevskogo. A esli  i
chital, to ne "zhil im".

     Dvoe  pisatelej. Odin  preuspevayushchij, drugoj - ne slishkom.  Kotoryj  ne
slishkom zadaet preuspevayushchemu vopros:
     - Kak vy mogli prodat'sya sovetskoj vlasti?
     - A vy kogda-nibud' prodavalis'?
     - Nikogda, - byl otvet.
     Preuspevayushchij eshche s minutu dumal. Zatem pointeresovalsya:
     - A vas kogda-nibud' pokupali?

     "Soedinennye SHtaty Armenii..."

     Okruzhayushchie  lyubyat  ne  chestnyh, a  dobryh.  Ne  smelyh,  a  chutkih.  Ne
principial'nyh, a snishoditel'nyh. Inache govorya - besprincipnyh.

     Rossiya  - edinstvennaya v mire  strana,  gde literatoru platyat  za ob容m
napisannogo.  Ne  za  kolichestvo prodannyh ekzemplyarov. I tem bolee  - ne za
kachestvo.  A  za  ob容m.  V  etom  tajnaya,  bessoznatel'naya  prichina  nashego
katastroficheskogo rossijskogo mnogoslov'ya.
     Dopustim, avtor hochet vycherknut' kakuyu-nibud' frazu. A vnutrennij golos
emu podskazyvaet:
     "Nenormal'nyj! |to zhe pyat' rublej! Kilo govyadiny na rynke..."

     Posle kommunistov ya bol'she vsego nenavizhu antikommunistov.

     Muchayus' ot svoej neuverennosti. Nenavizhu svoyu gotovnost' rasstraivat'sya
iz-za  pustyakov. Iznemogayu ot straha pered zhizn'yu. A  ved' eto edinstvennoe,
chto  daet  mne nadezhdu. Edinstvennoe, za  chto  ya  dolzhen blagodarit' sud'bu.
Potomu, chto rezul'tat vsego etogo - literatura.

     Personazhi neizmenno vyshe svoego tvorca. Hotya  by uzhe potomu, chto  ne on
imi rasporyazhaetsya. Naoborot, oni im komanduyut.

     Variant  reklamnogo  plakata -  "Letajte  samoletami Aeroflota!".  I  v
centre - portret nevozvrashchenca Baryshnikova.

     Bylo eto eshche v Soyuze. Edu ya v elektrichke. Bilet kupit' ne uspel.
     Zahodit kontroler:
     - Vash bilet? Dokumenty?!
     Dokumentov u menya pri sebe ne okazalos'.
     - Idemte v piket, - govorit kontroler, - dlya ustanovleniya lichnosti.
     YA govoryu:
     - Zachem zhe v piket?! YA i tak soobshchu vam familiyu, mesto raboty, adres.
     - Tak ya vam i poveril!
     - Zachem  zhe, - govoryu, -  mne vrat'?  YA - Al'tshuller Lazar' Samuilovich.
Rabotayu v Lenknigotorge, Sadovaya, shest'. ZHivu na ulice Marata, chetyrnadcat',
kvartira devyat'.
     Vse  eto bylo  chistejshej lozh'yu. No  kontroler  srazu zhe mne  poveril. I
raschet moj byl absolyutno prost. YA zaranee vychislil reakciyu kontrolera na moi
slova.
     On yavno podumal:
     "CHto ugodno mozhet vydumat' chelovek. No dobrovol'no stat' Al'tshullerom -
uzh izvinite! |togo ne mozhet byt'! Znachit, etot tip skazal pravdu".
     I menya blagopoluchno otpustili.

     Kakovo bylo v rayu do Hrista?

     Sem'ya - eto esli po zvuku ugadyvaesh', kto imenno moetsya v dushe.

     Vozrast u menya takoj, chto pokupaya obuv', ya kazhdyj raz zadumyvayus':
     "Ne v etih li shtibletah menya budut horonit'?"

     Lyubit'   kogo-to   sil'nee,   chem   ego   lyubit   Bog.   |to   i   est'
sentimental'nost'.
     Kazhetsya ob etom pisal Selindzher.

     ZHelanie komandovat' v postoronnej dlya sebya oblasti - est' tiraniya.

     Vyshel iz pechati tom statej Navrozova. Otkryvayu pervuyu stranicu:
     "Perdislovie".

     Reklama:
     "Esli eto otsutstvuet u nas,
     Znachit, etogo net v prirode!"
     "Znachit, eto vam ne trebuetsya!
     Esli eto otsutstvuet u nas".
     I nakonec,
     "Esli eto otsutstvuet u nas,
     Znachit vam pora menyat' ochki!"

     Blagorodstvo  -  eto   gotovnost'  dejstvovat'  naperekor   sobstvennym
interesam.

     Lyuboj  vypusknik Akademii imeni Baumana znaet  o prirode ne men'she, chem
Darvin. I  vse-taki Darvin  -  genij.  A  vypusknik,  kak  pravilo,  ryadovoj
otechestvennyj sluzhashchij. Znachit, delo v nravstvennom poryve.
     Zek mashet lopatoj inache, chem uchenyj, raskapyvayushchij Troyu.

     Balerina - Kaloriya Fedicheva.

     V Amerike kolossal'nym uspehom pol'zovalis' memuary znamenitogo bankira
Nel'sona Rokfellera. Neploho by perevesti ih na russkij yazyk. Zaglavie mozhno
dat' takoe:
     "Idu va-bank!"

     Umer nash znakomyj v Brukline. My s  zhenoj zaehali provedat' ego dochku i
vdovu.
     Sidit  doch',  hozyajka  prodovol'stvennogo  magazina.   YA  dlya  prilichiya
sprashivayu:
     - Skol'ko let bylo Mishe?
     Dochka otvechaet:
     -  Skol'ko  let  bylo  pape? Let sem'desyat  shest'. A  mozhet,  sem'desyat
vosem'.  A mozhet, dazhe  sem'desyat pyat'... Ej-bogu, ne  pomnyu. Takaya strashnaya
putanica v golove - ceny, daty...

     U sosedej  byli  pohorony.  Sutki  ne smolkala  zhizneradostnaya  muzyka.
Donosilis' vozglasy, hohot. Mat' zashla tuda i govorit:
     - Kak vam ne stydno! Ved' Grigorij Mihajlovich umer.
     Gosti otvechayut:
     - Tak my zhe za nego i p'em!

     Vladimir Maksimov  pobyval  kak-to  raz  na zvannom  obede.  Daval  ego
velikij  knyaz' CHavchavadze. Sredi gostej  prisutstvovala  Allilueva. Maksimov
potom rasskazyval:
     - Sidim, vypivaem, beseduem. Sleva - Allilueva. Sprava - velikij knyaz'.
Ona - doch' Stalina. On - potomok gosudarya. A mezhdu nimi -  ya. To est' narod.
Tot samyj, kotoryj oni ne podelili.

     Glavnyj konflikt nashej epohi - mezhdu lichnost'yu i pyatnom.

     Genij vrazhdeben ne tolpe, a posredstvennosti.

     Genij - eto bessmertnyj variant prostogo cheloveka.
     Kogda my chto-to smutno oshchushchaem, pisat', vrode by, ranovato. A kogda nam
vse yasno, ostaetsya  tol'ko molchat'.  Tak chto net dlya  literatury podhodyashchego
momenta. Ona vsegda nekstati.

     Bog  dal  mne  to, o  chem ya vsyu  zhizn' prosil.  On sdelal menya  ryadovym
literatorom.  Stav im, ya ubedilsya, chto pretenduyu na bol'shee. No bylo pozdno.
U Boga dobavki ne prosyat.

     Zvonit moej zhene priyatel'nica:
     - Kogda u tvoego syna den' rozhdeniya? I kakoj u nego razmer obuvi?
     ZHena govorit:
     -  CHto eto  ty pridumala?! Ni  v  koem  sluchae! V Amerike takaya dorogaya
obuv'!
     Priyatel'nica v otvet:
     - Pri chem tut obuv'? YA emu noski hotela podarit'.

     V  iskusstve  net  progressa.  Est'   spiral'.  Porazitel'no,  chto  eto
utverzhdali takie raznye lyudi, kak Burlyuk i Hodasevich.

     Est' lyudi nastoyashchego,  proshlogo i  budushchego. V  zavisimosti  ot  fokusa
zhizni.

     V Kavkazskom restorane na Brajtone  obdelyvalis' temnye dela. Izvestnyj
gangster SHaliko prosil rukovoditelya orkestra:
     - Igraj pogromche. U menya segodnya vazhnyj razgovor!

     CHelovek epicheskoj nizosti.

     Moj  otec  - chelovek  porazitel'nogo  zhiznelyubiya. Smotreli  my,  pomnyu,
televizor. Pokazyvali 80-letnego Boba Houpa. YA skazal:
     - Kakoj razvyaznyj starik!
     Otec menya popravil:
     - Pochemu starik? Primerno moego vozrasta.

     CHelovek zvonit iz N'yu-Jorka v Tinek:
     - Prostite, u vas segodnya l'gotnyj tarif?
     - Da.
     - V takom sluchae - zdravstvujte! Pozdravlyayu vas s Novym godom!

     Protivopolozhnost' lyubvi - ne  otvrashchenie. I dazhe ne ravnodushie. A lozh'.
Sootvetstvenno, antiteza nenavisti - pravda.

     Vstretil ya ekonomista Fel'dmana. On govorit:
     - Vashu zhenu zovut Sofa?
     - Net, - govoryu, - Lena.
     - Znayu. YA poshutil. U vas net chuvstva yumora. Vy, navernoe, latysh?
     - Pochemu latysh?
     - Da ya zhe poshutil. U vas sovershenno otsutstvuet chuvstvo yumora. Mozhet, k
logopedu obratites'?
     - Pochemu k logopedu?
     - SHuchu, shuchu. Gde vashe chuvstvo yumora?

     Turizm - zhiznedeyatel'nost' prazdnyh.

     My ne luchshe korennyh  amerikancev. I  uzh, konechno,  ne umnee.  My vsego
lish' pobyvali na konechnoj ostanovke uhodyashchego trollejbusa.

     Logika  emigrantskogo biznesa. Nachinaetsya on,  kak  pravilo, v  russkom
shalmane. Zakanchivaetsya - v amerikanskom sude.

     Lyubaya podpis' hochet, chtoby ee schitali avtografom.

     - Doktor, kak moya teshcha? CHto s nej?
     - Obshirnyj infarkt. Sostoyanie ochen' tyazheloe.
     - Mogu ya nadeyat'sya?
     - Smotrya na chto.

     Izvestnyj dissident ugrozhal sotrudniku gosbezopastnosti:
     -  YA  trebuyu vernut'  mne  konfiskovannye  rukopisi. Inache  ya organizuyu
publichnoe samosozhzhenie moej zheny Galiny!

     On  lozhilsya rano. Ona do chasu nochi  smotrela televizor. On prosypalsya v
shest'. Ona - v dvenadcat'.
     CHerez mesyac oni razvelis'. I eto tak estestvenno.

     V kazhdom rajone est'  hot' odin chelovek s licom, pokrytym nezazhivayushchimi
carapinami.

     Talant - eto kak pohot'. Trudno utait'. Eshche trudnee - simulirovat'.

     Samye yarkie personazhi v literature  - neudavshiesya otricatel'nye  geroi.
(Mitya Karamazov.) Samye tusklye - neudavshiesya polozhitel'nye. (Oleg Koshevoj.)

     "Natyurmort iz zhenskogo tela..."

     Est' lyudi, sklonnye klyatvenno zaveryat' okruzhayushchih v raznyh pustyakah:
     -  Sam ya iz Gomelya. Klyanus' chest'yu, iz Gomelya!.. Menya  zovut Aron, zhena
ne dast sovrat'!..

     Kritika -  chast' literatury. Filologiya  -  kosvennyj produkt ee. Kritik
smotrit na literaturu iznutri. Filolog - s blizhajshej kolokol'ni.

     V Leningrad priletel  inostrannyj gosudarstvennyj  deyatel'. V aeroportu
zvuchala muzyka.  Razdavalsya golos Ally Pugachevoj. Dinamiki  byli vklyucheny na
polnuyu moshchnost':
     "ZHenit'sya po lyubvi,
     ZHenit'sya po lyubvi
     Ne mozhet ni odin,
     Ni odin korol'..."
     Priezzhij gosudarstvennyj deyatel' byl  korol'  SHvecii.  Ego soprovozhdala
molodaya krasivaya zhena.

     Leningrad.  Gigantskaya   ochered'.  Lyudi  stoyat  vmeste  chasov   desyat'.
Estestvenno, vedutsya razgovory. Kto-to govorit:
     - A gorod ZHdanov skoro obratno pereimenuyut v Mariupol'.
     Drugoj:
     - A Kirov stanet Vyatkoj.
     Tretij:
     - A Voroshilovgrad - Luganskom.
     Kakoj-to muzhchina vosklicaet:
     - Nam, leningradcam, v etom otnoshenii malo chto svetit.
     Kto-to vozrazhaet emu:
     - A vy by hoteli - Sankt-Peterburg? Kak pri care batyushke?
     V otvet razdaetsya:
     - Zachem Sankt-Peterburg? Hotya by Petrograd. Ili dazhe - Piter.
     I vse obsuzhdayut temu. A  ved' pyat' let nazad za takie razgovory mogli i
ubit' cheloveka. Prichem ne "organy", a tolpa.

     V Leningrad priehal  znamenityj amerikanskij kinorezhisser Majlstoun. On
zhe - Lenya Mil'shtejn iz Odessy. Vstretil  na Lenfil'me druga  svoej molodosti
Gerberta  Rappoporta. Kogda-to oni zhili  v Germanii. Zatem prishel  k  vlasti
Gitler.  Mil'shtejn emigriroval v  Ameriku. Rappoport  -  v SSSR.  Oba  stali
vidnymi kinodeyatelyami. Odin -  v Gollivude,  drugoj  - na Lenfil'me. Gde oni
nakonec i vstretilis'.
     Poshli v kafe. Sidyat, beseduyut. I proishodit mezhdu nimi takoj razgovor.
     Leonard Majlstoun:
     -  YA  pochti razoren. Poslednij  fil'm dal  millionnye ubytki. Villa  na
Adriaticheskom more trebuet remonta. Avtomobil'nyj  park ne obnovlyalsya chetyre
goda. Nalogi dostigli semiznachnyh cifr...
     Gerbert Rappoport:
     - A u menya kak raz vse horosho. Poslednemu fil'mu dali vysshuyu kategoriyu.
Leto  ya provel v Dome tvorchestva  Soyuza  kinematografistov. U menya "ZHiguli".
Zanyal ochered' na kooperativ. Nalogi sostavlyayut shest' rublej v mesyac...

     Sosed nash Al'perovich govoril:
     - My s zhenoj reshili pomoch'  armyanam.  Sobrali veshchi. Otvezli v ARMYANSKUYU
SINAGOGU.

     Moya zhena govorila nashej vzrosloj docheri:
     - Moj den' konchaetsya vecherom. A tvoj - utrom.

     Sportivnyj kommentator Ozerov ehal po  Moskve  v  avtomobile. Uvidel na
bul'vare starika Voroshilova. Pod容hal:
     - Razreshite, - govorit, - otvezu vas domoj.
     - Spasibo, ya uzhe pochti doma.
     Ozerov stal nastaivat'. Voroshilov kivnul. Sel v mashinu.
     Pod容hali  k  domu.  Poproshchalis'.  Ozerov  uzhe  razvernulsya. Neozhidanno
starik vozvrashchaetsya i govorit, zapyhavshis':
     - Vnuki mne ne prostyat, esli  uznayut... Skazhut - nu i ded! S Ozerovym v
mashine  ehal i avtografa  ne  poprosil...  Tak chto  raspishites'  vot  zdes',
pozhalujsta.

     Odin glubochajshij starik rasskazyval mne takuyu pouchitel'nuyu istoriyu:
     "Bylo mne let dvadcat'. I  poznakomilsya ya s odnoj nachinayushchej  aktrisoj.
Zvali  etu  zhenshchinu Ninel'.  YA uvleksya. Byl roman. My hodili v kinematograf.
Katalis'  na lodke. Odnako  tak i  ne  pozhenilis'.  I ostalsya ya vol'nym, kak
ptica.
     Prohodit  dvadcat'  let.  Razdaetsya  telefonnyj  zvonok.  "Vy  menya  ne
uznaete? YA  Ninel'. Moya doch' postupaet v teatral'nyj institut. Ne  mogli  by
vy, izvestnyj rezhisser, ee prokonsul'tirovat'?" YA govoryu: "Zahodite".
     I vot ona prihodit. Strashno postarevshaya. Glyazhu i dumayu: kak horosho, chto
my  ne  pozhenilis'!  Ona  -  staruha!  YA  vse  eshche  molod.  A ryadom  -  yunaya
ocharovatel'naya doch' po imeni |ster.
     My posideli, vypili chayu. YA naznachil vremya dlya konsul'tacii.
     My  vstretilis', pozanimalis'.  YA  uvleksya.  Byl  roman.  My  hodili  v
kinematograf. Katalis'  na lodke. Odnako tak i  ne pozhenilis'.  I  ostalsya ya
vol'nym, kak ptica.
     Prohodit  dvadcat'  let.  Razdaetsya  telefonnyj  zvonok.  "Vy  menya  ne
uznaete? YA |ster. Moya doch' postupaet v teatral'nyj institut. Ne mogli by vy,
izvestnyj rezhisser, ee prokonsul'tirovat'?" YA govoryu: "Zahodite".
     I vot ona prihodit. Strashno postarevshaya. Glyazhu i dumayu: kak horosho, chto
my  ne  pozhenilis'!  Ona  -  staruha.  YA  vse  eshche molod.  A  ryadom -  yunaya,
ocharovatel'naya doch' po imeni YUdif'.
     My posideli, vypili chayu. YA naznachil vremya dlya konsul'tacii.
     My  vstretilis', pozanimalis'.  YA  uvleksya.  Byl  roman.  My  hodili  v
kinematograf.  Ona katala  menya na lodke. Odnako tak  my i  ne pozhenilis'. I
ostalsya ya, - zaklyuchil starik, gluho kashlyaya, - vol'nym, kak ptica".

     Odin nash priyatel' vsyu zhizn' mechtal stat' zemlevladel'cem. On vosklical:
     - Kak eto prekrasno - imet' hotya by gorstochku sobstvennoj zemli!
     V rezul'tate druz'ya podarili emu na yubilej gorshok s cvetami.

     Dvoe  rebyat okazalis' v  afganskom plenu. Zatem perebralis'  v  Kanadu.
Zatem odin iz nih reshil vernut'sya  domoj. Vtoroj pytalsya ego otgovorit'. Tot
ni v kakuyu. "Devushka, govorit, u menya v Poltave. Da i po materi soskuchilsya".
Pervyj emu govorit:
     -  Nu, ladno.  Reshil, tak ezzhaj. No u menya k tebe pros'ba. Daj mne znak
kak  slozhatsya   obstoyatel'stva.   Prishli  mne  fotografiyu.  Esli  vse  budet
normal'no, to prishli mne  obychnuyu fotku. A  esli hudo, to prishli mne fotku s
belomorinoj v ruke.
     Tak i dogovorilis'.
     YUnosha  otpravilsya  v  sovetskoe  posol'stvo.  Uehal  na  rodinu.  CHerez
nekotoroe vremya byl arestovan. Poluchil neskol'ko let za dezertirstvo.
     Prohodit  mesyac. Priezzhaet  v lager' kapitan  gosbezopastnosti. Nahodit
etogo molodogo cheloveka. Govorit emu:
     -  Pishi otkrytku svoemu  druzhku  v Kanadu. YA budu diktovat', a ty pishi.
"Dorogoj  Vitalij!  S  privetom k  tebe  blizhajshij  drug Andrej.  Uzhe  shest'
mesyacev, kak vernulsya na rodinu. Vstretili menya otlichno.  Mat' zhiva-zdorova.
Devushka  moya  Natalka  shlet  tebe  privet.  YA   vyuchilsya  na  bul'dozerista.
Zarabatyvayu  neploho,  chego  i  tebe   zhelayu.  Koroche,  moj  tebe   sovet  -
vozvrashchajsya!.." Nu i tak dalee.
     I tut Andrej sprashivaet kapitana gospezopastnosti:
     - A mozhno, ya emu svoyu fotku poshlyu?
     Tot govorit:
     - Prekrasnaya ideya. Tol'ko mesyac-drugoj  podozhdem, chtoby volosy otrosli.
YA k etomu vremeni tebe grazhdanskuyu odezhdu privezu.
     Prohodit  dva   mesyaca.  Priezzhaet   kapitan.  Diktuet  zeku  ocherednoe
sentimental'noe  pis'mo.  Zatem Andrej nadevaet grazhdanskij kostyum.  Ego pod
konvoem uvodyat iz lagerya. Fotografiruyut na fone pyshnyh taezhnyh derev'ev.
     Drug  ego v  Kanade  raspechatyvaet pis'mo. CHitaet:  zhivu, mol,  horosho.
Zarabatyvayu  otlichno. Natalka klanyaetsya...  Moj tebe  sovet - vozvrashchajsya na
rodinu. I tomu  podobnoe.  Ko vsemu etomu prilagaetsya foto.  Stoit Andrej na
fone derev'ev. Odet v prilichnyj grazhdanskij kostyum. I v kazhdoj ruke u nego -
pachka "Belomora"!

     Osnova vseh moih  znanij - lyubov' k  poryadku. Strast' k  poryadku. Inymi
slovami - nenavist' k haosu.
     Kto-to govoril:
     "Tochnost' - luchshij zamenitel' geniya".
     |to skazano obo mne.

     Opechatki: "Dzhinsy s tonikom", "Kofe s molotkom".

     CHempionat strany po metaniyu bisera.

     - CHto mozhet byt' vazhnee spravedlivosti?
     - Vazhnee spravedlivosti? Hotya by - milost' k padshim.

     Portugaliya. Obed v gostinice "Ritc". Kakoe-to nevidannoe rybnoe blyudo s
ovoshchami. Pomnyu, hotelos' sprosit':
     - Kto hudozhnik?

     Delo  bylo  v  kuluarah  lissabonskoj  konferencii.  Pomnyu,  |nn  Getti
sbrosila mne na ruki shubu. Nesu ya etu shubu v garderob i dumayu:
     "Prodat' by otsyuda vorsinok shest'. I potom let shest' ne rabotat'".

     Glasnost' - eto pravda, umnozhennaya na beznakazannost'.

     Vse  krichat - glasnost'! A  gde zhe  togda  stat'i,  napravlennye protiv
glasnosti?

     Glasnost' est', a  vot slyshimost'  plohaya.  Mnogie  dumayut:  chtoby byt'
uslyshannymi,  nado vystupat'  horom. YAsno,  chto eto ne tak. Tol'ko  odinokie
golosa my slyshim. Tol'ko solisty vnushayut doverie.

     Gorbachev pobyval na spektakle  Marka Zaharova.  Pozdno  vecherom  zvonit
rezhisseru:
     - Pozdravlyayu! Spektakl' otlichnyj! |to - perduha!
     Zaharov neskol'ko smutilsya i dumaet:
     "Mozhet,  u  nomenklatury  takoj  grubovatyj  zhargon?  Esli   im  chto-to
nravitsya, oni govoryat: "Perduha! Nastoyashchaya perduha!"
     A Gorbachev tverdit svoe:
     - Perduha! Perduha!
     Nakonec Zaharov soobrazil: "Pir duha!" Vot chto podrazumeval general'nyj
sekretar'.

     YA ne interesuyus' tem, chto pishut obo mne. YA obizhayus', kogda ne pishut.

     Iz studencheskogo kapustnika LGU (1962):
     "Ognej nemalo zolotyh
     Na ulicah Saratova,
     Parnej tak mnogo holostyh,
     A ya lyublyu Dovlatova..."

     O mnogih ya slyshal:
     "Pod napusknoj ego grubost'yu skryvalas' dobrota..."
     Zachem ee skryvat'? Da eshche tak uporno?

     U  doktora Maklina byl  persten'.  Iz etogo  perstnya  vypal dragocennyj
kameshek. Trebovalas' nebol'shaya yuvelirnaya rabota.
     I poyavlyaetsya vdrug u  Maklina bol'noj. YUvelir po special'nosti.  I dazhe
vrode by hozyain yuvelirnogo magazina. Razglyadyvaet persten' i govorit:
     - Doktor! Vy menya  spasli  ot  radikulita.  Razreshite i mne okazat' vam
uslugu? YA eto kol'co pochinyu. Prichem besplatno...
     I propadaet. Mesyac ne zvonit, dva, tri.
     Ukrali, nu i ladno...
     Prohodit mesyaca chetyre. Vdrug zvonit etot bol'noj-yuvelir:
     - Prostite, doktor,  ya  byl ochen'  zanyat.  Kolechko  vashe ya  obyazatel'no
pochinyu.  Prichem  besplatno.  Zanesu  v chetverg. A  vy  uzhe reshili  -  propal
SHenderovich?.. Kstati, mozhet, vam na etom perstne gravirovku sdelat'?
     -  Spasibo,  -  Maklin otvechaet,  - gravirovka  -  eto  lishnee.  Kamen'
ukrepite i vse.
     - Ne bespokojtes', - govorit yuvelir, - v chetverg uvidimsya.
     I propadaet. Teper' uzhe navsegda.
     Doktor Maklin, kogda rasskazyval etu istoriyu, vse udivlyalsya:
     - Zachem on pozvonil?..
     I dejstvitel'no - zachem?

     L.YA.Ginzburg pishet: "Nado byt' kak vse".
     I dazhe nastaivaet: "Byt' kak vse..."
     Mne kazhetsya eto  i est' gordynya. My i est' kak vse. Samoe udivitel'noe,
chto Tolstoj byl kak vse.

     Snobizm - eto edinstvennoe rastenie, kotoroe cvetet dazhe v pustyne.

     - Vy slyshali, Morgulis zabolel!
     - Interesno, zachem emu eto ponadobilos'?

     Bozhij  dar kak sokrovishche.  To est'  bukval'no - kak  den'gi. Ili cennye
bumagi. A  mozhet, yuvelirnoe  izdelie. Otsyuda -  boyazn'  lishit'sya. Strah, chto
ukradut. Trevoga,  chto obescenitsya so vremenem. I eshche - chto umresh', tak i ne
potrativ.

     Meshchane - eto lyudi, kotorye uvereny, chto im dolzhno byt' horosho.

     Sudyat za cherty haraktera. Osuzhdayut za svojstva natury.

     CHto takoe demokratiya? Mozhet byt', dialog cheloveka s gosudarstvom?

     Gruzin v nashem rajone torguet shashlykami.
     ZHenshchina obizhenno sprashivaet:
     - CHego eto vy dali tomu gospodinu horoshij shashlyk, a mne - plohoj?
     Gruzin molchit.
     ZHenshchina opyat':
     - YA sprashivayu...
     I tak dalee.
     Gruzin vstaet. Vozdevaet  ruki k nebu.  Zvonko hlopaet sebya po lysine i
otvechaet:
     - Potomu chto on mne nr-r-ravitsya...

     CHem ob座asnyaetsya fakt identichnyh literaturnyh  syuzhetov u raznyh narodov?
Po SHklovskomu - samoproizvol'nym ih vozniknoveniem.
     |to znachit, chto literatura, v sushchnosti, predreshena. Pisatel'  ne tvorit
ee, a kak by ispolnyaet,  ulavlivaet signaly. CHuvstvitel'nost' k takogo  roda
signalam i est' Bozhij dar.

     V  povesti  mozhet  dejstvovat'  geroj.  No   mozhet  dejstvovat'  i  ego
otsutstvie. Odin  pisatel' staraetsya "vskryt'". Drugoj  pytaetsya "skryt'". I
to i drugoe - sushchestvenno.

     Vnutrennij mir - predposylka. Literatura - iz座avlenie vnutrennego mira.
ZHanr - sposob iz座avleniya, priem.  Talant - potrebnost' v iz座avlenii. Remeslo
- doroga ot vnutrennego mira k priemu.

     YUmor  -  inversiya zhizni. Luchshe  tak:  yumor - inversiya zdravogo  smysla.
Ulybka razuma.

     U  lyubogo zhivotnogo est' seksual'nye priznaki. (|to  pomimo organov). U
ryb-samcov -  kakie-to cheshujki na bryuhe.  U nasekomyh -  detali  okraski.  U
obez'yan  - chudovishchnye mozoli na  zadu.  U petuha,  dopustim, - hvost.  Vot i
priglyadyvaesh'sya k okruzhayushchim  muzhchinam -  a gde tvoj hvost? I bez truda etot
hvost obnaruzhivaesh'.
     U odnogo -  eto den'gi. U drugogo - yumor. U tret'ego - uchtivost', takt.
U  chetvertogo  - priyatnaya  vneshnost'.  U pyatogo  -  dusha.  I  lish'  u  samyh
bezzabotnyh - prosto fallos. CHlen kak takovoj.

     Liberal'naya tochka zreniya: "Rodina - eto svoboda". Est' variant: "Rodina
tam, gde chelovek nahodit sebya".
     Odnogo moego znakomogo provozhali druz'ya v emigraciyu. Kto-to skazal emu:
     - Pomni, starik! Gde vodka, tam i rodina!

     Sobstvennicheskij instinkt vyrazhaetsya po-raznomu. |to mozhet  byt' lyubov'
k sobstvennomu dobru. A mozhet byt' i nenavist' k chuzhomu.

     U Limonova plot'  - slovo. A nado, chtoby slovo bylo plot'yu. |tomu vrode
by uchil Mandel'shtam.

     Socrealizm s chelovecheskim licom. (Grossman?)

     Kayushchijsya greshnik hotya by na slovah razdelyaet dobro i zlo.

     Kto stradaet, tot ne greshit.

     Legko ne krast'. Tem bolee - ne ubivat'. Legko ne vozhdelet' zheny svoego
blizhnego. Kuda  trudnee - ne sudit'. Mozhet byt',  eto i est' samoe trudnoe v
hristianstve.  Imenno potomu, chto  grehovnost' tut neoshchutima. Podumaesh' - ne
sudi! A mezhdu tem, "ne sudi" - eto celaya filosofiya.

     Tvorchestvo  -  kak  bor'ba  so vremenem. Pobeda nad  vremenem.  To est'
pobeda nad smert'yu. Prust tol'ko etim i zanimalsya.

     Skudnost' mysli porozhdaet legiony edinomyshlennikov.

     Ne dumal ya, chto samym trudnym budet preodolenie zhizni kak takovoj.

     Kogda-to ya sluzhil  na Leningradskom radio. Potom byl  uvolen. Vskore na
etu dolzhnost' stal prosit'sya moj brat.
     Emu skazali:
     - Vy ochen' sposobnyj chelovek. Odnako rabotat'  pod familiej Dovlatov vy
ne smozhete. Voz'mite sebe kakoj-nibud' psevdonim. Kak familiya vashej zheny?
     - Ee familiya - Saharova.
     - CHudno, - skazali emu, - velikolepno. Boris Saharov!  Prosto  i horosho
zvuchit.
     |to bylo v 76 godu.

     Znakomyj pisatel' ukral kolbasu v supermarkete.  Na moi predosterezheniya
reagiroval tak:
     - Spokojno! |to moya bor'ba s inflyaciej!

     Sushchestvuet ponyatie "chuvstvo yumora". Odnako est' i nechto protivopolozhnoe
chuvstvu yumora.  Nu,  skazhem -  "chuvstvo dramy".  Otsutstvie chuvstva yumora  -
tragediya dlya  pisatelya. Vernee, katastrofa. No i otsutstvie chuvstva  dramy -
takaya zhe  beda.  Lish' Il'f s Petrovym umudrilis' napisat' horoshie romany bez
teni dramatizma.

     Stepen'  moej literaturnoj izvestnosti takova, chto, kogda menya znayut, ya
udivlyayus'. I kogda menya ne znayut, ya tozhe udivlyayus'.
     Tak chto udivlenie s moej fizionomii ne shodit nikogda.

     Zenkevich pohozh na igrushechnogo Hemingueya.

     Besedoval ya kak-to s predstavitelem vtoroj emigracii. Rech' shla o vojne.
On skazal:
     - Da, nelegko bylo pod Stalingradom. Ochen' nelegko...
     I dobavil:
     - No i my bol'shevikov izryadno potrepali!
     YA zamolchal, potryasennyj glubinoj i raznoobraziem zhizni.

     Naprotiv moego doma visit ob座avlenie:
     "Trebuetsya SHVEJ"!

     Delo proishodit v nashej russkoj kolonii. My s zhenoj sadimsya v lift.  Za
nami  -  amerikanskaya  sem'ya:  mat',  otec,  shestiletnij parnishka. Poslednim
zahodit nemolodoj emigrant. Govorit mal'chiku:
     - Nazhmi chetvertyj etazh.
     Mal'chik ne ponimaet.
     Nazhmi chetvertyj etazh!
     Moya zhena vmeshivaetsya:
     - On ne ponimaet. On - amerikanec.
     |migrant ne to chto serditsya. Skoree - vyrazhaet udivlenie:
     - Russkogo yazyka ne ponimaet? Sovsem  ne ponimaet? Dazhe chetvertyj  etazh
ne ponimaet?! Kakoj ogranichennyj mal'chik!

     Rasskazyvali  mne  takuyu istoriyu.  Priehal  v  Lodz' sovetskij  ministr
Gromyko. Organizovali emu pyshnuyu vstrechu.  Priglasili mestnuyu intelligenciyu.
V tom chisle znamenitogo pisatelya Ezhi Ruzhevicha.
     SHel   grandioznyj   banket    pod    otkrytym   nebom.    Proiznosilis'
vernopoddannicheskie  zdravicy i tosty. Torzhestvovala ideya  pol'sko-sovetskoj
druzhby.
     Gromyko   vypil   slivovicy.  Raskrasnelsya.   Naklonilsya   k   sluchajno
podvernuvshemusya Ruzhevichu i govorit:
     - Gde by tut, izvinyayus', po-malen'komu?
     - Vam? - peresprosil Ruzhevich.
     Zatem on podnyalsya, vytyanulsya i gromoglasno kriknul:
     - Vam? Vezde!!!

     Lichno  dlya  menya  hrushchevskaya ottepel'  nachalas'  s risunkov  Zbarskogo.
Po-moemu, ego  illyustracii k Oleshe - verh sovershenstva. Vprochem, rech' pojdet
o drugom.
     U  Zbarskogo  byl otec,  professor, dazhe akademik.  Svetilo biohimii. V
1924 godu on sobstvennymi rukami mumificiroval Lenina.
     Nachalas'  vojna.  Svyatynyu reshili  evakuirovat' v Barnaul.  Soprovozhdat'
mumiyu dolzhen byl akademik Zbarskij. S nim ehali zhena i maloletnij Leva.
     Im bylo  predostavleno otdel'noe kupe. Levushka s mumiej zanimali nizhnie
polki.
     Na mumiyu,  dlya podderzhaniya ee sohrannosti,  vydali  ogromnoe kolichestvo
himikatov. V tom chisle - spirta, kotoryj udavalos' obmenivat' na margarin...
     Nedarom Zbarskij uvazhaet Lenina. Blagodarit ego za schastlivoe detstvo.

     Molodoj Aleksandrov byl uchenikom |jzenshtejna. YUtilsya u nego v obshchezhitii
Proletkul'ta. Tam zhe zanimal kojku molodoj Ivan Pyr'ev.
     U |jzenshtejna  byl  primus.  I  vdrug on propal.  |jzenshtejn zapodozril
Pyr'eva i  Aleksandrova. No  potom rassudil, chto  Aleksandrov -  modernist i
zapadnik. I staromodnyj  primus dolzhen byt'  emu moral'no chuzhd.  A  Pyr'ev -
tot, kak govoritsya, iz naroda...
     Tak  Aleksandrov  i  Pyr'ev stali  vragami. Tak  nametilis'  dva puti v
razvitii sovetskoj muzykal'noj  kinokomedii.  Pyr'ev snimal kino  v narodnom
duhe  ("Bogataya  nevesta", "Traktoristy"). Aleksandrov  rabotal v  tradiciyah
Gollivuda ("Veselye rebyata", "Cirk").

     Kogda-to  Celkov zhil v Moskve  i ochen'  bedstvoval. Evtushenko  privel k
nemu Artura Millera. Milleru ponravilis' raboty Celkova. Miller skazal:
     - YA hochu kupit' vot etu rabotu. Nazovite cenu.
     Celkov ehidno prishchurilsya i vypalil davno zagotovlennuyu tiradu:
     -  Kogda vy  sh'ete sebe  bryuki,  to  platite dvadcat'  rublej  za  metr
gabardina. A eto, mezhdu prochim, ne gabardin.
     Miller vezhlivo skazal:
     - I ya otdayu sebe v etom polnyj otchet.
     Zatem on povtoril:
     - Tak nazovite zhe cenu.
     - Trista! - vykriknul Celkov.
     - Trista chego? Rublej?
     Evtushenko za spinoj vysokogo gostya nervno i bezzvuchno artikuliroval:
     "Dollarov! Dollarov!"
     - Rublej? - peresprosil Miller.
     - Da uzh ne kopeek! - serdito otvetil Celkov.
     Miller rasplatilsya i, sderzhanno  poproshchavshis', vyshel. Evtushenko obozval
Celkova kretinom...
     S  teh  por Celkov  dejstvoval razumnee.  On bral  kartinu.  Izmeryal ee
parametry.  Umnozhal  shirinu  na vysotu. Vychislyal, takim obrazom, ploshchad'.  I
ob座avlyal neizmenno tverduyu cenu:
     - Dollar za kvadratnyj santimetr!

     Bylo  eto  eshche  pri zhizni Stalina.  V Moskvu priehal Armand Hammer. Emu
organizovali torzhestvennuyu vstrechu. Dazhe imelo mesto chto-to vrode  pochetnogo
karaula.
     Hammer  proshel vdol'  stroya  kursantov. Priblizilsya  k odnomu  iz  nih,
zamedlil shag. Pered nim stoyal vysokij i shirokoplechij rusyj molodec.
     Hammer s minutu glyadel na etogo parnya. Vozmozhno, razmyshlyal o zagadochnoj
slavyanskoj dushe.
     Vse  eto bylo snyato na kinoplenku.  Vecherom  hroniku pokazali  tovarishchu
Stalinu. Vozhdya zainteresovala scena - amerikanec lyubuetsya russkim bogatyrem.
Vozhd' sprosil:
     - Kak familiya?
     - Kursant Solouhin, - nemedlenno vyyasnili i dolozhili podchinennye.
     Vozhd' podumal i skazal:
     - Ne mogu li ya chto-to sdelat' dlya etogo horoshego parnya?
     CHerez  dvadcat'  sekund  v  kazarmu  pribezhali  zapyhavshiesya generaly i
marshaly:
     - Gde kursant Solouhin?
     Poyavilsya zaspannyj Volodya Solouhin.
     - Solouhin, - kriknuli generaly, - est' u tebya zavetnoe zhelanie?
     Kursant, podumav, vygovoril:
     - Da ya vot tut  stihi pishu... Hotelos' by ih  gde-to napechatat'.  CHerez
tri nedeli byla opublikovana ego pervaya kniga - "Dozhd' v stepi".

     SHemyakina ya znal eshche po Leningradu. CHerez desyat' let my  povstrechalis' v
Amerike. SHemyakin govorit:
     - Kakoj zhe vy ogromnyj!
     YA otvetil:
     - Ohotno menyayu svoj rost na vashi zarabotki...
     Proshlo neskol'ko dnej. SHemyakin okazalsya v druzheskoj kompanii. Rasskazal
o nashej vstreche:
     "...YA govoryu - kakoj  zhe vy ogromnyj! A Dovlatov govorit - ohotno menyayu
svoj rost na vash...(SHemyakin pomedlil)...talant!"
     V obshchem,  malo togo,  chto SHemyakin - zamechatel'nyj  hudozhnik.  On  eshche i
talantlivyj redaktor...

     Kogda-to  ya  byl  sekretarem  Very  Panovoj.   Odnazhdy  Vera  Fedorovna
sprosila:
     - U kogo, po-vashemu, samyj luchshij russkij yazyk?
     Naverno, ya dolzhen byl otvetit' - u vas. No ya skazal:
     - U Rity Kovalevoj.
     - CHto za Kovaleva?
     - Rajt.
     - Perevodchica Folknera, chto li?
     - Folknera, Selindzhera, Vonneguta.
     - Znachit, Vonnegut zvuchit po-russki luchshe, chem Fedin?
     - Bez vsyakogo somneniya.
     Panova zadumalas' i govorit:
     - Kak eto strashno!..
     Kstati, s Gorom Vidalom, esli ne oshibayus', proizoshla takaya istoriya.  On
byl v Moskve. Moskvichi stali  rassprashivat' gostya  o Vonnegute.  Voshishchalis'
ego romanami. Gor Vidal zametil:
     - Romany Kurta strashno proigryvayut v originale...

     Otmechalas'   godovshchina   massovyh   rasstrelov   u  Bab'ego  YAra.   SHel
neoficial'nyj miting. Sredi uchastnikov  byl Viktor  Platonovich Nekrasov.  On
vyshel k mikrofonu, nachal govorit'.
     Razdalsya vykrik iz tolpy:
     - Zdes' pohoroneny ne tol'ko evrei!
     -  Da, verno,  - otvetil Nekrasov, - verno. Zdes'  pohoroneny ne tol'ko
evrei. No lish' evrei byli ubity za to, chto oni - evrei...

     U Neizvestnogo sideli gosti. |rnst govoril  o svoej roli v iskusstve. V
chastnosti, on skazal:
     - Gorizontal' -  eto zhizn'. Vertikal'  - eto Bog. V tochke peresecheniya -
ya, SHekspir i Leonardo!..
     Vse  nemnogo  obaldeli.  I tol'ko  kollekcioner Norton Dodzh  vpolgolosa
zametil:
     - Pohozhe, chto tak ono i est'...
     Ran'she  drugih   vse   eto  ponyal  Lyubimov.  Izvestno,  chto  na  stenah
lyubimovskogo  kabineta  raspisyvalis' po tradicii  moskovskie  znamenitosti.
Lyubimov skazal Neizvestnomu:
     - Raspishis' i ty. A eshche luchshe - izobrazi chto-nibud'. Tol'ko na dveri.
     - Pochemu zhe na dveri?
     - Da potomu, chto teatr mogut zakryt'. Steny  mogut razrushit'. A dver' ya
vsegda na sebe unesu...

     Spivakova dolgo ushchemlyali v kachestve evreya.  Krasivaya familiya ne spasala
ego ot antisemitizma. Emu ne  davali zvaniya. S trudom vypuskali na gastroli.
Dostavlyali emu vsyacheskie nepriyatnosti.
     Nakonec Spivakov  dobilsya gastrol'noj  poezdki  v  Ameriku.  Priletel v
N'yu-Jork. Priehal v Karnegi-Holl.
     U  vhoda  stoyali  rebyata iz Ligi zashchity  evreev. Nad ih  golovami visel
transparant:
     "Agent KGB - ubirajsya von!"
     I eshche:
     "Vse na bor'bu za prava sovetskih evreev!"
     Nachalsya koncert. V muzykanta poleteli banki s kraskoj. Ego sorochka byla
v alyh pyatnah.
     Spivakov  muzhestvenno  igral  do  konca.  Noch'yu  on  pozvonil  Solomonu
Volkovu. Volkov govorit:
     - Mozhet posle vsego etogo tebe dadut "Zasluzhennogo artista"?
     Spivakov otvetil:
     - Pust' dadut hotya by zasluzhennogo mastera sporta".

     U  dirizhera Kondrashina voznikali poroj treniya s gosudarstvom. Kak-to ne
vypuskali  ego za  granicu. Motivirovali eto tem, chto  u Kondrashina  bol'noe
serdce. Kondrashin  nastaival,  hodil  po instanciyam. Obratilsya k zamestitelyu
ministra. Kuharskij govorit:
     - U vas bol'noe serdce.
     - Nichego, - otvechaet Kondrashin, - tam horoshie vrachi.
     -  A  esli  vse  zhe  chto-nibud'  proizojdet?  Znaete,  vo  skol'ko  eto
obojdetsya?
     - CHto obojdetsya?
     - Transportirovka.
     - Transportirovka chego?
     - Vashego trupa...

     Dirizher Kondrashin polyubil moloduyu gollandku. Ostalsya na Zapade. Perezhil
kak   muzykant   vtoroe   rozhdenie.   Pol'zovalsya   bol'shim   uspehom.   Byl
po-chelovecheski  schastliv.  Umer v  1981  godu ot  razryva serdca.  Pohoronen
nedaleko ot Amsterdama.
     Ego pervaya, sovetskaya, zhena govorila znakomym v Moskve:
     -  Bud'  on  poumnee,  vse  moglo  by  konchit'sya  inache.  Lezhal  by  na
Novodevich'em. Vse by emu zavidovali.

     Hachaturyan priehal na  Kubu. Vstretilsya s Hemingueem.  Nado bylo  kak-to
ob座asnyat'sya. Hachaturyan chto-to skazal po-anglijski. Heminguej sprosil:
     - Vy govorite po-anglijski?
     Hachaturyan otvetil:
     - Nemnogo.
     - Kak i vse my, - skazal Heminguej.
     CHerez nekotoroe vremya zhena Hemingueya sprosila:
     - Kak vam dalos' anglijskoe proiznoshenie?
     Hachaturyan otvetil:
     - U menya prilichnyj sluh...

     Roman  YAkobson  byl  kosoj.  Prikryvaya  rukoj  levyj  glaz,  on  krichal
znakomym:
     - V pravyj smotrite! Pro levyj zabud'te! Pravyj u menya glavnyj! A levyj
- eto tak, dan' formalizmu...
     Horosho  valyat'  duraka,  osnovav  predvaritel'no  celuyu  filologicheskuyu
shkolu!..
     YAkobson  byl  veselym  chelovekom. Odnako  ne slishkom  dobrym.  Ob  etom
govorit istoriya s Nabokovym.
     Nabokov dobivalsya  professorskogo mesta v  Garvarde.  Vse chleny uchenogo
soveta byli - za. Odin YAkobson byl - protiv. No on byl predsedatelem soveta.
Ego slovo bylo reshayushchim.
     Nakonec kollegi skazali:
     - My dolzhny priglasit' Nabokova. Ved' on bol'shoj pisatel'.
     - Nu  i chto? - udivilsya YAkobson. - Slon tozhe bol'shoe zhivotnoe. My zhe ne
predlagaem emu vozglavit' kafedru zoologii!

     V  Ann-Arbore  sostoyalsya   forum   russkoj  kul'tury.  Organizoval  ego
nezadolgo do smerti  izdatel'  Karl Proffer. Emu  udalos'  zaluchit' na  etot
forum Mihaila Baryshnikova.
     Russkuyu  kul'turu  vmeste  s  Baryshnikovym predstavlyali shest'  chelovek.
Brodskij  -  poeziyu. Sokolov i Aleshkovskij -  prozu. Mireckij - zhivopis'. YA,
kak eto ni obidno, - zhurnalistiku.
     Zal   na  dve  tysyachi  chelovek  byl  perepolnen.  Zriteli  razglyadyvali
Baryshnikova.   Kazhdoe  ego  slovo  vyzyvalo  grom  aplodismentov.  Ostal'nye
pomalkivali. Dazhe Brodskij okazalsya v teni.
     Vdrug ya uslyshal kak Aleshkovskij prosheptal Sokolovu:
     - Da chego zhe vyros, starik, interes k russkoj proze na Zapade!
     Sokolov udovletvorenno kival:
     - Dejstvitel'no, starik. Dejstvitel'no...

     Vysockij rasskazyval:
     "Ne spalos' mne kak-to  pered zapoem. Vyshel  na  ulicu. Stoyu  u fonarya.
Napravlyaetsya ko mne parenek. Smotrit kak na ikonu:
     "Dajte, pozhalujsta avtograf". A ya zloj, kak chert. Idi ty, govoryu...
     Nedavno byl v  Monreale.  ZHil  v  otele "Hilton". I opyat'-taki  mne  ne
spalos'.  Vyhozhu  na  balkon  pokurit'.  Vizhu,  stoit  poodal'  moj  lyubimyj
kinoakter CHarl'z Bronson. YA k nemu. Govoryu po - francuzski: "Vy moj  lyubimyj
artist..."  I tak dalee... A  tot mne  v otvet:  "Get  lost..."  I  ya  srazu
vspomnil togo parnishku..."
     Zakanchivaya etu istoriyu, Vysockij govoril:
     - Vse-taki Bog est'!

     Aksenov  ehal  po N'yu-Jorku  v taksi.  S  nim  byl  literaturnyj agent.
Amerikanec zadaet raznye voprosy. V chastnosti:
     - Otchego bol'shinstvo russkih pisatelej-emigrantov zhivet v N'yu-Jorke?
     Kak raz v etot  moment chut' ne proizoshla avariya. SHofer krichit v serdcah
po-russki: "Mat' tvoyu!.."
     Vasya govorit agentu: "Ponyal?"

     Rubin vspominal:
     -  Sidim kak-to v  redakcii, beseduem. Zagovorili  o evreyah. A Vorob'ev
kak   zakrichit:   "Evrei,   evrei...   Skol'ko   etot   antisemitizm   mozhet
prodolzhat'sya?! YA, mezhdu prochim,  zhil v Kazahstane. Tak kazahi eshche v sto  raz
huzhe!.."

     N'yu-Jork.
     Zahozhu v russkuyu knizhnuyu  lavku Mart'yanova. Sprashivayu knigi Dovlatova i
Uflyanda -  vzglyanut'.  Gluhovatyj hozyain s  laskovoj  ulybkoj  vynosit roman
Aldanova i tynyanovskogo "Kyuhlyu".

     Udivitel'no, chto dazhe spichki byvayut plohie i horoshie.

     V  London   otpravilas'   delegaciya   kinorabotnikov.  Sredi   nih  byl
dokumentalist  Usypkin.  Na  vtoroj  den'  on  ischez.   Kollegi  stali   ego
razyskivat'. Obratilis' v policiyu. Im skazali:
     - Russkij gospodin trebuet politicheskogo ubezhishcha.
     Kollegi  zahoteli  vstretit'sya   s  beglecom.  On   sidel  mezhdu  dvumya
konsteblyami.
     -  Volodya, -  skazali kollegi, - chto ty nadelal?! Ved'  u  tebya  sem'ya,
rabota, dogovory.
     - YA vybral svobodu, - zayavil Usypkin.
     Kollegi skazali:
     - Zavtra my otpravlyaemsya v Stratford. Esli nadumaesh',  prihodi v devyat'
utra k otelyu.
     - Navryad li, - proiznes Usypkin, - ya vybral svobodu.
     Odnako na sleduyushchij den' Usypkin yavilsya. Molcha sel v avtobus.
     Ladno,  dumayut  kollegi, sejchas  my tozhe pomolchim. Nu a uzh doma my tebe
pokazhem.
     Dolgo oni  gulyali  po Stratfordu. Zatem  vdrug obnaruzhili, chto  Usypkin
snova ischez. Obratilis' v policiyu. V policii im skazali:
     - Russkij gospodin trebuet politicheskogo ubezhishcha.
     Vstretilis' s beglecom. Usypkin sidel mezhdu dvumya konsteblyami.
     - CHto zhe ty delaesh', Volodya?! - zakrichali kollegi.
     - YA podumal i vybral svobodu, - otvetil Usypkin.

     Let  dvadcat' pyat'  nazad ya  spas utopayushchego. Prichem  geroizm  mne  tak
nesvojstvenen,  chto   ya  dazhe   zapomnil  ego  familiyu  -   Seppen.  |stonec
Paul'Seppen.
     Proizoshlo  eto  na  CHernom  more.  My   togda  zhili  v  universitetskom
sportlagere. Esli ne oshibayus', chut' zapadnee Sudaka.
     I  vot  my kupalis'. I etot  Seppen nachal  tonut'.  I ya ego  vytashchil na
bereg.
     Trener podoshel ko mne i govorit:
     - YA o tebe, Dovlatov, skazhu na vechernej poverke.
     YA,  pomnyu, obradovalsya.  Mne  togda  nravilas'  devushka po  imeni Lyuda,
gimnastka. I ne bylo povoda s  nej  zagovorit'.  A bez  povoda  ya v  te gody
zagovarivat' s zhenshchinami ne umel.
     I vdrug takaya udacha.
     Stoim my na vechernej poverke - chelovek  shest'sot.  To est' ves' lager'.
Trener govorit:
     - Dovlatov, shag vpered!
     YA vyhozhu. Vse na menya smotryat. Lyuda v tom chisle.
     Trener govorit:
     - Vot.  Obratite  vnimanie. Vzglyanite  na etogo cheloveka.  Plavaet  kak
utyug, a tovarishcha spas!

     "Poka mama zhiva, ya dolzhna nauchit'sya gotovit'..."

     Kritik  P.   dovol'no  malen'kogo   rosta.   On   sprosil,   kogda   my
poznakomilis', a eto bylo tridcat' let nazad:
     - Ty, navernoe, v basketbol igraesh'?
     - A ty, - govoryu, - navernoe, v kegli?

     Aleksandr Glezer:
     - Gospoda: kak vam ne stydno?! YA  boryus' s totalitarizmom, a vy mne pro
dolgi napominaete!

     V  Soyuze poyavilas' rok-gruppa "Dinozavry". A  nashu "Svobodu" prodolzhayut
glushit'. (Zapis' sdelana do 89-go goda). Est' ideya  -  glushit' nas s pomoshch'yu
vse teh zhe "Dinozavrov". Kak govoritsya, volki syty i ovcy cely.

     CHto budet, esli na radio "Liberti" pridut sovetskie vojska?
     YA  dumayu,  vse  ostanetsya  na  svoih  mestah.  Gde  oni  voz'mut  takoe
kolichestvo novyh halturshchikov? Skol'ko na eto potrebuetsya vremeni i deneg?

     Nash syn Kolya v detstve ochen' lyubil igrat' babushkinoj chelyust'yu.
     CHelyust'  byla  izgotovlena amerikanskim  vrachom  ne po merke.  Mat'  ee
zabrakovala. Poshla  k otechestvennomu  dantistu Sene. Tot izgotovil ej  novuyu
chelyust'. A staruyu mat' podarila vnuku. Ona stala Kolinoj lyubimoj igrushkoj.
     Inogda ya prosypalsya noch'yu ot uzhasnoj boli. Okazyvalos', nash synok zabyl
lyubimuyu igrushku v moej krovati.

     My kupili dom v gorah, nedaleko ot YAngsvilla. To est' v dovol'no gluhoj
amerikanskoj  provincii. Krugom  holmy, luga,  ozera.. Zajcy  i oleni dorogu
perebegayut. V obshchem, glush'.
     Edu ya kak-to s zhenoj v mashine. Ona vdrug govorit:
     - Kak stranno! Ni odnogo chistil'shchika sapog!
     Moya zhena Lena - krupnyj specialist po unyniyu.

     Ar'ev:
     "...Noch', Tehas, pustynya vnemlet Bogu..."

     Oden govoril:
     - Belye stihi? |to kak igrat' v tennis bez setki.

     Kak-to besedoval Oden s YAnovskim, vrachom i pisatelem. YAnovskij skazal:
     - YA  uvol'nyayus' iz kliniki. Posle  legalizacii  abortov mne tam  nechego
delat'. YA  ubezhdennyj protivnik abortov. YA ne mogu rabotat' v  klinike,  gde
sovershayutsya ubijstva.
     Oden vinovato proiznes:
     - I could.(YA by mog).

     K  nam  zashel  muzykoved  Arkadij  SHtejn.  U  moej   zheny   sideli  dve
priyatel'nicy. SHtejnu zahotelos' byt' lyubeznym.
     - Lenochka, -  skazal  on, - ty chudno  vyglyadish'.  Tem bolee  - na  fone
ostal'nyh.

     Paramonov govoril o muzykovede SHtejne:
     -  Vot,  smotri.  Genial'nost',  kazalos'  by,  takaya   yarkaya  veshch',  a
raspoznaetsya ne srazu. Ubozhestvo zhe iz cheloveka tak i pret.

     Aleksej  Losev  priehal  v  Dartmut.  Stal  prepodavat' v universitete.
Mestnye  russkie  zahoteli vstretit'sya  s  nim. Ugovorili  ego  prochest'  im
lekciyu. Odnako kto-to iz novyh znakomyh predupredil Loseva:
     -  Tut   est'   odin  antisemit   iz   pervoj   emigracii.  CHelovek  on
nevozderzhannyj i grubovatyj. Starajtes' ne davat' emu povoda dlya hamstva. Ne
sosredotochivajtes' celikom na evrejskoj teme.
     Nachalas'  lekciya.  Losev  govoril  ob   Amerike.  O  svobode.  O  svoih
amerikanskih vpechatleniyah. Pro evreev - ni zvuka. V konce on skazal:
     -  My s  zhenoj kupili dom. Snachala v etom dome bylo  kak-to neuyutno.  I
vdrug ne territorii stal poyavlyat'sya zajchik. On vsprygival na  kryl'co. Begal
pod oknami. Bral ostavlennuyu dlya nego morkovku...
     Vdrug iz poslednego ryada donessya zvonkij ot sarkazma golos:
     - CHto zhe bylo potom s etim zajchikom? Nebos' podstrelili i s容li?!

     Kogda "Novyj  amerikanec"  okonchatel'no prevratilsya v evrejskuyu gazetu,
tam  bylo   zapreshcheno  upominat'  svininu.  Prichem  dazhe  v   materialah  na
sel'skohozyajstvennye  i  ekonomicheskie  temy.  Rekomendovalos'  zamenyat'  ee
farshirovannoj shchukoj.

     Metter govoril preziraemoj im sotrudnice:
     - YA tebya vygonyu i dazhe ne poluchu udovol'stviya.

     Delo proishodilo v  gazete  "Novyj amerikanec". Rubin i Metter  strashno
vrazhdovali. Rubin obvinyal Mettera v profneprigodnosti. (Ne bez osnovaniya). YA
pytalsya byt' mirotvorcem. YA vnushal Rubinu:
     -  ZHenya! Neobhodim  kompromiss.  To est' sistema vzaimnyh ustupok  radi
obshchego dela.
     Rubin otvechal:
     - YA znayu, chto takoe kompromiss. Moj kompromiss takov. Metter pripolzaet
na  kolenyah iz Dzhersi-Siti. Moet  v redakcii poly. Vynosit musor. Begaet  za
kofe. Togda ya ego, mozhet byt', i proshchu.

     Metter nazyval Orlova:
     "Tolpa iz odnogo cheloveka".

     U Bori Mettera v dome - polnyj komplekt elektronnogo oborudovaniya. YAvno
ne hvataet elektricheskogo stula.

     Orlova  ya, kak  govoritsya, raskusil. V Mettere zhe -  razocharovalsya. |to
sovershenno raznye veshchi.

     V "Kapmtanskoj dochke" ne  bez sochuvstviya  izobrazhen Pugachev. Vse ravno,
kak esli  by  sejchas  polozhitel'no obrisovali Beriyu. |to i est' - "milost' k
padshim".

     Delo bylo let pyatnadcat'  nazad.  Sudili  nekoego Lernera.  Togo samogo
Lernera, kotoryj v 69 godu byl  znamenitym aktivistom raspravy nad Brodskim.
Sudili ego za chto-to pozornoe. Kazhetsya, za poddelku ordenskih dokumentov.
     I vot ob座avlen prigovor - chetyre goda.
     I  togda  proizoshlo   sleduyushchee.   V  zale  prisutstvoval  iskusstvoved
Gerasimov. |to  byl chelovek, pishushchij stihi lish' v minuty absolyutnoj dushevnoj
garmonii. To est' ochen' redko.  Uslyshav prigovor, on  vstal. Sosredotochilsya.
Zatem otchetlivo i gromko vykriknul:
     "Brodskij v Michigane,
     Lerner v Magadane!"

     Dvadcat' pyat' let nazad vyshel sbornik Galchinskogo. CHetyre stihotvoreniya
v nem perevel Iosif Brodskij.
     Razdobyl  ya  etu  knizhku.  Vstretil  Brodskogo.  Poprosil  ego  sdelat'
avtograf.
     Iosif  vynul  ruchku  i  zadumalsya.  Potom  on  bez  napryazheniya  sochinil
ekspromt:
     "Dvesti vosem' pol'skih strochek
     Darit Serzhu perevodchik".
     YA   byl   pol'shchen.  Na  moih  glazah  bylo  sozdano   korotkoe  izyashchnoe
stihotvorenie.
     Zahozhu vecherom k Najmanu. Pokazyvayu  knizhechku i nadpis'. Najman dostaet
svoj ekzemplyar. Na pervoj stranice chitayu:
     "Dvesti vosem' pol'skih strochek
     Darit Tole perevodchik".
     U Evgeniya Rejna, v svoyu ochered', byl ekzemplyar s nadpis'yu:
     "Dvesti vosem' pol'skih strochek
     Darit ZHene perevodchik".
     Vse ravno on genij.

     Pomnyu, Iosif Brodskij vyskazyvalsya sleduyushchim obrazom:
     - Ironiya est' nishodyashchaya metafora.
     YA udivilsya:
     - CHto znachit nishodyashchaya metafora?
     - Ob座asnyayu, - skazal Iosif, - vot poslushajte. "Ee glaza  kak  biryuza" -
eto voshodyashchaya metafora. A "ee glaza kak tormoza" - eto nishodyashchaya metafora.

     Brodskij  perenes  tyazheluyu  operaciyu  na  serdce.  YA  navestil  ego   v
gospitale.  Dolzhen skazat',  chto  Brodskij menya  i  v  normal'noj obstanovke
podavlyaet. A tut ya sovsem rasteryalsya.
     Lezhit  Iosif  -  blednyj, chut'  zhivoj.  Krugom  apparatura,  provoda  i
ciferblaty.
     I vot ya proiznes chto-to sovsem neumestnoe:
     -  Vy  tut  boleete,  i zrya. A  Evtushenko mezhdu  tem  vystupaet  protiv
kolhozov...
     Dejstvitel'no,  chto-to podobnoe  imelo mesto. Vystuplenie Evtushenko  na
moskovskom pisatel'skom s容zde bylo dovol'no reshitel'nym.
     Vot ya i skazal:
     - Evtushenko vystupil protiv kolhozov...
     Brodskij ele slyshno otvetil:
     - Esli on protiv, ya - za.

     Raznica mezhdu Kushnerom i Brodskim est' raznica mezhdu pechal'yu  i toskoj,
strahom i uzhasom. Pechal' i strah - reakciya na vremya. Toska  i uzhas - reakciya
na vechnost'. Pechal' i strah obrashcheny vniz. Toska i uzhas - k nebu.

     Iosif Brodskij govoril mne:
     - Vkus byvaet tol'ko u portnyh.

     Konechno,  Brodskim voshishchayutsya na Zapade.  Konechno, Evtushenko  vyzyvaet
nedovol'stvo, a Brodskij - zavist' i  lyubov'. Odnako nedovol'stvo  Evtushenko
gorazdo znachitel'nee po  razmeram,  chem voshishchenie  Brodskim. Mozhet,  delo v
tom, chto negativnye emocii principial'no sil'nee?..

     Kogda   gorbachevskaya  ottepel'  priobrela  dovol'no-taki  yavnye  formy,
Brodskij skazal:
     - Znaete,  v  chem  tut  opasnost'?  Opasnost'  v tom,  chto  Rejn  mozhet
peredumat' zhenit'sya na ital'yanke.

     Brodskij govoril, chto lyubit metafiziku i spletni. I dobavlyal:
     "CHto v principe odno i to zhe".

     Vrachi zapretili Brodskomu kurit'. |to ego ochen' tyagotilo. On govoril:
     - Vypit' utrom chashku kofe i ne zakurit'?! Togda i prosypat'sya nezachem!

     SHmakov govoril o Brodskom:
     - Malo togo, chto on genij. On eshche i ves'ma sposobnyj chelovek.
     - Sposobnyj? Naprimer, k chemu?
     - Da ko vsemu. K yazykam, k avtovozhdeniyu, k sportu.

     Iosif Brodskij lyubil povtoryat':
     - ZHizn' korotka i pechal'na. Ty zametil chem ona voobshche konchaetsya?

     Brodskij obratilsya ko mne s dovol'no neozhidannoj pros'boj:
     -  Zajdite  v  svoyu  biblioteku  na  radio  "Liberti".  Sdelajte  kopii
oglavlenij vseh nomerov  zhurnala "YUnost'" za  poslednie desyat' let. Prishlite
mne. YA eto delo posmotryu i vyberu,  chto tam  est'  horoshego. I vy opyat'  mne
sdelaete kopii.
     YA voshel v biblioteku. Vzyal sto dvadcat' (120!) nomerov zhurnala"YUnost'".
Skopiroval vse oglavleniya. Otoslal vse eto Brodskomu pervym klassom.
     ZHdu. Prohodit nedelya. Vtoraya. Zvonyu emu:
     - Banderol' moyu poluchili?
     - Ah da, poluchil.
     - Nu i chto zhe tam interesnogo?
     - Nichego.

     Iosif Brodskij (na knige stihov, podarennoj Mihailu Baryshnikovu):
     Pust' ya - Aid, a on - vsego lish' - goj,
     I profil' u nego sovsem drugoj,
     I vse zhe ya ne sdelayu rukoj
     Togo, chto mozhet sdelat' on nogoj!"

     O Brodskom:
     "On ne pervyj. On, k sozhaleniyu, edinstvennyj".

     U Brodskogo est' druzheskij sharzh na menya. Po-moemu chudnyj risunok.
     YA pokazal ego svoemu amerikancu. On skazal:
     - U tebya nos drugoj.
     - Znachit nado, govoryu, sdelat' plasticheskuyu operaciyu.

     Pomnyu,   razdobyl  ya  knigu   Brodskogo,  64   goda.   Uplatil  kak  za
bibliograficheskuyu  redkost' prilichnye den'gi.  Dollarov,  esli  ne oshibayus',
pyat'desyat. Soobshchil ob etom Iosifu. Slyshu:
     - A u menya takogo sbornika net.
     YA govoryu:
     - Hotite, podaryu vam?
     Iosif udivilsya:
     - CHto zhe ya s nim budu delat'? CHitat'?!

     Brodskij:
     - Dolgo ya ne veril, chto po-anglijski mozhno skazat' glupost'.

     Brodskij o knige Efremova:
     - Kak on reshilsya perejti so vtorogo abzaca na tretij?!

     Bahchanyana uprekali v formalizme. Bahchanyan opravdyvalsya:
     - A chto esli ya na soderzhanii u hudozhestvennoj formy?!

     Reklama firmy "Mejsis". Predlozhenie Bahchanyana:
     "Svetit Mejsis, svetit yasnyj!.."

     Zagovorili my  v  odnoj emigrantskoj kompanii  pro nashih detej.  Kto-to
skazal:
     -  Nashi  deti  stanovyatsya amerikancami. Oni ne  chitayut  po-russki.  |to
uzhasno. Oni ne chitayut Dostoevskogo. Kak oni smogut zhit' bez Dostoevskogo?
     Na chto hudozhnik Bahchanyan zametil:
     - Pushkin zhil, i nichego.

     Bahchanyan:
     "Glasnost' vopiyushchego v pustyne".

     Kak-to raz ya skazal Bahchanyanu:
     - U menya est' povest' "Kompromiss".  Hochu  napisat' prodolzhenie. Tol'ko
zaglavie vse eshche ne pridumal.
     Bahchanyan podskazal:
     - "Kompromissis".

     Bahchanyan predlozhil nazvanie dlya yumoristicheskogo razdela v gazete:
     "Arhipelag Gud Lak!"

     SHel  razgovor  o gollivudskih  standartah. Vagrich  Bahchanyan  uspokaival
Igorya Genisa:
     - Da chto ty nervnichaesh'?! U tebya horoshij zhenskij rost.

     Bahchanyan  prishel na  radio  "Svoboda".  Togda  eshche  rabotali  glushilki.
Bahchanyan predlozhil:
     -  Vse eto mozhno delat'  zaranee. Srazu zhe zapisyvat' na plenku tekst i
rev. Predstavlyaete kakaya ekonomiya narodnyh deneg!

     Bahchanyan govoril, uznav, chto ya - na diete:
     - Dovlatov hudeet, ne shchadya zhivota svoego.

     Bahchanyan govoril mne:
     - Ty - evrej armyanskogo razliva.

     Byla  takaya nashumevshaya  istoriya. |migrant  kupil pyatietazhnyj  dom.  Dal
ob座avlenie, chto sdayutsya kvartiry. ZHelayushchih ne okazalos'. V rezul'tate hozyain
zastrahoval etot dom i podzheg.
     Bahchanyan po etomu sluchayu vyrazilsya:
     "Kogda dom ne sdaetsya, ego unichtozhayut!"

     Vladimir  YAkovlev -  odin iz samyh  talantlivyh  moskovskih hudozhnikov.
Bahchanyan utverzhdaet, chto samyj talantlivyj. Kstati, do opredelennogo vremeni
Bahchanyan schital YAkovleva absolyutno zdorovym. Odnazhdy Bahchanyan skazal emu:
     - Davajte ya zapishu nomer vashego telefona:
     - Zapisyvajte. Odin, dva, tri...
     - Dal'she.
     - CHetyre, pyat', shest', sem', vosem', devyat'...
     I YAkovlev soschital do pyatidesyati.
     - Dostatochno, - prerval ego Bahchanyan, - sozvonimsya.

     Kak-to raz ya sprosil Bahchanyana:
     - Ty armyanin?
     - Armyanin.
     - Na sto procentov?
     - Dazhe na sto pyat'desyat.
     - Kak eto?
     - Macheha u nas byla armyanka...

     Vajl' i Genis ehali sabveem. Proezzhali opasnyj, chudovishchnyj Garlem.  Oba
byli sil'no vypivshie. Na polu stoyala butylka viski. Genis kuril.
     Vajl' oglyadelsya i govorit:
     - Sashka, obrati vnimanie! My zdes' strashnee vseh!

     Kozlovskij - eto nepriznannyj Genis.

     Genis napisal peredachu dlya radio "Liberti". Tam bylo mnogo nauchnyh slov
- "allyuziya", "cezura", "konsekventnyj"... Redaktor Genisu skazal:
     - Takie peredachi i glushit'  ne obyazatel'no. Vse ravno  ih ponimayut lish'
docenty MGU.

     Kto-to skazal v redakcii Genisu:
     - Nehorosho, esli SHarymova poedet v tipografiyu odna. Da eshche vecherom.
     Na chto krasivyj, plotnyj Genis mne otvetil:
     - No my-to s Pet'koj ezdim i vsegda odni.

     Nash boss prishel v redakciyu i govorit:
     -  Vy rashoduete  ujmu fotobumagi.  Ona  dorogaya.  Mozhno delat' foto na
obychnom kartone?
     Genis izumilsya:
     - Kak?
     - Ochen' prosto.
     - No ved' tam special'nye  himicheskie processy! |mul'sionnyj sloj i tak
dalee...
     Boss govorit:
     - Nu horosho, poprobovat'-to mozhno?

     Kak-to Sashu  Genisa obschitali v  buhgalterii russkoyazychnoj n'yu-jorkskoj
gazety.  Dollarov  na  pyatnadcat'.  Genis   poshel  vyyasnyat'   nedorazumenie.
Obratilsya k glavnomu redaktoru. Tot ukoriznenno proiznes:
     -  Nu  chto dlya vas pyatnadcat'  dollarov?..  A dlya nashej  korporacii eto
solidnye den'gi.
     Genis ot potryaseniya izvinilsya.

     Genis i zlodejstvo - dve veshchi nesovmestimye!

     Zagadochnyj religioznyj deyatel' Lemkus govoril:
     - Vy, Sergej, postoyanno shutite nado mnoj. Vysmeivaete moyu religioznuyu i
obshchestvennuyu deyatel'nost'. A vot neznakomye lyudi polnost'yu mne doveryayut.

     Zagadochnyj religioznyj deyatel'  Lemkus byl eshche i pisatelem.  Kak-to  on
napisal:
     "Rozovyj utrennij zakat napominal grud' moloden'koj devushki".
     Govoryu emu:
     - Grisha, opomnis'. Kakoj zhe zakat po utram?!
     - Razve eto vazhno? - otkliknulsya Lemkus.

     Lemkus napisal:
     "Vdol' dorogi rosli kusty baryshnika..."
     I eshche:
     "On nahlobuchil izyashchnoe solomennoe kanape..."

     U togo zhe Lemkusa v odnoj zametke bylo skazano:
     "Kak zamechatel'no govoril Iisus Hristos - vozlyubi blizhnego svoego!"
     Pohvalil talantlivogo avtora.

     Znakomyj rezhisser  postavil  spektakl' v  N'yu-Jorke. Esli ne  oshibayus',
"Sirano de Berzherak". Ochen' gordilsya svoim dostizheniem.
     YA sprosil Izyu SHapiro:
     - Ty videl spektakl'? Mnogo bylo narodu?
     Izya otvetil:
     - Snachala bylo malo. Prishli my s zhenoj, stalo vdvoe bol'she.

     Izya  SHapiro  chasto  ezdil  v  komandirovki  po  Amerike.  Okazavshis'  v
neznakomom gorode, pervym  delom  iskal telefonnuyu  knigu. Uznaval,  skol'ko
lyudej  po familii SHapiro zhivet v etom gorode. Esli takovyh bylo mnogo, gorod
Ize nravilsya. Esli malo, Izyu ohvatyvala trevoga. V  odnom tehasskom gorodke,
predstavlyayas' hozyainu firmy, Izya SHapiro skazal:
     - YA - Izrail' SHapiro!
     - CHto eto znachit? - udivilsya hozyain.

     Brat'ev SHapiro  priglasili  na uzhin vethozavetnye armyanskie sosedi. Vse
bylo ochen' chinno. Razgovory po bol'shej chasti shli o  velichii armyanskoj nacii.
O dramaticheskoj istorii armyanskogo naroda. Nakonec hozyajka sprosila:
     - Ne zhelaete li po chashechke kofe?
     Solomon SHapiro, zhelaya byt' izyskannym, utochnil:
     - Kofe po-turecki?
     U hozyaev vytyanulis' fizionomii.

     Izya SHapiro skazal pro moyu zhenu, vozivshuyusya na kuhne:
     "I vse-taki ona vertitsya!..."

     Zvonit priyatel' Ize SHapiro:
     -  Slushaj!  U  menya  rodilsya  syn.Pridumaj  imya -  skromnoe,  korotkoe,
rasprostranennoe i zapominayushcheesya.
     Izya posovetoval:
     - Nazovi ego - Reks.

     N'yu-Jork. Magazin zapadnogermanskogo kuhonnogo i bytovogo oborudovaniya.
Prodavshchica s zametnym nemeckim akcentom govorit moemu drugu Ize SHapiro:
     -   Rekomenduyu   vot  eti  "ges  ovens"  (gazovye  pechki).  V   Myunhene
proizvodyatsya otlichnye gazovye pechi.
     - Znayu, slyshal, - s neveseloj ulybkoj otozvalsya Izya SHapiro.

     Mat' govorila  pro velichestvennogo  i  odnovremenno  bezzashchitnogo  Levu
Halifa:
     "Dazhe ne veritsya, chto evrej".

     Lev Halif - pomes' toreadora s bykom.

     Odna znakomaya poehala na dachu k Voznesenskim. Bylo eto v seredine zimy.
ZHena Voznesenskogo, Zoya, vstretila ee ochen' radushno. Hozyain ne poyavilsya.
     - Gde zhe Andrej?
     - Sidit v chulane. V dublenke na goloe telo.
     - S chego eto vdrug?
     -  Iz chulana vid horoshij  na dorogu. A  k  nam dolzhny priehat' zapadnye
zhurnalisty.  Andryusha  i reshil:  kak poyavitsya mashina  - dublenku  v  storonu!
Vybezhit  na zadnij  dvor i budet  obsypat'sya  snegom.  ZHurnalisty  uvidyat  -
russkij medved'  kupaetsya  v snegu.  Koloritno  i  vpechatlyayushche!  Andryusha  ih
zametit,  smutitsya. Zatem,  prikryvaya  sram, ubezhit.  A  stat'i  v  zapadnyh
gazetah budut nachinat'sya tak:
     "Genial'nogo russkogo poeta my zastali kupayushchimsya v snegu..."
     Mozhet,  oni dazhe  sfotografiruyut ego. Predstavlyaesh'  - bezhit Andryusha  s
golym zadom, a krugom rossijskie snega.

     Kakoj-to amerikanskij literaturnyj klub priglasil Andreya Voznesenskogo.
Tot chital stihi.  Zatem govoril o  perestrojke. Predvaryaya chut' li ne  kazhdoe
stihotvorenie, ukazyval:
     "Tut upominaetsya moj drug Allen  Ginsberg,  kotoryj prisutstvuet v etom
zale!"
     Ili:
     "Tut upominaetsya Artur Miller, kotoryj zdes' prisutstvuet!"
     Ili:
     "Tut upominaetsya Norman Mejler, kotoryj sidit v zadnih ryadah!"
     Konchilis' stihi. Nachalsya ser'eznyj politicheskij razgovor.  Voznesenskij
predlozhil - sprashivajte. Zadavajte voprosy.
     Vse molchat. Voprosov ne zadayut.
     Tot snova  predlagaet - zadavajte voprosy. Tishina.  Nakonec podnimaetsya
blednyj   amerikanskij   yunosha.   Voznesenskij    s   gotovnost'yu   k   nemu
povorachivaetsya:
     - Proshu vas.  Zadavajte  lyubye,  samye  ostrye voprosy.  YA  vam  otvechu
chestno, smelo i podrobno.
     YUnosha popravil ochki i tiho sprosil:
     - Prostite, gde imenno sidit Norman Mejler?

     Priehal  iz  Germanii  Vojnovich.  Poselilsya  v  gostinice  na  Brodvee.
Ponadobilos' emu sdelat' kopii.  Zashli oni  s  zhenoj v  special'nuyu kontoru.
Protyanuli kopirovshchiku neskol'ko stranic. Tot sprashivaet:
     - Van of ich? (Kazhduyu po odnoj?)
     Vojnovich govorit zhene:
     -  Irka,  ty  slyshala?  On  sprosil:  "Vojnovich?"  On  menya  uznal!  Ty
predstavlyaesh'? Vot ona populyarnost'!

     Molodoj Andrej Sedyh upotrebil v gazetnoj korrespondencii takoj oborot:
     "...Iz hrama vynesli ogromnyj PORTRET bogorodicy..."

     Andrej Sedyh pri vstreche interesovalsya:
     - Skazhite, kak pozhivaet  vasha zhena? Ona vsegda takaya blednaya. My vse za
nee tak perezhivaem. Kak ona?
     YA otvechal:
     - S teh por, kak vy ee uvolili, ona zhivet normal'no.

     Zabolel  staryj pisatel' Rodion  Berezov.  Perenes tyazheluyu operaciyu.  V
russkoyazychnoj gazete poyavilos' soobshchenie na etu temu. Zametka nazyvalas':
     "Sostoyanie Rodiona Berezova".

     Tam zhe poyavilas' informaciya:
     "Sluchaj  na uglu Brodveya i CHetyrnadcatoj. SHestiletnyaya  devochka, ehavshaya
na velosipede SVALILASX pod mchavshijsya avtobus..."
     V zametke chuvstvuetsya nekotoroe udovletvorenie.

     V toj zhe gazete:
     "Na yuge  Francii razbilsya passazhirskij  samolet. K SCHASTXYU, iz  trehsot
chelovek, letevshih etim rejsom, pogiblo dvenadcat'!"

     Reklamnoe ob座avlenie tam zhe:
     "Za  nebol'shie den'gi  imeete  samoe  luchshee: abort,  protivozachatochnye
tabletki, ustanovlenie vnematochnoj beremennosti!"

     Traurnoe izveshchenie:
     "PREZHDEVREMENNAYA konchina Garri Libmana".

     Znamenityj  artist  Boris Sichkin zhil v russkoj gostinice  "Pajn"  okolo
Montisello. Kak-to my vstretilis' na beregu ozera. YA skazal:
     - My s zhenoj hoteli by k vam zaehat'.
     - Otlichno. Kogda?
     - Segodnya vecherom. Tol'ko kak my vas najdem?
     - CHto znachit - kak vy menya najdete? V chem problema?
     - Da ved' otel', - govoryu, - bol'shoj.
     Sichkin eshche bol'she porazilsya:
     - |to kak  prijti v Mavzolej i sprosit':  "Gde zdes' nahoditsya Vladimir
Il'ich Lenin?"

     Sichkin popal v avtomobil'nuyu katastrofu. Okazalsya  v gospitale. Tam ego
navestil syn  |mil'. I vot  oni  stali proshchat'sya.  |mil'  naklonilsya,  chtoby
pocelovat' otca. Borya oshchutil legkij zapah spirtnogo. On skazal:
     - |mil', ty vypil. YA rasstraivayus', kogda ty p'esh'.
     Syn nachal opravdyvat'sya:
     - Papa, ya vypil odin bokal shampanskogo.
     Borya tihim golosom sprosil:
     - CHto zhe ty prazdnoval, synok?

     Edem kak-to v mashine: Sichkin,  Fima Berzon, zhena Berzona  - Alisa  i ya.
Berzon - lopouhij, malen'kij i zlobnyj. Alisa govorit Sichkinu:
     - Otvet'te mne, Borya, kak eto zhenshchiny soglashayutsya  rabotat' v publichnyh
domah?  Obsluzhivayut vseh bez razbora. Ved' eto tak negigienichno! I  nikakogo
udovol'stviya.
     Sichkin perebil ee:
     -  Dumaesh' oni  tak uzh starayutsya?  Vsem otdayutsya  s  dushoj?  Nu, pervyj
klient  eshche, mozhet byt',  tuda-syuda.  A  ostal'nye  u nih tam idut, kak Fima
Berzon!

     Let tridcat' nazad Evtushenko priehal v Ameriku. Poselilsya v  gostinice.
Sidit raz v holle, zhdet kogo-to. Vidit, k dveryam napravlyaetsya ochen' znakomyj
starik: boroda, izmyatye shtany, armejskaya rubashka.
     Neskol'ko  sekund  Evtushenko  byl  v  shoku. Zatem  on  ponyal,  chto  eto
Heminguej. Kinulsya za nim. No Heminguej uspel sest' v podzhidavshee ego taksi.
     - Kakaya dosada, - skazal Evtushenko shvejcaru, - ved' eto  byl Heminguej!
A ya ne srazu uznal ego!
     SHvejcar otvetil delikatno:
     - Ne rasstraivajtes'. Mister Heminguej tozhe ne srazu uznal vas.

     Rasskazyvayut, chto na  kakom-to sobranii,  pered  ot容zdom  za  granicu,
Evtushenko vozmushchalsya:
     -  Menya budut sprashivat' o dele Bukovskogo. Snova mne otduvat'sya? Snova
govno hlebat'?!
     YUnna Moric posovetovala iz zala:
     - Raz v zhizni ob座avi golodovku...

     YUnna Moric v Gruzii. Zakazyvaet stakan vina. Tam plavayut muhi.
     YUnna zhaluetsya torgovcu-gruzinu. Gruzin vosklicaet:
     - Gde muhi - tam zhizn'!

     Aleshkovskij rasskazyval:
     - |migrant Fal'kovich vyvez  iz Rossii ogromnoe kolichestvo  suvenirov. A
vot obychnoj posudy ne zahvatil. V rezul'tate semejstvo Fal'kovichej dolgo elo
kurinyj bul'on iz palehskih shkatulok.

     Aleshkovskij uveryal:
     - V Moskve repetiruetsya balet, gde sredi dejstvuyushchih lic est' Krupskaya.
Pered  balerinoj,  ispolnyayushchej etu  rol',  stoit  nelegkaya  horeograficheskaya
zadacha. A imenno, sredstvami plastiki vyrazit' bazedovu bolezn'.

     Tomas Venclova  dogovarivalsya o svoej universitetskoj lekcii. Za odnu ya
beru trista dollarov. Za vtoruyu - dvesti pyat'desyat. Za tret'yu - sto. No etu,
tret'yu ya vam ne rekomenduyu.

     V N'yu-Jorke gostil poet Sosnora.  Pomnitsya, ya, kritikuya Ameriku, skazal
emu:
     - Zdes' polno edy, odezhdy, razvlechenij i - nikakih myslej!
     Sosnora otvetil:
     -  A  v Rossii,  naoborot,  sploshnye mysli. Pro  edu, pro odezhdu  i pro
razvlecheniya.

     Okazalsya v  bol'nice. Diagnoz  -  cirroz pecheni.  Pravda,  v  nachal'noj
stadii. Hotya  ona zhe, vrode by, i konechnaya. Posle  etogo moi sobutyl'niki po
radio "Liberti" zapeli:
     "Cirroz-voevoda dozorom
     Obhodit vladen'ya svoi..."

     Scena v  bol'nice. Menya vezut  na proceduru.  Na grudi u menya lezhit tom
Dostoevskogo.  Mne tol'ko  chto prinesla  ego Nina  Alovert.  Vrach-amerikanec
sprashivaet:
     - CHto eto za kniga?
     - Dostoevskij.
     - "Idiot"?
     - Net, "Podrostok".
     - Takov obychaj? - interesuetsya vrach.
     -  Da,  - govoryu,  - takov obychaj.  Russkie pisateli  umirayut  s  tomom
Dostoevskogo na grudi.
     Amerikanec sprashivaet:
     - Nou Bajbl? (Ne Bibliya?)
     - Net, - govoryu, - imenno tom Dostoevskogo.
     Amerikanec posmotrel na menya s interesom.

     Kogda vyyasnilos', chto opuhol' moya - ne zlokachestvennaya, Lena skazala:
     "Rak pyatitsya nazad..."

     Vyshel ya iz bol'nicy. Vrode by popravilsya. No vrachi zapretili mne pit' i
kurit'. A nastoyatel'no rekomendovali ogranichivat' sebya v pishche. YA pozhalovalsya
na vse eto odnomu znakomomu. V konce i govoryu:
     - CHto mne v zhizni eshche ostaetsya? Tol'ko knizhki chitat'?!
     Znakomyj otvechaet:
     - Nu, eto poka zrenie horoshee...

     Dissidentskij romans:
     "V oppoziciyu devushka provozhala bojca..."

     Volkov  nachinal kak  skripach. Dazhe  vozglavil strunnyj kvartet.  Kak-to
obratilsya v Soyuz pisatelej:
     - My hoteli by vystupit' pered Ahmatovoj. Kak eto sdelat'?
     CHinovniki udivilis':
     -  Pochemu  zhe  imenno  Ahmatova?  Est'  bolee   uvazhaemye   pisateli  -
Miroshnichenko, Sayanov, Ketlinskaya...
     Volkov  reshil   dejstvovat'  samostoyatel'no.   Poehal  s  tovarishchami  k
Ahmatovoj na dachu. Ispolnil novyj kvartet SHostakovicha.
     Ahmatova vyslushala i skazala:
     - YA boyalas' tol'ko, chto eto kogda-nibud' zakonchitsya...
     Proshlo neskol'ko mesyacev. Ahmatova vyehala na  Zapad. Poluchila v Anglii
doktorat. Vstrechalas' s mestnoj intelligenciej.
     Anglichane zadavali ej raznye voprosy - literatura, zhivopis', muzyka.
     Ahmatova skazala:
     -  Nedavno  ya  slushala  potryasayushchij  opus  SHostakovicha. Ko mne na  dachu
special'no priezzhal instrumental'nyj ansambl'.
     Angichane porazilis':
     - Neuzheli v Rossii tak uvazhayut pisatelej?
     Ahmatova podumala i govorit:
     - V obshchem, da...

     Misha YUpp skazal izdatelyu Polyaku:
     - U menya est' neizvestnaya fotografiya Ahmatovoj.
     Polyak zavolnovalsya:
     - CHto za fotografiya?
     - YA zhe skazal - foto Ahmatovoj.
     - Kakogo goda?
     - CHto - kakogo goda?
     - Kakogo goda fotografiya?
     - Nu, sem'desyat chetvertogo. A mozhet, sem'desyat shestogo. YA ne pomnyu.
     - Zadolgo do etogo ona umerla.
     - Nu i chto? - sprosil YUpp.
     - Tak chto zhe zapechatleno na etoj fotografii?
     -  Tam  zapechatlen  ya, -  skazal YUpp,  -  tam  zapechatlen ya  na  mogile
Ahmatovoj v Komarove.

     Misha YUpp govoril svoemu priyatelyu:
     - Ko mne dovol'no chasto  yavlyayutsya za pozhertvovaniyami. No vyhod est'.  V
etih sluchayah ya perehozhu na lomanyj anglijskij.
     Priyatel' zametil:
     - Tak uzh ne starajsya.

     Grisha Polyak byl  v gostyah. Dovol'no  mnogo  el. Kakaya-to  zhenshchina stala
govorit' emu:
     - Kak vam  ne  stydno!  Vy  tolstyj!  Vam  nado prekratit' est' zhirnoe,
muchnoe i sladkoe. V osobennosti sladkoe.
     Grisha otvetil:
     - YA, v principe, sladkogo ne em. Tol'ko s chaem.

     Blyumin rasskazyval, kak staraya emigrantka zhalovalas' muzhu:
     - Gde moya bylaya graciya? Gde moya bylaya graciya?
     Muzh otvechal:
     - Sushitsya, Fenechka, sushitsya.

     K nam zachastili sovetskie  gosti. Inogda - ne ochen' blizkie znakomye. V
tom  chisle  i  malosimpatichnye.  Vse  eto  stalo mne nadoedat'.  Mama  bodro
posovetovala:
     - Ob座asni im - mat' pri smerti.
     Lena vozrazhala:
     - V etom sluchae oni tem bolee zaedut - poproshchat'sya.

     |migrantka v Forrest-Hillse:
     - Lelik, esli mama govorit "nou", to eto znachit - "nou"!

     V Leningrad priehala delegaciya amerikanskih kongressmenov. Vstrechal  ih
pervyj sekretar' Leningradskogo obkoma Tolstikov. Tut zhe  sostoyalas' beseda.
Odin iz kongressmenov sredi prochego zainteresovalsya:
     - Kakovy pokazateli smertnosti v Leningrade?
     Tolstikov uverenno i korotko otvetil:
     - V Leningrade net smertnosti!

     Besedoval ya s odnim emigrantom. On govoril sredi prochego:
     - Esli b vy znali, kak ya lyublyu telyachij studen'! I shashlyki na rebryshkah!
I kremovye pirozhnye! I harcho!
     - Pochemu zhe, - sprashivayu, - vy takoj hudoj?
     - Tak ved' ya kushayu. No i menya kushayut!

     Samyj korotkij rasskaz:
     "Strojnaya shatenka  v  koftochke  ot  "Guchi" zayavila  polnoj  blondinke v
koftochke ot "Lorda Tejlora": - Nad'ka, suka ty pozornaya!"

     Zashla  k  nashej  materi  priyatel'nica.  Stala  zhalovat'sya  na  Ameriku.
Amerikancy,  mol, holodnye,  cherstvye,  nevnimatel'nye,  glupye...  Mat'  ej
govorit:
     - No u tebya zhe vse horosho. Ty syta, odeta, bolee-menee zdorova. Ty dazhe
anglijskij yazyk umudrilas' vyuchit'.
     A gost'ya otvechaet:
     - Eshche by! S volkami zhit'...

     Proizoshlo  eto   v  gruzinskom   restorane.  Skonchalsya  u   moloden'koj
oficiantki  ded. Hozyain  otpustil ee na pohorony. CHas  oficiantki net,  dva,
tri. Hozyain restorana nervnichaet - kuda, mol, ona mogla podevalas'?! Nekomu,
ponimaesh', rabotat'...
     Nakonec oficiantka vernulas'. Hozyain ej serdito govorit:
     - Gde ty propadala, slushaj?
     Ta emu v otvet:
     -  Da  ty zhe znaesh', Gogi, ya byla  na pohoronah. |to zhe celyj ritual, i
vse trebuet vremeni.
     Hozyain eshche bol'she rasserdilsya:
     - CHto ya, pohorony ne znayu?! Zashel, pozdravil i ushel!

     Moya zhena  uchilas'  vodit'  avtomobil'.  Priobrela  minimum  tehnicheskih
znanij.  Usvoila  nekotoroe kolichestvo  terminov.  I  osobenno ej  polyubilsya
termin "vil elajnment" (vyravnivanie koles,  centrovka). Ona s udovol'stviem
proiznosila:
     - Nado by sdelat' vil elajnment... Vil elajnment - eto glavnoe...
     Kak-to raz my vspomnili odnogo cheloveka. YA skazal:
     - U nego bel'mo na glazu.
     Moya zhena vozrazila:
     - |to  ne  bel'mo.  |to chto-to  drugoe.  Koroche,  emu nado  sdelat' vil
elajnment.

     Bahchanyan soobshchil mne novost':
     - Limonov pererezal sebe veny elektricheskoj britvoj!

     Slozhnoe v literature dostupnee prostogo.

     Romans dietologa:
     "I vsyudu slasti rokovye,
     I ot zhirov zashchity net..."

     Romans ohrannika:
     "V bananovo-limonnom Syktyvkare..."

     Sermany byli v Pushkinskom teatre. Pokazyvali "Beg"  s CHerkasovym.  Ruf'
Aleksandrovna  strashno  perezhivala.  Osobenno  ee  potryas  CHerkasov  v  roli
generala Hludova. Ona govorila muzhu:
     - CHto s nim budet? CHto s nim budet?
     Il'ya Zaharovich otvetil:
     - A chto s nim budet? Dadut ocherednuyu stalinskuyu premiyu.

     Sorok  devyatyj  god.  Serman  ozhidaet  prigovora. Beseduet v  kamere  s
provorovavshimsya evreem. Sprashivaet ego:
     - Zachem vy stol'ko krali? Est' li smysl?
     Evrej otvechaet:
     - Luchshe umeret' ot straha, chem ot goloda!

     Tomashevskij i Serman gulyali v Krymu. Tomashevskij rasskazyval:
     - V tridcatye gody zdes' byla kiparisovaya alleya. Priehal Stalin. Ohrana
reshila,  chto za  kiparisami  mogut spryatat'sya diversanty.  Kiparisovuyu alleyu
vyrubili.  Nachali  sazhat'   evkaliptovye  derev'ya.  K   sozhaleniyu,   oni  ne
prizhilis'...
     - I chto zhe v rezul'tate?
     Tomashevskij otvetil:
     - Nachali sazhat' agronomov...

     U Aksenova zaboleli pochki. Sasha Peruanskij rasskazyval:
     - YA reshil pozvonit' Vase. Podoshla Majya. YA  nachal ochen' delikatno: "Vasya
eshche  podhodit  k  telefonu?" Podoshel Vasya. YA govoryu  emu:  "Ne  padaj duhom,
starik.  U  menya  byl  rak pochki. Doktor  skazal, chto  goda  ne  protyanu.  V
rezul'tate  pochku  mne  udalili.  YA  stal impotentom.  No prozhil uzhe  chetyre
goda..."
     Peruanskij zakonchil:
     - Vasya tak priobodrilsya!

     U  sovetskogo  kompozitora  Pokrassa  byl  rodstvennik  -  amerikanskij
kompozitor  Temkin. Pokrass sochinyal  kavalerijskie  marshi. Temkin - muzyku k
gollivudskim fil'mam.
     Izvestno,  chto  Stalin ochen' lyubil kino. I vot  byl odnazhdy kremlevskij
priem. I Stalin obratilsya k Dmitriyu Pokrassu:
     - Pravda, chto vash brat za granicej?
     Pokrass ispugalsya, no chestno otvetil:
     - Pravda.
     - |to on sochinil pesenki k "Trem mushketeram"?
     - On.
     - Znachit, eto ego pesnya - "Var-var-var-vara..."?
     - Ego.
     Stalin podumal i govorit:
     - Luchshe by on zhil zdes'. A vy - tam.

     Stihi takie chetkie i horosho zarifmovannye, kak rumynskie stihi.

     Blok otlichalsya  krajnej  neobshchitel'nost'yu.  Dostatochno skazat', chto ego
blizhajshij drug nosil familiyu - Ivanov.

     Merkantilizm  -  eto  zamaskirovannaya  bezdarnost'.  YA, mol, pishu  radi
deneg, halturyu i  tak  dalee.  V  dejstvitel'nosti  haltury  ne  sushchestvuet.
Sushchestvuet, uvy, nashe tvorcheskoe bessilie.

     Odin emigrant  vyvez iz Soyuza prah  nelyubimoj  teshchi. Ob座asnil eto svoim
principial'nym antibol'shevizmom. Pryamo tak i vyrazilsya:
     - CHtoby ne dostalas' bol'shevikam!

     Vse interesuyutsya, chto tam budet posle smerti?
     Posle smerti nachinaetsya - istoriya.




Last-modified: Sat, 30 Aug 2003 19:14:51 GMT
Ocenite etot tekst: