oya zhena govorila nashej vzrosloj docheri: - Moj den' konchaetsya vecherom. A tvoj - utrom. Sportivnyj kommentator Ozerov ehal po Moskve v avtomobile. Uvidel na bul'vare starika Voroshilova. Pod®ehal: - Razreshite, - govorit, - otvezu vas domoj. - Spasibo, ya uzhe pochti doma. Ozerov stal nastaivat'. Voroshilov kivnul. Sel v mashinu. Pod®ehali k domu. Poproshchalis'. Ozerov uzhe razvernulsya. Neozhidanno starik vozvrashchaetsya i govorit, zapyhavshis': - Vnuki mne ne prostyat, esli uznayut... Skazhut - nu i ded! S Ozerovym v mashine ehal i avtografa ne poprosil... Tak chto raspishites' vot zdes', pozhalujsta. Odin glubochajshij starik rasskazyval mne takuyu pouchitel'nuyu istoriyu: "Bylo mne let dvadcat'. I poznakomilsya ya s odnoj nachinayushchej aktrisoj. Zvali etu zhenshchinu Ninel'. YA uvleksya. Byl roman. My hodili v kinematograf. Katalis' na lodke. Odnako tak i ne pozhenilis'. I ostalsya ya vol'nym, kak ptica. Prohodit dvadcat' let. Razdaetsya telefonnyj zvonok. "Vy menya ne uznaete? YA Ninel'. Moya doch' postupaet v teatral'nyj institut. Ne mogli by vy, izvestnyj rezhisser, ee prokonsul'tirovat'?" YA govoryu: "Zahodite". I vot ona prihodit. Strashno postarevshaya. Glyazhu i dumayu: kak horosho, chto my ne pozhenilis'! Ona - staruha! YA vse eshche molod. A ryadom - yunaya ocharovatel'naya doch' po imeni |ster. My posideli, vypili chayu. YA naznachil vremya dlya konsul'tacii. My vstretilis', pozanimalis'. YA uvleksya. Byl roman. My hodili v kinematograf. Katalis' na lodke. Odnako tak i ne pozhenilis'. I ostalsya ya vol'nym, kak ptica. Prohodit dvadcat' let. Razdaetsya telefonnyj zvonok. "Vy menya ne uznaete? YA |ster. Moya doch' postupaet v teatral'nyj institut. Ne mogli by vy, izvestnyj rezhisser, ee prokonsul'tirovat'?" YA govoryu: "Zahodite". I vot ona prihodit. Strashno postarevshaya. Glyazhu i dumayu: kak horosho, chto my ne pozhenilis'! Ona - staruha. YA vse eshche molod. A ryadom - yunaya, ocharovatel'naya doch' po imeni YUdif'. My posideli, vypili chayu. YA naznachil vremya dlya konsul'tacii. My vstretilis', pozanimalis'. YA uvleksya. Byl roman. My hodili v kinematograf. Ona katala menya na lodke. Odnako tak my i ne pozhenilis'. I ostalsya ya, - zaklyuchil starik, gluho kashlyaya, - vol'nym, kak ptica". Odin nash priyatel' vsyu zhizn' mechtal stat' zemlevladel'cem. On vosklical: - Kak eto prekrasno - imet' hotya by gorstochku sobstvennoj zemli! V rezul'tate druz'ya podarili emu na yubilej gorshok s cvetami. Dvoe rebyat okazalis' v afganskom plenu. Zatem perebralis' v Kanadu. Zatem odin iz nih reshil vernut'sya domoj. Vtoroj pytalsya ego otgovorit'. Tot ni v kakuyu. "Devushka, govorit, u menya v Poltave. Da i po materi soskuchilsya". Pervyj emu govorit: - Nu, ladno. Reshil, tak ezzhaj. No u menya k tebe pros'ba. Daj mne znak kak slozhatsya obstoyatel'stva. Prishli mne fotografiyu. Esli vse budet normal'no, to prishli mne obychnuyu fotku. A esli hudo, to prishli mne fotku s belomorinoj v ruke. Tak i dogovorilis'. YUnosha otpravilsya v sovetskoe posol'stvo. Uehal na rodinu. CHerez nekotoroe vremya byl arestovan. Poluchil neskol'ko let za dezertirstvo. Prohodit mesyac. Priezzhaet v lager' kapitan gosbezopastnosti. Nahodit etogo molodogo cheloveka. Govorit emu: - Pishi otkrytku svoemu druzhku v Kanadu. YA budu diktovat', a ty pishi. "Dorogoj Vitalij! S privetom k tebe blizhajshij drug Andrej. Uzhe shest' mesyacev, kak vernulsya na rodinu. Vstretili menya otlichno. Mat' zhiva-zdorova. Devushka moya Natalka shlet tebe privet. YA vyuchilsya na bul'dozerista. Zarabatyvayu neploho, chego i tebe zhelayu. Koroche, moj tebe sovet - vozvrashchajsya!.." Nu i tak dalee. I tut Andrej sprashivaet kapitana gospezopastnosti: - A mozhno, ya emu svoyu fotku poshlyu? Tot govorit: - Prekrasnaya ideya. Tol'ko mesyac-drugoj podozhdem, chtoby volosy otrosli. YA k etomu vremeni tebe grazhdanskuyu odezhdu privezu. Prohodit dva mesyaca. Priezzhaet kapitan. Diktuet zeku ocherednoe sentimental'noe pis'mo. Zatem Andrej nadevaet grazhdanskij kostyum. Ego pod konvoem uvodyat iz lagerya. Fotografiruyut na fone pyshnyh taezhnyh derev'ev. Drug ego v Kanade raspechatyvaet pis'mo. CHitaet: zhivu, mol, horosho. Zarabatyvayu otlichno. Natalka klanyaetsya... Moj tebe sovet - vozvrashchajsya na rodinu. I tomu podobnoe. Ko vsemu etomu prilagaetsya foto. Stoit Andrej na fone derev'ev. Odet v prilichnyj grazhdanskij kostyum. I v kazhdoj ruke u nego - pachka "Belomora"! Osnova vseh moih znanij - lyubov' k poryadku. Strast' k poryadku. Inymi slovami - nenavist' k haosu. Kto-to govoril: "Tochnost' - luchshij zamenitel' geniya". |to skazano obo mne. Opechatki: "Dzhinsy s tonikom", "Kofe s molotkom". CHempionat strany po metaniyu bisera. - CHto mozhet byt' vazhnee spravedlivosti? - Vazhnee spravedlivosti? Hotya by - milost' k padshim. Portugaliya. Obed v gostinice "Ritc". Kakoe-to nevidannoe rybnoe blyudo s ovoshchami. Pomnyu, hotelos' sprosit': - Kto hudozhnik? Delo bylo v kuluarah lissabonskoj konferencii. Pomnyu, |nn Getti sbrosila mne na ruki shubu. Nesu ya etu shubu v garderob i dumayu: "Prodat' by otsyuda vorsinok shest'. I potom let shest' ne rabotat'". Glasnost' - eto pravda, umnozhennaya na beznakazannost'. Vse krichat - glasnost'! A gde zhe togda stat'i, napravlennye protiv glasnosti? Glasnost' est', a vot slyshimost' plohaya. Mnogie dumayut: chtoby byt' uslyshannymi, nado vystupat' horom. YAsno, chto eto ne tak. Tol'ko odinokie golosa my slyshim. Tol'ko solisty vnushayut doverie. Gorbachev pobyval na spektakle Marka Zaharova. Pozdno vecherom zvonit rezhisseru: - Pozdravlyayu! Spektakl' otlichnyj! |to - perduha! Zaharov neskol'ko smutilsya i dumaet: "Mozhet, u nomenklatury takoj grubovatyj zhargon? Esli im chto-to nravitsya, oni govoryat: "Perduha! Nastoyashchaya perduha!" A Gorbachev tverdit svoe: - Perduha! Perduha! Nakonec Zaharov soobrazil: "Pir duha!" Vot chto podrazumeval general'nyj sekretar'. YA ne interesuyus' tem, chto pishut obo mne. YA obizhayus', kogda ne pishut. Iz studencheskogo kapustnika LGU (1962): "Ognej nemalo zolotyh Na ulicah Saratova, Parnej tak mnogo holostyh, A ya lyublyu Dovlatova..." O mnogih ya slyshal: "Pod napusknoj ego grubost'yu skryvalas' dobrota..." Zachem ee skryvat'? Da eshche tak uporno? U doktora Maklina byl persten'. Iz etogo perstnya vypal dragocennyj kameshek. Trebovalas' nebol'shaya yuvelirnaya rabota. I poyavlyaetsya vdrug u Maklina bol'noj. YUvelir po special'nosti. I dazhe vrode by hozyain yuvelirnogo magazina. Razglyadyvaet persten' i govorit: - Doktor! Vy menya spasli ot radikulita. Razreshite i mne okazat' vam uslugu? YA eto kol'co pochinyu. Prichem besplatno... I propadaet. Mesyac ne zvonit, dva, tri. Ukrali, nu i ladno... Prohodit mesyaca chetyre. Vdrug zvonit etot bol'noj-yuvelir: - Prostite, doktor, ya byl ochen' zanyat. Kolechko vashe ya obyazatel'no pochinyu. Prichem besplatno. Zanesu v chetverg. A vy uzhe reshili - propal SHenderovich?.. Kstati, mozhet, vam na etom perstne gravirovku sdelat'? - Spasibo, - Maklin otvechaet, - gravirovka - eto lishnee. Kamen' ukrepite i vse. - Ne bespokojtes', - govorit yuvelir, - v chetverg uvidimsya. I propadaet. Teper' uzhe navsegda. Doktor Maklin, kogda rasskazyval etu istoriyu, vse udivlyalsya: - Zachem on pozvonil?.. I dejstvitel'no - zachem? L.YA.Ginzburg pishet: "Nado byt' kak vse". I dazhe nastaivaet: "Byt' kak vse..." Mne kazhetsya eto i est' gordynya. My i est' kak vse. Samoe udivitel'noe, chto Tolstoj byl kak vse. Snobizm - eto edinstvennoe rastenie, kotoroe cvetet dazhe v pustyne. - Vy slyshali, Morgulis zabolel! - Interesno, zachem emu eto ponadobilos'? Bozhij dar kak sokrovishche. To est' bukval'no - kak den'gi. Ili cennye bumagi. A mozhet, yuvelirnoe izdelie. Otsyuda - boyazn' lishit'sya. Strah, chto ukradut. Trevoga, chto obescenitsya so vremenem. I eshche - chto umresh', tak i ne potrativ. Meshchane - eto lyudi, kotorye uvereny, chto im dolzhno byt' horosho. Sudyat za cherty haraktera. Osuzhdayut za svojstva natury. CHto takoe demokratiya? Mozhet byt', dialog cheloveka s gosudarstvom? Gruzin v nashem rajone torguet shashlykami. ZHenshchina obizhenno sprashivaet: - CHego eto vy dali tomu gospodinu horoshij shashlyk, a mne - plohoj? Gruzin molchit. ZHenshchina opyat': - YA sprashivayu... I tak dalee. Gruzin vstaet. Vozdevaet ruki k nebu. Zvonko hlopaet sebya po lysine i otvechaet: - Potomu chto on mne nr-r-ravitsya... CHem ob®yasnyaetsya fakt identichnyh literaturnyh syuzhetov u raznyh narodov? Po SHklovskomu - samoproizvol'nym ih vozniknoveniem. |to znachit, chto literatura, v sushchnosti, predreshena. Pisatel' ne tvorit ee, a kak by ispolnyaet, ulavlivaet signaly. CHuvstvitel'nost' k takogo roda signalam i est' Bozhij dar. V povesti mozhet dejstvovat' geroj. No mozhet dejstvovat' i ego otsutstvie. Odin pisatel' staraetsya "vskryt'". Drugoj pytaetsya "skryt'". I to i drugoe - sushchestvenno. Vnutrennij mir - predposylka. Literatura - iz®yavlenie vnutrennego mira. ZHanr - sposob iz®yavleniya, priem. Talant - potrebnost' v iz®yavlenii. Remeslo - doroga ot vnutrennego mira k priemu. YUmor - inversiya zhizni. Luchshe tak: yumor - inversiya zdravogo smysla. Ulybka razuma. U lyubogo zhivotnogo est' seksual'nye priznaki. (|to pomimo organov). U ryb-samcov - kakie-to cheshujki na bryuhe. U nasekomyh - detali okraski. U obez'yan - chudovishchnye mozoli na zadu. U petuha, dopustim, - hvost. Vot i priglyadyvaesh'sya k okruzhayushchim muzhchinam - a gde tvoj hvost? I bez truda etot hvost obnaruzhivaesh'. U odnogo - eto den'gi. U drugogo - yumor. U tret'ego - uchtivost', takt. U chetvertogo - priyatnaya vneshnost'. U pyatogo - dusha. I lish' u samyh bezzabotnyh - prosto fallos. CHlen kak takovoj. Liberal'naya tochka zreniya: "Rodina - eto svoboda". Est' variant: "Rodina tam, gde chelovek nahodit sebya". Odnogo moego znakomogo provozhali druz'ya v emigraciyu. Kto-to skazal emu: - Pomni, starik! Gde vodka, tam i rodina! Sobstvennicheskij instinkt vyrazhaetsya po-raznomu. |to mozhet byt' lyubov' k sobstvennomu dobru. A mozhet byt' i nenavist' k chuzhomu. U Limonova plot' - slovo. A nado, chtoby slovo bylo plot'yu. |tomu vrode by uchil Mandel'shtam. Socrealizm s chelovecheskim licom. (Grossman?) Kayushchijsya greshnik hotya by na slovah razdelyaet dobro i zlo. Kto stradaet, tot ne greshit. Legko ne krast'. Tem bolee - ne ubivat'. Legko ne vozhdelet' zheny svoego blizhnego. Kuda trudnee - ne sudit'. Mozhet byt', eto i est' samoe trudnoe v hristianstve. Imenno potomu, chto grehovnost' tut neoshchutima. Podumaesh' - ne sudi! A mezhdu tem, "ne sudi" - eto celaya filosofiya. Tvorchestvo - kak bor'ba so vremenem. Pobeda nad vremenem. To est' pobeda nad smert'yu. Prust tol'ko etim i zanimalsya. Skudnost' mysli porozhdaet legiony edinomyshlennikov. Ne dumal ya, chto samym trudnym budet preodolenie zhizni kak takovoj. Kogda-to ya sluzhil na Leningradskom radio. Potom byl uvolen. Vskore na etu dolzhnost' stal prosit'sya moj brat. Emu skazali: - Vy ochen' sposobnyj chelovek. Odnako rabotat' pod familiej Dovlatov vy ne smozhete. Voz'mite sebe kakoj-nibud' psevdonim. Kak familiya vashej zheny? - Ee familiya - Saharova. - CHudno, - skazali emu, - velikolepno. Boris Saharov! Prosto i horosho zvuchit. |to bylo v 76 godu. Znakomyj pisatel' ukral kolbasu v supermarkete. Na moi predosterezheniya reagiroval tak: - Spokojno! |to moya bor'ba s inflyaciej! Sushchestvuet ponyatie "chuvstvo yumora". Odnako est' i nechto protivopolozhnoe chuvstvu yumora. Nu, skazhem - "chuvstvo dramy". Otsutstvie chuvstva yumora - tragediya dlya pisatelya. Vernee, katastrofa. No i otsutstvie chuvstva dramy - takaya zhe beda. Lish' Il'f s Petrovym umudrilis' napisat' horoshie romany bez teni dramatizma. Stepen' moej literaturnoj izvestnosti takova, chto, kogda menya znayut, ya udivlyayus'. I kogda menya ne znayut, ya tozhe udivlyayus'. Tak chto udivlenie s moej fizionomii ne shodit nikogda. Zenkevich pohozh na igrushechnogo Hemingueya. Besedoval ya kak-to s predstavitelem vtoroj emigracii. Rech' shla o vojne. On skazal: - Da, nelegko bylo pod Stalingradom. Ochen' nelegko... I dobavil: - No i my bol'shevikov izryadno potrepali! YA zamolchal, potryasennyj glubinoj i raznoobraziem zhizni. Naprotiv moego doma visit ob®yavlenie: "Trebuetsya SHVEJ"! Delo proishodit v nashej russkoj kolonii. My s zhenoj sadimsya v lift. Za nami - amerikanskaya sem'ya: mat', otec, shestiletnij parnishka. Poslednim zahodit nemolodoj emigrant. Govorit mal'chiku: - Nazhmi chetvertyj etazh. Mal'chik ne ponimaet. Nazhmi chetvertyj etazh! Moya zhena vmeshivaetsya: - On ne ponimaet. On - amerikanec. |migrant ne to chto serditsya. Skoree - vyrazhaet udivlenie: - Russkogo yazyka ne ponimaet? Sovsem ne ponimaet? Dazhe chetvertyj etazh ne ponimaet?! Kakoj ogranichennyj mal'chik! Rasskazyvali mne takuyu istoriyu. Priehal v Lodz' sovetskij ministr Gromyko. Organizovali emu pyshnuyu vstrechu. Priglasili mestnuyu intelligenciyu. V tom chisle znamenitogo pisatelya Ezhi Ruzhevicha. SHel grandioznyj banket pod otkrytym nebom. Proiznosilis' vernopoddannicheskie zdravicy i tosty. Torzhestvovala ideya pol'sko-sovetskoj druzhby. Gromyko vypil slivovicy. Raskrasnelsya. Naklonilsya k sluchajno podvernuvshemusya Ruzhevichu i govorit: - Gde by tut, izvinyayus', po-malen'komu? - Vam? - peresprosil Ruzhevich. Zatem on podnyalsya, vytyanulsya i gromoglasno kriknul: - Vam? Vezde!!! Lichno dlya menya hrushchevskaya ottepel' nachalas' s risunkov Zbarskogo. Po-moemu, ego illyustracii k Oleshe - verh sovershenstva. Vprochem, rech' pojdet o drugom. U Zbarskogo byl otec, professor, dazhe akademik. Svetilo biohimii. V 1924 godu on sobstvennymi rukami mumificiroval Lenina. Nachalas' vojna. Svyatynyu reshili evakuirovat' v Barnaul. Soprovozhdat' mumiyu dolzhen byl akademik Zbarskij. S nim ehali zhena i maloletnij Leva. Im bylo predostavleno otdel'noe kupe. Levushka s mumiej zanimali nizhnie polki. Na mumiyu, dlya podderzhaniya ee sohrannosti, vydali ogromnoe kolichestvo himikatov. V tom chisle - spirta, kotoryj udavalos' obmenivat' na margarin... Nedarom Zbarskij uvazhaet Lenina. Blagodarit ego za schastlivoe detstvo. Molodoj Aleksandrov byl uchenikom |jzenshtejna. YUtilsya u nego v obshchezhitii Proletkul'ta. Tam zhe zanimal kojku molodoj Ivan Pyr'ev. U |jzenshtejna byl primus. I vdrug on propal. |jzenshtejn zapodozril Pyr'eva i Aleksandrova. No potom rassudil, chto Aleksandrov - modernist i zapadnik. I staromodnyj primus dolzhen byt' emu moral'no chuzhd. A Pyr'ev - tot, kak govoritsya, iz naroda... Tak Aleksandrov i Pyr'ev stali vragami. Tak nametilis' dva puti v razvitii sovetskoj muzykal'noj kinokomedii. Pyr'ev snimal kino v narodnom duhe ("Bogataya nevesta", "Traktoristy"). Aleksandrov rabotal v tradiciyah Gollivuda ("Veselye rebyata", "Cirk"). Kogda-to Celkov zhil v Moskve i ochen' bedstvoval. Evtushenko privel k nemu Artura Millera. Milleru ponravilis' raboty Celkova. Miller skazal: - YA hochu kupit' vot etu rabotu. Nazovite cenu. Celkov ehidno prishchurilsya i vypalil davno zagotovlennuyu tiradu: - Kogda vy sh'ete sebe bryuki, to platite dvadcat' rublej za metr gabardina. A eto, mezhdu prochim, ne gabardin. Miller vezhlivo skazal: - I ya otdayu sebe v etom polnyj otchet. Zatem on povtoril: - Tak nazovite zhe cenu. - Trista! - vykriknul Celkov. - Trista chego? Rublej? Evtushenko za spinoj vysokogo gostya nervno i bezzvuchno artikuliroval: "Dollarov! Dollarov!" - Rublej? - peresprosil Miller. - Da uzh ne kopeek! - serdito otvetil Celkov. Miller rasplatilsya i, sderzhanno poproshchavshis', vyshel. Evtushenko obozval Celkova kretinom... S teh por Celkov dejstvoval razumnee. On bral kartinu. Izmeryal ee parametry. Umnozhal shirinu na vysotu. Vychislyal, takim obrazom, ploshchad'. I ob®yavlyal neizmenno tverduyu cenu: - Dollar za kvadratnyj santimetr! Bylo eto eshche pri zhizni Stalina. V Moskvu priehal Armand Hammer. Emu organizovali torzhestvennuyu vstrechu. Dazhe imelo mesto chto-to vrode pochetnogo karaula. Hammer proshel vdol' stroya kursantov. Priblizilsya k odnomu iz nih, zamedlil shag. Pered nim stoyal vysokij i shirokoplechij rusyj molodec. Hammer s minutu glyadel na etogo parnya. Vozmozhno, razmyshlyal o zagadochnoj slavyanskoj dushe. Vse eto bylo snyato na kinoplenku. Vecherom hroniku pokazali tovarishchu Stalinu. Vozhdya zainteresovala scena - amerikanec lyubuetsya russkim bogatyrem. Vozhd' sprosil: - Kak familiya? - Kursant Solouhin, - nemedlenno vyyasnili i dolozhili podchinennye. Vozhd' podumal i skazal: - Ne mogu li ya chto-to sdelat' dlya etogo horoshego parnya? CHerez dvadcat' sekund v kazarmu pribezhali zapyhavshiesya generaly i marshaly: - Gde kursant Solouhin? Poyavilsya zaspannyj Volodya Solouhin. - Solouhin, - kriknuli generaly, - est' u tebya zavetnoe zhelanie? Kursant, podumav, vygovoril: - Da ya vot tut stihi pishu... Hotelos' by ih gde-to napechatat'. CHerez tri nedeli byla opublikovana ego pervaya kniga - "Dozhd' v stepi". SHemyakina ya znal eshche po Leningradu. CHerez desyat' let my povstrechalis' v Amerike. SHemyakin govorit: - Kakoj zhe vy ogromnyj! YA otvetil: - Ohotno menyayu svoj rost na vashi zarabotki... Proshlo neskol'ko dnej. SHemyakin okazalsya v druzheskoj kompanii. Rasskazal o nashej vstreche: "...YA govoryu - kakoj zhe vy ogromnyj! A Dovlatov govorit - ohotno menyayu svoj rost na vash...(SHemyakin pomedlil)...talant!" V obshchem, malo togo, chto SHemyakin - zamechatel'nyj hudozhnik. On eshche i talantlivyj redaktor... Kogda-to ya byl sekretarem Very Panovoj. Odnazhdy Vera Fedorovna sprosila: - U kogo, po-vashemu, samyj luchshij russkij yazyk? Naverno, ya dolzhen byl otvetit' - u vas. No ya skazal: - U Rity Kovalevoj. - CHto za Kovaleva? - Rajt. - Perevodchica Folknera, chto li? - Folknera, Selindzhera, Vonneguta. - Znachit, Vonnegut zvuchit po-russki luchshe, chem Fedin? - Bez vsyakogo somneniya. Panova zadumalas' i govorit: - Kak eto strashno!.. Kstati, s Gorom Vidalom, esli ne oshibayus', proizoshla takaya istoriya. On byl v Moskve. Moskvichi stali rassprashivat' gostya o Vonnegute. Voshishchalis' ego romanami. Gor Vidal zametil: - Romany Kurta strashno proigryvayut v originale... Otmechalas' godovshchina massovyh rasstrelov u Bab'ego YAra. SHel neoficial'nyj miting. Sredi uchastnikov byl Viktor Platonovich Nekrasov. On vyshel k mikrofonu, nachal govorit'. Razdalsya vykrik iz tolpy: - Zdes' pohoroneny ne tol'ko evrei! - Da, verno, - otvetil Nekrasov, - verno. Zdes' pohoroneny ne tol'ko evrei. No lish' evrei byli ubity za to, chto oni - evrei... U Neizvestnogo sideli gosti. |rnst govoril o svoej roli v iskusstve. V chastnosti, on skazal: - Gorizontal' - eto zhizn'. Vertikal' - eto Bog. V tochke peresecheniya - ya, SHekspir i Leonardo!.. Vse nemnogo obaldeli. I tol'ko kollekcioner Norton Dodzh vpolgolosa zametil: - Pohozhe, chto tak ono i est'... Ran'she drugih vse eto ponyal Lyubimov. Izvestno, chto na stenah lyubimovskogo kabineta raspisyvalis' po tradicii moskovskie znamenitosti. Lyubimov skazal Neizvestnomu: - Raspishis' i ty. A eshche luchshe - izobrazi chto-nibud'. Tol'ko na dveri. - Pochemu zhe na dveri? - Da potomu, chto teatr mogut zakryt'. Steny mogut razrushit'. A dver' ya vsegda na sebe unesu... Spivakova dolgo ushchemlyali v kachestve evreya. Krasivaya familiya ne spasala ego ot antisemitizma. Emu ne davali zvaniya. S trudom vypuskali na gastroli. Dostavlyali emu vsyacheskie nepriyatnosti. Nakonec Spivakov dobilsya gastrol'noj poezdki v Ameriku. Priletel v N'yu-Jork. Priehal v Karnegi-Holl. U vhoda stoyali rebyata iz Ligi zashchity evreev. Nad ih golovami visel transparant: "Agent KGB - ubirajsya von!" I eshche: "Vse na bor'bu za prava sovetskih evreev!" Nachalsya koncert. V muzykanta poleteli banki s kraskoj. Ego sorochka byla v alyh pyatnah. Spivakov muzhestvenno igral do konca. Noch'yu on pozvonil Solomonu Volkovu. Volkov govorit: - Mozhet posle vsego etogo tebe dadut "Zasluzhennogo artista"? Spivakov otvetil: - Pust' dadut hotya by zasluzhennogo mastera sporta". U dirizhera Kondrashina voznikali poroj treniya s gosudarstvom. Kak-to ne vypuskali ego za granicu. Motivirovali eto tem, chto u Kondrashina bol'noe serdce. Kondrashin nastaival, hodil po instanciyam. Obratilsya k zamestitelyu ministra. Kuharskij govorit: - U vas bol'noe serdce. - Nichego, - otvechaet Kondrashin, - tam horoshie vrachi. - A esli vse zhe chto-nibud' proizojdet? Znaete, vo skol'ko eto obojdetsya? - CHto obojdetsya? - Transportirovka. - Transportirovka chego? - Vashego trupa... Dirizher Kondrashin polyubil moloduyu gollandku. Ostalsya na Zapade. Perezhil kak muzykant vtoroe rozhdenie. Pol'zovalsya bol'shim uspehom. Byl po-chelovecheski schastliv. Umer v 1981 godu ot razryva serdca. Pohoronen nedaleko ot Amsterdama. Ego pervaya, sovetskaya, zhena govorila znakomym v Moskve: - Bud' on poumnee, vse moglo by konchit'sya inache. Lezhal by na Novodevich'em. Vse by emu zavidovali. Hachaturyan priehal na Kubu. Vstretilsya s Hemingueem. Nado bylo kak-to ob®yasnyat'sya. Hachaturyan chto-to skazal po-anglijski. Heminguej sprosil: - Vy govorite po-anglijski? Hachaturyan otvetil: - Nemnogo. - Kak i vse my, - skazal Heminguej. CHerez nekotoroe vremya zhena Hemingueya sprosila: - Kak vam dalos' anglijskoe proiznoshenie? Hachaturyan otvetil: - U menya prilichnyj sluh... Roman YAkobson byl kosoj. Prikryvaya rukoj levyj glaz, on krichal znakomym: - V pravyj smotrite! Pro levyj zabud'te! Pravyj u menya glavnyj! A levyj - eto tak, dan' formalizmu... Horosho valyat' duraka, osnovav predvaritel'no celuyu filologicheskuyu shkolu!.. YAkobson byl veselym chelovekom. Odnako ne slishkom dobrym. Ob etom govorit istoriya s Nabokovym. Nabokov dobivalsya professorskogo mesta v Garvarde. Vse chleny uchenogo soveta byli - za. Odin YAkobson byl - protiv. No on byl predsedatelem soveta. Ego slovo bylo reshayushchim. Nakonec kollegi skazali: - My dolzhny priglasit' Nabokova. Ved' on bol'shoj pisatel'. - Nu i chto? - udivilsya YAkobson. - Slon tozhe bol'shoe zhivotnoe. My zhe ne predlagaem emu vozglavit' kafedru zoologii! V Ann-Arbore sostoyalsya forum russkoj kul'tury. Organizoval ego nezadolgo do smerti izdatel' Karl Proffer. Emu udalos' zaluchit' na etot forum Mihaila Baryshnikova. Russkuyu kul'turu vmeste s Baryshnikovym predstavlyali shest' chelovek. Brodskij - poeziyu. Sokolov i Aleshkovskij - prozu. Mireckij - zhivopis'. YA, kak eto ni obidno, - zhurnalistiku. Zal na dve tysyachi chelovek byl perepolnen. Zriteli razglyadyvali Baryshnikova. Kazhdoe ego slovo vyzyvalo grom aplodismentov. Ostal'nye pomalkivali. Dazhe Brodskij okazalsya v teni. Vdrug ya uslyshal kak Aleshkovskij prosheptal Sokolovu: - Da chego zhe vyros, starik, interes k russkoj proze na Zapade! Sokolov udovletvorenno kival: - Dejstvitel'no, starik. Dejstvitel'no... Vysockij rasskazyval: "Ne spalos' mne kak-to pered zapoem. Vyshel na ulicu. Stoyu u fonarya. Napravlyaetsya ko mne parenek. Smotrit kak na ikonu: "Dajte, pozhalujsta avtograf". A ya zloj, kak chert. Idi ty, govoryu... Nedavno byl v Monreale. ZHil v otele "Hilton". I opyat'-taki mne ne spalos'. Vyhozhu na balkon pokurit'. Vizhu, stoit poodal' moj lyubimyj kinoakter CHarl'z Bronson. YA k nemu. Govoryu po - francuzski: "Vy moj lyubimyj artist..." I tak dalee... A tot mne v otvet: "Get lost..." I ya srazu vspomnil togo parnishku..." Zakanchivaya etu istoriyu, Vysockij govoril: - Vse-taki Bog est'! Aksenov ehal po N'yu-Jorku v taksi. S nim byl literaturnyj agent. Amerikanec zadaet raznye voprosy. V chastnosti: - Otchego bol'shinstvo russkih pisatelej-emigrantov zhivet v N'yu-Jorke? Kak raz v etot moment chut' ne proizoshla avariya. SHofer krichit v serdcah po-russki: "Mat' tvoyu!.." Vasya govorit agentu: "Ponyal?" Rubin vspominal: - Sidim kak-to v redakcii, beseduem. Zagovorili o evreyah. A Vorob'ev kak zakrichit: "Evrei, evrei... Skol'ko etot antisemitizm mozhet prodolzhat'sya?! YA, mezhdu prochim, zhil v Kazahstane. Tak kazahi eshche v sto raz huzhe!.." N'yu-Jork. Zahozhu v russkuyu knizhnuyu lavku Mart'yanova. Sprashivayu knigi Dovlatova i Uflyanda - vzglyanut'. Gluhovatyj hozyain s laskovoj ulybkoj vynosit roman Aldanova i tynyanovskogo "Kyuhlyu". Udivitel'no, chto dazhe spichki byvayut plohie i horoshie. V London otpravilas' delegaciya kinorabotnikov. Sredi nih byl dokumentalist Usypkin. Na vtoroj den' on ischez. Kollegi stali ego razyskivat'. Obratilis' v policiyu. Im skazali: - Russkij gospodin trebuet politicheskogo ubezhishcha. Kollegi zahoteli vstretit'sya s beglecom. On sidel mezhdu dvumya konsteblyami. - Volodya, - skazali kollegi, - chto ty nadelal?! Ved' u tebya sem'ya, rabota, dogovory. - YA vybral svobodu, - zayavil Usypkin. Kollegi skazali: - Zavtra my otpravlyaemsya v Stratford. Esli nadumaesh', prihodi v devyat' utra k otelyu. - Navryad li, - proiznes Usypkin, - ya vybral svobodu. Odnako na sleduyushchij den' Usypkin yavilsya. Molcha sel v avtobus. Ladno, dumayut kollegi, sejchas my tozhe pomolchim. Nu a uzh doma my tebe pokazhem. Dolgo oni gulyali po Stratfordu. Zatem vdrug obnaruzhili, chto Usypkin snova ischez. Obratilis' v policiyu. V policii im skazali: - Russkij gospodin trebuet politicheskogo ubezhishcha. Vstretilis' s beglecom. Usypkin sidel mezhdu dvumya konsteblyami. - CHto zhe ty delaesh', Volodya?! - zakrichali kollegi. - YA podumal i vybral svobodu, - otvetil Usypkin. Let dvadcat' pyat' nazad ya spas utopayushchego. Prichem geroizm mne tak nesvojstvenen, chto ya dazhe zapomnil ego familiyu - Seppen. |stonec Paul'Seppen. Proizoshlo eto na CHernom more. My togda zhili v universitetskom sportlagere. Esli ne oshibayus', chut' zapadnee Sudaka. I vot my kupalis'. I etot Seppen nachal tonut'. I ya ego vytashchil na bereg. Trener podoshel ko mne i govorit: - YA o tebe, Dovlatov, skazhu na vechernej poverke. YA, pomnyu, obradovalsya. Mne togda nravilas' devushka po imeni Lyuda, gimnastka. I ne bylo povoda s nej zagovorit'. A bez povoda ya v te gody zagovarivat' s zhenshchinami ne umel. I vdrug takaya udacha. Stoim my na vechernej poverke - chelovek shest'sot. To est' ves' lager'. Trener govorit: - Dovlatov, shag vpered! YA vyhozhu. Vse na menya smotryat. Lyuda v tom chisle. Trener govorit: - Vot. Obratite vnimanie. Vzglyanite na etogo cheloveka. Plavaet kak utyug, a tovarishcha spas! "Poka mama zhiva, ya dolzhna nauchit'sya gotovit'..." Kritik P. dovol'no malen'kogo rosta. On sprosil, kogda my poznakomilis', a eto bylo tridcat' let nazad: - Ty, navernoe, v basketbol igraesh'? - A ty, - govoryu, - navernoe, v kegli? Aleksandr Glezer: - Gospoda: kak vam ne stydno?! YA boryus' s totalitarizmom, a vy mne pro dolgi napominaete! V Soyuze poyavilas' rok-gruppa "Dinozavry". A nashu "Svobodu" prodolzhayut glushit'. (Zapis' sdelana do 89-go goda). Est' ideya - glushit' nas s pomoshch'yu vse teh zhe "Dinozavrov". Kak govoritsya, volki syty i ovcy cely. CHto budet, esli na radio "Liberti" pridut sovetskie vojska? YA dumayu, vse ostanetsya na svoih mestah. Gde oni voz'mut takoe kolichestvo novyh halturshchikov? Skol'ko na eto potrebuetsya vremeni i deneg? Nash syn Kolya v detstve ochen' lyubil igrat' babushkinoj chelyust'yu. CHelyust' byla izgotovlena amerikanskim vrachom ne po merke. Mat' ee zabrakovala. Poshla k otechestvennomu dantistu Sene. Tot izgotovil ej novuyu chelyust'. A staruyu mat' podarila vnuku. Ona stala Kolinoj lyubimoj igrushkoj. Inogda ya prosypalsya noch'yu ot uzhasnoj boli. Okazyvalos', nash synok zabyl lyubimuyu igrushku v moej krovati. My kupili dom v gorah, nedaleko ot YAngsvilla. To est' v dovol'no gluhoj amerikanskoj provincii. Krugom holmy, luga, ozera.. Zajcy i oleni dorogu perebegayut. V obshchem, glush'. Edu ya kak-to s zhenoj v mashine. Ona vdrug govorit: - Kak stranno! Ni odnogo chistil'shchika sapog! Moya zhena Lena - krupnyj specialist po unyniyu. Ar'ev: "...Noch', Tehas, pustynya vnemlet Bogu..." Oden govoril: - Belye stihi? |to kak igrat' v tennis bez setki. Kak-to besedoval Oden s YAnovskim, vrachom i pisatelem. YAnovskij skazal: - YA uvol'nyayus' iz kliniki. Posle legalizacii abortov mne tam nechego delat'. YA ubezhdennyj protivnik abortov. YA ne mogu rabotat' v klinike, gde sovershayutsya ubijstva. Oden vinovato proiznes: - I could.(YA by mog). K nam zashel muzykoved Arkadij SHtejn. U moej zheny sideli dve priyatel'nicy. SHtejnu zahotelos' byt' lyubeznym. - Lenochka, - skazal on, - ty chudno vyglyadish'. Tem bolee - na fone ostal'nyh. Paramonov govoril o muzykovede SHtejne: - Vot, smotri. Genial'nost', kazalos' by, takaya yarkaya veshch', a raspoznaetsya ne srazu. Ubozhestvo zhe iz cheloveka tak i pret. Aleksej Losev priehal v Dartmut. Stal prepodavat' v universitete. Mestnye russkie zahoteli vstretit'sya s nim. Ugovorili ego prochest' im lekciyu. Odnako kto-to iz novyh znakomyh predupredil Loseva: - Tut est' odin antisemit iz pervoj emigracii. CHelovek on nevozderzhannyj i grubovatyj. Starajtes' ne davat' emu povoda dlya hamstva. Ne sosredotochivajtes' celikom na evrejskoj teme. Nachalas' lekciya. Losev govoril ob Amerike. O svobode. O svoih amerikanskih vpechatleniyah. Pro evreev - ni zvuka. V konce on skazal: - My s zhenoj kupili dom. Snachala v etom dome bylo kak-to neuyutno. I vdrug ne territorii stal poyavlyat'sya zajchik. On vsprygival na kryl'co. Begal pod oknami. Bral ostavlennuyu dlya nego morkovku... Vdrug iz poslednego ryada donessya zvonkij ot sarkazma golos: - CHto zhe bylo potom s etim zajchikom? Nebos' podstrelili i s®eli?! Kogda "Novyj amerikanec" okonchatel'no prevratilsya v evrejskuyu gazetu, tam bylo zapreshcheno upominat' svininu. Prichem dazhe v materialah na sel'skohozyajstvennye i ekonomicheskie temy. Rekomendovalos' zamenyat' ee farshirovannoj shchukoj. Metter govoril preziraemoj im sotrudnice: - YA tebya vygonyu i dazhe ne poluchu udovol'stviya. Delo proishodilo v gazete "Novyj amerikanec". Rubin i Metter strashno vrazhdovali. Rubin obvinyal Mettera v profneprigodnosti. (Ne bez osnovaniya). YA pytalsya byt' mirotvorcem. YA vnushal Rubinu: - ZHenya! Neobhodim kompromiss. To est' sistema vzaimnyh ustupok radi obshchego dela. Rubin otvechal: - YA znayu, chto takoe kompromiss. Moj kompromiss takov. Metter pripolzaet na kolenyah iz Dzhersi-Siti. Moet v redakcii poly. Vynosit musor. Begaet za kofe. Togda ya ego, mozhet byt', i proshchu. Metter nazyval Orlova: "Tolpa iz odnogo cheloveka". U Bori Mettera v dome - polnyj komplekt elektronnogo oborudovaniya. YAvno ne hvataet elektricheskogo stula. Orlova ya, kak govoritsya, raskusil. V Mettere zhe - razocharovalsya. |to sovershenno raznye veshchi. V "Kapmtanskoj dochke" ne bez sochuvstviya izobrazhen Pugachev. Vse ravno, kak esli by sejchas polozhitel'no obrisovali Beriyu. |to i est' - "milost' k padshim". Delo bylo let pyatnadcat' nazad. Sudili nekoego Lernera. Togo samogo Lernera, kotoryj v 69 godu byl znamenitym aktivistom raspravy nad Brodskim. Sudili ego za chto-to pozornoe. Kazhetsya, za poddelku ordenskih dokumentov. I vot ob®yavlen prigovor - chetyre goda. I togda proizoshlo sleduyushchee. V zale prisutstvoval iskusstvoved Gerasimov. |to byl chelovek, pishushchij stihi lish' v minuty absolyutnoj dushevnoj garmonii. To est' ochen' redko. Uslyshav prigovor, on vstal. Sosredotochilsya. Zatem otchetlivo i gromko vykriknul: "Brodskij v Michigane, Lerner v Magadane!" Dvadcat' pyat' let nazad vyshel sbornik Galchinskogo. CHetyre stihotvoreniya v nem perevel Iosif Brodskij. Razdobyl ya etu knizhku. Vstretil Brodskogo. Poprosil ego sdelat' avtograf. Iosif vynul ruchku i zadumalsya. Potom on bez napryazheniya sochinil ekspromt: "Dvesti vosem' pol'skih strochek Darit Serzhu perevodchik". YA byl pol'shchen. Na moih glazah bylo sozdano korotkoe izyashchnoe stihotvorenie. Zahozhu vecherom k Najmanu. Pokazyvayu knizhechku i nadpis'. Najman dostaet svoj ekzemplyar. Na pervoj stranice chitayu: "Dvesti vosem' pol'skih strochek Darit Tole perevodchik". U Evgeniya Rejna, v svoyu ochered', byl ekzemplyar s nadpis'yu: "Dvesti vosem' pol'skih strochek Darit ZHene perevodchik". Vse ravno on genij. Pomnyu, Iosif Brodskij vyskazyvalsya sleduyushchim obrazom: - Ironiya est' nishodyashchaya metafora. YA udivilsya: - CHto znachit nishodyashchaya metafora? - Ob®yasnyayu, - skazal Iosif, - vot poslushajte. "Ee glaza kak biryuza" - eto voshodyashchaya metafora. A "ee glaza kak tormoza" - eto nishodyashchaya metafora. Brodskij perenes tyazheluyu operaciyu na serdce. YA navestil ego v gospitale. Dolzhen skazat', chto Brodskij menya i v normal'noj obstanovke podavlyaet. A tut ya sovsem rasteryalsya. Lezhit Iosif - blednyj, chut' zhivoj. Krugom apparatura, provoda i ciferblaty. I vot ya proiznes chto-to sovsem neumestnoe: - Vy tut boleete, i zrya. A Evtushenko mezhdu tem vystupaet protiv kolhozov... Dejstvitel'no, chto-to podobnoe imelo mesto. Vystuplenie Evtushenko na moskovskom pisatel'skom s®ezde bylo dovol'no reshitel'nym. Vot ya i skazal: - Evtushenko vystupil protiv kolhozov... Brodskij ele slyshno otvetil: - Esli on protiv, ya - za. Raznica mezhdu Kushnerom i Brodskim est' raznica mezhdu pechal'yu i toskoj, strahom i uzhasom. Pechal' i strah - reakciya na vremya. Toska i uzhas - reakciya na vechnost'. Pechal' i strah obrashcheny vniz. Toska i uzhas - k nebu. Iosif Brodskij govoril mne: - Vkus byvaet tol'ko u portnyh. Konechno, Brodskim voshishchayutsya na Zapade. Konechno, Evtushenko vyzyvaet nedovol'stvo, a Brodskij - zavist' i lyubov'. Odnako nedovol'stvo Evtushenko gorazdo znachitel'nee po razmeram, chem voshishchenie Brodskim. Mozhet, delo v tom, chto negativnye emocii principial'no sil'nee?.. Kogda gorbachevskaya ottepel' priobrela dovol'no-taki yavnye formy, Brodskij skazal: - Znaete, v chem tut opasnost'? Opasnost' v tom, chto Rejn mozhet peredumat' zhenit'sya na ital'yanke. Brodskij govoril, chto lyubit metafiziku i spletni. I dobavlyal: "CHto v principe odno i to zhe". Vrachi zapretili Brodskomu kurit'. |to ego ochen' tyagotilo. On govoril: - Vypit' utrom chashku kofe i ne zakurit'?! Togda i prosypat'sya nezachem! SHmakov govoril o Brodskom: - Malo togo, chto on genij. On eshche i ves'ma sposobnyj chelovek. - Sposobnyj? Naprimer, k chemu? - Da ko vsemu. K yazykam, k avtovozhdeniyu, k sportu. Iosif Brodskij lyubil povtoryat': - ZHizn' korotka i pechal'na. Ty zametil chem ona voobshche konchaetsya? Brodskij obratilsya ko mne s dovol'no neozhidannoj pros'boj: - Zajdite v svoyu biblioteku na radio "Liberti". Sdelajte kopii oglavlenij vseh nomerov zhurnala "YUnost'" za poslednie desyat' let. Prishlite mne. YA eto delo posmotryu i vyberu, chto tam est' horoshego. I vy opyat' mne sdelaete kopii. YA voshel v biblioteku. Vzyal sto dvadcat' (120!) nomerov zhurnala"YUnost'". Skopiroval vse oglavleniya. Otoslal vse eto Brodskomu pervym klassom. ZHdu. Prohodit nedelya. Vtoraya. Zvonyu emu: - Banderol' moyu poluchili? - Ah da, poluchil. - Nu i chto zhe tam interesnogo? - Nichego. Iosif Brodskij (na knige stihov, podarennoj Mihailu Baryshnikovu): Pust' ya - Aid, a on - vsego lish' - goj, I profil' u nego sovsem drugoj, I vse zhe ya ne sdelayu rukoj Togo, chto mozhet sdelat' on nogoj!" O Brodskom: "On ne pervyj. On, k sozhaleniyu, edinstvennyj". U Brodskogo est' druzheskij sharzh na menya. Po-moemu chudnyj risunok. YA pokazal ego svoemu amerikancu. On skazal: - U tebya nos drugoj. - Znachit nado, govoryu, sdelat' plasticheskuyu operaciyu. Pomnyu, razdobyl ya knigu Brodskogo, 64 goda. Uplatil kak za bibliograficheskuyu redkost' prilichnye den'gi. Dollarov, esli ne oshibayus', pyat'desyat. Soobshchil ob etom Iosifu. Slyshu: - A u menya takogo sbornika net. YA govoryu: - Hotite, podaryu vam? Iosif udivilsya: - CHto zhe ya s nim budu delat'? CHitat'?! Brodskij: - Dolgo ya ne veril, chto po-anglijski mozhno skazat' glupost'. Brodskij o knige Efremova: - Kak on reshilsya perejti so vtorogo abzaca na tretij?! Bahchanyana uprekali v formalizme. Bahchanyan opravdyvalsya: - A chto esli ya na soderzhanii u hudozhestvennoj formy?! Reklama firmy "Mejsis". Predlozhenie Bahchanyana: "Svetit Mejsis, svetit yasnyj!.." Zagovorili my v odnoj emigrantskoj kompanii pro nashih detej. Kto-to skazal: - Nashi deti stanovyatsya amerikancami. Oni ne chitayut po-russki. |to uzhasno. Oni ne chitayut Dostoevskogo. Kak oni smogut zhit' bez Dostoevskogo? Na chto hudozhnik Bahchanyan zametil: - Pushkin zhil, i nichego. Bahchanyan: "Glasnost' vopiyushchego v pustyne". Kak-to raz ya skazal Bahchanyanu: - U menya est' povest' "Kompromiss". Hochu napisat' prodolzhenie. Tol'ko zaglavie vse eshche ne pridumal. Bahchanyan podskazal: - "Kompromissis". Bahchanyan predlozhil nazvanie dlya yumoristicheskogo razdela v gazete: "Arhipelag Gud Lak!" SHel razgovor o gollivudskih standartah. Vagrich Bahchanyan uspokaival Igorya Genisa: - Da chto ty nervnichaesh'?! U tebya horoshij zhenskij rost. Bahchanyan prishel na radio "Svoboda". Togda eshche rabotali glushilki. Bahchanyan predlozhil: - Vse eto mozhno delat' zaranee. Srazu zhe zapisyvat' na plenku tekst i rev. Predstavlyaete kakaya ekonomiya narodnyh deneg! Bahchanyan govoril, uznav, chto ya - na diete: - Dovlatov hudeet, ne shchadya zhivota svoego. Bahchanyan govoril mne: - Ty - evrej armyanskogo razliva. Byla takaya nashumevshaya istoriya. |migrant kupil pyatietazhnyj dom. Dal ob®yavlenie, chto sdayutsya kvartiry. ZHelayushchih ne okazalos'. V rezul'tate hozyain zastrahoval etot dom i podzheg. Bahchanyan po etomu sluchayu vyrazilsya: "Kogda dom ne sdaetsya, ego unichtozhayut!" Vladimir YAkovlev - odin iz samyh talantlivyh moskovskih hudozhnikov. Bahchanyan utverzhdaet, chto samyj talantlivyj. Kstati, do opredelennogo vremeni Bahchanyan schital YAkovleva absolyutno zdorovym. Odnazhdy Bahchanyan skazal emu: - Davajte ya zapishu nomer vashego telefona: - Zapisyvajte. Odin, dva, tri... - Dal'she. - CHetyre, pyat', shest', sem', vosem', devyat'... I YAkovlev soschital do pyatidesyati. - Dostatochno, - prerval ego Bahchanyan, - sozvonimsya. Kak-to raz ya sprosil Bahchanyana: - Ty armyanin? - Armyanin. - Na sto procentov? - Dazhe na sto pyat'desyat. - Kak eto? - Macheha u nas byla armyanka... Vajl' i Genis ehali sabveem. Proezzhali opasnyj, chudovishchnyj Garlem. Oba byli sil'no vypivshie. Na polu stoyala butylka viski. Genis kuril. Vajl' oglyadelsya i govorit: - Sashka, obrati vnimanie! My zdes' strashnee vseh! Kozlovskij - eto nepriznannyj Genis. Genis napisal peredachu dlya radio "Liberti". Tam bylo mnogo nauchnyh slov - "allyuziya", "cezura", "konsekventnyj"... Redaktor Genisu skazal: - Takie peredachi i glushit' ne obyazatel'no. Vse ravno ih ponimayut lish' docenty MGU. Kto-to skazal v redakcii Genisu: - Nehorosho, esli SHarymova poedet v tipografiyu odna. Da eshche vecherom. Na chto krasivyj, plotnyj Genis mne otvetil: - No my-to s Pet'koj ezdim i vsegda odni. Nash boss prishel v redakciyu i govorit: - Vy rashoduete ujmu fotobumagi. Ona dorogaya. Mozhno delat' foto na obychnom kartone? Genis izumilsya: - Kak? - Ochen' prosto. - No ved' tam special'nye himicheskie processy! |mul'sionnyj sloj i tak dalee... Boss govorit: - Nu horosho, poprobovat'-to mozhno? Kak-to Sashu Genisa obschitali v buhgalterii russkoyazychnoj n'yu-jorkskoj gazety. Dollarov na pyatnadcat'. Genis poshel vyyasnyat' nedorazumenie. Obratilsya k glavnomu redaktoru. Tot ukoriznenno proiznes: - Nu chto dlya vas pyatnadcat' dollarov?.. A dlya nashej korporacii eto solidnye den'gi. Genis ot potryaseniya izvinilsya. Genis i zlodejstvo - dve veshchi nesovmestimye! Zagadochnyj religioz