nyj deyatel' Lemkus govoril:
     - Vy, Sergej, postoyanno shutite nado mnoj. Vysmeivaete moyu religioznuyu i
obshchestvennuyu deyatel'nost'. A vot neznakomye lyudi polnost'yu mne doveryayut.

     Zagadochnyj religioznyj deyatel'  Lemkus byl eshche i pisatelem.  Kak-to  on
napisal:
     "Rozovyj utrennij zakat napominal grud' moloden'koj devushki".
     Govoryu emu:
     - Grisha, opomnis'. Kakoj zhe zakat po utram?!
     - Razve eto vazhno? - otkliknulsya Lemkus.

     Lemkus napisal:
     "Vdol' dorogi rosli kusty baryshnika..."
     I eshche:
     "On nahlobuchil izyashchnoe solomennoe kanape..."

     U togo zhe Lemkusa v odnoj zametke bylo skazano:
     "Kak zamechatel'no govoril Iisus Hristos - vozlyubi blizhnego svoego!"
     Pohvalil talantlivogo avtora.

     Znakomyj rezhisser  postavil  spektakl' v  N'yu-Jorke. Esli ne  oshibayus',
"Sirano de Berzherak". Ochen' gordilsya svoim dostizheniem.
     YA sprosil Izyu SHapiro:
     - Ty videl spektakl'? Mnogo bylo narodu?
     Izya otvetil:
     - Snachala bylo malo. Prishli my s zhenoj, stalo vdvoe bol'she.

     Izya  SHapiro  chasto  ezdil  v  komandirovki  po  Amerike.  Okazavshis'  v
neznakomom gorode, pervym  delom  iskal telefonnuyu  knigu. Uznaval,  skol'ko
lyudej  po familii SHapiro zhivet v etom gorode. Esli takovyh bylo mnogo, gorod
Ize nravilsya. Esli malo, Izyu ohvatyvala trevoga. V  odnom tehasskom gorodke,
predstavlyayas' hozyainu firmy, Izya SHapiro skazal:
     - YA - Izrail' SHapiro!
     - CHto eto znachit? - udivilsya hozyain.

     Brat'ev SHapiro  priglasili  na uzhin vethozavetnye armyanskie sosedi. Vse
bylo ochen' chinno. Razgovory po bol'shej chasti shli o  velichii armyanskoj nacii.
O dramaticheskoj istorii armyanskogo naroda. Nakonec hozyajka sprosila:
     - Ne zhelaete li po chashechke kofe?
     Solomon SHapiro, zhelaya byt' izyskannym, utochnil:
     - Kofe po-turecki?
     U hozyaev vytyanulis' fizionomii.

     Izya SHapiro skazal pro moyu zhenu, vozivshuyusya na kuhne:
     "I vse-taki ona vertitsya!..."

     Zvonit priyatel' Ize SHapiro:
     -  Slushaj!  U  menya  rodilsya  syn.Pridumaj  imya -  skromnoe,  korotkoe,
rasprostranennoe i zapominayushcheesya.
     Izya posovetoval:
     - Nazovi ego - Reks.

     N'yu-Jork. Magazin zapadnogermanskogo kuhonnogo i bytovogo oborudovaniya.
Prodavshchica s zametnym nemeckim akcentom govorit moemu drugu Ize SHapiro:
     -   Rekomenduyu   vot  eti  "ges  ovens"  (gazovye  pechki).  V   Myunhene
proizvodyatsya otlichnye gazovye pechi.
     - Znayu, slyshal, - s neveseloj ulybkoj otozvalsya Izya SHapiro.

     Mat' govorila  pro velichestvennogo  i  odnovremenno  bezzashchitnogo  Levu
Halifa:
     "Dazhe ne veritsya, chto evrej".

     Lev Halif - pomes' toreadora s bykom.

     Odna znakomaya poehala na dachu k Voznesenskim. Bylo eto v seredine zimy.
ZHena Voznesenskogo, Zoya, vstretila ee ochen' radushno. Hozyain ne poyavilsya.
     - Gde zhe Andrej?
     - Sidit v chulane. V dublenke na goloe telo.
     - S chego eto vdrug?
     -  Iz chulana vid horoshij  na dorogu. A  k  nam dolzhny priehat' zapadnye
zhurnalisty.  Andryusha  i reshil:  kak poyavitsya mashina  - dublenku  v  storonu!
Vybezhit  na zadnij  dvor i budet  obsypat'sya  snegom.  ZHurnalisty  uvidyat  -
russkij medved'  kupaetsya  v snegu.  Koloritno  i  vpechatlyayushche!  Andryusha  ih
zametit,  smutitsya. Zatem,  prikryvaya  sram, ubezhit.  A  stat'i  v  zapadnyh
gazetah budut nachinat'sya tak:
     "Genial'nogo russkogo poeta my zastali kupayushchimsya v snegu..."
     Mozhet,  oni dazhe  sfotografiruyut ego. Predstavlyaesh'  - bezhit Andryusha  s
golym zadom, a krugom rossijskie snega.

     Kakoj-to amerikanskij literaturnyj klub priglasil Andreya Voznesenskogo.
Tot chital stihi.  Zatem govoril o  perestrojke. Predvaryaya chut' li ne  kazhdoe
stihotvorenie, ukazyval:
     "Tut upominaetsya moj drug Allen  Ginsberg,  kotoryj prisutstvuet v etom
zale!"
     Ili:
     "Tut upominaetsya Artur Miller, kotoryj zdes' prisutstvuet!"
     Ili:
     "Tut upominaetsya Norman Mejler, kotoryj sidit v zadnih ryadah!"
     Konchilis' stihi. Nachalsya ser'eznyj politicheskij razgovor.  Voznesenskij
predlozhil - sprashivajte. Zadavajte voprosy.
     Vse molchat. Voprosov ne zadayut.
     Tot snova  predlagaet - zadavajte voprosy. Tishina.  Nakonec podnimaetsya
blednyj   amerikanskij   yunosha.   Voznesenskij    s   gotovnost'yu   k   nemu
povorachivaetsya:
     - Proshu vas.  Zadavajte  lyubye,  samye  ostrye voprosy.  YA  vam  otvechu
chestno, smelo i podrobno.
     YUnosha popravil ochki i tiho sprosil:
     - Prostite, gde imenno sidit Norman Mejler?

     Priehal  iz  Germanii  Vojnovich.  Poselilsya  v  gostinice  na  Brodvee.
Ponadobilos' emu sdelat' kopii.  Zashli oni  s  zhenoj v  special'nuyu kontoru.
Protyanuli kopirovshchiku neskol'ko stranic. Tot sprashivaet:
     - Van of ich? (Kazhduyu po odnoj?)
     Vojnovich govorit zhene:
     -  Irka,  ty  slyshala?  On  sprosil:  "Vojnovich?"  On  menya  uznal!  Ty
predstavlyaesh'? Vot ona populyarnost'!

     Molodoj Andrej Sedyh upotrebil v gazetnoj korrespondencii takoj oborot:
     "...Iz hrama vynesli ogromnyj PORTRET bogorodicy..."

     Andrej Sedyh pri vstreche interesovalsya:
     - Skazhite, kak pozhivaet  vasha zhena? Ona vsegda takaya blednaya. My vse za
nee tak perezhivaem. Kak ona?
     YA otvechal:
     - S teh por, kak vy ee uvolili, ona zhivet normal'no.

     Zabolel  staryj pisatel' Rodion  Berezov.  Perenes tyazheluyu operaciyu.  V
russkoyazychnoj gazete poyavilos' soobshchenie na etu temu. Zametka nazyvalas':
     "Sostoyanie Rodiona Berezova".

     Tam zhe poyavilas' informaciya:
     "Sluchaj  na uglu Brodveya i CHetyrnadcatoj. SHestiletnyaya  devochka, ehavshaya
na velosipede SVALILASX pod mchavshijsya avtobus..."
     V zametke chuvstvuetsya nekotoroe udovletvorenie.

     V toj zhe gazete:
     "Na yuge  Francii razbilsya passazhirskij  samolet. K SCHASTXYU, iz  trehsot
chelovek, letevshih etim rejsom, pogiblo dvenadcat'!"

     Reklamnoe ob®yavlenie tam zhe:
     "Za  nebol'shie den'gi  imeete  samoe  luchshee: abort,  protivozachatochnye
tabletki, ustanovlenie vnematochnoj beremennosti!"

     Traurnoe izveshchenie:
     "PREZHDEVREMENNAYA konchina Garri Libmana".

     Znamenityj  artist  Boris Sichkin zhil v russkoj gostinice  "Pajn"  okolo
Montisello. Kak-to my vstretilis' na beregu ozera. YA skazal:
     - My s zhenoj hoteli by k vam zaehat'.
     - Otlichno. Kogda?
     - Segodnya vecherom. Tol'ko kak my vas najdem?
     - CHto znachit - kak vy menya najdete? V chem problema?
     - Da ved' otel', - govoryu, - bol'shoj.
     Sichkin eshche bol'she porazilsya:
     - |to kak  prijti v Mavzolej i sprosit':  "Gde zdes' nahoditsya Vladimir
Il'ich Lenin?"

     Sichkin popal v avtomobil'nuyu katastrofu. Okazalsya  v gospitale. Tam ego
navestil syn  |mil'. I vot  oni  stali proshchat'sya.  |mil'  naklonilsya,  chtoby
pocelovat' otca. Borya oshchutil legkij zapah spirtnogo. On skazal:
     - |mil', ty vypil. YA rasstraivayus', kogda ty p'esh'.
     Syn nachal opravdyvat'sya:
     - Papa, ya vypil odin bokal shampanskogo.
     Borya tihim golosom sprosil:
     - CHto zhe ty prazdnoval, synok?

     Edem kak-to v mashine: Sichkin,  Fima Berzon, zhena Berzona  - Alisa  i ya.
Berzon - lopouhij, malen'kij i zlobnyj. Alisa govorit Sichkinu:
     - Otvet'te mne, Borya, kak eto zhenshchiny soglashayutsya  rabotat' v publichnyh
domah?  Obsluzhivayut vseh bez razbora. Ved' eto tak negigienichno! I  nikakogo
udovol'stviya.
     Sichkin perebil ee:
     -  Dumaesh' oni  tak uzh starayutsya?  Vsem otdayutsya  s  dushoj?  Nu, pervyj
klient  eshche, mozhet byt',  tuda-syuda.  A  ostal'nye  u nih tam idut, kak Fima
Berzon!

     Let tridcat' nazad Evtushenko priehal v Ameriku. Poselilsya v  gostinice.
Sidit raz v holle, zhdet kogo-to. Vidit, k dveryam napravlyaetsya ochen' znakomyj
starik: boroda, izmyatye shtany, armejskaya rubashka.
     Neskol'ko  sekund  Evtushenko  byl  v  shoku. Zatem  on  ponyal,  chto  eto
Heminguej. Kinulsya za nim. No Heminguej uspel sest' v podzhidavshee ego taksi.
     - Kakaya dosada, - skazal Evtushenko shvejcaru, - ved' eto  byl Heminguej!
A ya ne srazu uznal ego!
     SHvejcar otvetil delikatno:
     - Ne rasstraivajtes'. Mister Heminguej tozhe ne srazu uznal vas.

     Rasskazyvayut, chto na  kakom-to sobranii,  pered  ot®ezdom  za  granicu,
Evtushenko vozmushchalsya:
     -  Menya budut sprashivat' o dele Bukovskogo. Snova mne otduvat'sya? Snova
govno hlebat'?!
     YUnna Moric posovetovala iz zala:
     - Raz v zhizni ob®yavi golodovku...

     YUnna Moric v Gruzii. Zakazyvaet stakan vina. Tam plavayut muhi.
     YUnna zhaluetsya torgovcu-gruzinu. Gruzin vosklicaet:
     - Gde muhi - tam zhizn'!

     Aleshkovskij rasskazyval:
     - |migrant Fal'kovich vyvez  iz Rossii ogromnoe kolichestvo  suvenirov. A
vot obychnoj posudy ne zahvatil. V rezul'tate semejstvo Fal'kovichej dolgo elo
kurinyj bul'on iz palehskih shkatulok.

     Aleshkovskij uveryal:
     - V Moskve repetiruetsya balet, gde sredi dejstvuyushchih lic est' Krupskaya.
Pered  balerinoj,  ispolnyayushchej etu  rol',  stoit  nelegkaya  horeograficheskaya
zadacha. A imenno, sredstvami plastiki vyrazit' bazedovu bolezn'.

     Tomas Venclova  dogovarivalsya o svoej universitetskoj lekcii. Za odnu ya
beru trista dollarov. Za vtoruyu - dvesti pyat'desyat. Za tret'yu - sto. No etu,
tret'yu ya vam ne rekomenduyu.

     V N'yu-Jorke gostil poet Sosnora.  Pomnitsya, ya, kritikuya Ameriku, skazal
emu:
     - Zdes' polno edy, odezhdy, razvlechenij i - nikakih myslej!
     Sosnora otvetil:
     -  A  v Rossii,  naoborot,  sploshnye mysli. Pro  edu, pro odezhdu  i pro
razvlecheniya.

     Okazalsya v  bol'nice. Diagnoz  -  cirroz pecheni.  Pravda,  v  nachal'noj
stadii. Hotya  ona zhe, vrode by, i konechnaya. Posle  etogo moi sobutyl'niki po
radio "Liberti" zapeli:
     "Cirroz-voevoda dozorom
     Obhodit vladen'ya svoi..."

     Scena v  bol'nice. Menya vezut  na proceduru.  Na grudi u menya lezhit tom
Dostoevskogo.  Mne tol'ko  chto prinesla  ego Nina  Alovert.  Vrach-amerikanec
sprashivaet:
     - CHto eto za kniga?
     - Dostoevskij.
     - "Idiot"?
     - Net, "Podrostok".
     - Takov obychaj? - interesuetsya vrach.
     -  Da,  - govoryu,  - takov obychaj.  Russkie pisateli  umirayut  s  tomom
Dostoevskogo na grudi.
     Amerikanec sprashivaet:
     - Nou Bajbl? (Ne Bibliya?)
     - Net, - govoryu, - imenno tom Dostoevskogo.
     Amerikanec posmotrel na menya s interesom.

     Kogda vyyasnilos', chto opuhol' moya - ne zlokachestvennaya, Lena skazala:
     "Rak pyatitsya nazad..."

     Vyshel ya iz bol'nicy. Vrode by popravilsya. No vrachi zapretili mne pit' i
kurit'. A nastoyatel'no rekomendovali ogranichivat' sebya v pishche. YA pozhalovalsya
na vse eto odnomu znakomomu. V konce i govoryu:
     - CHto mne v zhizni eshche ostaetsya? Tol'ko knizhki chitat'?!
     Znakomyj otvechaet:
     - Nu, eto poka zrenie horoshee...

     Dissidentskij romans:
     "V oppoziciyu devushka provozhala bojca..."

     Volkov  nachinal kak  skripach. Dazhe  vozglavil strunnyj kvartet.  Kak-to
obratilsya v Soyuz pisatelej:
     - My hoteli by vystupit' pered Ahmatovoj. Kak eto sdelat'?
     CHinovniki udivilis':
     -  Pochemu  zhe  imenno  Ahmatova?  Est'  bolee   uvazhaemye   pisateli  -
Miroshnichenko, Sayanov, Ketlinskaya...
     Volkov  reshil   dejstvovat'  samostoyatel'no.   Poehal  s  tovarishchami  k
Ahmatovoj na dachu. Ispolnil novyj kvartet SHostakovicha.
     Ahmatova vyslushala i skazala:
     - YA boyalas' tol'ko, chto eto kogda-nibud' zakonchitsya...
     Proshlo neskol'ko mesyacev. Ahmatova vyehala na  Zapad. Poluchila v Anglii
doktorat. Vstrechalas' s mestnoj intelligenciej.
     Anglichane zadavali ej raznye voprosy - literatura, zhivopis', muzyka.
     Ahmatova skazala:
     -  Nedavno  ya  slushala  potryasayushchij  opus  SHostakovicha. Ko mne na  dachu
special'no priezzhal instrumental'nyj ansambl'.
     Angichane porazilis':
     - Neuzheli v Rossii tak uvazhayut pisatelej?
     Ahmatova podumala i govorit:
     - V obshchem, da...

     Misha YUpp skazal izdatelyu Polyaku:
     - U menya est' neizvestnaya fotografiya Ahmatovoj.
     Polyak zavolnovalsya:
     - CHto za fotografiya?
     - YA zhe skazal - foto Ahmatovoj.
     - Kakogo goda?
     - CHto - kakogo goda?
     - Kakogo goda fotografiya?
     - Nu, sem'desyat chetvertogo. A mozhet, sem'desyat shestogo. YA ne pomnyu.
     - Zadolgo do etogo ona umerla.
     - Nu i chto? - sprosil YUpp.
     - Tak chto zhe zapechatleno na etoj fotografii?
     -  Tam  zapechatlen  ya, -  skazal YUpp,  -  tam  zapechatlen ya  na  mogile
Ahmatovoj v Komarove.

     Misha YUpp govoril svoemu priyatelyu:
     - Ko mne dovol'no chasto  yavlyayutsya za pozhertvovaniyami. No vyhod est'.  V
etih sluchayah ya perehozhu na lomanyj anglijskij.
     Priyatel' zametil:
     - Tak uzh ne starajsya.

     Grisha Polyak byl  v gostyah. Dovol'no  mnogo  el. Kakaya-to  zhenshchina stala
govorit' emu:
     - Kak vam  ne  stydno!  Vy  tolstyj!  Vam  nado prekratit' est' zhirnoe,
muchnoe i sladkoe. V osobennosti sladkoe.
     Grisha otvetil:
     - YA, v principe, sladkogo ne em. Tol'ko s chaem.

     Blyumin rasskazyval, kak staraya emigrantka zhalovalas' muzhu:
     - Gde moya bylaya graciya? Gde moya bylaya graciya?
     Muzh otvechal:
     - Sushitsya, Fenechka, sushitsya.

     K nam zachastili sovetskie  gosti. Inogda - ne ochen' blizkie znakomye. V
tom  chisle  i  malosimpatichnye.  Vse  eto  stalo mne nadoedat'.  Mama  bodro
posovetovala:
     - Ob®yasni im - mat' pri smerti.
     Lena vozrazhala:
     - V etom sluchae oni tem bolee zaedut - poproshchat'sya.

     |migrantka v Forrest-Hillse:
     - Lelik, esli mama govorit "nou", to eto znachit - "nou"!

     V Leningrad priehala delegaciya amerikanskih kongressmenov. Vstrechal  ih
pervyj sekretar' Leningradskogo obkoma Tolstikov. Tut zhe  sostoyalas' beseda.
Odin iz kongressmenov sredi prochego zainteresovalsya:
     - Kakovy pokazateli smertnosti v Leningrade?
     Tolstikov uverenno i korotko otvetil:
     - V Leningrade net smertnosti!

     Besedoval ya s odnim emigrantom. On govoril sredi prochego:
     - Esli b vy znali, kak ya lyublyu telyachij studen'! I shashlyki na rebryshkah!
I kremovye pirozhnye! I harcho!
     - Pochemu zhe, - sprashivayu, - vy takoj hudoj?
     - Tak ved' ya kushayu. No i menya kushayut!

     Samyj korotkij rasskaz:
     "Strojnaya shatenka  v  koftochke  ot  "Guchi" zayavila  polnoj  blondinke v
koftochke ot "Lorda Tejlora": - Nad'ka, suka ty pozornaya!"

     Zashla  k  nashej  materi  priyatel'nica.  Stala  zhalovat'sya  na  Ameriku.
Amerikancy,  mol, holodnye,  cherstvye,  nevnimatel'nye,  glupye...  Mat'  ej
govorit:
     - No u tebya zhe vse horosho. Ty syta, odeta, bolee-menee zdorova. Ty dazhe
anglijskij yazyk umudrilas' vyuchit'.
     A gost'ya otvechaet:
     - Eshche by! S volkami zhit'...

     Proizoshlo  eto   v  gruzinskom   restorane.  Skonchalsya  u   moloden'koj
oficiantki  ded. Hozyain  otpustil ee na pohorony. CHas  oficiantki net,  dva,
tri. Hozyain restorana nervnichaet - kuda, mol, ona mogla podevalas'?! Nekomu,
ponimaesh', rabotat'...
     Nakonec oficiantka vernulas'. Hozyain ej serdito govorit:
     - Gde ty propadala, slushaj?
     Ta emu v otvet:
     -  Da  ty zhe znaesh', Gogi, ya byla  na pohoronah. |to zhe celyj ritual, i
vse trebuet vremeni.
     Hozyain eshche bol'she rasserdilsya:
     - CHto ya, pohorony ne znayu?! Zashel, pozdravil i ushel!

     Moya zhena  uchilas'  vodit'  avtomobil'.  Priobrela  minimum  tehnicheskih
znanij.  Usvoila  nekotoroe kolichestvo  terminov.  I  osobenno ej  polyubilsya
termin "vil elajnment" (vyravnivanie koles,  centrovka). Ona s udovol'stviem
proiznosila:
     - Nado by sdelat' vil elajnment... Vil elajnment - eto glavnoe...
     Kak-to raz my vspomnili odnogo cheloveka. YA skazal:
     - U nego bel'mo na glazu.
     Moya zhena vozrazila:
     - |to  ne  bel'mo.  |to chto-to  drugoe.  Koroche,  emu nado  sdelat' vil
elajnment.

     Bahchanyan soobshchil mne novost':
     - Limonov pererezal sebe veny elektricheskoj britvoj!

     Slozhnoe v literature dostupnee prostogo.

     Romans dietologa:
     "I vsyudu slasti rokovye,
     I ot zhirov zashchity net..."

     Romans ohrannika:
     "V bananovo-limonnom Syktyvkare..."

     Sermany byli v Pushkinskom teatre. Pokazyvali "Beg"  s CHerkasovym.  Ruf'
Aleksandrovna  strashno  perezhivala.  Osobenno  ee  potryas  CHerkasov  v  roli
generala Hludova. Ona govorila muzhu:
     - CHto s nim budet? CHto s nim budet?
     Il'ya Zaharovich otvetil:
     - A chto s nim budet? Dadut ocherednuyu stalinskuyu premiyu.

     Sorok  devyatyj  god.  Serman  ozhidaet  prigovora. Beseduet v  kamere  s
provorovavshimsya evreem. Sprashivaet ego:
     - Zachem vy stol'ko krali? Est' li smysl?
     Evrej otvechaet:
     - Luchshe umeret' ot straha, chem ot goloda!

     Tomashevskij i Serman gulyali v Krymu. Tomashevskij rasskazyval:
     - V tridcatye gody zdes' byla kiparisovaya alleya. Priehal Stalin. Ohrana
reshila,  chto za  kiparisami  mogut spryatat'sya diversanty.  Kiparisovuyu alleyu
vyrubili.  Nachali  sazhat'   evkaliptovye  derev'ya.  K   sozhaleniyu,   oni  ne
prizhilis'...
     - I chto zhe v rezul'tate?
     Tomashevskij otvetil:
     - Nachali sazhat' agronomov...

     U Aksenova zaboleli pochki. Sasha Peruanskij rasskazyval:
     - YA reshil pozvonit' Vase. Podoshla Majya. YA  nachal ochen' delikatno: "Vasya
eshche  podhodit  k  telefonu?" Podoshel Vasya. YA govoryu  emu:  "Ne  padaj duhom,
starik.  U  menya  byl  rak pochki. Doktor  skazal, chto  goda  ne  protyanu.  V
rezul'tate  pochku  mne  udalili.  YA  stal impotentom.  No prozhil uzhe  chetyre
goda..."
     Peruanskij zakonchil:
     - Vasya tak priobodrilsya!

     U  sovetskogo  kompozitora  Pokrassa  byl  rodstvennik  -  amerikanskij
kompozitor  Temkin. Pokrass sochinyal  kavalerijskie  marshi. Temkin - muzyku k
gollivudskim fil'mam.
     Izvestno,  chto  Stalin ochen' lyubil kino. I vot  byl odnazhdy kremlevskij
priem. I Stalin obratilsya k Dmitriyu Pokrassu:
     - Pravda, chto vash brat za granicej?
     Pokrass ispugalsya, no chestno otvetil:
     - Pravda.
     - |to on sochinil pesenki k "Trem mushketeram"?
     - On.
     - Znachit, eto ego pesnya - "Var-var-var-vara..."?
     - Ego.
     Stalin podumal i govorit:
     - Luchshe by on zhil zdes'. A vy - tam.

     Stihi takie chetkie i horosho zarifmovannye, kak rumynskie stihi.

     Blok otlichalsya  krajnej  neobshchitel'nost'yu.  Dostatochno skazat', chto ego
blizhajshij drug nosil familiyu - Ivanov.

     Merkantilizm  -  eto  zamaskirovannaya  bezdarnost'.  YA, mol, pishu  radi
deneg, halturyu i  tak  dalee.  V  dejstvitel'nosti  haltury  ne  sushchestvuet.
Sushchestvuet, uvy, nashe tvorcheskoe bessilie.

     Odin emigrant  vyvez iz Soyuza prah  nelyubimoj  teshchi. Ob®yasnil eto svoim
principial'nym antibol'shevizmom. Pryamo tak i vyrazilsya:
     - CHtoby ne dostalas' bol'shevikam!

     Vse interesuyutsya, chto tam budet posle smerti?
     Posle smerti nachinaetsya - istoriya.