Sergej Dovlatov. Inostranka --------------------------------------------------------------- © Copyright Sergej Dovlatov Proverka i vychitka teksta - Spravochnaya Sluzhba Russkogo YAzyka rusyaz.lib.ru ¡ http://rusyaz.lib.ru --------------------------------------------------------------- Odinokim russkim zhenshchinam v Amerike - s lyubov'yu, grust'yu i nadezhdoj. Sto vos'maya ulica V nashem rajone proizoshla takaya istoriya. Marusya Tatarovich ne vyderzhala i polyubila latinoamerikanca Rafaelya. Goda dva kolebalas', a potom, nakonec, sdelala vybor. Hotya, esli razobrat'sya, to vybirat' Maruse bylo prakticheski ne iz chego. Vsya nasha ulica perezhivala - kak budut razvivat'sya sobytiya? Ved' my k takim delam otnosimsya ser'ezno. My - eto shest' kirpichnyh zdanij vokrug supermarketa, naselennyh preimushchestvenno russkimi. To est' nedavnimi sovetskimi grazhdanami. Ili, kak pishut gazety - emigrantami tret'ej volny. Nash rajon tyanetsya ot zheleznodorozhnogo polotna do sinagogi. CHut' severnee - Midou-ozero, yuzhnee - Kvins-bul'var. A my - poseredine. 108-ya ulica - nasha central'naya magistral'. U nas est' russkie magaziny, detskie sady, fotoatel'e i parikmaherskie. Est' russkoe byuro puteshestvij. Est' russkie advokaty, pisateli, vrachi i torgovcy nedvizhimost'yu. Est' russkie gangstery, sumasshedshie i prostitutki. Est' dazhe russkij slepoj muzykant. Mestnyh zhitelej u nas schitayut chem-to vrode inostrancev. Esli my slyshim anglijskuyu rech', to nastorazhivaemsya. V takih sluchayah my ubeditel'no prosim: - Govorite po-russki! Inostranka V rezul'tate otdel'nye mestnye zhiteli zagovorili po-nashemu. Kitaec iz zakusochnoj privetstvuet menya: - Dobroe utro, Solzhenicyn! (U nego poluchaetsya - "Solozenisa".) K amerikancam my ispytyvaem slozhnoe chuvstvo. Dazhe ne znayu, chego v nem bol'she - snishoditel'nosti ili blagogoveniya. My ih zhaleem, kak nerazumnyh bespechnyh detej. Odnako to i delo povtoryaem: "Mne skazal odin amerikanec..." My proiznosim etu frazu s intonaciej reshayushchego, ubijstvennogo argumenta. Naprimer: "Mne skazal odin amerikanec, chto nikotin prinosit vred zdorov'yu!.." Zdeshnie amerikancy, v osnovnom, nemeckie evrei. Tret'ya emigraciya, za redkim isklyucheniem - evrejskaya. Tak chto najti obshchij yazyk dovol'no prosto. To i delo mestnye zhiteli sprashivayut: - Vy iz Rossii? Vy govorite na idish? Pomimo evreev v nashem rajone zhivut korejcy, indusy, araby. CHernokozhih u nas sravnitel'no malo. Latinoamerikancev bol'she. Dlya nas eto zagadochnye lyudi s tranzistorami. My ih ne znaem. Odnako na vsyakij sluchaj preziraem i boimsya. Kosaya Frida vyrazhaet nedovol'stvo: - Ehali by v svoyu parshivuyu Afriku!.. Sama Frida rodom iz goroda SHklova. ZHit' predpochitaet v N'yu-Jorke... Esli hotite poznakomit'sya s nashim rajonom, to vstan'te okolo kancelyarskogo magazina. |to na perekrestke Sto vos'moj i SHest'desyat chetvertoj. Prihodite kak mozhno ran'she. Vot raz®ezzhayutsya nashi taksisty: Leva Baranov, Percovich, Eselevskij. Vse oni korenastye, hmurye, reshitel'nye. Leve Baranovu za shest'desyat. On byvshij hudozhnik-molotovist. V nachale svoej kar'ery Leva risoval isklyuchitel'no Molotova. Ego raboty eksponirovalis' v beschislennyh domoupravleniyah, poliklinikah, mestkomah. Dazhe na stenah byvshih cerkvej. Baranov do tonkostej izuchil naruzhnost' etogo ministra s licom kvalificirovannogo rabochego. Na pari risoval Molotova za desyat' sekund. Prichem risoval s zavyazannymi glazami. Potom Molotova snyali. Leva pytalsya risovat' Hrushcheva, no tshchetno. CHerty zazhitochnogo krest'yanina okazalis' emu ne po silam. Takaya zhe istoriya proizoshla s Brezhnevym. Fizionomiya opernogo pevca ne davalas' Baranovu. I togda Leva s gorya prevratilsya v abstrakcionista. Stal risovat' cvetnye pyatna, linii i zavitushki. K tomu zhe nachal pit' i deboshirit'. Sosedi zhalovalis' na Levu uchastkovomu milicioneru: - P'et, deboshirit, zanimaetsya kakim-to abstraktnym cinizmom... V rezul'tate Leva emigriroval, sel za baranku i uspokoilsya. V svobodnye minuty on izobrazhaet Rejgana na loshadi. Eselevskij byl v Kieve prepodavatelem marksizma-leninizma. Zashchitil kandidatskuyu dissertaciyu. Gotovilsya stat' doktorom nauk. Kak-to raz on poznakomilsya s bolgarskim uchenym. Tot priglasil ego na konferenciyu v Sofiyu. Odnako vizy Eselevskomu ne dali. Vidimo, ne hoteli posylat' za granicu evreya. U Eselevskogo pervyj raz v zhizni isportilos' nastroenie. On skazal: - Ah, vot kak?! Togda ya uedu v Ameriku! I uehal. Na Zapade Eselevskij okonchatel'no razocharovalsya v marksizme. Nachal publikovat' v emigrantskih gazetah zapal'chivye stat'i. No zatem, on razocharovalsya i v emigrantskih gazetah. Emu ostavalos' tol'ko sest' za baranku... CHto kasaetsya Percovicha, to on i v Moskve byl shoferom. Takim obrazom, v zhizni ego malo chto izmenilos'. Pravda, zarabatyvat' on stal gorazdo bol'she. Da i taksi zdes' u nego bylo sobstvennoe... Vot idet hozyain fotoatel'e Evsej Rubinchik. Devyat' let nazad on kupil svoe predpriyatie. S teh por vyplachivaet dolgi. Ostavshiesya den'gi uhodyat na priobretenie sovremennoj tehniki. Desyatyj god Evsej pitaetsya makaronami. Desyatyj god taskaet on armejskie botinki na litoj rezine. Desyatyj god ego zhena mechtaet pobyvat' v kino. Desyatyj god Evsej uteshaet zhenu mysl'yu o tom, chto biznes dostanetsya synu. Dolgi k etomu vremeni budut vyplacheny. Zato - napominayu ya emu - poyavitsya bolee sovremennaya tehnika... Vot speshit za utrennej gazetoj nachinayushchij izdatel' Fima Druker. V Leningrade on schitalsya znamenitym bibliofilom. Celymi dnyami propadal na knizhnom rynke. Sobral shest' tysyach redkih, dazhe unikal'nyh knig. V Amerike Fima reshil stat' izdatelem. Emu ne terpelos' vernut' russkoj literature zabytye shedevry - stihi Olejnikova i Harmsa, prozu Dobychina, Ageeva, Komarovskogo. Druker poshel rabotat' uborshchikom v torgovyj centr. ZHena ego stala medsestroj. Za god im udalos' skopit' chetyre tysyachi dollarov. Na eti den'gi Fima snyal uyutnyj ofis. Zakazal golubovatye firmennye blanki, avtoruchki i vizitnye kartochki. Nanyal sekretarshu, mezhdu prochim - vnuchku |renburga. Svoe predpriyatie om nazval - "Russkaya kniga". Druker poznakomilsya s vidnymi amerikanskimi filologami - Romanom YAkobsonom, Malmstedom, |dvardom Braunom. Esli Roman YAkobson upominal maloizvestnoe stihotvorenie Cvetaevoj, Fima toropilsya dobavit': - Al'manah "Mosty", tridcatyj god, stranica dvesti shest'desyat chetvertaya. Filologi lyubili ego za erudiciyu i beskorystie. Fima poseshchal simpoziumy i konferencii. Besedoval v kuluarah s ZHorzhem Niva, Ottenbergom i Rajntom. Perepisyvalsya s Veroj Nabokovoj. Berezhno hranil poluchennye ot nee telegrammy: "Reshitel'no vozrazhayu". "Kategoricheski ne soglasna". "Usloviya schitayu nepriemlemymi". I tak dalee. On zakazal sebe rezinovuyu pechat': "Efim G. Druker, izdatel'". Dalee emblema - zalozhennyj gusinym perom foliant - i adres. Na etom den'gi konchilis'. Druker obratilsya k Mihailu Baryshnikovu. Baryshnikov dal emu poltory tysyachi i horoshij sovet - vyuchit'sya na massazhista. Druker prenebreg sovetom i uehal na konferenciyu v Amherst. Tam on poznakomilsya s Vejdle i Karlinskim. Porazil ih svoimi znaniyami. Napomnil dvum uchenym starikam mnozhestvo zabytyh imi publikacij. Na obratnom puti Druker zaehal k YUriyu Ivasku. Nedelyu zhil u starogo poeta, beseduya o Vaginove i Dobychine. V chastnosti, o tom, kto iz nih byl gomoseksualistom. I snova den'gi konchilis'. Togda Fima prodal chast' svoej unikal'noj biblioteki. Na vyruchennye den'gi on pereizdal sochinenie Fejhtvangera "Evrej Zyuss". |to byl strannyj vybor dlya izdatel'stva pod nazvaniem "Russkaya kniga". Fima predpolagal, chto evrejskaya tema zainteresuet nashu emigraciyu. Kniga vyshla s edinstvennoj opechatkoj. Na oblozhke bylo krupno vyvedeno: "FEJHTVAGNER". Prodavalas' ona dovol'no vyalo. Doma ne bylo svobody, zato imelis' chitateli. Zdes' svobody hvatalo, no chitateli otsutstvovali. ZHena Drukera tem vremenem podala na razvod. Fima perebralsya v ofis. Pomeshchenie bylo ustavleno korobkami s "Evreem Zyussom". Fima spal na etih korobkah. Daril "Evreya Zyussa" mnogochislennym priyatelyam. Rasplachivalsya knigami s vnuchkoj |renburga. Pytalsya obmenyat' ih v russkom magazine na kolbasu. Samoe udivitel'noe, chto vse, krome zheny, ego lyubili... Vot raskladyvaet svoj tovar hozyain magazina "Dnepr" Zyama Pivovarov. V Soyuze Zyama byl yuristom. V Amerike s pervyh zhe dnej rabotal gruzchikom na baze. Zatem pereshel raznorabochim v ovoshchnuyu lavku. I cherez god etu lavku kupil. Otnyne ee snabzhala tovarami znamenitaya firma "Demsha i Razin". Zdes' prodavalos' vologodskoe maslo, rizhskie shproty, gruzinskij chaj, ukrainskaya kolbasa. Zdes' mozhno bylo kupit' yantarnoe ozherel'e, elektricheskij samovar, derevyannuyu matreshku i plastinku SHalyapina. Trudilsya Zyama chut' li ne kruglye sutki. |to bylo redkostnoe edinenie mechty s dejstvitel'nost'yu. Porazitel'naya adekvatnost' zhelanij i vozmozhnostej. Nedosyagaemoe tozhdestvo usilij i rezul'tatov... Zyama kazhetsya mne absolyutno schastlivym chelovekom. Prodovol'stvie - ego stihiya. Ego biologicheskaya sreda. Zyama sootvetstvuet delikatesnoj lavke, kak Napoleon - Austerlicu. Sredi delikatesov Zyama tak zhe organichen, kak Mocart na prem'ere "Volshebnoj flejty". Mnogie v nashem rajone - ego dolzhniki. Okolo rybnogo magazina gulyaet s dvornyagoj publicist Zareckij. On v gimnasticheskom kostyume so shtripkami, lysina prikryta cellofanovym meshkom. V Soyuze Zareckij byl izvesten populyarnymi monografiyami o deyatelyah kul'tury. Parallel'no v samizdate cirkulirovali ego anonimnye issledovaniya. V chastnosti - ob®emistaya neokonchennaya kniga "Seks pri totalitarizme". Tam govorilos', chto devyanosto procentov sovetskih zhenshchin - frigidny. Vskore karatel'nye organy identificirovali Zareckogo. Emu prishlos' uehat'. Na tamozhne on sdelal istoricheskoe zayavlenie: - Ne ya pokidayu Rossiyu! |to Rossiya pokidaet menya!.. Vseh provozhavshih on sprashival: - Akademik Saharov zdes'?.. Za minutu do posadki on reshitel'no napravilsya k gazonu. Hotel uvezti na chuzhbinu gorstochku russkoj zemli. Milicionery prognali ego s gazona. Togda Zareckij voskliknul: - YA unoshu Rossiyu na podoshvah sapog!.. V Amerike Zareckij stal uchitelem. On vseh uchil. Evreev - pravoslaviyu, slavyan - iudaizmu. Amerikanskih kontrrazvedchikov - bditel'nosti. Vsemi silami on borolsya za demokratiyu. On govoril: - Demokratiyu nado vnedryat' lyubymi sredstvami. Vplot' do atomnoj bomby! Kak izvestno, chtoby byt' uslyshannym v Amerike, nado govorit' tiho. Zareckij ob etom ne dogadyvalsya. On na vseh krichal. Zareckij krichal na rabotnikov social'nogo obespecheniya. Na redaktora ezhednevnoj emigrantskoj gazety. Na medsester v bol'nice. On krichal dazhe na tarakanov. V rezul'tate ego perestali slushat'. Tem ne menee on poseshchal vse emigrantskie sborishcha i krichal. On krichal, chto zapadnaya demokratiya pod ugrozoj. CHto Dzheral'din Ferraro - sovetskaya shpionka. CHto amerikanskoj literatury ne sushchestvuet. CHto v supermarketah prodaetsya iskusstvennoe myaso. CHto Garlem nado razbombit', a velfer uvelichit'. Zareckij byl professional'nym razrushitelem. Instinkt razrusheniya priobretal v nem masshtaby tvorcheskoj strasti. V ego rukah nemedlenno lomalis' chasy, magnitofony, fotoapparaty. Vyhodili iz stroya kal'kulyatory, elektrobritvy, zazhigalki. Zareckij polomal zheleznyj turniket v sabvee. Ego telom nadolgo zaklinilo vertyashchiesya dveri Siti-holla. Vstrechaya znakomogo, on govoril: - CHto proishodit, milejshij? Vasha zhena fizicheski opustilas'. Syn, govoryat, popal v durnuyu kompaniyu. Da i u vas nezdorovyj rumyanec. Pora, moj dorogoj, obratit'sya k vrachu!.. Kak ni stranno, Zareckogo uvazhali i pobaivalis'... Vot poyavlyaetsya otstavnoj dissident Karavaev. V rukah, u togo korichnevyj paket. Skvoz' bumagu vystupayut ochertaniya pivnyh zhestyanok. Na lice Karavaeva - sochetanie trevogi i entuziazma. V Soyuze on byl izvestnym pravozashchitnikom. Prodemonstriroval v bor'be s rezhimom isklyuchitel'noe muzhestvo. Otbyl tri lagernyh sroka. Sem' raz ob®yavlyal golodovki. Okazyvayas' na vole, prinimalsya za staroe. V molodosti Karavaev napisal takuyu basnyu. Delo proishodit v zooparke. Okolo kletki s panteroj tolpitsya narod. Vnizu - tablichka s latinskim nazvaniem. I svedeniya - gde obitaet, chem pitaetsya. Tam zhe ukazano - "v nevole razmnozhaetsya ploho". Tut avtor vyderzhivaet pauzu i sprashivaet: "A my?!.." Posle tret'ego sroka Karavaeva otpustili na Zapad. Pervoe vremya on daval interv'yu, ezdil s lekciyami, uchrezhdal kakie-to fondy. Zatem interes k nemu poubavilsya. Nado bylo dumat' o propitanii. Anglijskogo yazyka Karavaev ne znal. Diploma ne imel. Ego lagernye professii - gruzchika, stropalya i hleboreza - v Amerike ne kotirovalis'. Karavaev sotrudnichal v russkih gazetah. Pisal on na edinstvennuyu temu - budushchee Rossii. Prichem budushchee on razlichal gorazdo yasnee, chem nastoyashchee. S prorokami eto byvaet. Amerika razocharovala Karavaeva. Emu ne hvatalo zdes' sovetskoj vlasti, marksizma i karatel'nyh organov. Karavaevu nechemu bylo protivostoyat'. Lagernye bolezni davali emu pravo na invalidnost'. Karavaev mnogo pil, a glavnoe - opohmelyalsya. Blago pivom v nashem rajone torguyut kruglye sutki. Taksisty i biznesmeny poglyadyvali na Karavaeva svysoka... Vot saditsya za rul' "shevrole" tainstvennyj obshchestvennyj deyatel' Lemkus. V Soyuze Lemkus byl professional'nym zatejnikom. Organizovyval massovye gulyaniya. Oglashaya torzhestvennye zdravicy v hode pervomajskih demonstracij. Pisal yubilejnye rechi, kantaty, stihotvornye instrukcii dlya avtolyubitelej. Podrabatyval v kachestve tamady na molodezhnyh svad'bah. Sochinyal cirkovye reprizy: - Vasya, chto sluchilos'? Pochemu ty grustnyj? - Na moih glazah chelovek upal v luzhu. - I ty rasstroilsya? - Eshche by! Ved' etim chelovekom byl ya!.. Uehal Lemkus v rezul'tate politicheskih gonenij. A goneniya, v svoyu ochered', yavilis' rezul'tatom koshmarnoj neleposti. Vot kak eto bylo. Lemkus napisal kantatu, posvyashchennuyu 60-letiyu vooruzhennyh sil. Ispolnyalas' kantata v Dome oficerov. Tekst vedushchego chital sam Lemkus. Za ego spinoj raspolozhilsya duhovoj orkestr. V zale sobralos' bolee shestisot predstavitelej armii i flota. Dinamiki translirovali kantatu po vsemu gorodu. Vse shlo prekrasno. Deklamiruya kantatu, Lemkus poperemenno natyagival soldatskuyu furazhku ili matrosskuyu beskozyrku. V zaklyuchitel'noj chasti kantaty byli takie slova: I, son nash mirnyj zashchishchaya, Vy stali tverzhe, chem granit. Za eto partiya rodnaya Dostojnyh shchedro nagradit!.. Poslednyuyu frazu Lemkus vykriknul s osoboj goryachnost'yu - "dostojnyh shchedro nagradit!". I v etu minutu emu na golovu upal scenicheskij protivoves. To est', poprostu govorya, brezentovyj meshok kilogrammov na dvenadcat'. Lemkus poteryal soznanie. Zritelyam ostavalis' vidny lish' stoptannye podoshvy ego koncertnyh tufel'. CHerez tri sekundy v prohodah zabegali milicionery. Eshche cherez tri sekundy zal byl polnost'yu oceplen. Lemkusa priveli v soznanie, chtoby nemedlenno arestovat'. Major KGB obvinil ego v produmannoj diversii. Major byl uveren, chto Lemkus zaranee vse rasschital i podstroil. To est' soznatel'no obrushil meshok na golovu vedushchemu, chtoby diskreditirovat' kommunisticheskuyu partiyu. - No ya zhe sam i byl vedushchim, - opravdyvalsya Lemkus. - Tem bolee, - govoril major. Koroche, Lemkus podvergsya goneniyam. Ego lishili prava zanimat'sya ideologicheskoj rabotoj. O drugoj rabote Lemkus i ne pomyshlyal. V konechnom schete, Lemkusu prishlos' emigrirovat'. Mesyaca chetyre on rabotal po special'nosti. Organizovyval massovye poezdki emigrantov k Niagarskomu vodopadu. Vystupal tamadoj na barmicvah. Pisal stihi, rifmovannye ob®yavleniya, zdravicy, kantaty. Mne, naprimer, zapomnilis' takie ego strochki: Ot KGB vsyu zhizn' stradaya, My pomnim gorech' vseh obid! Puskaj Amerika rodnaya Nas ot vragov predohranit! Odnako platili Lemkusu malo. Mezhdu tem u nego poyavilsya vtoroj rebenok. I tut ego predstavili baptistam. Baptisty interesovalis' tret'ej emigraciej. Im nuzhen byl svoj chelovek v emigrantskih krugah. Oni hoteli privlech' k sebe vnimanie rossijskih bezhencev. Baptisty, ocenili Lemkusa. On byl horoshim sem'yaninom, ne kuril i pil umerenno. Tak Lemkus stal religioznym deyatelem. Vozglavil zagadochnoe transmirovoe radio. Vel regulyarnuyu peredachu "Kak uzret' Boga?". On stal nabozhnym i pechal'nym. To i delo sheptal, opuskaya glaza. - Esli Gospodu budet ugodno, Fira prigotovit na obed telyatinu... V nashem rajone ego uporno schitayut moshennikom. Vot svorachivaet za ugol torgovec nedvizhimost'yu Arkasha Lerner. Vidno, emu chto-to ponadobilos' k zavtraku. Kakaya-nibud' dikovinnaya priprava. Lerner nachinal svoyu kar'eru rezhisserom belorusskogo televideniya. Ego zhena rabotala na telestudii diktorom. Lernery zhili druzhno i schastlivo. U nih byla horoshaya kvartira, dve zarplaty, syn Mishanya i avtomobil'. Arkadiya Lernera schitali krepkim professionalom. Dazhe pristrastie k zamedlennym s®emkam ne moglo isportit' ego teleocherkov. V nih graciozno skakali kolhoznye loshadi, medlenno raskryvalis' cvety, parili chajki. Lernera uvlekala garmoniya kak takovaya. Ego korotkometrazhki schitalis' impressionistskimi. A krugom burlila zhizn', napolnennaya socialisticheskim realizmom. Za stenoj vodoprovodchik Berendeev izbival zhenu. Pod oknami shumeli alkashi. Direktor telestudii byl yarko vyrazhennym antisemitom I Lernery reshili emigrirovat'. Tem bolee chto v etu poru uezzhali mnogie. V tom chisle i blizkie druz'ya. V Amerike Lerner okolo goda prolezhal na divane. Ego zhena rabotala prodavshchicej v "Aleksanderse". Syn poseshchal evrejskuyu shkolu. Lerner mechtal poluchit' rabotu na televidenii. Pri etom on byl sovershenno netipichnym emigrantom. Ne vydaval sebya za byvshego laureata gosudarstvennyh premij. Ne fantaziroval otnositel'no svoih dissidentskih zaslug. Ne utverzhdal, chto zapadnoe iskusstvo perezhivaet krizis. Druz'ya organizovali emu vstrechu s prodyuserom. Tot hotel zanyat'sya ekranizaciyami russkoj klassiki. Emu byl nuzhen rezhisser slavyanskogo proishozhdeniya. Vstrecha sostoyalas' na terrase restorana "Blou-ap". - Vy rezhisser? - sprosil amerikanec. - Ne dumayu, - otvetil Lerner. - To est'? - Za poslednij god ya strashno degradiroval. - No, govoryat, vy byli rezhisserom? - Byl. Vernee, chislilsya. Menya tarificirovali v shest'desyat sed'mom godu. A do etogo ya rabotal pomoshchnikom. - Pomoshchnikom rezhissera? - Da. |to kotoryj begaet za vodkoj. - Govoryat, vy byli talantlivym rezhisserom? - Talantlivym? Vpervye slyshu. To, chto ya delal, menya ne udovletvoryalo... - O'kej! YA zanimayus' ekranizaciyami klassiki. - Po-moemu, vse ekranizacii - der'mo! - |to kompliment? - YA hotel skazat', chto predpochel by original'nuyu temu. - Naprimer? - CHto-nibud' o prirode... Tut mezhdu sobesednikami voznikla propast'. I uvelichivalas' v dal'nejshem s kazhdoj minutoj. YAnki govoril: - Priroda ne okupaetsya! Lerner vozrazhal: - Iskusstvo ne prodaetsya!.. Na tom oni i rasstalis'. Lerner eshche mesyaca tri prolezhal bez dvizheniya. Pri etom sleduet otmetit', chto ego finansovye dela shli neploho. Vidimo, Lerner obladal kakim-to specificheskim darom material'nogo blagopoluchiya. Voobshche ya uveren, chto nishcheta i bogatstvo - kachestva prirozhdennye. Takie zhe, naprimer, kak cvet volos ili, dopustim, muzykal'nyj sluh. Odin rozhdaetsya nishchim, drugoj - bogatym. I den'gi tut fakticheski ni pri chem. Mozhno byt' nishchim s den'gami. I - sootvetstvenno - princem bez edinoj kopejki. YA vstrechal bogachej sredi zekov na osobom rezhime. Tam zhe mne popadalis' bednyaki sredi vysshih chinov lagernoj administracii... Bednyaki pri lyubyh obstoyatel'stvah terpyat ubytki. Bednyakov postoyanno shtrafuyut dazhe za to, chto ih sobaka opravilas' v nepolozhennom meste. Esli bednyak sluchajno ronyaet meloch', to den'gi obyazatel'no provalivayutsya v lyuk. A u bogatyh vse naoborot. Oni nahodyat den'gi v staryh pidzhakah. Vyigryvayut po loteree. Poluchayut v nasledstvo dachi ot maloznakomyh rodstvennikov. Ih sobaki udostaivayutsya na vystavkah denezhnyh premij. Vidimo, Lerner rodilsya zavedomo sostoyatel'nym chelovekom. Tak chto den'gi u nego vskore poyavilis'. Snachala ego ukusil n'yufaundlend, prinadlezhavshij mestnomu dantistu. Lerneru vyplatili znachitel'nuyu kompensaciyu. Potom Lernera razyskal starik, kotoryj nakanune imperialisticheskoj vojny zanyal u ego deda tri chervonca. Za sem'desyat let chervoncy prevratilis' v neskol'ko tysyach dollarov. Posle etogo k Lerneru obratilsya znakomyj: - U menya est' kakie-to den'gi. Voz'mi ih na hranenie. I esli mozhno, ne zadavaj lishnih voprosov. Den'gi Lerner vzyal. Voprosy zadavat' lenilsya. CHerez nedelyu znakomogo pristrelili v Atlantik-Siti. V rezul'tate Lerner priobrel kvartiru. Za god ona vtroe podorozhala. Lerner prodal ee i kupil tri drugih. V obshchem, stal torgovat' nedvizhimost'yu. S divana on podnimaetsya vse rezhe. Deneg u nego stanovitsya vse bol'she. Tratit ih Lerner s razmahom. V osnovnom, na pitanie. Za dvenadcat' let zhizni v Amerike on priobrel edinstvennuyu knigu. Zaglavie u knigi bylo vyrazitel'noe. A imenno - "Kak potratit' trista dollarov na zavtrak"... Posle zavtraka Lerner dremlet, otklyuchiv telefon. Dazhe kurit' emu len'... YA chuvstvuyu prolog zatyagivaetsya. Pora uzhe nam vernut'sya k Maruse Tatarovich. Devushka iz horoshej sem'i. Marusin otec byl general'nym direktorom proizvodstvenno-tehnicheskogo kombinata. Zvali ego Fedor Makarovich. Mat' zavedovala krupnejshim v gorode poshivochnym atel'e. Zvali ee Galina Timofeevna. Marusiny roditeli ne byli kar'eristami. Naoborot, oni proizvodili vpechatlenie skromnyh, zastenchivyh i dazhe bespomoshchnyh lyudej. Fedor Makarovich, naprimer, stesnyalsya zahodit' v tramvaj i pobaivalsya oficiantov. Poetomu on ezdil v chernoj gorkomovskoj mashine, a edu bral iz zakrytogo raspredelitelya. Galina Timofeevna, v svoyu ochered', boyalas' krika i ne mogla uvolit' plohuyu rabotnicu. Poetomu uvol'neniyami zanimalsya mestkom, a Galina Timofeevna vruchala stahanovcam nagrady. Marusiny roditeli ne byli sozdany dlya uspeshnoj kar'ery. K etomu ih vynudili, ya by skazal, grazhdanskie obstoyatel'stva. Est' dannye, garantiruyushchie lyubomu cheloveku stremitel'noe nomenklaturnoe voshozhdenie. Dlya etogo nado obladat' chetyr'mya primitivnymi kachestvami. Nado byt' russkim, partijnym, sposobnym i trezvym. Prichem neobhodima imenno sovokupnost' vseh etih kachestv. Otsutstvie lyubogo iz nih delaet vsyu kombinaciyu sovershenno bessmyslennoj. Russkij, partijnyj, sposobnyj alkash - ne goditsya. Russkij, partijnyj i trezvyj durak - figura otzhivayushchaya. Bespartijnyj pri vseh ostal'nyh zamechatel'nyh kachestvah - ne vnushaet doveriya. I nakonec, trezvyj, sposobnyj evrej-kommunist - eto dazhe menya razdrazhaet. Marusiny roditeli obladali vsemi neobhodimymi dannymi. Oni byli russkie, trezvye, partijnye i, esli ne chereschur sposobnye, to, kak minimum, disciplinirovannye. Pozhenilis' oni eshche do vojny. K dvadcati trem godam Fedor Makarovich stal inzhenerom. Galina Timofeevna rabotala shveej-motoristkoj. Zatem nastupil tridcat' vos'moj god. Konechno, eto bylo zhutkoe vremya. Odnako ne dlya vseh. Bol'shinstvo tancevalo pod zhizneradostnuyu muzyku Dunaevskogo. Krome togo, ezhegodno ponizhalis' ceny. Ikra stoila devyatnadcat' rublej kilogramm. Prodavalas' ona na kazhdom uglu. Konechno, nevinnyh lyudej rasstrelivali. I vse zhe rasstrel odnogo shel na pol'zu mnogim drugim. Rasstrel kakogo-nibud' marshala garantiroval povyshenie desyati ego sosluzhivcam. Na osvobodivsheesya mesto vydvigali generala. Dolzhnost' etogo generala zanimal polkovnik. Polkovnika zameshchal major. Sootvetstvenno povyshali v zvaniyah kapitanov i lejtenantov. Rasstrel odnogo ministra vyzyval desyatok sluzhebnyh peremeshchenij. Prichem napravlennyh isklyuchitel'no vverh. Tolpy nizovyh byurokratov vzbiralis' po sluzhebnoj lestnice. Na zavode, gde trudilsya Fedor Makarovich, arestovali chelovek vosem'. Sredi prochih - nachal'nika ceha. Fedor Makarovich zanyal ego dolzhnost'. Na fabrike, gde rabotala ego zhena, arestovali brigadira. Na ego mesto vydvinuli Galinu Timofeevnu. Aresty ne prekrashchalis' dva goda. Za eto vremya Fedor Makarovich stal glavnym tehnologom nebol'shogo predpriyatiya. Galina Timofeevna prevratilas' v zaveduyushchuyu otdelom sbyta Potom nachalas' vojna. Metallurgicheskij zavod i shvejnaya fabrika byli svoevremenno evakuirovany. V Novosibirske u Fedora Makarovicha i Galiny Timofeevny rodilas' dochka. Nazvali ee Marusej. Marusiny roditeli byli neobhodimy v glubokom tylu. Pobyvat' v okopah im ne dovelos'. Hotya mnogie administrativnye rabotniki okazalis' na fronte. Luchshie iz nih pogibli. A Fedora Makarovicha i Galinu Timofeevnu povysili v dolzhnosti. Kto reshitsya upreknut' ih za eto?.. K shestidesyatomu godu Marusiny roditeli prochie utverdilas' v nomenklature srednego zvena. Oni byli rukovoditelyami predpriyatij i deputatami mestnyh Sovetov. U nih byli vse sootvetstvuyushchie privilegii - gromadnaya kvartira, dacha, finskaya orehovaya mebel'. Pod oknami u nih vsegda dezhurila sluzhebnaya mashina. Predpriyatie, kotoroe vozglavlyal Fedor Makarovich, schitalos' obrazcovym. V semidesyatom godu ego posetil Leonid Il'ich Brezhnev. I tut Fedor Makarovich otlichilsya. Pered korpusom zavodoupravleniya byl razbit gazon. Obyknovennyj gazon s ukazatelem - "Hodit' po trave vospreshchaetsya!". General'nyj sekretar' priehal v oktyabre. K etomu vremeni trava pozheltela. Fedor Makarovich otdal rasporyazhenie - pokrasit' travu. I ee dejstvitel'no pokrasili. Dlya etoj celi byl ispol'zovan malyarnyj pul'verizator. Gazon priobrel izumrudnuyu subtropicheskuyu okrasku. Priehal Brezhnev. Podoshel vmeste s ohranoj k zavodoupravleniyu. Kinul vzglyad na gazon i poshutil: - Znachit, hodit' vospreshchaetsya? A my poprobuem! I Brezhnev uverenno shagnul na travu. Vse zasmeyalis', nachali aplodirovat'. Fedor Makarovich ot hohota vyronil privetstvennyj adres. Brezhnev obnyal Fedora Makarovicha i skazal: - Pokazyvaj, orel, svoe hozyajstvo! S etogo momenta Brezhnev pokrovitel'stvoval Tatarovichu... Marusya rosla v obespechennoj druzhnoj sem'e. Vo dvore ee okruzhali poslushnye i naryadnye deti. Dom, v kotorom oni zhili, prinadlezhal gorkomu partii. V special'noj budke dezhuril milicioner, kotoryj nemnogo pobaivalsya zhil'cov. Marusya rosla schastlivoj devochkoj bez kompleksov. Ona horosho uchilas' v shkole, poseshchala kruzhok bal'nyh tancev. U nee byl royal', cvetnoj televizor i dazhe sobaka. ZHizn' ee sostoyala iz dobrosovestnoj ucheby plyus nevinnye zdorovye razvlecheniya - kino, teatry, muzei. Zanyatiya fizkul'turoj oblegchili ej muki polovogo sozrevaniya. Okonchiv shkolu, Marusya legko postupila v institut kul'tury. Vypuskniki ego, kak pravilo, zaveduyut hudozhestvennoj samodeyatel'nost'yu. Odnako Marusya byla uverena, chto najdet sebe rabotu poluchshe. Dopustim, gde-to na radio ili v muzykal'nom zhurnale. V etom ej mogli pomoch' roditeli. S trinadcati let Marusyu okruzhali razvitye, intelligentnye, horosho vospitannye yunoshi. Marusya tak privykla k druzhbe s nimi, chto redko zadumyvalas' o lyubvi. Kazhdyj iz okruzhavshih ee molodyh lyudej gotov byl stat' vernym poklonnikom. Kazhdyj poklonnik gotov byl zhenit'sya na milovidnoj, strojnoj i veseloj docheri Tatarovicha. No vyshlo sovsem po-drugomu. Delo v tom, chto Marusya polyubila evreya.. Vsem, u kogo bylo schastlivoe detstvo, neobhodimo pochashche zadumyvat'sya o rasplate. Pochashche zadavat' sebe vopros - a chem ya budu rasplachivat'sya? Veselyj nrav, zdorov'e, krasota - chego mne eto budet stoit'? Vo chto mne obojdetsya polnyj komplekt lyubyashchih, sostoyatel'nyh roditelej? I vot na devyatnadcatom godu Marusya polyubila evreya s beznadezhnoj familiej Cehnovicer. V sushchnosti, evrej - eto familiya, professiya i oblik. Bytuet delikatnyj tip evreya s nejtral'noj familiej, ordinarnoj professiej i kosmopoliticheskoj vneshnost'yu. Odnako ne takov byl Marusin izbrannik. Zvali ego polnost'yu Lazar' Ruvimovich Cehnoviner. On byl hudoj, dlinnonosyj, kurchavyj, a takzhe uchilsya igrat' na skripke. Malo togo, kak vsyakij evrej, Cehnovicer byl antisovetchikom. Marusya polyubila ego za talant, hudobu, erudiciyu i sarkasticheskij yumor. Marusiny roditeli zabespokoilis', hotya oni i ne byli antisemitami. Galina Timofeevna v neoficial'noj obstanovke lyubila povtoryat': - Luchshe uzh ya voz'mu na rabotu evreya. Evrej, po krajnej mere, ne zap'et! - K tomu zhe, - dobavlyal Fedor Makarovich, - evrej hot' s golovoj voruet. Evrej unosit s proizvodstva chto-to nuzhnoe. A russkij - vse, chto popadetsya .. I vse-taki Marusiny roditeli zabespokoilis'. Tem bolee, chto Cehnovicer kazalsya im somnitel'noj lichnost'yu. On kazhdyj vecher slushal zapadnoe radio, nosil dyryavye polubotinki i bespreryvno shutil. A glavnoe, daval Maruse idejno nezrelye knigi - Babelya, Platonova, Zoshchenko. Zyat'-evrej - uzhe tragediya, dumal Fedor Makarovich, no vnuki-evrei - eto katastrofa! |to dazhe nevozmozhno sebe predstavit'! Fedor Makarovich reshil pogovorit' s Cehnovicerom. On dazhe hotel sgoryacha predlozhit' Cehnoviceru vzyatku. No Galina Timofeevna okazalas' bolee mudroj. Ona stala nastojchivo priglashat' Cehnovicera v gosti. Okruzhila ego zabotoj i vnimaniem. Odnovremenno priglashalis' deti Govorova, CHichibabina, Lipeckogo, SHumejko. (Govorov byl marshalom, CHichibabin - akademikom zhivopisi, Lipeckij - direktorom firmy "Sovfraht", a SHumejko - instruktorom CK). Cehnovicer v etoj kompanii chuvstvoval sebya izgoem. Ego mat' rabotala tramvajnym konduktorom, otec pogib na fronte. Molodezh', sobiravshayasya u Tatarovichej, ezdila na yug i v Pribaltiku. Horosho odevalas'. Lyubila restorany i teatral'nye prem'ery. Priobretala u spekulyantov dzhazovye zapisi. U Cehnovicera ne bylo deneg. Za nego vsegda platila Marusya. V otmestku Cehnovicer stal nenavidet' Marusinyh druzej. Cehnovicer staralsya ulichit' ih v tuposti, hamstve, cinizme, dostigaya, estestvenno, protivopolozhnyh rezul'tatov. Esli Cehnoviceru govorili: "Poprobujte mango!" - on vyzyvayushche shchurilsya: - Predpochitayu hlebnyj kvas! Esli s Cehnovicerom druzheski zagovarivali, on vskidyval brovi: - Predpochitayu slushat' tishinu! V rezul'tate Cehnovicer nadoel Maruse, i ona polyubila Dimu Fedorova. Syn generala Fedorova uchilsya na hirurga. |to byl yunosha s zavedomo reshennymi problemami, veselyj i krasivyj. U nego bylo vse horosho. Prichem on dazhe ne znal, chto byvaet inache. U nego byl papa, kotorym mozhno gordit'sya. Kvartira na ulice SHCHorsa, gde on zhil s babushkoj. A takzhe - dacha, motocikl, lyubimaya professiya, sobaka i ohotnich'e ruzh'e. Ostavalos' najti moloduyu krasivuyu devushku iz horoshej sem'i. Na pyatom kurse Dima Fedorov stal dumat' o zhenit'be. I tut on poznakomilsya s Marusej. CHerez shest' nedel' oni spuskalis' po mramornoj lestnice Dvorca brakosochetanij. Eshche cherez sutki molodozheny uehali v Krym. Osen'yu roditeli podarili im dvuhkomnatnuyu kvartiru. Tak nachalas' Marusina supruzheskaya zhizn'. Dima propadal v akademii. Marusya gotovilas' k zashchite diploma - "|stetika bal'nogo tanca"; Vecherami oni smotreli televizor i besedovali. Po subbotam hodili v kino. Prinimali gostej i naveshchali znakomyh. Marusya byla uverena, chto lyubit Dimu. Ved' ona sama ego vybrala. Dima byl zabotlivyj, umnyj, korrektnyj. On nenavidel besporyadok. Kazhdoe utro on vel zapisi v bloknote. Tam byli rubriki - obdumat', sdelat', pozvonit'. Inogda on zapisyval: "Ne pozdorovat'sya s Vitaliem Lucenko". Ili: "V otvet na hamstvo Aleshkovicha spokojno promolchat'". V subbotu poyavlyalas' zapis': "Masha". |to znachilo - kino, teatr, uzhin v restorane i lyubov'. Dima govoril: - YA ne pedant. Prosto ya starayus' zashchitit'sya ot haosa... Dima byl horoshim chelovekom. Poroki ego zaklyuchalis' v otsutstvii nedostatkov. Ved' nedostatki, kak izvestno, privlekayut bol'she, chem dostoinstva. Ili, kak minimum, vyzyvayut bolee sil'nye chuvstva. CHerez god Marusya ego voznenavidela. Hotya vyrazit' svoyu nenavist' ej meshalo Dimino bezuprechnoe povedenie. Tak chto zhili oni horosho. Pravda, malo kto znaet, chto eto - beda, esli vse nachinaetsya horosho. Znachit, konchit'sya vse eto mozhet tol'ko neschast'em. Tak i sluchilos'. Snachala umer Dimin papa, general. Zatem popala v sumasshedshij dom alkogolichka-mama. Zatem nasledniki: tri brata i sestra, pererugalis', obsuzhdaya, chto - komu. Samye cennye veshi iz general'skogo doma byli konfiskovany prokuraturoj. V chastnosti, shashka, podarennaya Stalinym, i useyannyj rubinami yugoslavskij orden. Koroche govorya, za mesyac Dima prevratilsya v obyknovennogo cheloveka. V celeustremlennogo i trudolyubivogo aspiranta srednih darovanij. Inogda Marusya ugovarivala ego. - Hot' by ty napilsya! Dima otvechal Maruse. - P'yanstvo - eto dobrovol'noe bezumie. Marusya ne uspokaivalas': - Hot' by ty menya prirevnoval! Dima chetko formuliroval: - Revnovat' - eto mstit' sebe za oshibki drugih... Samoe trudnoe ispytanie dlya blagopoluchnogo cheloveka - eto vnezapnoe neblagopoluchie. Dima stanovilsya vse bolee rasseyannym i unylym. V restoranah on teper' zakazyval bitochki i kompot. Zagranichnyj kostyum nadeval v isklyuchitel'nyh sluchayah. Finansovoj podderzhki Marusinyh roditelej stydilsya. I tut Marusya stala emu izmenyat'. Prichem nerazborchivo i bespreryvno. Ona izmenyala emu s druz'yami, znakomymi, voditelyami taksi. S prepodavatelyami instituta kul'tury. S tramvajnymi poputchikami. Ona izmenila emu dazhe s vnezapno poyavivshimsya Cehnovicerom. Snachala Marusya opravdyvalas' i lgala. Vydumyvala nesushchestvuyushchie fakul'tativnye zanyatiya i seminary. Govorila o bessonnoj nochi u podrugi, zamyshlyavshej samoubijstvo. O neozhidannyh poezdkah k rodstvennikam v Dergachevo. Zateya ej nadoelo lgat' i opravdyvat'sya. Nadoelo vydumyvat' fantasticheskie istorii. U Marusi ne bylo sil. Vozvrashchayas' pod utro, Marusya govorila sebe - ladno, obojdetsya. CHto-nibud' pridumayu v taksi. CHto-nibud' pridumayu v lifte.CHto-nibud' skazhu ekspromtom. Dima udivlenno sprashival: - Gde ty byla? - YA?! - vosklicala Marusya. - Nu. - CHto znachit, gde?! On sprashivaet - gde! Dopustim, u znakomyh. Mogu ya navestit' znakomyh?.. Esli Dima prodolzhal rassprashivat', Marusya bystro utomlyalas': - Schitaj, chto ya pila vino! Schitaj, chto ya raspushchennaya zhenshchina! Schitaj, chto my v razvode!.. Net, kak izvestno, ravenstva v brake. Preimushchestvo vsegda na storone togo, kto men'she lyubit. Esli eto mozhno schitat' preimushchestvom. K tridcati godam Marusya ponyala, chto zhizn' sostoit iz udovol'stvij. Vse ostal'noe mozhno schitat' nepriyatnostyami. Udovol'stviya - eto cvety, restorany, lyubov', zagranichnye veshchi i muzyka. Nepriyatnosti - eto otsutstvie deneg, popreki, bolezni i chuvstvo viny. Marusya predavalas' udovol'stviyam, razumno izbegaya nepriyatnostej. Maruse bylo zhalko Dimu. Ona ispytyvala ugryzeniya sovesti. Ona govorila: - Hochesh', ya poznakomlyu tebya s kakoj-nibud' devicej? Dima udivlenno sprashival: - Na predmet chego?.. Vskore Dima i Marusya razvelis'. Marusya pereehala k roditelyam. Roditeli snachala ogorchilis', no dovol'no bystro uspokoilis'. Dima Fedorov kak muzh uzhe ne predstavlyal bol'shogo interesa. Marusya zhe opyat' byla nevestoj, devushkoj iz horoshej sem'i. CHerez nekotoroe vremya Marusya polyubila znamenitogo dirizhera Kazhdana. Zatem - izvestnogo hudozhnika SHarafutdinova, kotoromu pokrovitel'stvoval sam Gejdar Aliev. Zatem - proslavlennogo illyuzionista Mabisa, raspilivavshego zhenshchin na dve chasti. Vse oni byli gorazdo starshe Marusi. I bolee togo, godilis' ej v otcy. S Kazhdanom ona ezdila v Pribaltiku i na Ural. S SHarafutdinovym god prozhila v Alupke. S illyuzionistom Mabisom letala po vsemu Zapolyar'yu. V rezul'tate, Kazhdan, otravivshis' minogami, umer. SHarafutdinov pod davleniem obkoma vernulsya k bol'noj nekrasivoj zhene. A Mabis, buduchi s gastrolyami vo Frankfurte, dobilsya tam politicheskogo ubezhishcha. Koroche, vse oni pokinuli Marusyu. Pri etom lish' odin Kazhdan ushel iz ee zhizni delikatno. Povedenie ostal'nyh chem-to napominalo begstvo. I vot Marusej ovladelo chuvstvo trevogi. Vse ee podrugi byli zamuzhem. Ih polozhenie otlichalos' stabil'nost'yu. U nih byl semejnyj ochag. Razumeetsya, ne vse ee podrugi zhili horosho. Nekotorye izmenyali svoim muzh'yam. Nekotorye grubo imi pomykali. Mnogie sami terpeli izmeny. No pri etom - oni byli zamuzhem. Samo nalichie muzha delalo ih polnocennymi v glazah okruzhayushchih. Muzh byl sovershenno neobhodim. Ego sledovalo imet' hotya by v kachestve predmeta nenavisti. K etomu vremeni Maruse bylo pod tridcat'. Ej davno uzhe pora bylo rodit'. Marusya znala, chto eshche dva-tri goda - i budet pozdno. Marusya zabespokoilas'. Svobodnye muzhchiny, kak i prezhde, okazyvali ej znaki vnimaniya. Mnogie zhenshchiny ej, kak i prezhde, zavidovali. Restorany, teatry, sertifikatnye magaziny - vse eto bylo, k ee uslugam. A chuvstvo trevogi ne utihalo. I dazhe s kazhdym mesyacem usilivalos'. I tut na Marusinom gorizonte voznik znamenityj estradnyj pevec Bronislav Razudalov. Sejchas ego imya zabyto, no v shestidesyatye gody on byl populyarnee Hilya, Kobzona, Dolinskogo. Razudalov sootvetstvoval vsem Marusinym trebovaniyam. On byl krasiv, talantliv, populyaren, mnogo zarabatyval. A glavnoe - zhil veselo, legko i bezzabotno. Marusya emu tozhe ponravilas', ona byla strojnaya, veselaya i legkomyslennaya. U nih poluchilos' chto-to vrode grazhdanskogo braka. Razudalov chasto ezdil na gastroli. Maruse nravilos' ego soprovozhdat'. Snachala ona prosto nahodilas' ryadom. Vecherami sidela na ego koncertah. Dnem hodila po komissionnym magazinam. Zatem u nee poyavilis' kakie-to obyazannosti. Marusya zakazyvala afishi. Organizovyvala polozhitel'nye recenzii v mestnyh gazetah. I dazhe vela buhgalteriyu, chto ne trebovalo osobogo professionalizma. Ved' ej prihodilos' tol'ko skladyvat' i umnozhat'. Do ee poyavleniya Razudalov konferiroval sam. Emu nravilos' besedovat' so zritelyami, osobenno v provincii. On, naprimer, govoril, predvaryaya svoe vystuplenie: - U nekotoryh pevcov krasivyj golos. A nekotorye, kak govoritsya, poyut dushoj. Tak vot, golosa u menya net... Dalee sledovala korotkaya pauza. - I dushi tozhe net... Pod smeh i aplodismenty Razudalov zakanchival: - CHem poyu - sam udivlyayus'!.. Postepenno Maruse stali doveryat' obyazannosti vedushchego. Marusya zakazala sebe tri koncertnyh plat'ya. Nauchilas' graciozno dvigat'sya po scene. V ee golose zazvuchali chistye pionerskie noty. Marusya stremitel'no poyavlyalas' iz-za kulis. Zamirala, osleplennaya luchami prozhektorov. Okidyvala pervye ryady siyayushchim vzglyadom. I nakonec vykrikivala: - U mikrofona - laureat vsesoyuznogo konkursa artistov estrady - Bronislav Razudalov! Zatem ronyala golovu, podavlennaya velichiem minuty... Koncerty Razudalova prohodili s neizmennym uspehom. Repertuar u nego byl sovremennyj, kamernyj. V ego pesnyah dominirovala nota sderzhannoj intimnosti. Zvuchalo eto vse primerno tak: Ty skazala - net, YA uslyshal - da... Zateryalsya sled u togo pruda. Ty skazala - da, YA uslyshal - net... I tomu podobnoe. Razudalov byl veselym chelovekom. On zarabatyval na zhizn' temi emociyami, kotorymi drugie lyudi vyrazhayut chuvstvo bezgranichnoj radosti i polnogo samozabveniya. On pel, tanceval i vykrikival raznye gluposti. Za eto emu horosho platili. Vskore, odnako, Marusya zametila, chto zhiznelyubie Razudalova prostiraetsya slishkom daleko. Ona nachala podozrevat' ego v supruzheskih izmenah. I ne bez osnovanij. Ona nahodila v ego karmanah pudrenicy i shpil'ki. Obnaruzhivala na ego rubashkah sledy pomady. Vytaskivala iz dorozhnogo nesessera sinteticheskie kolgotki. I nak