onec, zastala odnazhdy v ego grim-ubornoj sovershenno razdetuyu chrevoveshchatel'nicu Kisinu. V tot den' ona izbila muzha notnym pyupitrom. CHerez dvadcat' minut Razudalov poyavilsya na scene v temnyh ochkah. Levaya ruka ego bezzhiznenno visela. Na Marusiny popreki Razudalov otvechal kakim-to idiotskim smehom. On ne sovsem ponimal, v chem delo. On govoril: - Mariya, eto neser'ezno! YA dumal, ty kul'turnaya, myslyashchaya zhenshchina bez predrassudkov... Razudalov ostavalsya veren svoemu zhiznelyubiyu, zato nauchilsya lgat'. Ot bespreryvnoj lzhi u nego poyavilos' zaikanie. Na scene ono propadalo. On lgal teper' bez vsyakogo povoda. On lgal dazhe v teh sluchayah, kogda eto bylo nelepo. Na vopros "Kotoryj chas?" on reagiroval uklonchivo. Druz'ya shutili: - Razudalov hochet trahnut' vse, chto dvizhetsya... Teper' uzhe ot revnosti stradala Marusya. Podzhidala muzha nochami. Grozila emu razvodom. A glavnoe, ne mogla ponyat', zachem on eto delaet? Ved' ona tak sil'no i beskorystno ego lyubila!.. Muzh poyavlyalsya utrom, rasprostranyaya zapah vina i kosmetiki: - Zasidelis', ponimaesh', vypili, boltali ob iskusstve... - Gde ty byl? - U etogo... u Goloshchekina... Tebe bol'shoj privet. Marusya otyskivala v zapisnoj knizhke telefon nevedomogo Goloshchekina. ZHenskij golos hmuro otvechal: - Il'ya Zaharovich v bol'nice... Marusya, vspyhnuv, podstupala k Razudalovu: - Znachit, ty byl u Goloshchekina? Znachit, vy boltali ob iskusstve? - Stranno, - porazhalsya Razudalov, - lichno ya u nego byl... I tut Marusya vpervye zadumalas' - kak zhit' dal'she? Udovol'stviya neizbezhno porozhdali chuvstvo viny. Beskorystnye postupki voznagrazhdalis' unizheniyami. Poluchalsya zamknutyj krug... V chem istochnik radosti? Kak izbezhat' razocharovanij? Mozhno li naslazhdat'sya bez raskayaniya? Vse eti mysli ne davali ej pokoya. CHerez god u nee rodilsya mal'chik. Vse shlo, kak prezhde. Razudalov ezdil na gastroli. Vozvrativshis', bystro ischezal. Kogda Marusya ulichala ego v novyh izmenah, opravdyvalsya: - Pojmi, mne kak artistu nuzhen impul's... Marusya snova pereehala k roditelyam. Galina Timofeevna k etomu vremeni stala pensionerkoj. Fedor Makarovich prodolzhal rabotat'. Neozhidanno poyavlyalsya Razudalov s cvetami i shampanskim. Rasskazyval o svoih tvorcheskih uspehah. ZHalovalsya na cenzuru, kotoraya zapretila ego luchshuyu pesnyu: "YA pit' zhelayu gub tvoih nektar..." Galinu Timofeevnu on razvyazno nazyval - mamulya. SHutki u nego byli ves'ma somnitel'nye. Naprimer, on govoril Marusinomu pape: - Dyadya Fedya, ty so mnoyu ne shuti! Ved' esli razobrat'sya, ty - nikto. A ya, mezhdu prochim, zyat' samogo Tatarovicha!.. Vypiv kon'yaka s shampanskim i ostaviv pachku myatyh deneg, Razudalov ubegal. Bremya otcovstva ego ne tyagotilo. Celuya syna, on prigovarival: - Nadeyus', ty vyrastesh' chelovekom bol'shoj dushi... Vremenami Marusya ispytyvala polnoe otchayanie. Ugrozhala Razudalovu samoubijstvom. Imenno togda v ego repertuare poyavilsya shlyager: Esli ty pojdesh' k reke topit'sya, prihodi so mnoj, so mnoj prostit'sya! |h, ya tebya do rechki provozhu i poglubzhe mesto ukazhu... Tut kak v skazke poyavilsya Cehnovicer. On dal Maruse pochitat' "Arhipelag GULag" i nastoyatel'no sovetoval ej emigrirovat'. On govoril: - Pozhenimsya fiktivno i uedem v kachestve evreev. - Kuda? - sprashivala Marusya. - YA, naprimer, v Izrail'. Ty - v Ameriku. Ili vo Franciyu... Marusya vzdyhala: - Zachem mne Franciya, kogda est' papa... I vse-taki Musya stala zadumyvat'sya ob emigracii. Vo-pervyh, eto bylo modno. Pochti u kazhdogo myslyashchego cheloveka hranilsya izrail'skij vyzov. To i delo uezzhali znakomye deyateli kul'tury. Uehal skul'ptor Neizvestnyj, chtoby osushchestvit' v Amerike grandioznyj proekt "Drevo zhizni". Uehal Savka Kramarov, oderzhimyj vnezapno prorezavshimsya religioznym chuvstvom. Uehal genial'nyj Borya Sichkin, pytayas' izbezhat' tyur'my za levye koncerty. Uehal dissidentstvuyushchij poet Kupershtok, v odnom iz stihotvorenij gordo zayavivshij: Naslednik Pushkina i Bloka, ya - syn evreya Kupershtoka!.. Uezzhali pisateli, hudozhniki, artisty, muzykanty. Prichem uezzhali ne tol'ko evrei. Uezzhali russkie, gruziny, moldavane, latyshi, dokazavshie nalichie v sebe evrejskoj krovi. Koroche, problema emigracii shiroko obsuzhdalas' v tvorcheskih krugah. I Marusya vse chashche ob etom zadumyvalas'. V emigracii bylo chto-to nereal'noe. CHto-to, napominayushchee ideyu zagrobnoj zhizni. To est' mozhno bylo popytat'sya nachat' vse snachala. Izbavit'sya ot bremeni proshlogo. Tvorcheskaya zhizn' u Marusi ne skladyvalas'. Zamuzh ona, po sushchestvu, tak i ne vyshla. Mnogochislennye druz'ya vyzyvali u nee zavist' ili prezrenie. U roditelej Musya chuvstvovala sebya, kak v dome prestarelyh. To est' zhila na vsem gotovom bez kakoj-libo real'noj perspektivy. Son, televizor, deficitnye produkty iz raspredelitelya. I zhenihi - podchinennye Fedora Makarovicha, kotorye, v osnovnom, staralis' nravit'sya emu. Marusya chuvstvovala: eshche tri goda - i vse poteryano navsegda... Cehnovicer tak nastojchivo govoril o fiktivnom, imenno fiktivnom, brake, chto Marusya skazala emu: - Ran'she ty lyubil menya kak zhenshchinu. Cehnovicer otvetil: - Sejchas ya vosprinimayu tebya kak cheloveka. Marusya ne znala - ogorchat'sya ej ili radovat'sya. I vse-taki ogorchilas'. Vidno, tak ustroeny zhenshchiny - ne lyubyat oni teryat' poklonnikov. Dazhe takih, kak Cehnovicer... Na slovah emigraciya kazalas' real'nost'yu. Na dele - srazu voznikalo mnozhestvo problem. CHto budet s roditelyami? CHto podumayut lyudi? A glavnoe - chto ona budet delat' na Zapade?.. V zags pojti s Cehnovicerom - uzhe problema. U zheniha, veroyatno, i kostyuma-to sootvetstvuyushchego net. Ne skazhesh' ved' inspektoru, chto brak fiktivnyj... A potom nachalis' kakie-to vstrechi okolo sinagogi. Kakie-to "Pamyatki dlya ot容zzhayushchih". Kakie-to razgovory s inostrannymi zhurnalistami. Marusya stala hodit' na vystavki levoj zhivopisi. Perepechatyvala na svoej "Olimpii" zapreshchennye rasskazy SHalamova i Dombrovskogo. Pytalas' chitat' v originale Hemingueya. Ee roditeli o chem-to dogadyvalis', no molchali. Prishlos' Maruse s nimi ob座asnit'sya. Kak eto bylo - luchshe ne rasskazyvat'. Tem bolee chto podobnye dramy razygryvalis' vo mnogih nomenklaturnyh semejstvah. Roditeli obvinyali svoih detej v predatel'stve. Deti prezirali roditelej za vernopoddannichestvo i konformizm. Vzaimnye popreki smenyalis' rydaniyami. Za oskorbleniyami sledovali pocelui. Fedor Makarovich znal, chto dolzhen budet v rezul'tate ujti na pensiyu. Galina Timofeevna znala, chto s dochkoj ona bol'she ne uviditsya. V oktyabre Marusya zaregistrirovalas' s Cehnovicerom. K Novomu godu oni poluchili razreshenie. Devyatogo yanvarya byli v Avstrii. Okazavshis' na Zapade, Cehnovicer srazu izmenilsya. On stal evrejskim patriotom, gordym, mudrym i nemnogo zanoschivym. On vstrechalsya s predstavitelyami HIASa, nosil shestikonechnuyu anodirovannuyu zvezdu i mechtal zhenit'sya na evrejke. Usloviya fiktivnogo braka Cehnovicer dobrosovestno vypolnil. Uvez zhenu na Zapad. Zato Marusya oplatila vse rashody i dazhe kupila emu chemodan. Vskore im predstoyalo rasstat'sya. Cehnovicer uletal v Izrail'. Marusya dolzhna byla poluchit' amerikanskuyu vizu. Marusya govorila: - Kak ty budesh' zhit' v Izraile? Ved' tam odni evrei! - Nichego, - otvechal Cehnovicer, - privyknu... Maruse bylo grustno rasstavat'sya s Cehnovicerom. Ved' on byl edinstvennym chelovekom iz proshloj zhizni. Marusya ispytyvala chto-to vrode lyubvi k etomu gordomu, zanoschivomu, agressivnomu neudachniku. Ved' chto-to bylo mezhdu nimi. A esli bylo, to razve sushchestvenno - plohoe ili horoshee? I esli bylo, to kuda ono, v sushchnosti, moglo devat'sya?.. V aeroport Marusya ne poehala. U malen'kogo Levushki tretij den' bolelo gorlo. Marusya iz okna nablyudala, kak Cehnovicer saditsya v avtobus. On kazalsya takim neuklyuzhim pod bremenem velikih idej. Ego pohodka byla reshitel'noj, kak u izbalovannogo slepogo. CHerez nedelyu Levushke blagopoluchno vyrezali glandy. Otvezla ego v gospital' missis Kuk iz Tolstovskogo fonda. Viza k etomu momentu uzhe byla poluchena. Eshche cherez shestnadcat' dnej Marusya prizemlilas' v aeroportu imeni Kennedi. V rukah u nee byl paket s kukuruznymi chipsami. Ryadom vyalo toptalsya nevyspavshijsya Leva. Uvidev dvuh negrov, on gromko rasplakalsya. Marusya govorila emu: - Levka, zatknis'! I dobavlyala: - Golos - v tochnosti, kak u papashi... Posle korablekrusheniya V aeroportu Marusyu podzhidali Lora s Fimoj. Lora byla ee dvoyurodnoj sestroj po materi. Lorina mama - tetya Nadya - rabotala prostym korrektorom. Muzh ee - dyadya Savelij - prepodaval fizkul'turu. Lora nosila familiyu otca - Melinder. Tatarovichi ne prezirali Melinderov. Inogda oni brali Loru na dachu. Izredka sami ezdili v Dergachevo. Marusya darila sestre plat'ya i kofty. Pri etom govorilos': - Sinyuyu koftu beri, a zelenuyu ya eshche ponoshu... Maruse i v golovu ne prihodilo, chto Lora obizhaetsya. V obshchem, sestry ne druzhili. Marusya byla krasivaya i legkomyslennaya. Lora - nachitannaya i tihaya. Ee pechal'noe lico schitalos' biblejskim. Marusina zhizn' protekala shumno i veselo. Lorino sushchestvovanie bylo razmerennym i unylym. Marusya zhalovalas': - Vse muzhiki takie nahal'nye! Lora holodno pripodnimala brovi: - Moi, naprimer, znakomye vedut sebya korrektno. I slyshala v otvet: - Nashla chem hvastat'!.. Tatarovichi ne izbegali Melinderov. Prosto Melindery byli iz drugogo social'nogo kruga. V starinu eto nazyvalos' - bednye rodstvenniki. Tak chto sestry videlis' dovol'no redko. Musya ot kogo-to slyshala, chto Lora vyshla zamuzh. CHto muzh ee - aspirant po imeni Fima. No poznakomit'sya s Fimoj ej dovelos' lish' v Amerike... |migraciya byla dlya Lory i Fimy svadebnym puteshestviem. Oni reshili poselit'sya v N'yu-Jorke. CHerez god dovol'no snosno zagovorili po-anglijski. Fima zapisalsya na kursy buhgalterov, Lora postupila v uchenicy k manikyurshe. Dela u nih shli prekrasno. CHerez neskol'ko mesyacev oba poluchili rabotu. Fima ustroilsya v bogatuyu tekstil'nuyu korporaciyu. Lora trudilas' v parikmaherskoj s amerikanskoj klienturoj. Ona govorila: - Russkih my prakticheski ne obsluzhivaem. Dlya etogo u nas slishkom vysokie ceny. Lora zarabatyvala pyatnadcat' tysyach v god. Fima - vdvoe bol'she. Vskore oni kupili sobstvennyj dom. |to byl malen'kij kirpichnyj domik v Forest-Hillse. ZHil'e v etom rajone stoilo togda ne ochen' dorogo. ZHili zdes', v osnovnom, korejcy, indusy, araby. Fima govoril: - S russkimi my prakticheski ne obshchaemsya... Fima i Lora polyubili svoj dom. Fima sobstvennymi rukami pochinil vodoprovod i kryshu. Zatem elektrificiroval garazh. Lora tem vremenem pokupala zanaveski i keramicheskuyu utvar'. Dom byl uyutnyj, krasivyj i sravnitel'no nedorogoj. ZHurnalist Zareckij, s kotorym Lora poznakomilas' v HIASe, nazyval ego "mavzoleem". Starik yavno zavidoval chuzhomu blagopoluchiyu... Lora i Fima byli molodoj schastlivoj paroj. Schast'e bylo dlya nih estestvenno i organichno, kak zdorov'e. Im kazalos', chto vsyacheskie nepriyatnosti - udel bol'nyh lyudej. Lora i Fima slyshali, chto nekotorym emigrantam zhivetsya ploho. Veroyatno, eto byli nezdorovye lyudi s parshivymi harakterami. Vrode zhurnalista Zareckogo. Lora i Fima zhili druzhno. Oni zhili tak horosho, chto Lora inogda vosklicala: - Fimka, ya tak schastliva! Oni zhili tak horosho, chto dazhe pridumyvali sebe malen'kie nepriyatnosti. Vecherom Fima, hmuryas', govoril: - Znaesh', utrom ya chut' ne sbil velosipedista. Lora delala ispugannye glaza: - Bud' ostorozhnee. Proshu tebya - bud' ostorozhnee. - Ne bespokojsya, Lorik, u menya prekrasnaya reakciya! - A u velosipedista? - sprashivala Lora... Byvalo, chto Fima yavlyalsya domoj s vinovatym licom. - Ty rasstroen, - sprashivala Lora, - v chem delo? - A ty ne budesh' serdit'sya? - Govori, a to ya zaplachu. - Poklyanis', chto ne budesh' serdit'sya. - Govori. - Tol'ko ne serdis'. YA kupil tebe ital'yanskie sapozhki. - Nenormal'nyj! My zhe dogovorilis', chto budem ekonomit'. Pokazhi... - Mne strashno zahotelos'. I cvet original'nyj... Takoj korichnevyj... V subbotnee utro Fima i Lora dolgo zavtrakali. Potom hodili v magazin. Potom smotreli televizor. Potom usnuli na verande. Potom razdalsya zvonok. |to byla telegramma iz Veny. Marusya priletala nautro, rejsom 264. K semi tridcati nuzhno bylo ehat' v aeroport. Vstretili ee radushno. Zasidelis' v pervuyu zhe noch' do treh chasov. Rebenok spal. Televizor byl vyklyuchen. Fima gotovil koktejli. Marusya i Lora snachala ustroilis' na kovre. Lora skazala: "Tak prinyato". Zatem oni vse-taki pereshli na divan. Lora v desyatyj raz sprashivala: - Zachem ty uehala, da eshche s maloletnim rebenkom? - Ne znayu... Tak vyshlo. - Ponyatno, kogda uezzhayut dissidenty, evrei ili, naprimer, ugolovniki... - U menya bylo plohoe nastroenie. - To est'? - Mne pokazalos', chto vse uzhe bylo... Marusya hotela, chtoby ee ponimali. Hotya sama ona ne ponimala mnogogo. - U tebya, dejstvitel'no, vse bylo - razvlecheniya, poklonniki, naryady... A ty vdrug - raz, i uezzhaesh'. - Mne son prisnilsya. - Naprimer? - Vrode by u menya poyavlyayutsya kryl'ya. A dal'she - kak budto ya proletayu nad gorodom i tushu vse elektricheskie lampochki. - Lampochki? - zainteresovalsya Fima. - YAsno. Po Frejdu - eto seksual'naya neudovletvorennost'. Lampochki simvoliziruyut penis. - A kryl'ya? - Kryl'ya, - otvetil Fima, - tozhe simvoliziruyut penis. Marusya govorit: - YA smotryu, vash Frejd ne huzhe Razudalova. Odni gulyanki na ume... - I vse zhe, - sprashivala Lora, - pochemu ty uehala? Politika tebya ne volnovala. Material'no ty byla ustroena. Ot antisemitizma stradat' ne mogla... - |togo mne tol'ko ne hvatalo! - Tak v chem zhe delo? - Da ni v chem. Uehala i vse. Tebya hotela povidat'... I Fimu... Igrala radiola. Uyutno zvyakal led v stakanah. Pahlo goryachim hlebom iz tostera. Za oknami stoyala mgla. Noch'yu vse progolodalis'. Lora skazala: - Fimulya, prinesi nam kejk iz holodil'nika... Lore bylo priyatno, chto dom horosho i nebrezhno obstavlen. CHto na stenah litografii SHemyakina, a v holodil'nike est' tort. CHto v garazhe stoit yaponskaya mashina, a shkafy nabity dobrotnoj odezhdoj. Lora eshche dnem govorila muzhu: - Pust' zhivet. Pust' ostaetsya zdes' skol'ko ugodno... Ne hochu ya ej mstit' za obidy, perezhitye v yunosti. Ne hochu demonstrirovat' svoego prevoshodstva. My budem vyshe etogo. Otvetim ej dobrom na zlo... O chem ty dumaesh'?.. - YA dumayu - kak horosho, chto u menya est' ty! - A u menya - sootvetstvenno - ty!.. Lora podarila Maruse sviter i domashnie tufli. Marusya ih dazhe ne primerila. Lora predostavila Maruse s rebenkom otdel'nuyu komnatu. Marusya Loru dazhe ne poblagodarila. Lora predlozhila ej: "Beri iz holodil'nika vse, chto tebe zahochetsya". No Marusya, v osnovnom, dovol'stvovalas' kartofel'nymi chipsami. Teatry Marusyu ne interesovali. V magazinah ona razglyadyvala tol'ko detskie igrushki. Nochnoj Brodvej pokazalsya ej shumnym i gryaznym. Tak proshla nedelya. V subbotu poyavilsya gost', Dzhi Kej |plbaum, razvyaznyj i shumnyj tolstyak. On byl menedzherom v korporacii, gde rabotal Fima. Vchetverom oni zharili sosiski u zadnego kryl'ca i pili "Badvajzer". Na etot raz Dzhi Kej prishel odin. Do etogo, skazala Lora, on privodil nevestu - Karen Rouch. Na vopros: "Gde Karen?" - menedzher otvetil: - Ona menya brosila. YA byl v otchayanii. Zatem kupil sebe novuyu mashinu i pomenyal zhil'e. Teper' ya schastliv... |plbaumu ponravilas' Marusya. On zahotel uchit'sya russkomu yazyku. Marusya spela emu neskol'ko chastushek. Naprimer, takuyu: "Stroyat moshchnuyu raketu, posylayut na Lunu. YA hochu v raketu etu posadit' moyu zhenu..." Fima perevel. Kogda |plbaum poproshchalsya i uehal, Marusya skazala: - Po-moemu, on durak! Lora vozmutilas': - Prosto Dzhi Kej - tipichnyj amerikanec so zdorovymi nervami. Esli russkie vechno stradayut i zhaluyutsya, to amerikancy ustroeny po-drugomu. Bol'shinstvo iz nih - principial'nye optimisty... Lora ob座asnyala Muse: - Amerika lyubit sil'nyh, krasivyh i nahal'nyh. |to strana delovyh, celeustremlennyh lyudej. Neudachnikov amerikancy druzhno prezirayut. Rasschityvat' zdes' mozhno tol'ko lish' na odnogo sebya... - V Amerike, - bral slovo Fima, - nuzhno ezhednevno pereodevat'sya. Kak-to ya zabyl pereodet'sya, i |plbaum sprosil menya: "Ty gde nocheval, druzhishche?!.." Dnem Marusya vozilas' s Levushkoj. Hlopot osobyh ne bylo. Tem bolee chto vmesto pelenok Marusya ispol'zovala udobnye i nedorogie dajpersy. |ti samye dajpersy - pervoe, chto Marusya ocenila na Zapade. Krome togo, ej nravilis' chipsy, fistashki i raznocvetnaya bumazhnaya posuda. Poel i vybrosil... Musya ispytyvala bespokojstvo. Ej nado bylo srochno iskat' rabotu. Tem bolee chto Levushku opredelili v detskij sad. Snachala on plakal. CHerez nedelyu zagovoril po-anglijski. A Marusya vse dumala, chem by zanyat'sya. V Soyuze ona byla intelligentom shirokogo profilya. Rabotat' mogla gde ugodno. Ot ministerstva kul'tury do rajonnoj gazety. A zdes'? Kino, televidenie, radio, pressa? Vsyudu, kak minimum, nuzhen anglijskij yazyk. Programmistom ej byt' ne hotelos'. Medsestroj ili nyanej - tem bolee. Ee odinakovo razdrazhali cifry, chuzhie bolezni i postoronnie deti. Ee vnimanie privlekla reklama yuvelirnyh kursov. V principe, eto imelo otnoshenie k dragocennostyam. A v dragocennostyah Marusya razbiralas'. YUvelirnye kursy zanimali ves' tretij etazh mrachnovatogo blochnogo doma na CHetyrnadcatoj ulice. Rukovodil imi mister Higbi, chelovek s naruzhnost'yu umerenno vypivayushchego oficera. On skazal Maruse cherez perevodchika: - YA desyat' let uchilsya zhivopisi, a stal neschastnym yuvelirom. Razve eto zhizn'?!.. Perevodchikom u nego rabotal emigrant iz Borispolya - Lenya. V budushchem Lenya sobiralsya otkryt' magazin yuvelirnyh izdelij. On govoril: - Na etom ya vsegda zarabotayu svoyu trudovuyu kopejku... Vseh uchashchihsya razbili na gruppy. Kazhdomu vydali nabor instrumentov. U kazhdogo na stole byla payal'naya lampa, tiski i shtativ. V uglu postoyanno gudel nikelirovannyj kipyatil'nik. Ryadom vozvyshalsya dubovyj stellazh. Tam v special'nyh korobkah hranilis' raboty byvshih uchashchihsya. Oni pokazalis' Maruse bezvkusnymi. Kakoj-to Barri L'yuis vykoval iz serebra miniatyurnyj detorodnyj organ... V kazhdoj gruppe byl prepodavatel'. Maruse dostalsya pan Venchislav Glinskij, bezhenec iz Krakova. On celymi dnyami kuril, ronyaya pepel sebe na bryuki. Zanyatij fakticheski ne bylo. Kazhdyj delal vse, chto emu hotelos'. Odni payali, drugie sverlili, tret'i vyrezali figurki iz zhesti. Sredi uchashchihsya bylo neskol'ko chernokozhih. Oni chasami slushali muzyku, pokachivayas' na taburetkah. Vozle kazhdogo na polu stoyal tranzistor. Inogda Marusya oshchushchala strannyj zapah. Perevodchik Lenya ob座asnil ej, chto eto marihuana. Marusinym sosedom byl kitaec, tihij i privetlivyj. On skruchival iz mednoj provoloki tonkuyu kosichku. Marusya zanyalas' tem zhe samym. Potom ona vyrezala iz zhesti bukvu "M". Obrabotala napil'nikom kraya. Prodelala special'noe otverstie dlya cepochki. Vrode by poluchilsya kulon. Kitaec vzglyanul i odobritel'no pomahal ej rukoj. U Marusi za spinoj ostanovilsya pan Venchislav. Neskol'ko sekund on molchal, zatem razdel'no vygovoril: - Prima! I uronil Maruse na rukav bescvetnyj stolbik pepla... V chetverg Marusya poluchila 73 dollara. CHto-to vrode stipendii. Na eti den'gi ona kupila Levushke zavodnoj motocikl, sestre - cvety, a Fime - polgallona viski. Ostavshiesya sorok dollarov prednaznachalis' na hozyajstvo. Lora brat' den'gi ne hotela. Marusya nastaivala: - YA zhe vam i tak dolzhna bol'shuyu summu. - Zarabotaesh', - govoril Fima, - otdash' s procentami... Rano utrom Marusya bezhala k ostanovke sabveya. Dal'she - okolo chasa v grohochushchem, strashnom podzemnom N'yu-Jorke. Ezhednevnaya porciya straha. N'yu-Jork byl dnya Marusi proisshestviem, koncertom, zrelishchem. Gorodom on stal lish' mesyac ili dva spustya. Postepenno iz haosa nachali vystupat' figury, kraski, zvuki. SHumnyj torgovyj perekrestok vdrug raspalsya na ovoshchnuyu lavku, kafeterij, strahovoe agentstvo i delikatesnyj magazin. CHereda avtomobilej na bul'vare prevratilas' v stoyanku taksi. Zalah goryachego hleba stal neotdelim ot pestroj vyveski "Bekeri". Obrazovalas' svyaz' mezhdu tolpoj rebyatishek i kirpichnoj dvuhetazhnoj shkoloj... N'yu-Jork vnushal Maruse chuvstvo razdrazheniya i straha. Ej hotelos' byt' takoj zhe nebrezhnoj, uverennoj, lovkoj, kak chernokozhie yunoshi v rvanyh fufajkah ili staruhi pod zontikami. Ej hotelos' dostich' ravnodushiya k shumu tranzistorov i ammiachnomu zlovoniyu sabveya. Ej hotelos' voznenavidet' etot gorod tak prosto i uverenno, kak mozhno nenavidet' lish' odnu sebya... Marusya zavidovala detyam, nishchim, polismenam - vsem, kto oshchushchal sebya chast'yu etogo goroda. Ona zavidovala dazhe panu Glinskomu, kotoryj spal v metro i ne boyalsya chernyh huliganov. On govoril, chto kommunisty v desyat' raz strashnee... Ot metro do yuvelirnyh kursov - trista vosem'desyat pyat' shagov. Inogda, esli Marusya pochti bezhit, trista vosem'desyat. Trista vosem'desyat shagov skvoz' raznocvetnuyu, prazdnuyu, gorlanyashchuyu tolpu. V oblakah benzinovoj gari, tabachnogo dyma i zapaha ulichnyh zharoven. Mimo zahlamlennyh trotuarov i oslepitel'nyh, bezvkusnyh vitrin. Pod kriki lotoshnikov, voj avtomobil'nyh siren i neskonchaemyj barabannyj grohot... Ezhednevnaya porciya straha i neuverennosti... Zanyatiya na yuvelirnyh kursah prekratilis' v sredu. Snachala vse shlo normal'no. Musya raskalila na ogne latunnuyu plastinku. Derzha ee shchipcami, potyanulas' za kanifol'yu. Plastinka vyskol'znula, opisala dugu, a zatem bessledno ischezla. Vskore iz golenishcha Marusinogo lakirovannogo sapoga potyanulsya dymok. Eshche cherez sekundu Marusin krik zaglushil pronzitel'nye vopli tranzistorov. Zastezhka-molniya, konechno zhe, ne poddavalas'. Okruzhayushchie ne ponimali, v chem delo. Vse eto moglo dovol'no ploho konchit'sya, esli by ne SHuster. SHuster rabotal na kursah uborshchikom. Do emigracii treniroval molodezhnuyu sbornuyu Rigi po boksu. Let v pyat'desyat sohranyal dinamizm, rel'efnuyu muskulaturu i nekotoruyu agressivnost'. Ego razdrazhali chernokozhie. Celymi dnyami SHuster zanimalsya uborkoj. On vymetal musor, napolnyal kipyatil'nik, peretaskival stul'ya. Kogda on priblizhalsya so shvabroj, uchashchiesya vstavali, chtoby ne meshat'. Vse, krome chernokozhih. CHernye yunoshi prodolzhali kurit' i raskachivat'sya na taburetkah. Vsyakoe rvenie bylo im organicheski chuzhdo. SHuster zhdal minutu. Zatem podhodil blizhe, otstavlyal shvabru i na strannom yazyke ugrozhayushche vykrikival: - Ap, blyad'!.. Ego lico pokryvalos' nezhnym i strashnym rumyancem: - YA komu-to skazal - ap, blyad'! I eshche cherez sekundu: - YA kogo-to v poslednij raz sprashivayu - ap?! Ili ne ap?! CHernye rebyata nehotya podnimalis', bormocha: - O'kej! O'kej... - Ponimayut, - radovalsya SHuster, - hot' i s yuga... Tak vot, kogda Marusya zakrichala, poyavilsya SHuster. Migom sorientirovavshis', on dostal iz zadnego karmana flyazhku brendi. Potom bez kolebanij oporozhnil ee v Marusin lakirovannyj sapog. Vse uslyshali medlenno zatihayushchee shipenie. Tot zhe SHuster razorval zaklinivshuyu molniyu. Marusya tiho plakala. - Pokazhite nogu doktoru, - skazal ej SHuster, - tut kak raz za uglom gorodskaya bol'nica. - Pokazhite mne, - zainteresovalsya, otkuda-to vozniknuv, Glinskij. No SHuster ottesnil ego plechom. Vrach, osmotrev Marusyu, razreshil ej pokinut' zanyatiya. Marusya, hromaya, uehala domoj i reshila ne vozvrashchat'sya... Fima s Loroj otneslis' k ee resheniyu normal'no, dazhe blagorodno. Lora skazala: - Krysha nad golovoj u tebya est'. Golodnoj ty ne ostanesh'sya. Tak chto ne suetis' i zanimajsya anglijskim. CHto-nibud' podvernetsya. Fima dobavil: - Kakoj iz tebya yuvelir! Ty sama u nas zoloto! - Vot tol'ko proby negde stavit', - zasmeyalas' Marusya... Tak ona stala domohozyajkoj. Utrom Fima s Loroj toropilis' na rabotu. Fima ehal na svoej mashine. Lora bezhala k ostanovke avtobusa. Snachala Marusya pytalas' gotovit' im zavtraki. Potom stalo yasno, chto eto ne trebuetsya. Fima vypival chashku rastvorimogo kofe, a Lora na hodu s容dala yabloko. Prosypalas' Marusya v desyatom chasu. Levushka k etomu vremeni sidel u televizora. Na zavtrak emu polagalas' gorst' kukuruznyh hlop'ev s molokom. Zatem oni shli v detskij sad. Vernuvshis', Marusya dolgo perelistyvala russkuyu gazetu. Vnimatel'no chitala ob座avleniya. V Manhettene otkryvalis' kursy damskih parikmaherov. Strahovaya kompaniya nabirala molodyh chestolyubivyh agentov. Russkomu nochnomu klubu trebovalis' oficiantki, predpochtitel'no muzhchiny. Tak i bylo napechatano - "oficiantki, predpochtitel'no muzhchiny". Vse eto bylo real'no, no maloprivlekatel'no. Kogo-to strich'? Kogo-to strahovat'? Komu-to podavat' zakuski?.. Popadalis' i takie ob座avleniya: "Horosho ustroennyj dzhentl'men mechtaet poznakomit'sya s intelligentnoj zhenshchinoj lyubogo vozrasta. ZHelatel'no foto". Nizhe primechanie melkim shriftom: "Tol'ko ne iz Harbina". CHto znachit - tol'ko ne iz Harbina, udivlyalas' Marusya, kak eto ponimat'? CHem emu dosadil etot neschastnyj Harbin? A mozhet byt', on sam kak raz iz Harbina? Mozhet, ves' Harbin ego znaet kak poslednego zhulika i aferista?.. Horosho ustroennyj dzhentl'men ishchet zhenshchinu lyubogo vozrasta... ZHelatel'no foto... Zachem emu foto, dumala Marusya, tol'ko rasstraivat'sya?.. Dnem ona hodila v magazin, stirala i pytalas' zanimat'sya anglijskim. V tri zabirala Levushku. K shesti vozvrashchalis' Fima i Lora. Vechera prohodili u televizora za bokalom koktejlya. Po subbotam oni ezdili v gorod. Brodili po muzeyam. Obedali v yaponskih restoranah. Posmotreli muzykal'nuyu komediyu s YUlom Brinnerom. Tak proshel sentyabr', nastupila osen'. Hotya na gazonah eshche zelenela trava i dnem bylo zharko, kak v mae... Marusya vse chashche zadumyvalas' o budushchem. Skol'ko mozhno zaviset' ot Lory? Skol'ko mozhno est' chuzhoj hleb? Skol'ko mozhno zhit' pod chuzhoj kryshej? Koroche, skol'ko vse eto mozhet prodolzhat'sya?.. Marusya chuvstvovala sebya, kak na dache u rodstvennikov. Rano ili pozdno nado budet vozvrashchat'sya domoj. No kuda? A poka chto Marusya byla syta i zdorova. Odezhdy u nee hvatalo. Den'gi na hozyajstvo lezhali v korobke iz-pod torta. Ne zhizn', a sanatorij dlya partijnyh rabotnikov. Stoilo li radi etogo ehat' v takuyu dal'?.. V obshchem, chuvstvo trevogi s kazhdym dnem narastalo... Odnazhdy Marusya napisala takoe pis'mo roditelyam: "Dorogie mama i papa! Predstavlyayu sebe, kak vy menya rugaete, i zrya. Delo v tom, chto absolyutno nechego pisat'. Nu, absolyutno. Laz'ka uletel na svoyu istoricheskuyu rodinu, gde odni, pardon, evrei. No on govorit - nichego, mol, prob'emsya. CHto eshche skazat'? Vena - tihij gorodok na beregu reki. Vse govorili tut - Donau, Donau... Okazyvaetsya - reka Dunaj i bol'she nichego. Vrode by imeetsya opernyj teatr. Hotya ya ego chto-to ne zametila. Lyudi odety pohuzhe, chem v Dome kino. Odnako poluchshe, chem v Dome nauki i tehniki. V Avstrii my zhili tri nedeli. Pochti ne vyhodili iz gostinicy. U vhoda dezhurili eti samye, kotorye ne prosto, a za den'gi. V obshchem, yasno. U odnoj byla sovershenno golaya zhe. Papka by ahnul. V etom plane svobody bol'she chem dostatochno. Leve iz veshchej kupila noski sherstyanye i dzhemper. Sebe nichego. V Ameriku leteli okolo semi chasov. V samolete nam pokazyvali kino. Vy dumaete - kakoe? V zhizni ne dogadaetes'. "Velikolepnaya semerka". Stoilo li ehat' v takuyu dal'? Poselilas' ya u Lory s Fimoj. Levka hodit v detskij sad. A ya vse dumayu, chem by mne zanyat'sya. Svobody zdes' eshche bol'she, chem v Avstrii. V special'nyh magazinah prodayutsya kauchukovye organy. Vy ponimaete? Mamulya by sejchas zhe v obmorok upala. CHernokozhih v Amerike davno uzhe ne linchuyut. Teper' zdes' vse naoborot. Koroche, ya eshche ne sorientirovalas'. Skoro napishu. I vy pishite. Obnimayu. Vasha nesoznatel'naya doch' Mariya". Talanty. i poklonniki Kak-to raz poyavilsya Zareckij. Uznav, chto hozyaev net doma, vyrazil smushchenie: - Prostite, chto vryvayus' bez zvonka. - Nichego, - otvetila Marusya, - tol'ko ya v halate... CHerez minutu on pil kofe s belo-rozovym zefirom. Saharnaya pudra osedala na tshchatel'no vyglazhennyh krimplenovyh bryukah... Zareckij lyubil kul'turu i zhenshchin. Kul'tura byla dlya nego istochnikom zarabotka, a zhenshchiny - predmetom vdohnoveniya. To est' kul'turoj on zanimalsya iz pragmaticheskih soobrazhenij, a zhenshchinami - beskorystno. Ideya beskorystiya podcherkivalas' yavnym seksual'nym neuspehom. Delo v tom, chto Zareckogo razdirali protivorechivye strasti. On dobivalsya zhenshchin, no pri etom vsyacheski ih unizhal. Ego izyskannye komplimenty peremezhalis' oskorbleniyami. SHalovlivye zaigryvaniya ustupali mesto vzvolnovannym nravstvennym propovedyam. Zareckij goryacho vzyval k morali, totchas zhe pobuzhdaya ee narushit'. Krome togo on byl nemolod. Samolety nazyval aeroplanami, kak do vojny... On el zefir, pil kofe i lyubovalsya Marusinymi nogami. Poly ee halata volnuyushche razletalis'. Dve verhnie pugovki nochnoj sorochki byli rasstegnuty. Zareckij pointeresovalsya: - CHem izvolite zarabatyvat' na propitanie? - YA eshche ne rabotayu, - otvetila Marusya. - A chem, ezheli ne sekret, planiruete zanimat'sya v budushchem? - Ne znayu. YA voobshche-to muzrabotnik. - S vashimi dannymi ya by podumal o Gollivude. - Tam svoih hvataet. A glavnoe - im uzh bol'no toshchie nuzhny. - YA pogovoryu s druz'yami, - obeshchal Zareckij. Potom on skazal: - U menya k vam delo. YA zakanchivayu rabotu nad knigoj "Seks pri totalitarizme". V etoj svyazi mnoj oprosheno bolee chetyrehsot zhenshchin. Ih vozrast kolebletsya ot shestnadcati do pyatidesyati semi let. Dannye obrabotany i privedeny v sistemu. Koroche - ya budu zadavat' voprosy. Otvechajte prosto i bez lozhnoj zastenchivosti. Dumayu, vy ponimaete, chto eto - sugubo nauchnoe issledovanie. Meshchanskie predrassudki zdes' neumestny. Sadites'. Zareckij vytashchil portfel'. Dostal ottuda magnitofon, bloknot i avtoruchku. Korpus magnitofona byl peretyanut izolyacionnoj lentoj. - Vnimanie, - skazal Zareckij, - nachali. On skorogovorkoj proiznes v mikrofon: - Ob容kt chetyresta tridcat' devyat'. SHestnadcatoe aprelya vosem'desyat pyatogo goda. Forest Hills, N'yu-Jork, Soedinennye SHtaty Ameriki. Besedu vedet Natan Zareckij. I dal'she, povernuvshis' k Maruse: - Skol'ko vam let? - Tridcat' chetyre. - Zamuzhem? - V razvode. - Imeli polovye snosheniya do braka? - Do braka? - Inymi slovami - kogda podverglis' defloracii? - CHemu? - Kogda poteryali nevinnost'? - A-a... Mne poslyshalos' - deklaraciya... Marusya slegka raskrasnelas'. Zareckij vnushal ej strah i uvazhenie. Vdrug on sochtet ee meshchankoj? - Ne pomnyu, - skazala Marusya. - CHto - ne pomnyu? - Do ili posle. Skoree vse-taki - do. - Do ili posle chego? - Vy sprosili - do ili posle zamuzhestva. - Tak do ili posle? - Mne kazhetsya - do. - Do ili posle vengerskih sobytij? - CHto znachit - vengerskie sobytiya? - Do ili posle razoblacheniya kul'ta lichnosti? - Vrode by posle. - Tochnee? - Posle. - Horosho. Vy zanimaetes' masturbaciej? - Raz v mesyac, kak polozheno. - CHto - kak polozheno? - Nu, eto... ZHenskie dela... - YA sprashivayu o masturbacii. - O, Gospodi! - skazala Marusya. CHto-to meshalo ej ostanovit' ili dazhe vyprovodit' Zareckogo. CHto-to zastavlyalo ee smushchenno bormotat': - Ne znayu... Mozhet byt'... Pozhaluj. S narastayushchim voodushevleniem Zareckij govoril: - Otbrosit' lozhnyj styd! Zabyt' o hanzheskoj morali! CHelovecheskaya plot' svyashchenna! Sovetskaya vlast' lishaet cheloveka estestvennyh radostej! Klimaks pri totalitarizme nastupaet znachitel'no ran'she, chem v demokraticheskih stranah!.. Marusya kivala: - Eshche by... Zareckij vdrug sovsem preobrazilsya. Nachal kak-to stranno shevelit' plechami, obtyanutymi lilovoj bobochkoj. Vdrug pereshel na zvuchnyj shepot. Zadyhayas', govoril: - O, Masha! Ty - kak sama Rossiya! Oskvernennaya mongolami, iznasilovannaya bol'shevikami, ty chudom sohranila devstvennost'!.. O, pusti menya v svoyu zelenuyu dolinu! Zareckij dvinulsya vpered. Ot ego krimplenovyh shtanov leteli iskry. Glaza sverkali napodobie hirurgicheskih yupiterov. Magnitofon zatih, tihon'ko shchelknuv. - O, daj mne vlast', - sheptal Zareckij, - i ya tebya proslavlyu! Marusya na sekundu zadumalas'. Pol'zy ot etogo boltlivogo starika - nemnogo. Radosti - eshche men'she. K tomu zhe nado speshit' za rebenkom. Zareckij polozhil ej ruki na taliyu. |to napominalo priglashenie k staromodnomu bal'nomu tancu. Marusya otstupila. Uchenyj chelovek, i tak sebya vedet. A glavnoe, pora idti za Levoj... Zareckij byl opytnym lovelasom. Ego takticheskie priemy zaklyuchalis' v sleduyushchem. Pervoe - zasidet'sya do glubokoj nochi. Obnaruzhit', chto avtobusy ne hodyat. Brat' taksi - dorogovato... Dalee - "Razreshite mne posidet' v etom kresle?" Ili - "Mozhno ya lyagu ryadom chisto po-tovarishcheski?.." Zatem on nachinal drozhat' i vskrikivat'. Ottolknut' ego v podobnyh sluchayah u zhenshchin ne hvatalo duha. Neudovletvorennaya strast' mogla obernut'sya psihicheskim rasstrojstvom. I bolee togo - razryvom serdca. Zareckij plakal i skandalil. Ugrozhal i treboval. On klyalsya zhenshchinam v lyubvi. K tomu zhe predlagal im zanyat'sya sovmestnoj nauchnoj rabotoj. Poroj emu ustupali dazhe samye nesgovorchivye. Tak byvalo noch'yu. V svete dnya priemy chasto okazyvalis' nedejstvitel'nymi. Marusya skazala. - YA skoro pridu. CHerez minutu poyavilas', odetaya v strogij bezhevyj kostyumchik. Zareckij, hmuryas', ulozhil magnitofon v portfel'. Zatem tainstvenno i mrachno proiznes: - Ty - sfinks, Mariya! - Pochemu zhe svinstvo?! - rasserdilas' Musya. - |to chto eshche za novosti! A esli ya lyublyu drugogo? Zareckij sarkasticheski rashohotalsya, vzyal zheton na metro i ushel. S etogo dnya Maruse uzhe ne bylo pokoya. ZHenihi i uhazhery potyanulis' verenicej. Vidimo, svobodnaya zhenshchina rasprostranyaet kakie-to osobennye flyuidy. Krasivaya - tem bolee. Muzhchiny zagovarivali s nej vsyudu, gde ona poyavlyalas'. V magazinah, na avtobusnoj stoyanke, pered domom, okolo gazetnogo kioska. Inogda amerikancy, chashche - sootechestvenniki. Oni zvonili ej po telefonu. YAvlyalis' v dom s kakimi-to neponyatnymi predlozheniyami. Dazhe posylali ej otkrytki v stihah. Naprimer, dissident Karavaev prislal ej takoe stihotvorenie. "Marus'! Ty lyubish' Rus'?!" S Karavaevym Marusya poznakomilas' v apteke. On priglasil ee na demonstraciyu v zashchitu Saharova. Marusya skazala: - S kem ya ostavlyu rebenka? Karavaev rasserdilsya: - Esli kazhdyj budet zabotit'sya tol'ko o svoih detyah, Rossiya pogibnet. Marusya vozrazila: - Naoborot. Esli kazhdyj pozabotitsya o svoem rebenke, vse budet horosho. Karavaev skazal: - Vy - tipichnaya emigrantka, razvrashchennaya Zapadom. Dumaete tol'ko o sebe. Marusya zadumalas'. Odin govorit - sama Rossiya, iznasilovannaya bol'shevikami. Drugoj - emigraciya, razvrashchennaya Zapadom. Kto zhe ya na samom-to dele?.. Karavaev predlozhil ej soobshcha vesti bor'bu za novuyu Rossiyu. Marusya otkazalas'. Izdatel' Druker tozhe prizyval ee k bor'be. No - za edinstvo emigracii. On govoril: - Nas malo. My razobshcheny i odinoki. My dolzhny ob容dinit'sya na pochve russkoj kul'tury. Druker priglasil Marusyu v svoe zahlamlennoe zhilishche. Pokazal desyatok redkih knig s avtografami Georgiya Ivanova, Nabokova, Hodasevicha. Prepodnes ej zlopoluchnogo "Fejhtvagnera". I vnov' zagovoril naschet edinstva: - Nas ob容dinyaet mnogoe. YAzyk, kul'tura, obraz myslej, istoricheskoe proshloe... Maruse bylo ne do etogo. Ob容dinenie s Drukerom ne razreshalo ee zhiznennyh problem. Interesovalo Marusyu, glavnym obrazom, ne proshloe, a budushchee. Ona predlozhila: - Budem druz'yami. Druker, krivo ulybayas', soglasilsya. A vot taksisty dejstvovali bolee reshitel'no. Percovich govoril ej: - Letim vo Floridu, o'kej? Beru na sebya dorogu, gostinicu i razvlecheniya, o'kej? Pokupayu model'nye tufli, o'kej? - No u menya rebenok. - |to ne moya zabota, o'kej? - YA podumayu... Eselevskij vel sebya poskromnee. Dejstvoval s men'shim razmahom. Predlozhil ej deshevyj motel' na Long-Ajlende. A vmesto tufel' - razvesnoj shokolad iz delikatesnogo magazina. Buduchi otvergnut, Eselevskij ne rasstroilsya. Kazhetsya, dazhe vzdohnul s oblegcheniem... Luchshe vseh povel sebya Baranov. Okazalsya samym blagorodnym. On skazal: - YA zarabatyvayu dollarov sem'sot v nedelyu. Dvesti iz nih sistematicheski propivayu. Hotite, budu otdavat' vam sotnyu. Prosto tak. Mne eto dazhe vygodno. Pit' budu men'she. - |to neudobno, - skazala Marusya. - CHego tut neudobnogo, - udivilsya Baranov, - den'gi est'... I ne podumajte hudogo. ZHenshchiny menya davno uzhe ne interesuyut. Let dvadcat' pyat' nazad ya kolebalsya mezhdu zhenshchinami i alkogolem. S etim pokoncheno. V upornoj bor'be pobedil alkogol'. - YA podumayu, - skazala Marusya. Evsej Rubinchik tozhe predlozhil sodejstvie. I tozhe beskorystno. Obeshchal ej vremennuyu rabotu. On sprosil: - Vy risuete? - Smotrya chto, - otvetila Marusya. Rubinchik poyasnil: - Nado retushirovat' cvetnye fotografii. - Kak |TO - retushirovat'? - Podkrasit' guby, shcheki... V obshchem, chtoby klienty byli dovol'ny. Marusya podumala - delo znakomoe. - A skol'ko mne budut platit'? - Tri dollara v chas. Rubinchik obeshchal pozvonit'. Religioznyj deyatel' Lemkus tozhe zainteresovalsya Marusej. Snachala on podaril ej Bibliyu na anglijskom yazyke. Zatem skazal, chto Bog predpochitaet neustroennyh i odinokih. Nakonec, poobeshchal horoshie usloviya v inoj, zagrobnoj zhizni. - Kogda eto budet! - vzdyhala Marusya. - Na to Gospodnya volya, - opuskal resnicy Lemkus. On zhe lyubil povtoryat', chto den'gi - zlo. - Osobenno te, - soglashalas' Marusya, - kotoryh net... Hozyain magazina "Dnepr" Zyama Pivovarov inogda sheptal ej: - Polucheny svezhie bulochki. Tochnaya kopiya - vy... Torgovec nedvizhimost'yu Lerner priglashal: - Poedem kak-nibud' v Atlantik-Siti. Vyigraesh' tysyach dvadcat'. Realizovat' svoyu ideyu Lerneru poka ne udavalos'. On lenilsya dazhe zapisat' Marusin telefon. Tak proletelo mesyaca chetyre. Dni tyanulis' odinakovye, kak meshki iz supermarketa... Te zhe i Gonzales K etomu vremeni ya uzhe goda poltora byl naturalizovannym amerikancem. ZHil, v osnovnom, na literaturnye zarabotki. Knigi moi izdavalis' v horoshih perevodah. Ne sluchajno odin moj kollega lyubil povtoryat': - Dovlatov yavno proigryvaet v originale... Recenzenty mnoyu voshishchalis', nazyvali sovetskim Keruakom, upominaya poputno Dostoevskogo, CHehova, Gogolya. V odnoj iz recenzij govorilos': "Personazhi Dovlatova goryat znachitel'no yarche, chem u Solzhenicyna, no v kuda bolee legkomyslennom adu". Recenzii menya pochti ne interesovali. K tomu, chto pishut obo mne, ya sovershenno ravnodushen. YA obizhayus', kogda ne pishut... I vse-taki moi romany prodavalis' slabo. Kommercheskogo uspeha ne bylo. Izvestno, chto amerikancy predpochitayut sobstvennuyu literaturu. Perevodnye knigi zdes' dovol'no redko stanovyatsya bestsellerami. Bibliya - isklyuchitel'nyj sluchaj. Literaturnyj agent govoril mne: - Napishi ob Amerike. Voz'mi kakoj-nibud' syuzhet iz amerikanskoj zhizni. Ved' ty zhivesh' zdes' mnogo let. On zabluzhdalsya. YA zhil ne v Amerike. YA zhil v russkoj kolonii. Kakie uzh tut amerikanskie syuzhety! Vzyat', naprimer, takuyu istoriyu. Mezhdu prachechnoj i bankom gruzin Daritashvili torguet shashlykami. Kakaya-to zhenshchina vyrazhaet emu svoi pretenzii: - Pochemu vy dali gospodinu Lerneru bol'shoj shashlyk, a mne - sovsem kroshechnyj? - |-e, - mashet rukoj gruzin. - I vse-taki pochemu? - |-e-e, - povtoryaet gruzin. - YA nastaivayu, ya budu zhalovat'sya! YA etogo tak ne ostavlyu! Pochemu? Gruzin s tragicheskoj fizionomiej vozdevaet ruki k nebu: - Pochemu? Da potomu, chto on mne nravitsya!.. Po-moemu, eto gotovyj syuzhet. Tol'ko chto v nem amerikanskogo?.. I vot odnazhdy razdaetsya telefonnyj zvonok. Slyshu golos Musi Ta