skogo kinogeroya. Lackan dobrotnogo zagranichnogo pidzhaka byl ukrashen gvozdikoj. Polubotinki sverkali. Na fone zahlamlennogo zhilishcha |rik Bush vyglyadel kosmicheskim prishel'cem. My pozdorovalis'. YA nelovko i sbivchivo ob®yasnil emu, v chem delo. Bush ulybnulsya i neozhidanno zagovoril gladkimi pevuchimi stihami: - Vhodi, polnochnyj gost'! CHulan k tvoim uslugam. Kofejnik na plite. V shkafu gollandskij syr. Ty bratom stanesh' mne. Galine stanesh' drugom. Lyubi ee, kak mat'. Lyubi ee, kak syn. Puskaj krugom bardak... - Est' svadkie buvochki! - vmeshalas' Galina. Bush prerval ee myagkim, no velichestvennym zhestom: - Puskaj krugom bardak - est' hudshie napasti! Pust' duet iz okna. Pust' gryazen nash sortir... Zato - i eto fakt - tut net sovetskoj vlasti. Svoboda - moj deviz, moj fetish, moj kumir! YA derzhalsya tak, budto vse eto normal'no. CHto mne ostavalos' delat'? Ujti iz doma v pervom chasu nochi? Obratit'sya v "skoruyu pomoshch'"? Krome togo, chelovecheskoe bezumie - eto eshche ne samoe uzhasnoe. S godami ono dlya menya vse bolee priblizhaetsya k norme. A norma stanovitsya chem-to protivoestestvennym. Normal'nyj chelovek brosil menya v polnom odinochestve. A nenormal'nyj predlagaet kofe, druzhbu i chulan... YA napryagsya i vygovoril: - Byt' vashim gostem chrezvychajno lestno. Ot vsej dushi spasibo za priyut. Tem bolee chto, kak davno izvestno, vse ostal'nye na menya plyuyut... Zatem my pili kofe, eli bulku s dzhemom. Siamskaya koshka prygnula mne na golovu. Galina zavela plastinku Offenbaha. Razoshlis' my okolo dvuh chasov nochi. U Busha s Galinoj ya prozhil nedeli tri. S kazhdym dnem oni mne vse bol'she nravilis'. Hotya oba byli zakonchennymi shizofrenikami. |rik Bush proishodil iz ves'ma respektabel'noj sem'i. Ego otec byl doktorom nauk i professorom matematiki v Rige. Mat' zavedovala sektorom v respublikanskom institute tkanej. Godam k semi Bush voznenavidel oboih. Kakim-to chudom on pochti s rozhdeniya byl antisovetchikom i nonkonformistom. Svoih roditelej nazyval -- "vydvizhency". Okonchiv shkolu, Bush pokinul Rigu. Bol'she goda plaval na traulere. Zatem kakoe-to vremya byl plyazhnym fotografom. Postupil na zaochnoe otdelenie Leningradskogo instituta kul'tury. Po okonchanii ego stal zhurnalistom. Kazalos' by, cheloveku s ego mirovozzreniem takaya deyatel'nost' protivopokazana. Ved' Bush ne tol'ko kritikoval sushchestvuyushchie poryadki. Bush otrical samu istoricheskuyu real'nost'. V chastnosti - pobedu nad fashistskoj Germaniej. On tverdil, chto besplatnoj mediciny ne sushchestvuet. Delilsya somneniyami otnositel'no nashego prioriteta v kosmose. Posle tret'ej ryumki Bush vykrikival: - Gagarin v kosmos ne letal! I Titov ne letal!.. A vse sovetskie rakety - eto ogromnye konservnye banki, napolnennye glinoj... Kazalos' by, takomu cheloveku ne mesto v sovetskoj zhurnalistike. Tem ne menee Bush vybral imenno eto zanyatie. Reshitel'nyj nonkonformizm uzhivalsya v nem s absolyutnoj besprincipnost'yu. |to byvaet. V tvorcheskoj manere Busha skazyvalis' uroki nemeckogo ekspressionizma. Odna iz ego korrespondencij nachinalas' tak: "Nastal zvezdnyj chas dlya krupnogo rogatogo skota. Uchastniki s®ezda veterinarov pristupili k rabote. Pahnushchie molokom i navozom oratory smenyayut drug druga..." Snachala Bush rabotal v provincial'noj gazete. No zaholust'e emu bystro naskuchilo. Dlya nebol'shogo severnogo gorodka on byl chereschur krupnoj lichnost'yu. Dva goda nazad Bush pereehal v Tallinn. Poselilsya u kakoj-to stareyushchej zhenshchiny. V Bushe imelos' to, chto rokovym obrazom dejstvuet na stareyushchih zhenshchin. A imenno - bednost', krasota, sarkasticheskij yumor, no glavnoe - polnoe otsutstvie haraktera. Za dva goda Bush obol'stil chetyreh stareyushchih zhenshchin. Galina Arkad'evna byla pyatoj i samoj lyubimoj. Ostal'nye sohranili k Bushu chuvstvo priznatel'nosti i voshishcheniya. Zlye yazyki nazyvali Busha al'fonsom. |to bylo nespravedlivo. V lyubvi k stareyushchim zhenshchinam on rukovodstvovalsya motivami al'truisticheskogo poryadka. Bush milostivo razreshal im obrushivat' na sebya vodopady gor'kih zapozdalyh emocij. Postepenno o Bushe nachali skladyvat'sya legendy. On bespreryvno popadal v istorii. Odnazhdy Bush pozdno noch'yu shel cherez Kadriorg. K nemu podoshli troe. Odin iz nih mrachno vygovoril: - Daj zakurit'. Kak v etoj situacii postupaet normal'nyj chelovek? Est' tri varianta sravnitel'no razumnogo povedeniya. Nevozmutimo i besstrashno protyanut' huliganu sigarety. Bystro projti mimo, a eshche luchshe - stremitel'no ubezhat'. I poslednee - nokautirovav togo, kto blizhe, srochno retirovat'sya. Bush izbral samyj gubitel'nyj, samyj nestandartnyj variant. V otvet na gruboe trebovanie Bush izyskanno proiznes: - CHto znachit - daj? Razve my pili s vami na brudershaft?! Uzh luchshe by on zagovoril stihami. Ego mogli by prinyat' za opasnogo sumasshedshego. A tak Busha do polusmerti izbili. Navernoe, huliganov vzbesilo tainstvennoe slovo - "brudershaft". Teryaya soznanie, Bush sheptal: - Likujte, smerdy! Zryu na vashih licah gruboe torzhestvo ploti!.. Nedelyu on prolezhal v bol'nice. U nego byli slomany rebra i vyvihnut palec. Na lbu poyavilsya romanticheskij shram... Bush rabotal v "Sovetskoj |stonii". Goda poltora ego derzhali vneshtatnym korrespondentom. SHli razgovory o tom, chtoby dat' emu postoyannoe mesto. Glavnyj redaktor, ulybayas', poglyadyval v ego storonu. Sotrudniki prilichno k nemu otnosilis'. Osobenno - stareyushchie zhenshchiny. Zavidev Busha, oni sheptalis' i krasneli. SHtatnaya dolzhnost' oznachala mnogoe. Osobenno - v respublikanskoj gazete. Vo-pervyh, stabil'nye den'gi. Krome togo, mnozhestvo raznoobraznyh social'nyh l'got. Nakonec, izvestnuyu stepen' lichnoj beznakazannosti. To est' glavnoe, chem odarivaet rezhim svoyu nomenklaturu. Bush neterpelivo ozhidal zachisleniya v shtat. On, povtoryayu, byl dvojstvennoj lichnost'yu. Myatezhnost' legko uzhivalas' v nem s otsutstviem principov. Bush govoril: - CHtoby nizvergnut' rezhim, ya dolzhen prevratit'sya v odin iz ego stolpov. I togda vsya postrojka skoro zashataetsya... Priblizhalos' 7 Noyabrya. Redaktor vyzval Busha i skazal: - Resheno, |rnst Leopol'dovich, poruchit' vam otvetstvennoe zadanie. Berete v sekretariate propusk. Edete v morskoj torgovyj port. Beseduete s neskol'kimi zapadnymi kapitanami. Vybiraete odnogo, naibolee loyal'nogo k ideyam socializma. Zadaete emu kakie-to voprosy. Dobivaetes' bolee ili menee podhodyashchih otvetov. Koroche, berete u nego interv'yu. ZHelatel'no, chtoby moryak pozdravil nas s shest'desyat tret'ej godovshchinoj Oktyabr'skoj revolyucii. |to ne znachit, chto on dolzhen vykrikivat' politicheskie lozungi. Vovse net. Dostatochno sderzhannogo uvazhitel'nogo pozdravleniya. |to vse, chto nam trebuetsya. YAsno? - YAsno, - otvetil Bush. - Prichem nuzhen imenno zapadnyj moryak. SHved, anglichanin, norvezhec, tipichnyj predstavitel' kapitalisticheskoj sistemy. I tem ne menee loyal'nyj k sovetskoj vlasti. - Najdu, - zaveril Bush, - takie lyudi popadayutsya. Pomnyu, razgovorilsya ya v Habarovske s odnim matrosom shvejcarskogo korolevskogo flota. |to byl nash chelovek, vse Lenina citiroval. Redaktor vskinul brovi, zadumalsya i ukoriznenno proiznes: - V SHvejcarii, tovarishch Bush, net morya, net korolya, a sledovatel'no, net i shvejcarskogo korolevskogo flota. Vy chto-to putaete. - Kak eto net morya? - udivilsya Bush. - A chto zhe tam est', po-vashemu? - Susha, - otvetil redaktor. - Vot kak, - ne sdavalsya Bush. - Interesno. Ochen' interesno... Mozhet, i ozer tam net? Znamenityh shvejcarskih ozer?! - Ozera est', - pechal'no soglasilsya redaktor, - a shvejcarskogo korolevskogo flota - net... Mozhete dejstvovat', - zakonchil on, - no bud'te, pozhalujsta, ser'eznee. My, kak izvestno, dumaem o predostavlenii vam shtatnoj raboty. |to zadanie - vo mnogom reshayushchee. ZHelayu udachi... Tallinnskij port raspolozhen v dvadcati minutah ezdy ot centra goroda. Bush otpravilsya na zadanie v taksi. Zashel v redakciyu portovoj mnogotirazhki. Tam kak raz otmechali sorokaletie fotografa Levy Baranova. Bushu protyanuli stakan likera. Bush ohotno vypil i skazal: - Mne nel'zya. YA na zadanii. On vypil eshche nemnogo i stal zvonit' dispetcheru. Dispetcher rekomendoval Bushu zapadnogermanskoe torgovoe sudno "|del'vejs". Bush vypil eshche odin stakan i napravilsya k chetvertomu pirsu. Kapitan vstretil Busha na trape. |to byl tipichnyj morskoj volk, hudoj, krasnolicyj, s orlinym profilem. Zvali ego Paul' Rudi. Dispetcher predupredil kapitana o vizite sovetskogo zhurnalista. Tot priglasil Busha v kayutu. Oni razgovorilis'. Kapitan dovol'no snosno ob®yasnyalsya po-russki. Kon'yak predpochital - francuzskij. - |to "Kordon-blo", - govoril on, - rekomenduyu. Dvesti marok butylka. Soznavaya, chto p'yaneet, Bush uspel zadat' vopros: - Kogda ty otchalivaesh'? - Zavtra v odinnadcat' tridcat'. Teper' o dele mozhno bylo i ne zagovarivat'. Nakanune otplytiya kapitan mog proiznesti vse, chto ugodno. Kto budet eto proveryat'? Beseda velas' otkrovenno i prosto. - Ty lyubish' zhenshchin? - sprashival kapitan. - Lyublyu, - govoril Bush, - a ty? - Eshche by! Tol'ko moya Luiza ob etom ne dogadyvaetsya. YA lyublyu zhenshchin, vypivku i den'gi. Ty lyubish' den'gi? - YA zabyl, kak oni vyglyadyat. |to takie raznocvetnye bumazhki? - Ili metallicheskie kruzhochki. - YA lyublyu ih bol'she, chem futbol! I dazhe bol'she, chem zhenshchin. No ya lyublyu ih chisto platonicheski... Bush pil, i kapitan ne otstaval. V kayute plaval dym amerikanskih sigaret. Iz nevidimoj radiotochki doletala gavajskaya muzyka. Razgovor stanovilsya vse bolee otkrovennym. - Esli by ty znal, - govoril zhurnalist, - kak mne vse oprotivelo! Nado bezhat' iz etoj proklyatoj strany! - YA ponimayu, - soglashalsya kapitan. - Ty ne mozhesh' etogo ponyat'! Dlya tebya, Paul', svoboda - kak vozduh! Ty ego ne zamechaesh'. Ty im prosto dyshish'. Ponyat' menya sposobna tol'ko ryba, vybroshennaya na bereg. - YA ponimayu, - govoril kapitan, - est' vyhod. Ty zhe nemec. Ty mozhesh' emigrirovat' v svobodnuyu Germaniyu. - Teoreticheski eto vozmozhno. Prakticheski - isklyucheno. Da, moj papasha - obrusevshij kurlyandskij nemec. Mat' - iz Pol'shi. Oba v partii s tridcat' shestogo goda. Oba - vydvizhency, slugi rezhima. Oni ne podpishut sootvetstvuyushchih bumag. - YA ponimayu, - tverdil kapitan, - est' drugoj vyhod. Idi v torgovyj flot, stan' matrosom. Dobejsya polucheniya vizy. I, okazavshis' v zapadnom portu, begi. Prosi ubezhishcha. - I eto fikciya. YA ved' na plohom schetu. Mne ne otkroyut vizy. YA uzhe dobivalsya, proboval... Uvy, ya obrechen na medlennuyu smert'. - Ponimayu... Mozhno spryatat' tebya na "|del'vejse". No eto riskovanno. Esli chto, tebya budut sudit' kak predatelya... Kapitan rassuzhdal ochen' zdravo. Slishkom zdravo. Voobshche dlya inostranca on byl na redkost' kompetenten. U trezvogo cheloveka eto moglo by vyzvat' podozreniya. No Bush k etomu vremeni sovershenno op'yanel. Bush oratorstvoval: - Svoboden ne tot, kto boretsya protiv rezhima. I ne tot, kto pobezhdaet strah. A tot, kto ego ne vedaet. Svoboda, Paul', - funkciya organizma! Tebe etogo ne ponyat'! Ved' ty rodilsya svobodnym, kak ptica! - YA ponimayu, - otvechal kapitan... Okolo dvenadcati nochi Bush spustilsya po trapu. On to i delo zamedlyal shagi, vskidyvaya kulak - "rot front!". Zatem rastopyrival pal'cy, chto oznachalo - "viktori!". Pobeda!.. Kapitan s ponimaniem glyadel emu vsled... Na sleduyushchij den' Bush poyavilsya v redakcii. On byl vozbuzhden, no trezv. Ego sigarety rasprostranyali blagouhanie. Avtoruchka "Parker" vyglyadyvala iz bokovogo karmana. Bush otdal stat'yu mashinistkam. Nazyvalas' ona dlinno i krasivo: "YA vernus', chtoby snova otvedat' rzhanogo hleba!" Stat'ya nachinalas' tak: "Kapitana Paulya Rudi ya zastal v mashinnom otdelenii. Torgovoe sudno "|del'vejs" gotovitsya k otplytiyu. Iznoshennye mehanizmy trebuyut dopolnitel'noj proverki. - Bossa interesuet tol'ko pribyl', -- zhaluetsya kapitan. - Dvadcat' raz ya sovetoval emu zamenit' cilindry. Togo i glyadi lopnut pryamo v otkrytom more. Sam-to boss puteshestvuet na yahte. A my tut zagoraem, kak cherti v preispodnej..." Konec byl takoj: "Kapitan vyter mozolistye ruki paklej. Boroda ego losnilas' ot mazuta. Glinyanaya trubka ottyagivala kvadratnuyu chelyust'. On podmignul mne i skazal: - Zapomni, paren'! Svoboda - kak vozduh. Ty dyshish' svobodoj i ne zamechaesh' ee... Sovetskim lyudyam etogo ne ponyat'. Ved' oni rodilis' svobodnymi, kak pticy. A menya pojmet tol'ko ryba, vybroshennaya na bereg... I potomu - ya vernus'! YA vernus', chtoby snova otvedat' rzhanogo hleba! Dushistogo hleba svobody, ravenstva i bratstva!.." - Neploho, - skazal redaktor, - zhivo, ubeditel'no. Edinstvennoe, chto menya smushchaet... On dejstvitel'no govoril nechto podobnoe? Bush udivilsya: - A chto eshche on mog skazat'? - Vprochem, da, konechno, - otstupil redaktor... Stat'ya byla opublikovana. Na sleduyushchij den' Busha vyzvali k redaktoru. V kabinete sidel neznakomyj muzhchina let pyatidesyati. Ego lico vyrazhalo polnoe ravnodushie i odnovremenno krajnyuyu sosredotochennost'. Redaktor kak by otodvinulsya v ten'. Muzhchina zhe pri vsej ego nevyrazitel'nosti rasprostranilsya shiroko i osnovatel'no. On zapolnil soboj vse prostranstvo nomenklaturnogo kabineta. Dazhe gipsovyj byust Lenina na obtyanutom kumachom postamente umen'shilsya v razmerah. Muzhchina poglyadel na Busha i ele slyshno vygovoril: - Rasskazyvajte. Bush razdrazhenno peresprosil: - O chem? Komu? Voobshche, prostite, s kem imeyu chest'? Otvet byl korotkij, slovno vycherchennyj punktirom: - O vstreche... Mne... Sorokin... Polkovnik Sorokin... Nazvav svoj chin, polkovnik zamolchal, kak budto vkonec obessilev. CHto-to zastavilo Busha povinovat'sya. Bush nachal pereskazyvat' stat'yu o kapitane Rudi. Polkovnik slushal nevnimatel'no. Vernee, on pochti dremal. On napominal professora, zadavshego vopros lenivomu studentu. Vopros, otvet na kotoryj emu zaranee izvesten. Bush govoril, priderzhivayas' faktov, izlozhennyh v stat'e. Zakonchil rech' pateticheski: - Gde ty, Paul'? Kuda neset tebya veter dal'nih stranstvij? Gde ty sejchas, moj inostrannyj drug? - V tyur'me, - neozhidanno otvetil polkovnik. On hlopnul gazetoj po stolu, kak budto ubivaya muhu, i chetko vygovoril: - Paul' Rudi nahoditsya v tyur'me. My arestovali ego kak izmennika rodiny. Nastoyashchaya ego familiya - Ryutti. On - beglyj estonec. V semidesyatom godu rvanul na bajdarke cherez SHveciyu. Obosnovalsya v Gamburge. ZHenilsya na Luize Rejshvic. CHetvertyj god plavaet na sudah zapadnogermanskogo torgovogo flota. Nakonec sovershil pervyj rejs v |stoniyu. My ego davno podzhidali... Polkovnik povernulsya k redaktoru: - Ostav'te nas vdvoem. Redaktoru bylo nelovko, chto ego vygonyayut iz sobstvennogo kabineta. On probormotal: - Da, ya kak raz sobiralsya posmotret' illyustracii. I vyshel. Polkovnik obratilsya k Bushu: - CHto vy na eto skazhete? - YA porazhen. U menya net slov! - Kak govoritsya, neuvyazka poluchilas'. No Bush derzhalsya prezhnej versii: - YA opisal vse, kak bylo. O proshlom kapitana Rudi ne dogadyvalsya. Vosprinyal ego kak progressivno myslyashchego inostranca. - Horosho, - skazal polkovnik, - dopustim. I vse-taki sluchaj dlya vas nepriyatnyj. Krajne nepriyatnyj. Pyatno na vashej zhurnalistskoj reputacii. YA by dazhe skazal - ideologicheskij proschet. Poterya bditel'nosti. Nado chto-to delat'... - CHto imenno? - Est' odna ideya. Hotite nam pomoch'? A my sootvetstvenno budem rekomendovat' vas na shtatnuyu dolzhnost'. - V KGB? - sprosil Bush. - Pochemu v KGB? V gazetu "Sovetskaya |stoniya". Vy zhe davno mechtaete o shtatnoj rabote. V nashih silah uskorit' eto reshenie. Sroki zavisyat ot vas. Bush nastorozhilsya. Polkovnik Sorokin prodolzhal: - Vy mogli by dat' interesuyushchie nas pokazaniya. - To est'? - Naschet kapitana Rudi... Dajte pokazaniya, chto on hotel vas eto samoe... Upotrebit'... Nu, v smysle polovogo izvrashcheniya... - CHto?! - pripodnyalsya Bush. - Spokojno! - Da za kogo vy menya prinimaete?! Vot uzh ne dumal, chto KGB ispol'zuet podobnye metody! Glaza polkovnika sverknuli britvennymi lezviyami. On pobagrovel i vypryamilsya: - Pozhalujsta, bez gromkih slov. YA vam sovetuyu podumat'. Na kartu postavleno vashe budushchee. No tut i Bush raspravil plechi. On medlenno vynul pachku amerikanskih sigaret. Prikuril ot zazhigalki "Ronson". Zatem spokojno proiznes: - Vashe predlozhenie amoral'no. Ono idet vrazrez s moimi nravstvennymi principami. |togo mne tol'ko ne hvatalo - ponravit'sya gomoseksualistu! Koroche, ya otkazyvayus'. Polovye izvrashcheniya - ne dlya menya!.. Hotite, ya napishu, chto on menya spaival?.. A vprochem, i eto ne sovsem blagorodno... - Nu, chto zh, - skazal polkovnik, - mne vse yasno. Boyus', chto vy na etom proigraete. - Da neuzheli u KGB mozhno vyigrat'?! - rashohotalsya Bush. Na etom beseda konchilas'. Polkovnik uehal. Uzhe v dveryah on proiznes sovershenno neozhidannuyu frazu: - Vy luchshe, chem ya dumal. - Polkovnik, ne teryajte stilya! - otvetil Bush... Ego lishili vneshtatnoj raboty. Mozhet byt', Sorokin etogo dobilsya. A skoree vsego, redaktor proyavil userdie. Bush vnov' pereshel na izhdivenie k stareyushchim zhenshchinam. Hotya i ran'she vse shlo primerno takim zhe obrazom. Kak raz v eti dni Bush poznakomilsya s Galinoj. Do etogo ego lyubila Marianna Vikent'evna, krupnyj torgovyj rabotnik. Ona pokupala Bushu sorochki i galstuki. Platila za nego v restoranah. Kormila ego vkusnoj i zdorovoj pishchej. No karmannyh deneg Bushu ne polagalos'. Inache Bush srazu prinimalsya uhazhivat' za drugimi zhenshchinami. Poluchiv ocherednoj redakcionnyj gonorar, Bush ischezal. Domoj yavlyalsya pozdno noch'yu, blagouhaya lukom i kosmetikoj. Odnazhdy Marianna ne vyderzhala i zakrichala: - Gde ty brodish', podlec?! Pochemu vozvrashchaesh'sya sredi nochi?! Bush vinovato otvetil: - YA by vernulsya utrom - prosto ne hvatilo deneg... Nakonec Marianna vzbuntovalas'. Uehala na kurort s pozhilym rabotnikom glavka. Ryadom s nim ona kazalas' molozhavoj i legkomyslennoj. Ostavit' Busha v pustoj kvartire Marianna, estestvenno, ne zahotela. I tut voznikla Galina Arkad'evna. Prakticheski iz nichego. Mozhet byt',pod vozdejstviem zakona sohraneniya materii. Delo v tom, chto ona ne imela grazhdanskogo statusa. Galina byla vdovoj znamenitogo estonskogo revolyucionera, chut' li ne samogo Kingiseppa. I ej za eto dali chto-to vrode pensii. Bush poznakomilsya s nej v romanticheskoj obstanovke. A imenno - na beregu pruda. V samom centre Kadriorga est' nebol'shoj zatenennyj prud. Ego ogibayut shirokie lipovye allei. Ruchnye belki prygayut v trave. U berega plavayut chernye lebedi. Kak oni syuda popali - neizvestno. Zato vsem izvestno, chto estoncy lyubyat zhivotnyh. Kto-to postroil dlya lebedej malen'kuyu fanernuyu budku. Posetiteli Kadriorga brosayut im hleb... Majskim vecherom Bush sidel na trave u pruda. Sigarety u nego konchilis'. Deneg ne bylo vtorye sutki. Minuvshuyu noch' on provel v zabroshennom kioske "Soyuzpechati". Blago na polu tam lezhali starye gazety. Bush zheval suhuyu gor'kuyu travinku. Mysli v ego golove pronosilis' otryvistye i nespokojnye, kak telegrammy: "...Eda... Sigarety... ZHil'e... Marianna na kurorte... Net raboty... K roditelyam obrashchat'sya stydno, a glavnoe - bessmyslenno..." Kogda i gde on el v poslednij raz? Pripomnilis' dva kuska hleba v zakusochnoj samoobsluzhivaniya. Zatem - kislye yabloki nad ogradoj chuzhogo sada. Najdennaya u dorogi vanil'naya sushka. Zelenyj pomidor, obnaruzhennyj v kioske "Soyuzpechati"... Lebedi skol'zili po vode, kak dva ogromnyh chernyh buketa. Pishcha dostavalas' im bez vidimyh usilij. Kazhduyu sekundu rezko opuskalis' vniz tochenye malen'kie golovy na izognutyh sheyah... Bush dumal o ede. Mysli ego stanovilis' vse koroche: "...Lebed'... Ptica... Dich'..." I tut zov predkov otozvalsya v Bushe legkoj nervicheskoj drozh'yu. V glazah ego zagorelis' otbleski pervobytnyh kostrov. On zamer, kak setter na bolote, vyrvavshijsya iz gorodskogo plena... K desyati chasam okonchatel'no stemneet. Izlovit' samouverennuyu pticu budet delom minuty. Oshchipannyj lebed' mozhet vpolne sojti za gusya. A s celym gusem Bush ne propadet. V lyuboj kompanii budet zhelannym gostem... Bush preobrazilsya. V glubine ego dushi zvuchal ohotnichij rozhok. On chuvstvoval, kak tverd ego nebrityj podborodok. Doistoricheskaya sila probudilas' v Bushe... I tut proizoshlo chudo. Na beregu poyavilas' stareyushchaya zhenshchina. To est' dich', kotoruyu Bush chuyal na ogromnom rasstoyanii. Vovek ne uznayut chernye lebedi, kto spas im zhizn'! ZHenshchina byla strojna i prekrasna. Nad golovoj ee kruzhilis' babochki. Goluboe vozdushnoe plat'e kasalos' travy. V rukah ona derzhala knigu. Prizhimala ee k grudi napodobie molitvennika. Dal'nozorkij Bush legko prochital zaglavie - "Ahmatova. Stihi". On vyplyunul travinku i sil'nym gluhovatym baritonom proiznes: Oni letyat, oni eshche v doroge, Slova osvobozhden'ya i lyubvi, A ya uzhe v bozhestvennoj trevoge, I holodnee l'da usta moi... ZHenshchina zamedlila shagi. Prizhala ladoni k viskam. Kniga, shelestya stranicami, upala na travu. Bush prodolzhal: A dal'she - svet nevynosimo shchedryj, Kak sladkoe, goryachee vino... Uzhe dushistym, raskalennym vetrom Soznanie moe opaleno... ZHenshchina molchala. Ee lico vyrazhalo smyatenie i uzhas. (Esli uzhas mozhet byt' pylkim i radostnym chuvstvom.) Zatem, opustiv glaza, zhenshchina tiho progovorila. No skoro tam, gde zhidkie berezy, Pril'nuvshi k oknam, suho shelestyat, Vencom chervonnym zapletutsya rozy, I golosa nezrimo prozvuchat... (U nee poluchilos' -- "govosa".) Bush podnyalsya s zemli. - Vy lyubite Ahmatovu? - YA znayu vse ee stihi naizust', - otvetila zhenshchina. - Kakoe sovpadenie! YA tozhe... A cvety? Vy lyubite cvety? - |to moya svabost'!.. A pticy? CHto vy skazhete o pticah? Bush kinul vzglyad na chernyh lebedej, pomedlil i skazal: Ah. chajka li za oblakom kruzhitsya, Malinovki li nosyatsya vokrug... O neznakomka! YA hochu byt' pticej, CHtoby klevat' zerno iz vashih ruk... - Vy poet? - sprosila zhenshchina. - Pishu koe-chto mezhdu strok, - zastenchivo otvetil Bush... Den' ostyval. Teni lip stanovilis' dlinnee. Voda utrachivala blesk. V kustah brodili sumerki. - Hotite kofe? - predlozhila zhenshchina. - Moj dom sovsem blizko. - Izvinite, - pointeresovalsya Bush, - a kolbasy u vas net? V otvet prozvuchalo: - U menya est' vse, chto nuzhno odinokomu serdcu... Tri nedeli ya prozhil u Busha s Galinoj. |to byli strannye, napolnennye bezumiem dni. Utro nachinalos' s tihogo, vzvolnovannogo peniya. Galina mal'chisheskim tenorom vyvodila: |h, istomilas', ustala ya, Noch'yu i dnem... Tol'ko o nem... Ee vozlyublennyj otklikalsya nizkim, prostuzhennym baritonom: |h, utonu l' ya v Severnoj Dvine, A mozhet, sginu kak-nibud' inache... Strana ne zarydaet obo mne, No obo mne tovarishchi zaplachut... Sluchalos', oni po utram tancevali na kuhne. Pri etom kazhdyj napeval chto-to svoe. Za chaem Galina ob®yavlyala: - Nazyvajte menya segodnya - Verochkoj. A s zavtrashnego dnya - ZHar-Pticej... Dnem ona chasto zvonila po telefonu. Cifry nabirala proizvol'no. Dozhdavshis' otveta, laskovo proiznosila: - Segodnya vas ozhidaet priyatnaya neozhidannost'. Ili: - Bojtes' damy s vishenkoj na shlyape... Krome togo, Galina chasami dressirovala prozrachnogo, stremitel'nogo mechenosca. SHeptala emu, sklonivshis' nad akvariumom: - Ne kapriznichaj, Dzhim. Pomashi mame ruchkoj... I nakonec, Galina proricala budushchee. Mne, naprimer, ob®yavila, razglyadyvaya kakie-to cvetnye businki: - Ty konchish' svoi dni gde-nibud' v Brazilii. (Togda - v sem'desyat pyatom godu - ya zasmeyalsya. No sejchas pochti uveren, chto tak ono i budet.) Bush celymi dnyami razgulival v zelenom halate, kotoryj Galina sshila emu iz okonnoj port'ery. On gotovil rech', kotoruyu proizneset, stav Nobelevskim laureatom. Rech' nachinalas' takimi slovami: "Ledi i dzhentl'meny! Blagodaryu za chest'. Kak govoritsya - luchshe pozdno, chem nikogda..." Tak my i zhili. Moi shestnadcat' rublej bystro konchilis'. Galininoj pensii hvatilo dnej na vosem'. Nado bylo iskat' kakuyu-to rabotu. I vdrug na glaza mne popalos' ob®yavlenie - "Srochno trebuyutsya kochegary". YA skazal ob etom Bushu. YA ne somnevalsya, chto Bush otkazhetsya. No on vdrug soglasilsya i dazhe prosiyal. - Genial'no, - skazal on, - eto to, chto nado! Davno pora okunut'sya v gushchu narodnoj zhizni. Pril'nut', chto nazyvaetsya, k istokam. Blizhe k prirode, starik! Blizhe k prostym chelovecheskim radostyam! Blizhe k estestvennym cel'nym naturam! Doloj metafiziku i vsyacheskuyu transcendentnost'! Da zdravstvuyut molot i nakoval'nya!.. Galina tiho vozrazhala: - |rin'ka, ty svabyj! Bush serdito posmotrel na zhenshchinu, i ona zatihla... Kotel'naya yavlyala soboj mrachnovatoe nizkoe zdanie u podnozhiya grandioznoj truby. Okolo dveri vozvyshalas' kucha uglya. Zdes' zhe valyalis' lopaty i dve oprokinutye tachki. V pomeshchenii merno gudeli tri sekcionnyh kotla. Vozle odnogo iz nih stoyal korenastyj yunosha. V ruke u nego byla tyazhelaya svarnaya shurovka. Nad kolosnikami bilsya rozovyj ogon'. YUnosha morshchilsya i otvorachival lico. - Privet, - skazal emu Bush. - Zdorovo, - otvetil kochegar, - vy noven'kie? - My po ob®yavleniyu. - Rad poznakomit'sya. Menya zovut Oleg. My nazvali svoi imena. - Zajdite v dispetcherskuyu, - skazal Oleg, - predstav'tes' Curikovu. V malen'koj budke s zheleznoj dver'yu shum kotlov zvuchal priglushenno. Na vyshcherblennom stole lezhali grafiki i vedomosti. Nad stolom visel deshevyj reproduktor. Na uzkom topchane, prikryv lico gazetoj, dremal muzhchina v soldatskom obmundirovanii. Gazeta edva zametno shevelilas'. Za stolom rabotal chelovek v zhokejskoj shapochke. Uvidev nas, pripodnyal golovu: - Vy noven'kie? Zatem on vstal i protyanul ruku: - Curikov, starshij dispetcher. Prisazhivajtes'. YA zametil, chto byvshij soldat prosnulsya. S shurshaniem ubral gazetu. - Hud, - korotko predstavilsya on. - Lyudi nuzhny, - skazal dispetcher. - Rabota neslozhnaya. A teper' idemte so mnoj. My spustilis' po shatkoj lesenke. Hud dvigalsya sledom. Oleg pomahal nam rukoj kak starym znakomym. My ostanovilis' vozle levogo kotla, prichem tak blizko, chto ya oshchutil sil'nyj zhar. - Ustrojstvo, - skazal Curikov, - na redkost' primitivnoe. Topka, kolosniki, podduvalo... Temperatura na vyhode dolzhna byt' gradusov sem'desyat. Obratnaya - sorok pyat'. V nachale smeny zagotavlivaete ugol'. Polnuyu tachku zagruzhat' ne sovetuyu - oprokinetsya... Uhodya, nado prochistit' kolosniki, vybrat' shlak... Pozhaluj, eto vse... Grafik prostoj - sutki rabotaem, troe otdyhaem. Oplata sdel'naya. Mozhno legko zarabotat' sotni poltory... Curikov podvel nas k rebyatam i skazal: - Nadeyus', vy poladite. Hotya publika u nas tut dovol'no svoeobraznaya. Olezhka, naprimer, buddist. Posledovatel' shkoly "dzen". Ishchet uspokoeniya v monastyre sobstvennogo duha... Hud - zhivopisec, levoe krylo mirovogo avangarda. Rabotaet v tradiciyah metafizicheskogo sintetizma. Risuet preimushchestvenno taru - yashchiki, banki, chehly... - Cikl nazyvaetsya "Mertvye istiny", - shepotom poyasnil Hud, bagrovyj ot smushcheniya. Curikov prodolzhal: - Nu, a ya - chelovek prostoj. Zanimayus' v svobodnye dni teoriej muzyki. Kstati, chto vy dumaete o politonal'nyh nalozheniyah u Brittena? Do etogo Bush molchal. No tut ego lico vnezapno iskazilos'. On korotko i tverdo proiznes: - Idem otsyuda! Curikov i ego kollegi rasteryanno glyadeli nam vsled. My vyshli na ulicu. Bush razrazilsya gnevnym monologom: - |to ne kotel'naya! |to, izvini menya, kakaya-to Sorbonna!.. YA mechtal pogruzit'sya v gushchu narodnoj zhizni. Okrepnut' moral'no i fizicheski. Pripast' k zhivitel'nym istokam... A tut?! Kakie-to dzenbuddisty s metafizikami! Kakie-to blyadskie politonal'nye nalozheniya! Koroche, poehali domoj!.. CHto mne ostavalos' delat'? Galina vstretila nas radostnymi krikami. - YA tak plakava, - skazala ona, - tak plakava. Mne byvo vas tak zhavko... Proshlo eshche dnya tri. Galina prodala neskol'ko knig v bukinisticheskij magazin. YA oboshel vse tallinnskie redakcii. Dogovorilsya o vneshtatnoj rabo-te. Vzyal interv'yu u kakogo-to slesarya. Napisal reportazh s promyshlennoj vystavki. Poprosil u SHablinskogo dvadcat' rublej v schet budushchih gonorarov. Golodnaya smert' otodvinulas'. Bolee togo, ya dazhe preuspel. Esli v Leningrade menya schitali ryadovym zhurnalistom, to zdes' ya byl pochti korifeem. Mne poruchali vse bolee otvetstvennye zadaniya. YA pisal o knizhnyh i teatral'nyh novinkah, vel ezhenedel'nuyu rubriku "Drugoe mnenie", sochinyal fel'etony. A fel'etony, kak izvestno, samyj deficitnyj zhanr v gazete. Koroche, ya dovol'no bystro poshel v goru. Menya stali priglashat' na redakcionnye letuchki. Eshche cherez mesyac - na uchrezhdencheskie vecherinki. O moih publikaciyah zagovorili v estonskom CK. K etomu vremeni ya uzhe davno pokinul Busha s Galinoj. Redakciya dala mne komnatu na ulice Tompa - l'gota dlya vneshtatnogo sotrudnika besprecedentnaya. |to znachilo, chto mne namereny predostavit' vskore shtatnuyu rabotu. I dejstvitel'no, cherez mesyac posle etogo ya byl zachislen v shtat. Redaktor govoril mne: - U vas potryasayushchee chuvstvo yumora. Mnogie vashi aforizmy ya pomnyu naizust'. Naprimer, vot eto: "Kogda hrabryj molchit, truslivyj pomalkivaet..." Nekotorye vashi fel'etony ya pereskazyvayu svoej domrabotnice. Mezhdu prochim, ona zakonchila nemeckuyu gimnaziyu. - A, - govoril ya, - teper' mne vse ponyatno. Teper' ya znayu, otkuda u vas stol' bezukoriznennye manery. Redaktor ne obizhalsya. On byl liberal'no myslyashchim intelligentom. Voobshche obstanovka byla togda sravnitel'no liberal'noj. V Pribaltike - osobenno. Krome togo, derzil ya produmanno i lovko. Odin moj znakomyj nazyval etot stil' - "pochtitel'noj famil'yarnost'yu". Zarabatyval ya teper' ne men'she dvuhsot pyatidesyati rublej. Dazhe umudryalsya platit' kakie-to alimenty. I druz'ya u menya poyavilis' sootvetstvuyushchie. |to byli molodye pisateli, hudozhniki, uchenye, vrachi. Polnocennye, horosho zarabatyvayushchie lyudi. My hodili po teatram i restoranam, ezdili na ostrova. Koroche, veli normal'nyj dlya tvorcheskoj intelligencii obraz zhizni. Vse eti mesyacy ya pomnil o Bushe. Ved' Tallinn - gorod malen'kij, intimnyj. Obyazatel'no povstrechaesh' znakomogo hot' raz v nedelyu. Bush ne zavidoval moim uspeham. Naoborot, on radostno povtoryal: "Dejstvuj, starik! Nashi lyudi dolzhny zanimat' klyuchevye posty v gosudarstve!" YA odalzhival Bushu den'gi. Raz dvadcat' platil za nego v Myundi-bare. To est' vel sebya kak polagaetsya. A chto ya mog sdelat' eshche? Ne ustupat' zhe bylo emu svoyu dolzhnost'? CHestnoe slovo, ya ne izbegal Busha. Prosto my otnosilis' teper' k razlichnym social'nym gruppam. Malo togo, ya nastoyal, chtoby Busha snova ispol'zovali kak vneshtatnogo avtora. Otkrovenno govorya, dlya etogo ya byl vynuzhden preodolet' znachitel'noe soprotivlenie. Istoriya s kapitanom Rudi vse eshche ne zabylas'. Razumeetsya, Bushu teper' ne doveryali materialov s politicheskim ottenkom. On pisal bytovye, sportivnye, kul'turnye informacii. Kazhdoe ego vystuplenie ya staralsya pohvalit' na letuchke. Bush stal chashche poyavlyat'sya v redakcionnyh koridorah. K etomu vremeni on neskol'ko potusknel. Bryuki ego slegka losnilis' na kolenyah. Pidzhak yavno treboval chistki. Odnako stareyushchie zhenshchiny (a ih v lyuboj redakcii hvataet) prodolzhali, zavidev Busha, muchitel'no krasnet'. Znachit, ego preimushchestva tailis' vnutri, a ne snaruzhi. V redakcii Bush derzhalsya korrektno i skromno. S nachal'stvom bezmolvno rasklanivalsya. S ryadovymi zhurnalistami obmenivalsya novostyami. ZHenshchinam govoril komplimenty. Pomnyu, v redakcii otmechalos' shestidesyatiletie zaveduyushchej mashinopisnym byuro - Lorejdy Filippovny Kozhich. Bush posvyatil ej miloe korotkoe stihotvorenie: Vzdyhayu ya. Zavidevshi Lorejdu... Ah, chto by eto znachilo po Frejdu?! Posle etogo Lorejda Filippovna nedelyu hodila siyayushchaya i blednaya odnovremenno... Est' u nomenklaturnyh rabotnikov odno privlekatel'noe svojstvo. Oni ne zlopamyatny hotya by potomu, chto lenivy. Im ne hvataet sil dlya mstitel'nogo rveniya. Dlya podlinnogo zla im ne hvataet chistogo entuziazma. Za mnogie gody blagopoluchiya ih chuvstva prituplyayutsya do snishoditel'nosti. Ih mysli tak bezzhiznenny, chto eto vremenami napominaet dobrotu. Redaktor "Sovetskoj |stonii" byl chelovekom dobrodushnym. Razumeetsya, do toj minuty, poka ne stanovilsya zhestokim i zlym. Poka ego ne vynuzhdali k etomu sootvetstvuyushchie instrukcii. Izvestno, chto poryadochnyj chelovek tot, kto delaet gadosti bez udovol'stviya... Koroche, Bushu razreshili pechatat'sya. Pervoe vremya ego zametki redaktirovalis' s osoboj tshchatel'nost'yu. Zatem stalo yasno, chto Bush izmenilsya, povzroslel. Ego korrespondencii stanovilis' vse bolee ob®emistymi i znachitel'nymi po tematike. Tri ili chetyre ocherka Busha vyzvali nebol'shuyu sensaciyu. Na fone mestnyh zhurnalistskih kadrov on zametno vydelyalsya. V dekabre redaktor snova zagovoril o predostavlenii Bushu shtatnogo mesta. Krome togo, za Busha ratovali vse stareyushchie zhenshchiny iz mestkoma. Da i my s SHablinskim aktivno ego podderzhivali. Na odnoj letuchke ya skazal: "Neobhodimo polnee ispol'zovat' Busha. Inache my tolknem ego na skol'zkij dissidentskij put'..." Trudoustrojstvo Busha priobrelo harakter ideologicheskogo meropriyatiya. Glavnyj redaktor, ulybayas', poglyadyval v ego storonu. Sud'ba ego mogla reshit'sya v obozrimom budushchem. Podoshel Novyj god. Namechalas' tradicionnaya kontorskaya vecherinka. Kak eto byvaet v podobnyh sluchayah, zametno aktivizirovalis' lodyri. Dva alkogolika metranpazha pobezhali za vodkoj. Tolstye devicy iz otdela pisem gotovili buterbrody. Vyezdnye korrespondenty Rushkis i Bogdanov nakryvali stoly. Rabotu v etot den' zakonchili poran'she. Vneshtatnyh avtorov prosili ne rashodit'sya. Redaktor vyzval Busha i skazal: - Nadeyus', my uvidimsya segodnya vecherom. YA hochu soobshchit' vam priyatnuyu novost'. Sotrudniki brodili po koridoram. Samye neterpelivye zaperlis' v otdele byta. Ottuda donosilsya zvon stakanov. Nekotorye ushli domoj pereodet'sya. K shesti chasam vernulis'. Bush shchegolyal v zagranichnom kostyume tabachnogo cveta. Ego lakirovannye tufli sverkali. Sorochka izdavala kancelyarskij shelest. - Ty prekrasno vyglyadish', - skazal ya emu. Bush smushchenno ulybnulsya: - Vchera Galina zuby prodala. Otnesla yuveliru dve platinovye koronki. I kupila mne vsyu etu sbruyu. Nu kak ya mogu ee posle etogo brosit'!.. My raspolozhilis' v prostornoj komnate sekretariata. SHli zaklyuchitel'nye prigotovleniya. Vse gromko besedovali, kurili, smeyalis'. Voobshche redakcionnye p'yanki - eto torzhestvo demokratii. Zdes' mozhno podshutit' nad glavnym redaktorom. Reshit' vopros o tom, kto samyj genial'nyj zhurnalist epohi. Vyrazit' komu-to svoi pretenzii. Proiznesti neumerennye komplimenty. Zdes' mozhno uslyshat', naprimer, takie rechi: - Starik, poslushaj, ty - gigant! Ty - Paganini fotoreportazha! - A ty, - donositsya otvet, - SHekspir ekonomicheskoj peredovicy!.. Zdes' zhe razreshayutsya tekushchie amurnye konflikty. Pletutsya intrigi. Tajno vydvigayutsya kandidaty na Dosku pocheta. Inache govorya, kazhdodnevnyj redakcionnyj bardak zdes' stanovitsya normoj. Okonchatel'no vocaryaetsya tipichnaya dlya redakcii atmosfera s ee napryazhennym, lihoradochnym besplodiem... Bush derzhalsya na udivlenie choporno i strogo. Sel v kreslo u okna. Vzyal s polki knigu. Pogruzilsya v chtenie. Kniga nazyvalas' "Trudnye sluchai orfografii i punktuacii". Nakonec vseh priglasili k stolu. Redaktor dozhdalsya polnoj tishiny i skazal: - Druz'ya moi! Vot i proshel eshche odin god, napolnennyj trudom. Nam est' chto vspomnit'. Byli u nas pechali i radosti. Byli dostizheniya i neudachi. No v celom, hochu skazat', gazeta dobilas' znachitel'nyh uspehov. Vse bol'she my publikuem ser'eznyh, yarkih i glubokih materialov. Vse rezhe sovershaem my proschety i oshibki. Ubezhden, chto v nastupayushchem godu my budem rabotat' eshche druzhnee i splochennee... Segodnya mne zvonili iz Central'nogo Komiteta. Ivan Gustavovich Kebin shlet vam svoi pozdravleniya. Razreshite mne ot dushi k nim prisoedinit'sya. S Novym godom, druz'ya moi!.. Posle etogo bylo mnozhestvo tostov. Pili za: glavnogo redaktora i otvetstvennogo sekretarya. Za skromnyh truzhenikov - korrektorov i mashinistok. Za vneshtatnyh korrespondentov i aktivnyh rabkorov. Kto-to govoril o politicheskoj bditel'nosti. Kto-to predlagal sozdat' futbol'nuyu komandu. Redakcionnyj stukach Igor' Gaspl' prizyval k chuvstvu loktya. Mishka SHablinskij predlozhil tost za ocharovatel'nyh zhenshchin... Komnata napolnilas' dymom. Vse razbrelis' s fuzherami po uglam. Zakuski bystro tayali. Torshina iz otdela byta ugovarivala vseh spet' horom. Fima Bykover razdaval dolgi. Zavhoz Meleshko sokrushalsya: - Vidimo, ya tak i ne uznayu, kto styanul obshchestvennyj reflektor!.. Vskore poyavilas' uborshchica Hil'da. Nado bylo osvobozhdat' pomeshchenie. - Eshche minut desyat', - skazal redaktor i lichno protyanul Hil'de bokal shampanskogo. Zatem na poroge voznikla zhena glavnogo redaktora - Zoya Semenovna. V rukah ona nesla gromadnyj mel'hiorovyj podnos. Na podnose tonko drebezzhali chashechki s kofe. Do etogo Bush sidel nepodvizhno. Fuzher on postavil na kryshku radioly. Na kolenyah ego lezhal raskrytyj spravochnik. Potom Bush vstal. SHiroko ulybayas', priblizilsya k Zoe Semenovne. Vnezapno proizvel kakoe-to stremitel'noe futbol'noe dvizhenie. Zatem - moguchim udarom lakirovannogo botinka vyshib podnos iz ruk oshelomlennoj zhenshchiny. Pomeshchenie napolnilos' zvonom. Oshparennye sotrudniki izdavali pronzitel'nye vopli. Lyuba Torshina, vskriknuv, poteryala soznanie... CHetvero vneshtatnikov shvatili Busha za ruku. Bush ne soprotivlyalsya. Na lice ego zastyla schastlivaya ulybka. Kto-to uzhe zvonil v miliciyu. Kto-to - v "skoruyu pomoshch'",.. CHerez tri dnya Busha obsledovala psihiatricheskaya komissiya. Priznala ego sovershenno vmenyaemym. V rezul'tate ego sudili za huliganstvo. Bush poluchil dva goda - uslovno. Horosho eshche, chto redaktor ne dobivalsya bolee surovogo nakazaniya. To est' Bush legko otdelalsya. No o zhurnalistike emu teper' smeshno bylo i dumat'... Tut ya na mesyac poteryal Busha iz vidu. Ezdil v Leningrad ustraivat' semejnye dela. Vernuvshis', pozvonil emu - telefon ne rabotal. YA ne zabyl o Bushe. YA nadeyalsya uvidet' ego v centre goroda. Tak i sluchilos'. Bush stoyal okolo vitriny fotoatel'e, razglyadyvaya kakih-to ulybayushchihsya monstrov. V ruke on derzhal polovinku francuzskoj bulki. Vse govorilo o ego sovershennoj prazdnosti. YA predlozhil zajti v bar "Kungla". |to bylo ryadom. Bush skazal: - YA tam dolzhen. - Mnogo? - Rublej shest'. - Vot i horosho, - govoryu, - zaodno rasschitaemsya. My razdelis', podnyalis' na vtoroj etazh, seli u okna. YA hotel uznat', chto proizoshlo. Radi chego sovershil Bush takoj dikij postupok? CHto eto bylo - nervnaya vspyshka? Pomrachenie rassudka? Bush sam zagovoril na etu temu: - Pojmi, starik! V redakcii - odni shakaly... Zatem on popravilsya: - Krome tebya, SHablinskogo i chetyreh neschastnyh staruh... Koroche, tam preobladayut svin'i. I proishodit eta durackaya vecherinka. I nachinayutsya vse eti pohabnye razgovory. A ya sizhu i zhdu, kogda tolstozhopyj redaktor menya oblagodetel'stvuet. I voznikaet eta krivonogaya Zojka s podnosom. I vsem hochetsya tol'ko odnogo - lyagnut' nogoj etot blyadskij podnos. I tut ya ponyal - nastupila otvetstvennaya minuta. Sejchas reshitsya - kto ya. Rycar', kak schitaet Galka, ili der'mo, kak utverzhdayut vse ostal'nye? Togda ya vstal i poshel... My prosideli v bare okolo chasa. Mne nuzhno bylo idti v redakciyu. Brat' interv'yu u kakogo-to progressivnogo francuza. YA sprosil: - Kak Galina? - Nichego, - skazal Bush, - perenesla operaciyu... U nee chto-to zhenskoe... My spustilis' v holl. Invalid-garderobshchik za derevyannym bar'erom pil chaj iz termosa. Bush protyanul emu alyuminievyj nomerok. Garderobshchik vnezapno rasserdilsya: - |to tipichnoe hamstvo - sovat' nomerok cifroj vniz!.. Bush vyslushal ego i skazal: - U kazhdogo svoi problemy... Posle togo dnya my videlis' redko. YA byl ochen' zanyat v redakcii. Da eshche gotovil k pechati sbornik rasskazov. Kak-to vstretil Busha na ippodrome. U nego byl