vid opustivshegosya cheloveka. Prishlos' odolzhit' emu nemnogo deneg. Bush poblagodaril i srazu zhe ustremilsya za vypivkoj. YA ne stal zhdat' i ushel. Potom my raza dva stalkivalis' na ulice i v tramvae. Bush opustilsya do poslednej stepeni. Govorit' nam bylo ne o chem. Letom menya poslali na bolgarskij kinofestival'. |to byla moya pervaya zagranichnaya komandirovka. To est' znak politicheskogo doveriya ko mne i yavnoe svidetel'stvo moej loyal'nosti. Vozvrativshis', ya uslyshal porazitel'nuyu istoriyu. V Tallinne prazdnovali 7 Noyabrya. Kolonny demonstrantov tyanulis' v centr goroda. Tribuny dlya pravitel'stva byli vozdvignuty u zdaniya Central'nogo Komiteta. Zvuchala muzyka. Nad ploshchad'yu letali vozdushnye shary. Diktor vykrikival beschislennye zdravicy i pozdravleniya. Lyudi nesli transparanty i portrety vozhdej. Milicionery sledili za poryadkom. Nastroenie u vseh bylo pripodnyatoe. CHto ni govori, a vse-taki prazdnik. Sredi demonstrantov nahodilsya Bush. Malo togo, on nes kusok fanery s derevyannoj ruchkoj. |to napominalo lopatu dlya uborki snega. Na fanere zelenoj guash'yu bylo razmashisto vyvedeno: "Dadim surovyj otpor vragam mirovogo imperializma!" S etim plakatom Bush shel ot Kadriorga do fabriki royalej. I tol'ko tut, nakonec, milicionery spohvatilis'. Kto eto - "vragi mirovogo imperializma"? Komu eto - "surovyj otpor"?.. Bush ne soprotivlyalsya. Ego sunuli v zakrytuyu chernuyu mashinu i dostavili na ulicu Pagari. CHerez tri minuty Busha doprashival sam general Pork. Bush otvechal na voprosy spokojno i korotko. Viny svoej kategoricheski ne priznaval. Govoril, chto vse sluchivsheesya - nedorazumenie, oshibka, dopushchennaya po rasseyannosti. General razgovarival s Bushem chasa poltora. Vremenami byl korrekten, zatem neozhidanno povyshal golos. To nazyval Busha |rnstom Leopol'dovichem, to krichal emu: "Rasstrelyayu, sobaka!" V konce koncov Bushu nadoelo opravdyvat'sya. On poprosil karandash i bumagu. General, oblegchenno vzdohnuv, protyanul emu avtoruchku: - CHistoserdechnoe priznanie mozhet smyagchit' vashu uchast'... Minutu Bush glyadel v okno. Potom ulybnulsya i krasivym, stelyushchimsya pocherkom vyvel: "Zayavlenie". I dal'she: "1. Vyrazhayu chuvstvo glubokoj ozabochennosti sud'bami hristian-baptistov Pribaltiki i Zakavkaz'ya! 2. Prizyvayu amerikanskuyu intelligenciyu chutko reagirovat' na zloupotrebleniya Kremlya v oblasti grazhdanskih svobod! 3. Trebuyu prava besprepyatstvennoj emigracii na moyu istoricheskuyu rodinu - v federativnuyu Respubliku Germanii! Podpis' - |rnst Bush, uznik sovesti". General prochital zayavlenie i opustil ego v musornuyu korzinu. On reshil primenit' staryj, ispytannyj metod. Prosto vzyal i ushel bez edinogo slova. |ta mera, kak pravilo, dejstvovala bezotkazno. Ostavshis' v pustom kabinete, doprashivaemye strashno nervnichali. Neizvestnost' pugala ih bol'she, chem lyubye ugrozy. Lyudi nachinali analizirovat' svoe povedenie. Lihoradochno pridumyvat' spasitel'nye hody. Putat'sya v nagromozhdenii bessmyslennyh ulovok. Muchitel'noe ozhidanie prevrashchalo ih v drozhashchih tvarej. |togo-to general i dobivalsya. On vozvratilsya minut cherez sorok. To, chto on uvidel, porazilo ego. Bush mirno spal, uroniv golovu na kipu protokolov. Vposledstvii general rasskazyval: - CHego tol'ko ne byvalo v moem kabinete! Lyudi pererezali sebe veny. Szhigali v pepel'nice zapisnye knizhki. Pytalis' vybrosit'sya iz okna. No chtoby usnut' - eto vpervye!.. Busha uvezli v psihiatricheskuyu lechebnicu. Proisshedshee kazalos' generalu yavnym simptomom dushevnoj bolezni. Vozmozhio, general byl nedalek ot istiny. Vypustili Busha tol'ko cherez polgoda. K etomu vremeni i u menya sluchilis' peremeny. Trudno pripomnit', s chego eto nachalos'. Raza dva ya skazal chto-to lishnee. Possorilsya s Gasplem, chelovekom iz organov. Odnazhdy yavilsya p'yanyj v CK. Na konferencii estonskih pisatelej vozrazhal samomu tovarishchu Lippo... CHtoby sdelat' gazetnuyu kar'eru, neobhodimy postoyannye vozrastayushchie usiliya. Ostanovit'sya - znachit kapitulirovat'. Vidimo, ya ne rozhden byl dlya etogo. Zatormozil, buksuya, na kakom-to urovne, i vse... Vspomnili, chto ya rabotayu bez tallinnskoj propiski. Doznalis' o moem chastichno evrejskom proishozhdenii. Da i kontakty s Bushem ne ukreplyali moyu reputaciyu. A tut eshche nachalis' v |stonii politicheskie besporyadki. Gruppa dissidentov obratilas' s peticiej k Val'dhajmu. Potrebovali demokratizacii i samoopredeleniya. CHerez tri dnya ih memorandum peredavalo zapadnoe radio. Eshche cherez nedelyu iz Moskvy posledovala direktiva - usilit' vospitatel'nuyu rabotu. |to oznachalo - kogo-to razzhalovat', vygnat', ponizit'. Vse eto, razumeetsya, pomimo sledstviya nad avtorami memoranduma. Zavhoz Meleshko govoril v redakcii: - Mogli obratit'sya k sobstvennomu nachal'stvu! Vydumali eshche kakogo-to Hajma... YA byl podhodyashchim chelovekom dlya repressij. I menya uvolili. Odnovremenno v tipografii byl unichtozhen pochti gotovyj sbornik moih rasskazov. I vse eto dlya togo. chtoby raportovat' kremlevskim bossam - mery prinyaty! Konechno, ya byl ne edinstvennoj zhertvoj. V eti zhe dni zakryli ippodrom - rassadnik burzhuaznyh nastroenij. V bufete Soyuza zhurnalistov prekratili torgovlyu spirtnymi napitkami. Propala vetchina iz magazinov. Hotya eto uzhe drugaya tema... V obshchem, s estonskim liberalizmom bylo pokoncheno. Luchshaya chast' naroda - dvoe molodyh uchenyh - skrylis' v podpol'e... Menya lishili shtatnoj dolzhnosti. Rekomendovali ujti "po sobstvennomu zhelaniyu". Opyat' sovetovali prevratit'sya v rabkora. YA otkazalsya. Pora mne bylo ehat' v Leningrad. Tem bolee, chto semejnaya zhizn' mogla naladit'sya. Na rasstoyanii lyudi stanovyatsya blagorazumnee. YA sobiral veshchi na ulice Tompa. Vdrug zazvonil telefon. YA uznal golos Busha: - Starik, dozhdis' menya! YA edu! Vernee - idu peshkom. Deneg - ni kopejki. Zato vezu tebe cennyj podarok... YA spustilsya za vinom. Minut cherez sorok poyavilsya Bush. Vyglyadel on luchshe, chem polgoda nazad. YA sprosil: - Kak dela? - Nichego. Bush rasskazal mne, chto ego derzhat na uchete v psihiatricheskoj lechebnice. Da eshche regulyarno taskayut v KGB. Zatem Bush slegka ozhivilsya i ponizil golos: - Vot tebe suvenir na pamyat'. On rasstegnul pidzhak. Dostal iz-za pazuhi slozhennyj vchetvero list bumagi. Protyanul mne ego s dovol'nym vidom. - CHto eto? - sprosil ya. - Stengazeta. - Kakaya stengazeta? - Mestnogo otdeleniya KGB. Vidish' nazvanie - "SHCHit i mech". Tut massa interesnogo. Kakogo-to starshinu rugayut za p'yanku. Est' stat'ya o farcovshchikah. A vot stihi pro huliganov: Stilyaga ugodil butylkoj V ordenonosca-starika! Iz sedovlasogo zatylka Krov' hleshchet, budto s rodnika... - A chto, - skazal Bush, - neploho... Potom nachal rasskazyvat', kak emu udalos' zavladet' stengazetoj: - Vyzyvaet menya etot choknutyj Sorokin. Zatevaet svoi idiotskie razgovory. YA oprovergayu vse ego dovody citatami iz Marksa. Sorokin uhodit. Ostavlyaet menya v svoem pederasticheskom kabinete. YA dumayu - chto by takoe zahvatit' Serege na pamyat'? Vizhu - na shkafu stengazeta. Shvatil, zasunul pod rubahu. Daryu tebe v kachestve suvenira... - Davaj, - govoryu, - sozhzhem ee k chertu! Ot greha podal'she. - Davaj, - soglasilsya Bush. My razorvali stengazetu na klochki i podozhgli ee v unitaze. YA nachinal opazdyvat'. Vyzval taksi. Bush poehal so mnoj na vokzal. Na perrone on shvatil menya za ruku: - CHto ya mogu dlya tebya sdelat'? CHem ya mogu tebe pomoch'? - Vse normal'no, - govoryu. Bush na sekundu zadumalsya, prinimaya kakoe-to muchitel'noe reshenie. - Hochesh', - skazal on, - zhenis' na Galine? Ustupayu kak drugu. Ona mozhet risovat' cvety na prodazhu. A cherez nedelyu rodyatsya siamskie kotyata. ZHenis', ne pozhaleesh'! - YA, - govoryu, - v obshchem-to, zhenat. - Delo tvoe, - skazal Bush. YA obnyal ego i sel v poezd. Bush stoyal na perrone odin. Kazhetsya, ya ne skazal, chto on byl malen'kogo rosta. YA pomahal emu rukoj. V otvet Bush podnyal kulak - "rot front!". Zatem rastopyril pal'cy - "viktori!". Poezd tronulsya. SHestoj god ya zhivu v Amerike. So mnoj zhena i doch' Katya. Pokupaya ocherednye dzhinsy, Katya minut sorok topchet ih nogami. Zatem prodelyvaet dyrki na kolenyah... Nedavno v Brukline menya okliknul chelovek. YA prismotrelsya i uznal Grishanyu. Togo samogo, kotoryj vez menya iz Leningrada. My zashli v blizhajshij restoran. Grishanya rasskazal, chto otsidel vsego polgoda. Zatem udalos' dat' komu-to vzyatku, i ego otpustili. - Umel brat' - sumej dat', - filosofski vyskazalsya Grishanya. YA sprosil ego - kak Bush? On skazal: - Ponyatiya ne imeyu. SHablinskogo naznachili otvetstvennym sekretarem... My dogovorilis', chto sozvonimsya. YA tak i ne pozvonil. On tozhe... Mesyac nazad ya prochital v gazetah o kapitane Rudi. On probyl chetyre goda v Mordovii. Potom za nego vstupilis' kakie-to organizacii. Kapitana osvobodili ran'she sroka. Sejchas on zhivet v Gamburge. O Bushe ya rassprashival vseh, kogo tol'ko mog. Po odnim svedeniyam, Bush nahoditsya v tyur'me. Po drugim - zhenilsya na vdove ministra rybnogo hozyajstva. Obe versii pravdopodobny. I obe vnushayut mne gor'koe chuvstvo. Gde on teper', dissident i krasavec, shizofrenik, poet i geroj, vozmutitel' spokojstviya, - |rnst Leopol'dovich Bush?! KOMPROMISS ODINNADCATYJ ("Sovetskaya |stoniya". Avgust. 1976 g.) "TALLINN PROSHCHAETSYA S HUBERTOM ILXVESOM. Vchera na kladbishche Linnametsa byl pohoronen vernyj syn estonskogo naroda, bessmennyj direktor telestudii, Geroj Socialisticheskogo Truda, Hubert Vol'demarovich Il'ves. Vsya zhizn' Huberta Il'vesa byla obrazcom bezzavetnogo sluzheniya delu kommunizma. Ego otlichali neizmennoe chuvstvo otvetstvennosti, vnimanie k lyudyam i udivitel'naya lichnaya skromnost'... Pod zvuki traurnogo marsha vidnye predstaviteli obshchestvennosti nesut ukrashennyj mnogochislennymi venkami grob s telom pokojnogo. Nad svezhej mogiloj zvuchat torzhestvennye slova proshchaniya... V traurnom mitinge prinyali uchastie vidnye partijnye i sovetskie rabotniki, kollegi pokojnogo, sotrudniki radio, televideniya i krupnejshih estonskih gazet. Pamyat' o Huberte Il'vese budet vechno zhit' v nashih serdcah". - Tovarishch Dovlatov, u vas imeetsya chernyj kostyum? Redaktor nedovol'no hmurit brovi. Emu nepriyatno zadavat' takoj ushcherbnyj vopros sotrudniku respublikanskoj partijnoj gazety. U redaktora bezhevoe mladencheskoe lico, shirokaya poyasnica i detskaya familiya - Turonok. - Net, - skazal ya, - u menya dzhemper. - Ne siyu minutu, a doma. - U menya voobshche net kostyuma, - govoryu. YA mog by ob®yasnit', chto i doma-to net, pristanishcha, zhil'ya. CHto ya snimayu komnatu bog znaet gde... - Kak zhe vy poseshchaete teatr? YA mog by skazat', chto ne poseshchayu teatra. No v gazete tol'ko chto poyavilas' moya recenziya na spektakl' "Bespridannica". YA napisal ee so slov Dimy SHera. Recenziyu hvalili za polemichnost'... - Vprochem, davajte govorit' po sushchestvu, - ustal redaktor, - skonchalsya Il'ves. V silu gnusnoj privychki ko lzhi ya izobrazil unynie. - Vy znali ego? - sprosil redaktor. - Net, - govoryu. - Il'ves byl direktorom telestudii. Pohorony ego - ser'eznoe meropriyatie. Nadeyus', eto yasno? - Da. - Dolzhen prisutstvovat' chelovek ot nashej redakcii. My sobiralis' poslat' SHablinskogo. - Pravil'no, - govoryu, - Mishka u nih bez konca halturit. Redaktor pomorshchilsya. - Mihail Borisovich zanyat. Edet v komandirovku na ostrov Saaremaa. Klenskij otpadaet. Tut nuzhen chelovek s predstavitel'noj vneshnost'yu. U Busha zapoj i tak dalee. Ostanovilis' na vashej kandidature. Umolyayu, ne podvedite. Nuzhno budet proiznesti korotkuyu tepluyu rech'. Neobhodimo, chtoby... V obshchem, derzhites' tak, budto horosho znali pokojnogo... - Razve u menya predstavitel'naya vneshnost'? - Vy roslyj, - snizoshel Turonok, - my posovetovalis' s Klyuhinoj. A, dumayu, Galochka, vprochem, ladno... - Genrih Francevich, - skazal ya, - mne eto ne nravitsya. Otdaet mistifikaciej. Il'vesa ya ne znal. Fal'shivo skorbet' ne zhelayu. Naprav'te SHablinskogo. A ya, tak i byt', poedu na Saaremaa. - |to isklyucheno. Vy ne sozdaete problemnyh materialov. - Ne poruchayut, ya i ne sozdayu. - Vam poruchili korrespondenciyu o nemcah, vy otkazalis'. - YA schitayu, ih nuzhno otpustit'. - Vy naivnyj chelovek. Myagko govorya. - A chto? V Soyuze nemcev bol'she, chem armyan. No oni dazhe avtonomii lisheny. - Da kakie oni nemcy?! |to tret'e pokolenie kolonistov. Oni davno v estoncev prevratilis'. YAzyk, kul'tura, obraz myslej... Tipichnye estoncy. Otcy i dedy v |stonii zhili... - Ded Bori Rojblata tozhe zhil v |stonii. I otec zhil v |stonii. No Borya tak i ostalsya evreem. I hodit bez raboty... - Znaete, Dovlatov, s vami nevozmozhno razgovarivat'. Kakie-to demagogicheskie priemy. My dali vam rabotu, poshli navstrechu. Dumali, vy povzrosleete. Budete derzhat'sya nemnogo solidnee... - YA zhe rabotayu, pishu. - I dazhe neploho pishete. Sam YUrna nedavno citiroval odnu vashu frazu: "...Konstruktivnaya ideya zateryalas' v haose bezotvetstvennogo eksperimenta..." Rech' idet o drugom. Vasha apolitichnost', vash infantilizm... postoyanno zhdesh' ot vas kakogo-nibud' demarsha. Vy zarabatyvaete dvesti pyat'desyat rublej. K vam horosho otnosyatsya, cenyat vash yumor, vash stil'. Gde otdacha, sprashivaetsya? Pochemu ya dolzhen tratit' vremya na eti besplodnye razgovory? YA nastoyatel'no proshu vas zamenit' SHablinskogo. On vremenno da¸t vam svoj pidzhak. Primer'te. Tam, na veshalke... YA primeril. - Nu i lackany, - govoryu, - syuda by orden Krasnogo Znameni... - Vse, - prerval menya redaktor, - idite. YA nenavizhu kladbishchenskie ceremonii. Ne potomu, chto kto-to umer, ved' blizkih horonit' mne ne dovodilos'. A k postoronnim ya ravnodushen. I vse-taki nenavizhu pohorony. Na fone ch'ej-to smerti lyuboe dvizhenie kazhetsya beznravstvennym. YA nenavizhu pohorony za oshchushchenie krasivoj ubeditel'noj skorbi. Za slezy chuzhih, postoronnih lyudej. Za podavlyaemoe chuvstvo radosti: "Umer ne ty, a drugoj". Za tajnoe bespokojstvo otnositel'no predstoyashchej vypivki. Za neumerennye komplimenty v adres pokojnogo. (Mne vsegda hotelos' kriknut': "Emu naplevat'. Bud'te snishoditel'nee k zhivym. To est' ko mne, naprimer".) I vot ya dolzhen, zameniv SHablinskogo, uchastvovat' v pohoronnyh torzhestvah, skorbet' i licemerit'. Zvonyu na telestudiyu: - Kto zanimaetsya pohoronami? - Sam Il'ves. YA chut' ne upal so stula. - Rando Il'ves, syn pokojnogo, I organizacionnaya komissiya. - Kak tuda pozvonit'? Zapisyvayu... Spasibo. Zvonyu. Otvechayut s pribaltijskim akcentom: - Vy rodstvennik pokojnogo? - Kollega. - Sotrudnichaete na televidenii? - Da. - Vasha familiya - SHablinskij? "Da", - chut' ne skazal ya. - SHablinskij v komandirovke. Mne porucheno ego zamenit'. - ZHdem vas. Tretij etazh, komnata dvenadcat'. - Edu. V dvenadcatoj komnate tolpilis' lyudi s povyazkami na rukavah. Znakomyh ya ne vstretil. Pidzhak SHablinskogo, hranivshij ego ochertaniya, tesnil i skovyval menya. YA chuvstvoval sebya nelovko, pryamo dohlyj kit v bassejne. Loshad' v sobach'ej konure. YA pomedlil, zapisyvaya eti metafory. ZHenshchina za stolom okliknula menya: - Vy SHablinskij? - Net. - Ot "Sovetskoj |stonii" dolzhen byt' SHablinskij. - On v komandirovke. Mne poruchili ego zamenit'. - YAsno. Tekst vystupleniya gotov? - Tekst? YA dumal, eto budet... vzvolnovannaya improvizaciya. - Est' polozhenie... Tekst neobhodimo soglasovat'. - Mogu ya predstavit' ego zavtra? - Ne trudites'. Vot tekst, podgotovlennyj SHablinskim. - CHudno, - govoryu, - spasibo. Mne vruchili dva listka papirosnoj bumagi. CHitayu: "Tovarishchi! Kak ya zaviduyu Il'vesu! Da, da, ne udivlyajtes'. CHuvstvo beloj zavisti ohvatyvaet menya. Kakaya soderzhatel'naya zhizn'! Kakie vnushitel'nye itogi! Kakaya zavidnaya slava mechtatelya i borca!.." Dal'she shlo perechislenie zaslug, i nakonec - final: "...Spi, Hubert Il'ves! Ty redko vysypalsya. Spi!" O tom, chtoby proiznesti vse eto, ne moglo byt' i rechi. Na bumage ya pishu vse, chto ugodno. No vsluh, pered lyud'mi... Obratilsya k zhenshchine za stolom: - Mne by hotelos' vnesti chto-to svoe... CHutochku izmenit'... YA ne stol' emocionalen... - Pridetsya sohranit' osnovu. Est' viza... - Razumeetsya. - Dannye perepishite. YA perepisal. - Otsebyatiny byt' ne dolzhno. - Znaete, - govoryu, - uzh luchshe otsebyatina, chem ot®egotina. - Kak? - sprosila zhenshchina. - Ladno, - govoryu, - vse budet normal'no. Teper' neskol'ko slov o SHablinskom. Ego otec byl repressirovan. Dyadya, professor, upominaetsya v znamenityh memuarah. CHut' li ne edinstvennyj, o kom govoritsya s simpatiej. Misha ros v unylom lagernom poselke. Arifmetiku i russkij emu prepodavali korifei sovetskoj nauki... v bushlatah. Tak skladyvalis' ego zhiznennye predstavleniya. On vyros prochnym i tolkovym. Slovam ne veril, dejstvoval reshitel'no. Mnogo chital. V nem uzhivalis' interes k poezii i lyubov' k tehnike. Ne imeya diploma, on rabotal konstruktorom. Postupil v universitet. Stal promyshlennym zhurnalistom. Gibrid poezii i tehniki - otnyne ego sfera. On byl gotov na vse radi dostizheniya celi. Pol'zovalsya lyubymi sredstvami. Cel' predstavlyalas' vse tumannee. ZHizn' prevratilas' v dostizhenie sredstv. Al'ternativa dobra i zla pererodilas' v al'ternativu uspeha i neudachi. Aktivnaya zhiznedeyatel'nost' zatormozila nravstvennyj rost. Kogda nas poznakomili, eto byl tipichnyj zhurnalist s ego razdvoennost'yu i cinizmom. O zhurnalistah zamechatel'no vyskazalsya Ford: "CHestnyj gazetchik prodaetsya odin raz". Tem ne menee ya schitayu eto vyskazyvanie idealisticheskim. V zhurnalistike est' skupochnye punkty, komissionnye magaziny i dazhe baraholka. To est' pereprodazha idet vovsyu. Est' zhizn', prekrasnaya, muchitel'naya, ispolnennaya tragizma, I est' rabota, kotoraya horosho oplachivaetsya. Rabota po sozdaniyu inoj, bolee chetkoj, lishennoj tragizma, garmonicheskoj zhizni. Na bumage. Sidit zhurnalist i pishet: "SHel grozovoj devyatnadcatyj..." Otorvalsya na minutu i krichit svoej postyloj zhene: "Garik Lerner obeshchal mne sdelat' tri banki rastvorimogo kofe..." ZHena iz kuhni: "Kak. Lernera eshche ne posadili?" No pero uzhe skol'zit dal'she. Dopustim: "...Eshche odna tajna vyrvana u prirody..." Ili tam: "...V N'yu-Jorke levkoi ne pahnut..." V zhizni gazetchika est' vse, chem prekrasna zhizn' lyubogo dostojnogo muzhchiny. Iskrennost'? Gazetchik iskrenne govorit ne to, chto dumaet. Tvorchestvo? Gazetchik bez konca tvorit, vydavaya zhelaemoe za dejstvitel'noe. Lyubov'? Gazetchik nezhno lyubit to, chto ne stoit lyubvi. Vprochem, my otvleklis'. S televideniya ya poehal k Marine. Celyj god mezhdu nami proishodilo chto-to vrode intellektual'noj blizosti. S ottenkom vrazhdy i razvrata. Marina trudilas' v sekretariate nashej gazety. Do i posle raboty eyu vladeli skepticizm i grubovataya pryamota tridcatiletnej nezamuzhnej zhenshchiny. Kogda-to ona byla podrugoj SHablinskogo. Kak i vse ostal'nye sotrudnicy nashej redakcii. Vse oni bez isklyucheniya rano ili pozdno ustupali ego domogatel'stvam. Sekret takogo uspeha byl mne dolgoe vremya neyasen. Zatem ya ponyal, v chem delo. SHablinskij ubival nedvusmyslennost'yu svoih posyagatel'stv. Ob®yavil, naprimer, praktikantke iz Litvy, s kotoroj byl edva znakom: - YA vas lyublyu. I dazhe vozmozhnyj tripper menya ne ostanovit. Kak-to govoryu emu: - Mishka, ya ne hanzha. No u tebya chetyre damy. Skoro Novyj god. Ne mozhesh' zhe ty priglasit' vseh chetveryh. - Pochemu? - sprosil SHablinskij. - Budet skandal. - Ne isklyucheno, - zadumalsya on. - Tak kak zhe? SHablinskij podumal, vzdohnul i skazal: - Esli by ty znal, kakaya eto ser'eznaya problema... S Marinoj on rasstalsya potomu, chto zadumal zhenit'sya. Marina v zheny ne godilas'. Bylo ej, povtoryayu, okolo tridcati, kuryashchaya i mnogo znaet. Mishu interesoval tradicionnyj evrejskij brachnyj variant. CHistaya devushka s hozyajstvennymi naklonnostyami. Kto-to ego poznakomil. Dejstvitel'no, milaya Rozochka, s usikami. CHitaet, razbiraetsya. Torgovyj papa... Roza hlopala glazami, povtoryaya: - Oj, kak ya budu zamuzhem?! U menya zh opyta net. - CHego net? - hohotal SHablinskij... A Marinu brosil. I tut podvernulsya ya. Zadumchivyj, vezhlivyj, chestnyj. I ona menya kak by uvidela vpervye. Vpervye ocenila. Est' v moih dobrodetelyah interesnoe svojstvo. Oni rascvetayut i stanovyatsya zametnymi lish' na fone kakogo-nibud' bezobraziya. Vot menya i lyubyat pokinutye damy. Snachala ona vse pro SHablinskogo govorila: - Ty znaesh', on ved' po-svoemu lyubil menya. Kak-to ya ego upreknula: "Ne lyubish'". CHto, ty dumaesh', on sdelal? Vzyal moyu odezhdu, sumochku i povesil... - Kuda? - sprashivayu. - Kakoj ty... |to bylo noch'yu. Polnyj intim. YA govoryu: "Ne lyubish'!" A on vzyal odezhdu, sumochku i povesil. Na eto samoe. CHtoby dokazat', kakoj on sil'nyj. I kak menya lyubit... Itak, s televideniya edu k Marine. Dom ee v rajone novostroek zaselen kollegami-gazetchikami. Vyjdesh' iz trollejbusa - pustyr', gromadnyj dom, i v kazhdom okne - sosluzhivec. Podnyalsya na chetvertyj etazh, zvonyu. I tut vspominayu, chto na mne pidzhak SHablinskogo. Raspahnulas' dver'. Marina glyadit na menya s udivleniem. Mozhet, podumala, chto ya SHablinskogo (iz revnosti) zarezal, a klift ego - ukral... (U zhenshchin na odezhdu pamyat' kakaya-to sverh®estestvennaya. Moya zhena govorila o kom-to: "Da ty ego znaesh'. Otlichno znaesh'. Takoj nesimpatichnyj, v chernyh botinkah s korichnevymi shnurkami".) U horoshego cheloveka otnosheniya s zhenshchinami vsegda skladyvayutsya trudno. A ya chelovek horoshij. Zayavlyayu bez teni smushcheniya, potomu chto gordit'sya tut nechem. Ot horoshego cheloveka zhdut sootvetstvuyushchego povedeniya. K nemu pred®yavlyayut vysokie trebovaniya. On tashchit na sebe ezhednevnyj muchitel'nyj gruz blagorodstva, uma, prilezhaniya, sovesti, yumora. A zatem ego brosayut radi kakogo-nibud' ot®yavlennogo podonka. I etomu podonku rasskazyvayut, smeyas', o nudnyh dobrodetelyah horoshego cheloveka. ZHenshchiny lyubyat tol'ko merzavcev, eto vsem izvestno. Odnako byt' merzavcem ne kazhdomu dano. U menya byl znakomyj valyutchik Akula. Izbival zhenu cherenkom lopaty. Podaril ee shampun' svoej vozlyublennoj. Ubil kota. Odin raz v zhizni prigotovil ej buterbrod s syrom. ZHena vsyu noch' rydala ot umileniya i nezhnosti. Konservy devyat' let v Mordoviyu posylala. ZHdala... A horoshij chelovek, komu on nuzhen, sprashivaetsya?.. Itak, ya v chuzhom pidzhake. - V chem delo? - govorit Marina, usmotrev v etom pereodevanii kakoe-to seksual'noe nadrugatel'stvo. Kakuyu-to oskorbitel'nuyu vzaimozamenyaemost' chuvstv... - |to Mishkin pidzhak, - govoryu, - na vremya, dlya solidnosti. - Hochesh' sdelat' mne predlozhenie? (YUmor s primes'yu zhelchi.) - Bud' ya ser'eznym chelovekom - zaprosto. - Ne pugajsya. - YA dolzhen vystupit' na pohoronah. Il'ves umer, - Il'ves? S televideniya? Koshmar... Ty el? - Ne pomnyu. YA Il'vesa v glaza ne videl. - Est' bul'on s pirozhkami i utka. - Davaj. Mozhet sbegat'? - U menya est'. Na donyshke... Znayu ya eti kul'turnye doma. Ikony, samovary, Nefertiti... Kakie-to mnogoznachitel'nye cherepki... Ujma knig, i vse noven'kie... A vodki - na donyshke. Vechno na donyshke. I otkuda ona beretsya? Kto-to prines? Ne dopil? Zanyalsya bolee vazhnymi delami? Revnovat' ya ne imeyu prava. ZHena, alimenty... Dolgo rasskazyvat'. Kompoziciya ruhnet... - Otkuda vodka? - sprashivayu, - Kto zdes' byl? YA ne revnuyu, mne bezrazlichno. |to u nas igra takaya. - |dik zahodil. U nego depressiya. Imeetsya v vidu poet Bogatyreev. Zatyanuvshayasya familiya, ochki, bezumnyj hohot. Videl ya knigu ego stihov. To li "Gipotenuza dobra", to li "Bissektrisa blyudca". CHto-to v etom rode. Belye stihi. A mozhet, oshibayus'. Naprimer, takie: My ryadom shli, kak dve slezy, I ne mogli soedinit'sya... I dal'she ukazanie: "Noch' 21 - 22 dekabrya. Skoryj poezd Leningrad - Tallinn". - U nego vsegda depressiya. Rabochee sostoyanie. - A u Busha rabochee sostoyanie - zapoj... - Ne bud' zlym! - Ladno... - Hochesh' posmotret', chto ya v dnevnike napisala? Otnositel'no tebya. Marina prinesla vishnevogo cveta bloknot. Na oblozhke zolotye bukvy: "Delegatu Tallinnskoj partijnoj konferencii". - Zdes' ne chitaj. I zdes' ne chitaj. Vot eto, "On byl prazdnikom moego tela i gostem moej dushi. Noch' 19 - 20 avgusta 1975 goda". YA prochel i sodrognulsya. Komnatu zapolnil nesterpimyj zhar. Golubye steny koso popolzli vverh. Pered glazami raskachivalis' estampy. Pristup udush'ya vyshvyrnul menya za dver'. S shurshaniem zadevaya oboi, ya ustremilsya v vannuyu. Sklonilsya k rakovine, opershis' na ee holodnye fayansovye borta. Menya stoshnilo. YA sunul golovu pod kran. Ledyanaya voda potekla za shivorot. Marina delikatno zhdala v koridore. Zatem sprosila: - Pil vchera? - Oh, ne pristavaj... - Obidno nablyudat', kak gibnet chelovek. - Znaesh', - govoryu, - proigrat' v nashih usloviyah, mozhet byt', dostojnee, chem vyigrat'. - Tebe nravitsya chuvstvovat' sebya ushcherbnym. Ty lyubuesh'sya svoimi neudachami, koketnichaesh' etim... - Limon u tebya est'? - Sejchas. Sizhu zhuyu limon. Vyrazhenie lica - sootvetstvuyushchee. A Marina tverdit svoe: - Istinnyj talant kogda-nibud' prob'et sebe dorogu. Rano ili pozdno sostoitsya. Pishi, rabotaj, dobivajsya... - YA dobivayus'. YA, kazhetsya, uzhe dobilsya. Menya obrugal instruktor CK po kul'ture. Poslushaj, a gde eto samoe? Ty govorila - na donyshke... Marina prinesla kakuyu-to chepuhu v zagranichnoj butylke, dva fuzhera. Vklyuchila proigryvatel'. Estestvenno - Vival'di. Davno associiruetsya s vypivkoj... - Znaesh', - govoryu, - ya mechtal pobyt' v normal'noj obstanovke. - Mne hochetsya videt' tebya sil'nym, yasnym, celeustremlennym. - |to znachit - byt' pohozhim na SHablinskogo. - Vovse net. Bud' estestvennym. Veroyatno, dlya menya estestvenno byt' neestestvennym. - Ty vse chrezmerno uslozhnyaesh'. Byt' poryadochnym chelovekom ne takoe uzh dostizhenie. - A ty poprobuj. - Hamit' ne obyazatel'no. Ipravda, dumayu, chego eto ya... Krasivaya zheshchina. Stoit ruku protyanut'. Protyanul. Vyklyuchil muzyku. Oprokinul fuzher... Slyshu: "Mishka, ya sejchas umru!" I edva ulovimyj drebezzhashchij zvuk. |to Marina dalekoj, svobodnoj, nevidimoj, lishnej rukoj utverdila fuzher... - Mishka, - govoryu, - v komandirovke. - O Gospodi!... Mne stalo protivno, i ya ushel. Vernee, ostalsya. Nautro tekst moego vystupleniya byl gotov. "Tovarishchi! Grustnoe obstoyatel'stvo privelo nas syuda. Skonchalsya Hubert Il'ves, vidnyj administrator, partiec, chelovek dolga..." Dalee shlo perechislenie zaslug. Neskol'ko belletrizirovannyj variant trudovoj knizhki. I nakonec - final: "Pamyat' o nem budet zhit' v nashih serdcah!.." S etim listkom ya poehal na televidenie. Tam prochitali i govoryat: - Neskol'ko abstraktno. A vprochem, eto dazhe horosho. Po kontrastu s bolee oficial'nymi vystupleniyami. YA pozvonil v redakciyu. Mne skazali: - Ty v rasporyazhenii pohoronnoj komissii. Do zavtra. CHao! V pohoronnoj komissii carila sueta, napominavshaya znakomuyu redakcionnuyu atmosferu s ee fal'shivoj ozabochennost'yu i gromoglasnym lihoradochnym besplodiem. YA kuril na lestnice vozle pozharnogo stenda. Tut menya okliknul Bykover. V lyuboj redakcii est' takaya nestandartnaya figura - evrej, bezumec, umnica. Kak v lyubom naselennom punkte - gorodskoj sumasshedshij. Sud'ba Bykovera dovol'no lyubopytna. On byl mladshim synom revel'skogo fabrikanta. Okonchil Kembridzh. Zatem burzhuaznaya |stoniya pala. Kak progressivno myslyashchij evrej, Fima byl za revolyuciyu. Postupil v inostrannyj otdel respublikanskoj gazety. (Prigodilos' znanie yazykov.) I vot emu dali otvetstvennoe poruchenie. Pozvonit' Dimitrovu v Bolgariyu. Zakazat' pozdravlenie k yubileyu |stonskoj Sovetskoj Respubliki. Bykover pozvonil v Sofiyu. Trubku vzyal sekretar' Dimitrova. - Govoryat s Tallinna, - zayavil Bykover, ostavayas' evreem pri vsej svoej erudicii. - Govoryat s Tallinna, - proiznes on. V otvet prozvuchalo: - "Dorogoj tovarishch Stalin! Svobodolyubivyj narod Bolgarii privetstvuet vas. Pozvol'te ot imeni trudyashchihsya raportovat'..." - YA ne Stalin, - dobrodushno ispravil Bykover, - ya - Bykover. A zvonyu ya to, chto horosho by v smysle yubileya organizovat' koroten'koe pozdravlenie... Bukval'no paru slov... CHerez sorok minut Bykovera arestovali. Za koshchunstvennoe sopostavlenie. Za glumlenie nad svyatynej. Za idiotizm. Posle etogo bylo mnogoe. Sledstvie, nedolgij lager', front, gde Bykover vymyl peskom i shcheloch'yu korov'yu tushu. ("Vy govorili - moj tshchatel'no, ya i myl shchchatel'no...") Nakonec on vernulsya. Postupil v kakuyu-to biblioteku. Diploma ne imel (Kembridzh ne schitaetsya). Platili emu rublej vosem'desyat. A mezhdu tem Bykover zhenilsya. ZHena postoyanno bolela, no ispravno rozhala. Nishchij, zapugannyj, polusumasshedshij, Bykover toptalsya v redakcionnyh hollah. Pisal groshovye informacii na redkost' ubogogo soderzhaniya. "Okolo fabriki "Kalev" videli losya". "V dome otstavnogo majora zacvel ispolinskij kaktus". "Vyshel iz pechati ocherednoj tom Grigorovicha". I tak dalee. Bykover ezhednevno zvonil v roddom, ne poyavilas' li trojnya. Ezhemesyachno obozreval novinki shirpotreba. Ezhegodno daval informaciyu k nachalu ohotnich'ego sezona. My vse ego lyubili. - Zdorovo, Fima! - proiznes ya koshchunstvenno bodrym golosom. - Takoe neschast'e, takoe neschast'e, - otvetil Bykover. - Govoryat, pokojnyj byl negodyaem? - Ne to slovo, ne to slovo... - Slushaj, Fima, - govoryu, - ty hot' raz pytalsya vypryamit'sya? Zagovorit' v polnyj golos? Bykover vzglyanul na menya tak, chto ya pokrasnel. - Znaesh', chego by mne hotelos', - skazal on. - Mne by hotelos' stat' nevidimym. CHtoby menya voobshche ne sushchestvovalo. YA by ohotno pomenyalsya s Il'vesom, no u menya deti. Troe. I kazhdomu nuzhny baretki. - Zachem ty syuda prishel? - YA ne hotel. YA myslil tak: dopustim, skonchalsya Bykover. Razve Il'ves prishel by ego horonit'?! Nikogda v zhizni. Znachit, i ya ne pojdu. No zhena govorit: "Fima, idi. Tam budut vse, Tam budut nuzhnye lyudi..." - A ya - nuzhnyj chelovek? - Ne ochen'. No ty - horoshij chelovek... Vyglyanula kakaya-to devica s traurnoj povyazkoj: - Kto zdes' SHablinskij? - YA, - govoryu. - Ponimaete, Il'ves v morge. Odeli ego prilichno, v temno-sinij kostyum. A galstuka ne okazalos'. Galstuk tol'ko chto dostavil plemyannik. I eshche, nado prikolot' k lackanu znachok Soyuza zhurnalistov... Sam ya byl v galstuke. Mne ego ustupil god nazad farcovshchik Akula. On zhe i zavyazal ego kakim-to neobyknovennym sposobom. "A lya" frenk Sinatra. S teh por ya etot galstuk ne razvyazyval. Dejstvoval tak: oslabiv uzel, medlenno rasshiryal petlyu. Konchik ostavalsya snaruzhi. Zatem ya ostorozhno vytaskival golovu s pomyatymi ushami. I naoborot, takim zhe obrazom... - Boyus', u menya ne poluchitsya... - Voobshche-to ya umeyu, - skazal Bykover. - Prekrasno, - obradovalas' devica, - gruzovaya mashina vnizu. Tam shofer i eshche zvukooperator Al'tmyae. Vot galstuk i znachok. Dostav'te pokojnogo syuda. K etomu vremeni vse uzhe budut gotovy. Ceremoniya nachnetsya rovno v tri. I eshche, skazhite Al'tmyae, chto fon dolzhen byt' kontrastnym. On znaet... My odelis', seli v lift. Bykover skazal: - Vot ya i prigodilsya. Vnizu stoyal gruzovik s furgonom. Zvukooperator Al'tmyae dremal v kabine. - Zdorovo, Oskar, - govoryu, - imej v vidu, fon dolzhen byt' kontrastnym. - Kakoj eshche fon? - udivilsya Al'tmyae. - Ty znaesh'. - CHto ya znayu? - Devica prosila skazat'. - Kakaya devica? - Ladno, - govoryu, - spi. My zalezli v kuzov. Bykover radovalsya: - Horosho, chto ya mogu byt' polezen. Il'ves - nuzhnyj chelovek. - Kto nuzhnyj chelovek? - porazilsya ya. - Mladshij Il'ves, syn. - A chem on zanimaetsya? - Rabotaet v otdele propagandy. - Sadis', - govoryu, - poblizhe, zdes' men'she tryaset. - Menya vezde odinakovo tryaset. Kogda-to ya byl lagernym nadziratelem. Vozil zaklyuchennyh v takom zhe metallicheskom furgone. Mashina nazyvalas' - avtozak. V nej pomimo obshchego "salona" imelis' dva tesnyh zheleznyh shkafa. Ih nazyvali stakanami. Tam, upirayas' v steny loktyami i kolenyami, mog pomestit'sya odin chelovek. Konvoj nahodilsya snaruzhi. V zheleznoj dveri byla prodelana uzkaya smotrovaya shchel'. Zaklyuchennye nazyvali eto ustrojstvo: "YA tebya vizhu, ty menya - net". YA vdrug pochuvstvoval, kak eto neuyutno - ehat' v zheleznom stakane. A ved' proshlo shestnadcat' let... Po metallicheskoj kryshe furgona zashurshali vetki. Nas kachnulo, gruzovik zatormozil. My vylezli na svet. Za derev'yami zhelteli steny prozektorskoj. Sprava ot dveri - zvonok. YA pozvonil. Nam otvoril muzhchina v kleenchatom fartuke. Al'tmyae vynul dokumenty i chto-to skazal po-estonski. Dezhurnyj zhestom priglasil nas sledovat' za nim. - YA ne pojdu, - skazal Bykover, - ya upadu v obmorok. - I ya, - skazal Al'tmyae, - mne budut potom koshmary snit'sya. - Horosho vy ustroilis', - govoryu, - nado bylo predupredit'. - My na tebya rasschityvali. Ty von kakoj ambal. - YA i galstuk-to zavyazyvat' ne umeyu. - YA tebya nauchu, - skazal Bykover, - ya nauchu tebya priemu "kembridzhskij lotos". Ty zdes' potreniruesh'sya, a na meste osushchestvish'. - YA by poshel, - skazal Al'tmyae, - no ya chereschur vpechatlitel'nyj. I voobshche pokojnikov ne uvazhayu. A ty? - Pokojniki - moya strast', - govoryu. - Glyadi i uchis', - skazal Bykover, - vosprinimaj zerkal'no. Uzkij syuda, shirokij syuda. Oborachivaem dvazhdy. Konchik vytaskivaem. Vot tut priderzhivaem i medlenno zatyagivaem. Smotri. Pravda, krasivo? - Nichego, - govoryu. - Preimushchestvo "kembridzhskogo lotosa" v tom, chto uzel legko razvyazyvaetsya. Dostatochno potyanut' za etot konchik, i vse. - Il'ves budet v vostorge, - skazal Al'tmyae. - Ty ponyal, kak eto delaetsya? - Vrode by da, - govoryu. - Poprobuj. Bykover s gotovnost'yu podstavil dryabluyu sheyu, zaleplennuyu v chetyreh mestah lejkoplastyrem. - Ladno, - govoryu, - ya zapomnil. V morge bylo prohladno i gulko. Korichnevye steny, cement, doska MPVO, ognetushitel' - vyzyvayushche alyj. - |tot, - pokazal dezhurnyj. U okna na kumachovom postamente vozvyshalsya grob. Ne obydenno korichnevyj (pod cvet nesgoraemogo shkafa), a chernyj, s galunami iz fol'gi. Il'ves vyglyadel absolyutno mertvym. Bezzhiznennym, kak mulyazh. YA pokazal dezhurnomu galstuk. Vyyasnilos', chto on horosho govorit po-russki. - YA pripodnimu, a vy zatyagivajte. Sceplennymi rukami on pripodnyal telo, kak brevno. Dal'she - putanica i sueta nashih ladonej... "Tak... eshche nemnogo..." Zadravshijsya vorotnichok, izmyatye bumazhnye kruzheva... - O'kej, - skazal dezhurnyj, tronuv volosy pokojnogo. YA vytashchil znachok i prikolol ego k temnomu sheviotovomu lackanu. Dezhurnyj prines kryshku s shest'yu boltami. Primerilis', zavintili. - YA rebyat pozovu. Voshli Al'tmyae s Bykoverom. U Fimy byli plotno zakryty glaza. Al'tmyae bledno ulybalsya. My vynesli grob, s otvratitel'nym skripom zadvinuli ego v kuzov. Al'tmyae sel v kabinu. Bykover vsyu dorogu molchal. A kogda pod®ezzhali, filosofski zametil: - ZHil, zhil chelovek i umer. - A chego by ty hotel? - govoryu. V vestibyule tolpilsya narod. Govorili vpolgolosa. Na stenah mercali eksponaty fotovystavki "YUnost' planety". Vyshel neznakomyj chelovek s povyazkoj, gromko ob®yavil: - Kurit' razreshaetsya. |to gumannoe malen'koe bezzakonie udovletvorilo skorbyashchih. V tolpe besshumno snovali rasporyaditeli. Vse oni byli mne neznakomy. Vidimo, pohoronnye torzhestva narushayut obychnuyu ierarhicheskuyu sistemu. Bezymyannye lyudi okazyvayutsya na vidu. Iz teh, kto gotov dobrovol'no etim zanimat'sya. YA podoshel k rasporyaditelyu: - My privezli grob. - A kabel' zahvatili? - Kabel'? Vpervye slyshu. - Ladno, - skazal on, kak budto ya dopustil neznachitel'nyj promah. Zatem vozvysil golos, ne utrativ skorbi: - Po mashinam, tovarishchi! Dve zhenshchiny toroplivo i s opozdaniem brosali na pol elovye vetki. - Kazhetsya, my bol'she ne nuzhny, - skazal Al'tmyae. - Mne porucheno vystupit'. - Ty budesh' govorit' v konce. Snachala vystupyat tovarishchi iz CK. A potom uzh vse, komu ne len'. Vse zhelayushchie. - CHto znachit - vse zhelayushchie? Mne porucheno. I tekst zavizirovan. - Estestvenno. Tebe porucheno byt' zhelayushchim. YA videl spisok. Ty vos'moj. Posle Lembita. On hochet, chtoby vse zapeli. Est' takaya pesnya - "ZHuravli". "Mne kazhetsya poroyu, chto soldaty..." I tak dalee. Vot Lembit i predlozhit spet' ee v chest' Il'vesa. - Kto zhe budet pet'? Da eshche na holode. - Vse. Vot uvidish'. - Ty, naprimer, budesh' pet'? - Net, - skazal Al'tmyae. - A ty? - sprosil ya Bykovera. - Nado budet - spoyu, - otvetil Fima ...Narod tyanulsya k vyhodu. Mnogie nesli venki, bukety i cvety v gorshkah. U pod®ezda stoyali shest' avtobusov i nash furgon. Ko mne podoshel rasporyaditel': - Tovarishch SHablinskij? - On v komandirovke. - No vy iz "Sovetskoj |stonii"? - Da. Mne poruchili... - Telo vy privezli? - My vtroem. - Budete soprovozhdat' ego i v dal'nejshem. Poedete v specmashine. A eto, chtob ne merznut'. On protyanul mne bul'knuvshij svertok. |to byla zavualirovannaya forma gonorara. Glotok pered atakoj. YA smutilsya, no promolchal. Sunul paket v karman. Rasskazal Bykoveru i Al'tmyae. My zashli v bufet, poprosili stakany. Al'tmyae kupil tri buterbroda. Vestibyul' opustel. Elovye vetki temneli na zheltom blestyashchem polu. My podoshli k furgonu. SHofer skazal: - Est' mesto v kabine. - Nichego, - govorit Al'tmyae. - Dat' emu "malen'kuyu"? - shepotom sprosil ya. - Nikogda v zhizni, - otchekanil Bykover. Grob stoyal na prezhnem meste. Nekotoroe vremya my sideli v polumrake. Zarabotal motor. Al'tmyae polozhil buterbrody na kryshku groba. YA dostal vypivku. Fima sorval zubami kroshechnuyu zhestyanuyu beskozyrku. Negromko zvyaknuli stakany. Mashina tronulas'. - Pomyanem, - grustno skazal Bykover. Al'tmyae zabylsya i voskliknul: - Horosho! My vypili, sunuli butylochki pod lavku. Bumagu kinuli v okno. - Stakany nado by vernut', - govoryu. - Eshche prigodyatsya, - zametil Bykover. ...Furgon tryahnulo na pereezde. - My u celi, - skazal Bykover. V golose ego zazvuchala nota brennosti zhizni. Kladbishche Linnametsa raspolozhilos' na holmah, porosshih sosnami i useyannyh zamshelymi effektnymi valunami. Glyadya na eti dekorativnye kamen'ya, zhurnalisty toropyatsya skazat': "Ostatki lednikovogo perioda". Kak budto oni zastali i horosho pomnyat doistoricheskie vremena. Vse zdes' otvechalo idee bessmertiya i pokoya. Ruinami drevnej kreposti stoyali holmy. V otdalenii rokotalo nevidimoe more. Pokachivali kronami sosny. Kora na ih zheltovatyh parallel'nyh stvolah shelushilas'. Nikakih ob®yavlenij, plakatov, kioskov i musornyh bakov. Torzhestvennyj soyuz vody i kamnya. Tishina. My vyehali na glavnuyu kladbishchenskuyu alleyu. Ee peresekali teni sosen. SHofer zatormozil. Raspahnulas' zheleznaya dver'. Za nami kolonnoj vystroilis' avtobusy. Podoshel rasporyaditel': - Skol'ko vas? - Troe, - govoryu. - Nuzhno eshche troih. YA ponyal, chto grob - eto vse eshche nasha zabota. Okolo avtobusov tolpilis' lyudi s venkami i buketami cvetov. Neozhidanno gryanula muzyka. Pervyj moguchij akkord soprovozhdalsya ehom. K nam prisoedinilos' troe zdorovyh rebyat. Vneshtatniki iz molodezhnoj gazety. S odnim iz nih ya chasto igral v ping-pong. My vytashchili grob. Potom razvernulis' i zanyali mesto v golove kolonny. Zvuchal pohoronnyj marsh SHopena. Medlenno idti s tyazhelym gruzom - eto pytka. YA ustal. Ruku smenit' nevozmozhno. Bykover sdavlennym golosom vdrug proiznes: - Tyazhelyj, gad... - Poshli bystree, - govoryu. My zashagali chut' bystree. Orkestr uvelichil temp. Eshche bystree. Idem, dirizhiruem. Bykover govorit: - Sejchas uronyu. I gromche: - Smenite nas, tovarishchi... Ale! Ego smenil radiokommentator Oya. V konce allei chernela pryamougol'naya mogila. Ryadom vozvyshalsya holmik svezhej zemli. Muzykanty raspolozhilis' polukrugom. Dozhdavshis' pauzy, my opustili grob. Sobravshiesya obstupili mogilu. Rasporyaditel' i ego pomoshchniki snyali kryshku groba. YA ubedilsya, chto galstuk na meste, i otoshel za derev'ya. Rebyata s televideniya nachali ustanavlivat' pribory. Svet yarkih lamp kazalsya neumestnym. V trave cherneli provoda. K