o mne podoshli Bykover i Al'tmyae. Ochevidno, nas splotila vodka. My zakurili. Rasporyaditel' potreboval tishiny. Zagovoril pervyj orator s vel'vetovoj noven'koj shlyapoj v ruke. YA ne slushal. Zatem vystupali drugie. Bodro pereklikalis' mal'chiki s televideniya. - Pryamaya translyaciya, - skazal Bykover. Zatem dobavil: - Menya-to lichno pohoronyat kak sobaku. - |pidstanciya ne dopustit, - reagiroval Al'tmyae. - Doroga k smerti vymoshchena bessoderzhatel'nymi informaciyami. - Ochen' dazhe soderzhatel'nymi, - vozmutilsya Bykover. Slovo predostavili kakomu-to otvetstvennomu rabotniku gazety "Yhtu leht". YA ulovil odnu frazu: "Otec i ded ego borolis' protiv estonskogo samoderzhaviya" . - |to eshche chto takoe?! - porazilsya Al'tmyae, - V |stonii ne bylo samoderzhaviya. - Nu, protiv carizma, - skazal Bykover. - I carizma estonskogo ne bylo. Byl russkij carizm. - Vot evrejskogo carizma dejstvitel'no ne bylo, - zametil Fima, - chego net, togo net. Podoshel rasporyaditel': - Vy SHablinskij? - On v komandirovke. - Ah, da... Gotovy? Vam cherez odnogo... Al'tmyae vynul papirosy. Zazhigalka ne dejstvovala, konchilsya benzin. Bykover poshel za spichkami. CHerez minutu on vernulsya na cypochkah i, zhestikuliruya, skazal: - Sejchas vy budete hohotat'. |to ne Il'ves. Al'tmyae vyronil papirosu. - To est' kak? - sprosil ya. - Ne Il'ves. Drugoj chelovek. Vernee, pokojnik... - Fima, ty voobshche soobrazhaesh'? - YA tebe govoryu - ne Il'ves. I dazhe ne pohozh. CHto ya, Il'vesa ne znayu?! - Mozhet, eto provokaciya? - skazal Al'tmyae. - Vidno, ty pereputal. - |to dezhurnyj pereputal. YA Il'vesa v glaza ne videl. Nado chto-to predprinyat', - govoryu. - Eshche chego, - skazal Bykover, - a pryamaya translyaciya? - No eto zhe bog znaet chto! - Pojdu vzglyanu. - skazal Al'tmyae. Otoshel, vernulsya i govorit: - Dejstvitel'no, ne Il'ves. No shodstvo est'... - A kak zhe rodnye i blizkie? - sprashivayu. - U Il'vesa, v obshchem-to, net rodnyh i blizkih, - skazal Al'tmyae, - otkrovenno govorya, ego nedolyublivali. - A govorili - syn, plemyannik... - Postav' sebya na ih mesto. Idet teleperedacha. I voobshche - otvetstvennoe meropriyatie... Vozle mogily zapeli. Vydelyalsya pronzitel'nyj diskant Lyuby Torshinoj iz otdela byta. Tut mne kivnul rasporyaditel'. YA podoshel k mogile. Nakonec penie stihlo. - Proshchal'noe slovo imeet... Razumeetsya, on perevral moyu familiyu: - Proshchal'noe slovo imeet tovarishch Dolmatov. Kem ya tol'ko ne byl v zhizni - Dokladovym, Zaplatovym... YA shagnul k mogile. Tam stoyala voda i beleli pererublennye korni. Ryadom na special'nyh kozlah vozvyshalsya grob, otbrasyvaya ten'. Neizvestnyj utopal v cvetah. Klochok ego lica sirotlivo zateryalsya v beloj pene orhidej i gladiolusov. Pokojnyj, razminuvshis' s imenem, kazalsya veshch'yu. YA uvidel podpiraemyj sosnami kupol golubogo shatra. Kak na teleekrane, proletali galki. Oslepitel'no zheltyj shpil' cerkvi, vozvyshayas' nad domami Mustamyae, podcherkival ih unyluyu serovatuyu budnichnost'. Mogilu okruzhali neznakomye lyudi v temnyh pal'to. YA pochuvstvoval udushlivyj zapah cvetov i hvoi. Borta neuyutnogo lozha davili mne plechi. Opavshie lepestki shchekotali slozhennye na grudi ruki. Nad moim izgolov'em suetlivo peremeshchalsya teleoperator. Zvuchal dalekij, okrashennyj samolyubovaniem golos: "...YA ne znal etogo cheloveka. Ego dushi, ego poryvov, stojkosti, muzhestva, razocharovanij i nadezhd. YA ne veryu, chto istina dalas' emu bez poiskov. Ne dumayu, chto ugasayushchij vzglyad otkryl merilo sumatoshnoj zhizni, zametnyh hitrostej, pobed bez triumfa i kapitulyacij bez gorechi. Ne dumayu, chtoby on ponyal, kuda my idem i chto v nashem sudorozhnom otstuplenii radostno i cenno. I tem ne menee on zdes'... po sobstvennomu vyboru..." YA slyshal tihij narastayushchij ropot, Iz priglushennyh obryvkov skladyvalos': "CHto on govorit?.." Kto-to tronul menya za rukav. YA shevel'nul plechom. Zagovoril bystree: "...O chem ya dumayu, stoya u etoj mogily? O tajnah chelovecheskoj dushi. O preodolenii smerti i dushevnogo gorya. O zakonah bytiya, kotorye rodilis' v glubine tysyacheletij i prozhivut do ugasaniya solnca..." Kto-to otvel menya v storonu. - YA ne ponyal, - skazal Al'tmyae, - chto ty imel v vidu? - YA sam ne ponyal, - govoryu, - kakoj-to haos vokrug. - YA vse uznal, - skazal Bykover. Ego lico ozarilos' svetom lukavoj prichastnosti k tajne. - |to buhgalter ryboloveckogo kolhoza - Gaspl'. Il'vesa pod vidom Gasplya horonyat sejchas na kladbishche Meri-vyal'ya. Tam neveroyatnyj skandal. Tol'ko chto zvonili... Sem'ya v isterike... Resheno horonit', kak est'... - Mozhno zavtra ili dazhe segodnya vecherom pomenyat' nadgrobiya, - skazal Al'tmyae. - Otnyud', - vozrazil Bykover, - Il'ves nomenklaturnyj rabotnik. On dolzhen byt' zahoronen na privilegirovannom kladbishche. Sushchestvuet zheleznyj poryadok. Noch'yu pomenyayut groby... YA vdrug utratil chuvstvo real'nosti. V otkryvshemsya mire ne bylo perspektivy. Budushchee tolpilos' za plechami. Perezhitoe zaslonyalo gorizont. Mne stalo kazat'sya, chto garmoniyu vydumali poety, zhelaya tronut' lyudskie serdca... - Poshli, - skazal Bykover, - nado zanyat' mesta v avtobuse. A to pridetsya v zheleznom yashchike tryastis'... KOMPROMISS DVENADCATYJ ("Sovetskaya |stoniya". Oktyabr'. 1976 g.) "PAMYATX - GROZNOE ORUZHIE! V grecheskoj mifologii est' obraz Lety, reki zabveniya, vody kotoroj unosili perezhitye lyud'mi zemnye stradaniya. Na beregu Lety chelovek poluchal zhalkuyu vremennuyu illyuziyu schast'ya. Ego naivnyj razum, lishennyj opyta i vospominanij, delal cheloveka igrushkoj v rukah sud'by. No ispokon veka protiv techeniya Lety dvizhetsya mnogovodnaya i neissyakaemaya reka chelovecheskoj pamyati... V gorode Tartu otkrylsya III respublikanskij slet byvshih uznikov fashistskih koncentracionnyh lagerej. Ih lica - odnovremenno - prazdnichny i surovy. Na grudi u kazhdogo skromnyj malen'kij znachok - krasnyj treugol'nik i siluet golubki, nerastorzhimye emblemy prolitoj krovi i mira. Oni sobirayutsya gruppami v prostornyh hollah teatra "Vanemujne". Privetstviya, ob®yatiya, vzvolnovannaya rech'... Rasskazyvaet Lazar' Borisovich Slapak, inzhener-konstruktor: - Snachala ya nahodilsya v lagere dlya voennoplennyh. Za antifashistskuyu propagandu i organizaciyu pobegov byl pereveden v SHtutgof... My uznavali svoih po glazam, po odnomu dvizheniyu ruk, po neulovimoj ulybke... CHelovek ne oshchushchaet sebya zhertvoj, esli ryadom tovarishchi, brat'ya... Slet prodolzhalsya dva dnya. Dva dnya vospominanij, druzhby, vernosti perezhitomu. Delegaty i gosta raz®ehalis', popolniv dragocennyj i vechnyj arhiv chelovecheskoj pamyati, i my vsled za nimi proiznosim torzhestvenno i surovo, kak predosterezhenie, klyatvu i zapoved' mira: "Nikto ne zabyt i nichto ne zabyto!" V Tartu my priehali rano utrom. ZHbankov vsyu dorogu remontiroval fotoapparat. V hod poshli kancelyarskie skrepki, izolyacionnaya lenta, malen'kij oskolok zerkala... Snachala hoteli poslat' Malkizlya, no ZHbankov zaprotestoval: - YA, mezhdu prochim, frontovik, imejte sovest'! Redaktor Turonok pytalsya nastaivat': - Tam sobirayutsya uzniki, a vovse ne frontoviki. - Kak budto ya ne uznik! - vozvysil golos ZHbankov. - Vytrezvitel' ne schitaetsya, - edko zametil redaktor. ZHbankov ne ustupal. V rezerve u nego imelos' dejstvennoe sredstvo. Esli Mishu yavno pritesnyali, on namekal, chto zap'et. On ne govoril ob etom pryamo. On tol'ko sprashival: - A chto, kassa vzaimopomoshchi eshche otkryta? |to oznachalo, chto Misha nameren razdobyt' deneg. A esli ne udastsya, to propit' kazennyj importnyj fotouvelichitel'. Kak pravilo, emu ustupali. Tem ne menee zapival on chasto. Sama mysl' o zapoe byla ego predvestiem... - Genrih Francevich, - vmeshalsya ya, - my so ZHbankovym uzhe ezdili. - U nas - tvorcheskoe vzaimoponimanie, - poddaknul Misha. - |to menya i pugaet, - skazal Turonok, - a vprochem, ladno. Ezzhajte. YA dumayu, redaktor vspomnil, chto meropriyatie otvetstvennoe. A fotografiroval ZHbankov prekrasno... Ot vokzala do teatra my shli peshkom. Tartu - gorodok privetlivyj, kul'turnyj. V tolpe mel'kali zelenye studencheskie furazhki. Morosil prozrachnyj dozhd'. - Nado by plenku kupit', - skazal ZHbankov. Zashli v uyutnyj kancelyarskij magazin. Prodavec zavarival kofe na elektroplitke. Ego tipichno estonskij vyazanyj zhilet byl ukrashen metallicheskimi pugovicami. - Mikrat-chetyre est'? - sprosil ZHbankov. |stonec pokachal golovoj, - nachinaetsya... YA pointeresovalsya; - A gde blizhajshij magazin, v kotorom est' chetvertyj nomer? - V Hel'sinki, - otvetil prodavec bez ulybki. - Ladno, - skazal ZHbankov, - tam budut rebyata iz "|DAZI"... Dozhd' usilivalsya. My pospeshili v teatr. U vhoda tolpilis' lyudi s zontikami i cellofanovymi nakidkami. - CHego oni vse s zontikami, kak dikari? - udivilsya ZHbankov, stupaya v glubokuyu luzhu. - Potishe, - govoryu. Teatr "Vanemujne" byl postroen sravnitel'no nedavno. Mramornye lestnicy, prostornye holly, gulkoe eho. Nad vhodom - sinij transparant (v |stonii lyubyat sinie transparanty): "Slava byvshim uznikam fashistskih koncentracionnyh lagerej!" My nashli rasporyaditelya, predstavilis'. On skazal: - Programma takova. Sperva - emocional'naya chast'. Vstrecha staryh druzej. Zatem - torzhestvennyj miting. I nakonec - banket. Kstati, vy tozhe priglasheny. - Eshche by, - skazal ZHbankov. V hollah brodili lyudi s ordenami i medalyami. V osnovnom - gruppami po neskol'ku chelovek. Oni kurili i tiho besedovali. - CHto-to ne vidno emocij, - skazal ZHbankov. Rasporyaditel' poyasnil: - Uzniki sobirayutsya ezhegodno. Let dvadcat' podryad. |mocional'naya chast' skoro konchitsya. Torzhestvennyj miting prodlitsya okolo chasa. Dazhe men'she. Zatem - banket... - S vytekayushchimi ottuda posledstviyami, - neozhidanno zahohotal ZHbankov. Rasporyaditel' vzdrognul. - Izvinite, - govoryu, - mne by nado s lyud'mi pogovorit'. Zapisat' koe-chto. Rasporyaditel' ostanovil vysokogo, plotnogo muzhchinu: - Znakom'tes'. Lazar' Borisovich Slapak, inzhener-konstruktor, byvshij uznik SHtutgofa. YA tozhe predstavilsya. - Menya ugnali v SHtutgof za antifashistskuyu deyatel'nost' i organizaciyu pobegov. A do etogo ya nahodilsya v Pol'she... Slapak govoril bystro i uverenno. Vidno, privyk imet' delo s zhurnalistami. - Vas, navernoe, interesuyut lyubopytnye fakty? -- sprosil on. YA kivnul. - Davajte prisyadem. My seli na divan. K nam prisoedinilis' dvoe. Sravnitel'no molodoj chelovek v kitele i grustnyj starik bez ruki. Rasporyaditel' nazval ih familii - Valton i Gurchenko. Slapak dozhdalsya tishiny i prodolzhal: - Dlya organizacii pobegov trebovalis' sredstva. Stali dumat', kak ih razdobyt'. I, predstav'te sebe, nashli vyhod. YA neploho igral v shahmaty. I nachal'nik lagerya byl zavzyatym shahmatistom. Reshili organizovat' match. Naznachili priz - vosem'desyat marok. Tovarishchi strastno za menya boleli. YA vyigral sem' partij iz desyati. Nachal'nik lagerya skazal: "Donner-vetter!" - i rasplatilsya... - Interesno, - perebil ego bezrukij starik, - ochen' interesno... YA zapisal ego familiyu - Gurchenko. Do etogo starik molchal. - V chem delo, tovarishch? - proiznes Slapak. - YA govoryu, neploho vremya provodili... - To est'? - napryazhenno ulybnulsya inzhener-konstruktor. - V Mordoviyu by tebya goda na tri, - prodolzhal starik. Bylo zametno, chto on slegka p'yan. - Gde sideli, tovarishch? - vmeshalsya rasporyaditel'. - Dahau, Osvencim? - V Mordovii sidel, - otvetil Gurchenko, - v Kazahstane... Dvadcat' let ottyanul kak byvshij voennoplennyj... - Vy dumaete, ya ne sidel?! - rasserdilsya inzhener-konstruktor. - U menya vse pochki otbity! Iosser znaete? Veslyanu? Ropchu?.. - Slyhali, - podderzhal razgovor molodoj chelovek v kitele. - YA v peresyl'noj tyur'me na Ropche meningitom zabolel... YA byl mal'chishkoj, kogda okazalsya v plenu. Menya otpravili v lager'. Hotya ya ne podlezhal mobilizacii. I ne zanimalsya propagandoj. |to bylo nespravedlivo. V koncentracionnom lagere mne ne ponravilos'. Fashisty morili nas golodom. Krome togo, v lagere ne bylo zhenshchin... - Kak zhe ty, - ehidno sprosil bezrukij, - na Ropchu popal? - Ochen' prosto. Nas osvobodili francuzy. YA okazalsya v Parizhe. Kinulsya v sovetskoe posol'stvo. Sobrali nas chelovek vosem'sot. Usadili v poezd. I povezli na vostok... Edem, edem... Moskvu proehali. Ural proehali... - Ulybnites', muzhiki, - poprosil ZHbankov. - Vnimanie! Snimayu! - U tebya zhe, - govoryu, - i plenki net. - |to ne vazhno, - skazal ZHbankov, - nado razryadit' obstanovku. Rasporyaditel' tozhe zabespokoilsya. On podnyalsya i gulko hlopnul v ladoshi: - Tovarishchi uzniki, projdite v zal!.. Torzhestvennaya chast' prodolzhalas' vsego minut dvadcat'. Dol'she vseh govoril sam rasporyaditel'. V konce on skazal: - My navsegda ostanemsya uznikami fashizma. Ved' to, chto my perezhili, ne zabyvaetsya... - On - tozhe voennoplennyj? - sprosil ya bezrukogo Gurchenko, - |tot hmyr' iz teatra, - otvetil starik, - ego partkom naznachil. CHetvertyj god zdes' vystupaet... V Mordoviyu by ego godika na tri... Na lesopoval... Tut otvorilis' dveri banketnogo zala. My zanyali stolik u okna. ZHbankov pridvinul dva nedostayushchih stula. Zatem razlil vodku. - Davajte bez tostov, - predlozhil Slapak, - za vse horoshee! Vypili molcha. ZHbankov srazu nalil po vtoroj. Valton pytalsya doskazat' mne svoyu istoriyu. - YA byl yungoj torgovogo flota. Nemcy oshiblis'. Posadili menya ni za chto. YA ne byl voennym moryakom. YA byl torgovym moryakom. A menya vzyali i posadili. V sushchnosti, ni za chto... Pohozhe, chto Valton opravdyvalsya. CHut' li ne dokazyval svoyu loyal'nost' po otnosheniyu k nemcam. - CHuhoncy vse takie, - skazal ZHbankov, --Adol'f - ih luchshij Drug. A russkih oni prezirayut. - A za chto im nas lyubit'? - vmeshalsya Gurchenko. - Za tot bardak, chto my im v |stonii razveli?! - Bardak - eto eshche nichego, - skazal ZHbankov, - ploho, chto vodka dorozhaet... Ego fizionomiya losnilas'. Butylki tak i mel'kali v rukah. - Polozhit' vam zharkoe? - nagnulsya ko mne Slapak. ZHbankov korrektno tronul ego za lokot': - Davno hochu uznat'... Kak govoritsya, neskromnyj vopros... Vy kakoj, izvinyayus', budete nacii? Slapak edva zametno nastorozhilsya. Zatem otvetil tverdo i uverenno. V ego golose zvuchala intonaciya cheloveka, kotoromu nechego skryvat': - YA budu evrejskoj nacii. A vy, prostite, kakoj nacii budete? ZHbankov neskol'ko rasteryalsya. Podcepil uskol'zayushchij marinovannyj grib. - YA budu russkoj... evrejskoj nacii, - mirolyubivo sformuliroval on. Tut k Slapaku obratilsya bezrukij Gurchenko. - Ne rasstraivajsya, paren', - skazal on. - Evrej tak evrej, nichego strashnogo. YA chetyre goda zhil v Kazahstane. Kazahi eshche v sto raz huzhe... My snova vypili. ZHbankov ozhivlenno besedoval s Gurchenko, Rech' ego stanovilas' vse krasochnoe. Postepenno banketnyj zal napolnilsya harakternym gulom. Zvyakali stakany i vilki. Kto-to vklyuchil radiolu. Prozvuchali moshchnye akkordy: ...Idet vojna narodnaya, Svyashchennaya vojna... - |j! Kto tam poblizhe?! Vyrubite zvuk, - skazal ZHbankov. - Puskaj, - govoryu, - nado zhe tvoj mat zaglushat'. - Pravdy ne zaglushish'! - vnezapno kriknul Gurchenko... ZHbankov vstal i napravilsya k radiole. Tut ya zametil gruppu pionerov. Oni nelovko probiralis' mezhdu stolikami. Vidno, ih zaderzhal liven'. Pionery nesli gromadnuyu korzinu s cvetami. Misha popalsya im na doroge. Vid u nego byl dostatochno zhivopisnyj. Glaza vozbuzhdenno sverkali. Galstuk lezhal na pleche. Sredi byvshih uznikov koncentracionnyh lagerej ZHbankov vydelyalsya istoshchennost'yu i tragizmom oblika. Pionery ostanovilis'. ZHbankov rasteryanno toptalsya na meste. Huden'kij mal'chik v alom galstuke podnyal ruku. Kto-to vyklyuchil radiolu. V nastupivshej tishine razdalsya preryvistyj detskij golosok: - Vechnaya slava geroyam! I zatem - troekratno: - Slava, slava, slava! Ispugannyj ZHbankov prizhimal k grudi korzinu s cvetami. CHut' pomedliv, on kriknul: - Ura! V zale stoyal nevoobrazimyj shum. Kto-to uzhe vytaskival iz yashchikov rekvizit. Kto-to plyasal lezginku s butaforskim yataganom v zubah... ZHbankova fotografirovali rebyata iz mestnoj gazety. Ego bagrovoe lico utopalo v zeleni, On vernulsya k nashemu stolu. Vodruzil korzinu na podokonnik. Gurchenko pripodnyal golovu. Zatem snova uronil ee v blyudo s kartofelem. YA pridvinul ZHbankovu stul. - SHikarnyj buket, - govoryu. - |to ne buket, - skorbno otvetil ZHbankov, - eto venok!.. Na etom tragicheskom slove ya proshchayus' s zhurnalistikoj. Hvatit! Moj brat, u kotorogo dve sudimosti (odna - za nepredumyshlennoe ubijstvo), chasto govorit: - Zajmis' kakim-nibud' poleznym delom. Kak tebe ne stydno? - Tozhe mne, uchitel' nashelsya! - YA vsego lish' ubil cheloveka, - govorit moj brat, - i pytalsya szhech' ego trup. A ty?!