Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 Spellchecked by |ster Pan'i, Oleg Car'kov (13 Dec 98, 27 Feb 99)
 Proverka i vychitka teksta -
   Spravochnaya Sluzhba Russkogo YAzyka rusyaz.lib.ru (20 Aug 1999)
---------------------------------------------------------------




     Nash praded Moisej byl  krest'yaninom iz derevni Suhovo. Evrej-krest'yanin
-  sochetanie, nado otmetit',  dovol'no  redkoe.  Na  Dal'nem  Vostoke  takoe
sluchalos'.
     Syn  ego Isaak perebralsya  v gorod. To est' vosstanovil normal'nyj  hod
sobytij.
     Snachala on zhil v  Harbine, gde i rodilsya moj otec.  Zatem  poselilsya na
odnoj iz central'nyh ulic Vladivostoka.
     Snachala moj ded remontiroval chasy  i vsyakuyu hozyajstvennuyu utvar'. Potom
zanimalsya  tipografskim delom. Byl chem-to vrode metranpazha. A cherez dva goda
priobrel zakusochnuyu na Svetlanke.
     Ryadom pomeshchalas' vinnaya lavka Zamaraeva -  "Nektar, bal'zam".  Ded  moj
chasten'ko   navedyvalsya  k  Zamaraenu.  Druz'ya  vypivali  i  besedovali   na
filosofskie temy. Potom  shli zakusyvat' k dedu. Potom  opyat'  vozvrashchalis' k
Zamaraevu...
     - Dushevnyj ty muzhik, - povtoryal Zamaraev, - hot' i evrej.
     - YA tol'ko po otcu evrej, - govoril ded, - a po materi ya niderlan!
     - Ish' ty! - odobritel'no  vyskazyvalsya  Zamaraev. CHerez  god oni vypili
lavku i s容li zakusochnuyu.
     Prestarelyj Zamaraev uehal k synov'yam v Ekaterinburg.  A  moj ded poshel
na vojnu. Nachalas' yaponskaya kampaniya.
     Na odnom iz armejskih smotrov ego zametil gosudar'. Rostu ded byl okolo
semi futov. On mog polozhit' v rot celoe yabloko. Usy ego dostigali pogon.
     Gosudar' priblizilsya k dedu. Zatem, ulybayas' tknul ego pal'cem v grud'.
     Deda  srazu zhe pereveli v gvardiyu. On byl tam  chut'  li ne edinstvennym
semitom. Zachislili ego v artillerijskuyu batareyu.
     Esli loshadi vybivalis' iz sil, ded tashchil po bolotu orudie.
     Kak-to  raz batareya uchastvovala  v  shturme.  Moj  ded pobezhal  v ataku.
Orudijnyj raschet dolzhen byl podderzhat'  atakuyushchih.  No  orudiya  molchali. Kak
vyyasnilos', spina moego deda zaslonila nepriyatel'skie ukrepleniya.
     S fronta ded privez trehlinejnuyu vintovku i neskol'ko medalej. Vrode by
imelsya dazhe Georgievskij krest.
     Nedelyu on kutil. Potom ustroilsya metrdotelem v zavedenie "|dem". Kak-to
raz  povzdoril  s  nerastoropnym  oficiantom. Stal orat'. Trahnul kulakom po
stolu. Kulak ochutilsya v yashchike pis'mennogo stola.
     Besporyadkov moj ded ne lyubil. Poetomu i k revolyucii  otnessya negativno.
Bolee togo, dazhe neskol'ko zamedlil ee hod. Delo bylo tak.
     Narodnye massy  s  okrain ustremilis' v  centr goroda.  Ded  reshil, chto
nachinaetsya  evrejskij pogrom.  On dostal  vintovku i zalez  na kryshu.  Kogda
massy  priblizilis',  ded  nachal  strelyat'.  On  byl  edinstvennym   zhitelem
Vladivostoka,  protivostoyavshim  revolyucii. Odnako revolyuciya vse zhe pobedila.
Narodnye massy ustremilis' v centr pereulkami.
     Posle  revolyucii   moj  ded   zatih.  Opyat'  prevratilsya  v   skromnogo
remeslennika.  Lish'  inogda  napominal  o sebe.  Tak,  odnazhdy  ded podorval
reputaciyu amerikanskoj firmy "Merher, Merher i K".
     Amerikanskaya firma cherez YAponiyu zavezla  na Dal'nij Vostok raskladushki.
Hotya nazyvat' ih  tak stali znachitel'no pozdnee. Togda eto byla sensacionnaya
novinka. Pod nazvaniem "Medzhik bed".
     Vyglyadeli raskladushki  primerno tak zhe,  kak  sejchas. Kusok  cvetastogo
brezenta, pruzhiny, alyuminievaya rama...
     Moj  progressivnyj  ded  otpravilsya  v  torgovyj  centr.  Krovat'  byla
ustanovlena na special'nom vozvyshenii.
     -  Amerikanskaya firma  demonstriruet  novinku! - vykrikival prodavec. -
Mechta holostyaka! Nezamenima v puteshestvii! Komfort i nega! ZHelaete oshchutit'?!
     - ZHelayu, --skazal moj ded.
     On, ne rasshnurovyvaya, stashchil botinki i ulegsya.
     Razdalsya tresk, zapeli pruzhiny. Ded okazalsya na polu.
     Prodavec, nevozmutimo ulybayas', razvernul sleduyushchij ekzemplyar.
     Povtorilis' te zhe zvuki. Ded gluho vyrugalsya, potiraya spinu.
     Prodavec ustanovil tret'yu raskladushku.
     Na etot  raz pruzhiny vyderzhali. Zato bezzvuchno  podognulis' alyuminievye
nozhki.  Ded myagko prizemlilsya. Vskore pomeshchenie bylo  zagromozhdeno oblomkami
chudo-krovati.   Svisali  kloch'ya   pestrogo   brezenta.   Izgibalas'   tusklo
pobleskivavshaya armatura.
     Ded, potorgovavshis', kupil buterbrod i udalilsya.
     Reputaciya  amerikanskoj firmy  byla podorvana.  "Merher,  Merher  i  K"
nachali torgovat' hrustal'nymi lyustrami...
     Ded Isaak ochen' mnogo el. Batony razrezal ne poperek, a vdol'. V gostyah
babka Raya postoyanno za  nego  krasnela. Prezhde chem idti v gosti, ded obedal.
|to ne pomogalo. Kuski hleba on  skladyval popolam. Vodku  pil iz bokala dlya
krem-sody. Vo vremya deserta prosil  ne ubirat' zalivnoe. Vernuvshis' domoj, s
oblegcheniem uzhinal...
     U deda bylo tri syna. Mladshij, Leopol'd, yunoshej uehal v Kitaj. Ottuda -
v Bel'giyu. Pro nego budet osobyj rasskaz.
     Starshie, Mihail i  Donat, tyanulis'  k iskusstvu.  Pokinuli  zaholustnyj
Vladivostok. Obosnovalis'  v  Leningrade. Vsled za nimi  pereehali i babka s
dedom.
     Synov'ya zhenilis'. Na fone deda oni kazalis' shchuplymi i bespomoshchnymi. Obe
snohi byli k dedu neravnodushny.
     Ustroilsya  on rabotat' kem-to vrode zaveduyushchego  zhilkontoroj.  Vecherami
remontiroval chasy i elektroplitki. Byl po-prezhnemu neobychajno silen.
     Kak-to raz v SHCHerbakovom pereulke emu nagrubil voditel' gruzovika. Vrode
by obozval ego zhidovskoj mordoj.
     Ded uhvatilsya za bort. Ostanovil polutorku. Otstranil  vyskochivshego  iz
kabiny shofera. Podnyal gruzovik za bamper. Razvernul ego poperek dorogi.
     Fary  gruzovika  upiralis'  v  zdanie  bani.  Zadnij  bort -  v  ogradu
SHCHerbakovskogo skvera.
     Voditel', osoznav sluchivsheesya, zaplakal. On to plakal, to ugrozhal.
     - Domkratom peretyanu! - govoril on.
     - Riskni... - otvechal emu ded.
     Gruzovik dvoe sutok torchal v pereulke. Zatem byl vyzvan pod容mnyj kran.
     - CHto zhe ty prosto ne dal emu v mordu? - sprosil otec.
     Ded podumal i otvetil:
     - Boyus' uvlech'sya...
     YA  uzhe  govoril, chto mladshij syn  ego,  Leopol'd, okazalsya  v  Bel'gii.
Kak-to raz ot nego pribyl chelovek. Zvali  ego Monya. Monya privez dedu smoking
i  ogromnuyu  naduvnuyu zhirafu.  Kak vyyasnilos', zhirafa sluzhila podstavkoj dlya
shlyap.
     Monya ponosil kapitalizm, voshishchalsya socialisticheskoj  industriej, zatem
uehal. Deda vskore arestovali kak  bel'gijskogo  shpiona.  On poluchil  desyat'
let. Desyat' let bez perepiski. |to oznachalo - rasstrel. Da on by i ne vyzhil.
Zdorovye muzhchiny tyazhelo perenosyat golod. A proizvol i hamstvo - tem bolee...
     CHerez  dvadcat'  let  otec  stal hlopotat'  naschet  reabilitacii.  Deda
reabilitirovali za otsutstviem sostava  prestupleniya.  Sprashivaetsya,  chto zhe
togda prisutstvovalo? Radi chego prervali etu nelepuyu i zabavnuyu zhizn'?..
     YA chasto vspominayu deda, hotya my i ne byli znakomy.
     Naprimer, kto-to iz druzej udivlyaetsya:
     - Kak ty mozhesh' pit' rom iz chashki?
     YA srazu vspominayu deda.
     Ili zhena govorit mne:
     - Segodnya my priglasheny k Dombrovskim. Nado tebe zaranee poobedat'.
     I ya opyat' vspominayu etogo cheloveke
     Vspominal ya ego i v tyuremnoj kamere...
     U  menya est' neskol'ko fotografij deda. Moi vnuki, listaya al'bom, budut
nas putat'...



     Ded  po materinskoj  linii  otlichalsya  ves'ma surovym nravom.  Dazhe  na
Kavkaze  ego  schitali  vspyl'chivym chelovekom. ZHena i deti  trepetali ot  ego
vzglyada.
     Esli  chto-to  razdrazhalo  deda,  on  hmuril  brovi  i   nizkim  golosom
vosklical:
     - ABANAMAT!
     |to  tainstvennoe slovo bukval'no paralizovalo  okruzhayushchih.  Vnushalo im
misticheskij uzhas.
     - ABANAMAT! - vosklical ded.
     I v dome nastupala polnejshaya tishina.
     Znacheniya  etogo slova mat' tak  i ne uyasnila.  YA tozhe dolgo ne ponimal,
chto eto  slovo  oznachaet.  A kogda  postupil  v  universitet, to  neozhidanno
dogadalsya. Materi zhe ob座asnyat' ne stal. Zachem?..
     Mne  kazhetsya,  tyazhelyj  harakter  deda  byl  rezul'tatom  svoeobraznogo
vospitaniya.  Otec-krest'yanin bil ego v detstve polenom. Raz opustil na bad'e
v zabroshennyj  kolodec.  Proderzhal  ego v  kolodce  okolo dvuh chasov.  Zatem
opustil tuda zhe kusok syra i polbutylki napareuli. I lish' chas spustya vytashchil
deda, mokrogo i p'yanogo...
     Mozhet byt', poetomu ded vyros takim surovym i razdrazhitel'nym.
     Byl on vysok, eleganten n gord.  Rabotal prikazchikom v magazine gotovoj
odezhdy |pshtejna. A v preklonnye gody byl sovladel'cem etogo magazina.
     Povtoryayu, on byl krasiv.  Naprotiv ego doma zhili  mnogochislennye knyaz'ya
CHikvaidze. Kogda  ded  perehodil ulicu, moloden'kie - |teri, Nana i  Galateya
CHikvaidze vyglyadyvali iz okon.
     Vsya sem'ya emu besprekoslovno podchinyalas'.
     On zhe  - nikomu. Vklyuchaya nebesnye sily. Odin iz poedinkov moego deda  s
Bogom zakonchilsya vnich'yu.
     V    Tiflise   ozhidali    zemletryaseniya.   Uzhe    togda    sushchestvovali
meteorologicheskie  centry.   Krome  togo,  imelis'  raznoobraznye   narodnye
primety. Svyashchenniki hodili po domam i opoveshchali naselenie.
     ZHiteli  Tiflisa  pokinuli svoi kvartiry, zahvativ  cennye veshchi.  Mnogie
voobshche ushli iz goroda. Ostavshiesya zhgli kostry na ploshchadyah.
     V  bogatyh kvartalah  spokojno  orudovali  grabiteli.  Unosili  mebel',
posudu, drova.
     I  lish' v  odnom iz domov Tbilisi gorel yarkij svet. Tochnee,  v odnoj iz
komnat etogo doma. A imenno - v kabinete moego deda.  On ne zahotel pokidat'
svoe zhilishche. Rodstvenniki pytalis' uveshchevat' ego, no bezrezul'tatno.
     - Ty pogibnesh', Stepan! - govorili oni.
     Ded nedovol'no hmurilsya, zatem ugryumo i torzhestvenno proiznosil:
     - K-a-a-kem!..
     (CHto perevoditsya, uzh izvinite, - "Kakal ya na vas!".)
     Babka  uvela  detej  na  pustyr'. Oni unesli iz  doma  vse neobhodimoe,
zahvatili sobaku i popugaya.
     Zemletryasenie nachalos' pod utro. Pervyj zhe tolchok razrushil vodonapornuyu
bashnyu. V techenie desyati minut ruhnuli sotni zdanij. Nad gorodom stoyali kluby
rozovoj  ot solnca pyli.  Nakonec,  tolchki  prekratilis'.  Babka ustremilas'
domoj, na Ol'ginskuyu.
     Ulica  byla  zagromozhdena dymyashchimisya oblomkami.  Krugom rydali zhenshchiny,
layali sobaki. V blednom utrennem nebe trevozhno kruzhilis' galki. Nashego  doma
bol'she ne  sushchestvovalo. Vmesto  nego babka uvidela zaporoshennuyu pyl'yu grudu
kirpichej i dosok.
     Posredi ruin sidel v glubokom kresle moj ded. On dremal. Na kolenyah ego
lezhala gazeta. U nog stoyala butylka vina.
     -  Stepan,  -  vskrichala babka. - Gospod'  pokaral  nas  za  grehi!  On
razrushil nash dom!..
     Ded otkryl glaza, posmotrel na chasy i, hlopnuv v ladoshi, skomandoval:
     - Zavtrakat'!
     - Gospod' ostavil nas bez krova! - prichitala babka.
     - |-e, - skazal moj ded.
     Zatem pereschital detej.
     - CHto my budem delat', Stepan? Kto priyutit nas?!..
     Ded rasserdilsya:
     - Gospod' lishil nas krova, - skazal on, - ty lishaesh' pishchi...  A priyutit
nas  Beglar  Fomich.  YA  krestil  dvuh ego  synovej.  Starshij  iz  nih  vyros
banditom... Beglar Fomich - horoshij chelovek. ZHal', chto on razbavlyaet vino...
     - Gospod' milostiv, - tiho proiznesla babka.
     Ded   nahmurilsya.  Sdvinul  brovi.  Zatem  nastavitel'no  i   razdel'no
vygovoril:
     - |to ne tak. Zato milostiv Beglar. ZHal', chto on razbavlyaet napareuli.
     - Gospod' vnov' pokaraet tebya, Stepan! - ispugalas' babka.
     - K-a-a-kem! - otvetil ded...
     K starosti  ego  harakter okonchatel'no  isportilsya. On ne rasstavalsya s
uvesistoj palkoj. Rodstvenniki perestali zvat' ego v gosti - on vseh unizhal.
On grubil dazhe tem, kto byl starshe ego, - yavlenie na Vostoke redchajshee.
     Ot ego vzglyada iz ruk zhenshchin padali tarelki.
     Poslednie gody ded uzhe ne vstaval. Sidel v glubokom kresle u okna. Esli
kto-to prohodil mimo, ded vykrikival:
     - Proch', voryuga!
     Szhimaya pri etom bronzovyj nabaldashnik trosti.
     Vokrug deda nametilas' opasnaya zona radiusom poltora metra. Takova byla
dlina ego palki...
     YA chasto starayus' ponyat', otchego  moj ded byl takim ugryumym? CHto sdelalo
ego mizantropom?..
     CHelovek  on  byl  zazhitochnyj.  Obladal  predstavitel'noj  vneshnost'yu  i
krepkim zdorov'em. Imel chetvertyh detej i lyubyashchuyu vernuyu zhenu.
     Vozmozhno, ego ne  ustraivalo mirozdanie kak takovoe?  Polnost'yu  ili  v
detalyah? Naprimer, smena vremen goda? Nerushimaya ocherednost' zhizni  i smerti?
Zemnoe prityazhenie? Kontradikciya morya i sushi? No znayu...
     Umer moj ded pri strashnyh obstoyatel'stvah. Vtoroj ego poedinok  s Bogom
zakonchilsya tragicheski.
     Desyat'  let  on  prosidel v  glubokom kresle. V poslednie gody  uzhe  ne
hvatalsya za trost'. Tol'ko hmurilsya...
     (O, esli by vzglyad mog sluzhit' tehnicheskim orudiem!..)
     Ded stal osobennost'yu pejzazha. Znachitel'noj i effektnoj detal'yu mestnoj
arhitektury. Inogda na ego plechi sadilis' grachi...
     V konce nashej  ulicy za rynkom byl glubokij ovrag.  Na  dne ego penilsya
ruchej, ogibaya serye mrachnye valuny. Tam zhe beleli kosti zagublennyh loshadej.
Valyalis' oblomki teleg.
     Detyam  ne razreshalos'  priblizhat'sya  k  ovragu.  ZHeny  govorili  p'yanym
muzh'yam, vernuvshimsya na zare:
     - Slava Bogu! YA dumala, ty ugodil v ovrag...
     Odnazhdy letnim utrom moj ded neozhidanno vstal. Vstal i tverdoj pohodkoj
ushel iz domu.
     Kogda  ded perehodil  ulicu,  zamuzhnie  tolstuhi |teri,  Nana i Galateya
CHikvaidze vyglyadyvali iz okon.
     Vysokij i pryamoj, on napravilsya  k  rynku.  Esli s nim  zdorovalis', ne
reagiroval.
     Doma ego  ischeznovenie  zametili  ne srazu.  Kak ne  srazu zametili  by
ischeznovenie topolya, kamnya, ruch'ya...
     Ded  stal na  krayu obryva.  Otbrosil trost'. Podnyal ruki.  Zatem shagnul
vpered.
     Ego ne stalo.
     CHerez neskol'ko  minut  pribezhala  babka. Za nej  - sosedi.  Oni gromko
krichali i plakali. Lish' k vecheru ih rydaniya stihli.
     I  togda skvoz'  neumolkayushchij  shum  ruch'ya,  ogibavshego mrachnye  valuny,
doneslos' prezritel'noe i groznoe:
     - K-A-A-K|M! ABANAMAT!..



     Dyadya Roman Stepanovich lyubil povtoryat':
     - V zdorovom tele - sootvetstvuyushchij duh!..
     V yunosti on byl tiflisskim  kinto. Perevesti eto slovo dovol'no trudno.
Kinto  -  ne   huligan,  ne  p'yanica,  ne   tuneyadec.   Hotya   on  vypivaet,
bezobraznichaet i ne rabotaet... Mozhet byt' - povesa? Zatrudnyayus'...
     U moego  dyadi byl ogromnyj  kinzhal. On s yunosti lyubil vino napareuli  i
polnyh blondinok...
     CHut' li ne glavnoe dostoinstvo istinnogo kinto -  ostroumie. YUmor moego
dyadi otlichalsya nekotorym svoeobraziem. Tak, naprimer, moj chetyrnadcatiletnij
dyadya omrachil yubilej gruzinskoj sovetskoj respubliki.
     Delo   proishodilo  sleduyushchim  obrazom.  V  Tbilisi  shiroko  otmechalas'
znamenatel'naya  godovshchina  -  semiletie  respubliki.   Ogromnyj  zal  Dvorca
kul'tury  imeni Libknehta byl  perepolnen.  Vysokoe  nachal'stvo  proiznosilo
rechi.  Vsled  za nim shli na  scenu predstaviteli etnicheskih  men'shinstv.  Ot
armyan  vystupala tetka,  dyadina sestra. Zvali ee Anelya.  K vystupleniyu tetka
Anelya gotovilas' nedeli dve.
     - Vot uzhe sem' let... - nachala ona.
     Zal pritih.
     - Vot uzhe sem' let... - povtorila tetka.
     Gde-to zvyaknul nomerok. Kto-to na cypochkah probiralsya mezhdu ryadami.
     - Vot uzhe sem' let... - okrepshim golosom proiznesla tetka Anelya.
     Za ee  spinoyu  lukavo  shchurilsya  na portrete  generalissimus.  Nastupila
polnaya tishina.
     I togda v zale razdalsya ozhivlennyj golos moego dyadi:
     - Vot uzhe sem' let, kak Anelyu zamuzh ne berut...
     Tetka Anelya,  rydaya, pokinula  scenu.  Dyadyu  Romana sutki proderzhali  v
milicii...
     Eshche do  vojny moj dyadya reshil postupit' v universitet i stat' filosofom.
Reshenie  vpolne estestvennoe  dlya cheloveka, ne imeyushchego konkretnoj celi. Vse
lyudi s neyasnym i tumannym oshchushcheniem zhizni mechtayut zanimat'sya filosofiej.
     Dyadya Roman  podal svoi bumagi  v  universitet.  SHel ekzamen po  russkoj
literature. Dyadya ostanavlival vyhodyashchih abiturientov, sprashivaya:
     - Prosti, dorogoj' CHto za vopros tebe dostalsya?
     - Pushkin, - skazal odin.
     - Prekrasno! - voskliknul dyadya. - Imenno etogo ya ne uchil.
     - Lermontov, - skazal vtoroj.
     - Prekrasno! - voskliknul dyadya. - Imenno etogo ya ne uchil.
     - Gogol', - skazal tretij.
     - Prekrasno! - voskliknul dyadya. - Imenno etogo ya ne uchil.
     Nakonec,  vyzvali dyadyu Romana.  On  shagnul  k  stolu,  vytashchil bilet  i
prochel:
     "Tvorcheskij put' Griboedova".
     - Vaj! Gore mne! - kriknul dyadya. - Imenno etogo ya ne uchil...
     Kogda nachalas' vojna, dyadya obradovalsya. Na  vojne  cenilis' takie lyudi,
kak on. Dyadya i v mirnoe-to vremya lyubil poskandalit'.
     Vernulsya on podpolkovnikom. Vojna sdelala ego chelovekom.
     Kak  vse   otstavnye   podpolkovniki,  moj   dyadya   zavedoval  tehnikoj
bezopasnosti na fabrike "Luch". (Polkovniki vozglavlyayut otdely kadrov.)
     Vozmozhno,  on  razbiralsya v  tehnike  bezopasnosti,  eto  ne isklyucheno.
Odnako   vse   ego  sily   uhodili  na  fizkul'turno-massovuyu  rabotu.  Dyadya
organizovyval  kollektivnye zaplyvy.  Uchrezhdal tradicionnye  lyzhnye  krossy.
Provodil volejbol'nye matchi. O nem pisali v gazetah.
     V svoi  shest'desyat tri  goda dyadya otlichno begal na lyzhah  i mog uspeshno
podrat'sya.
     - V zdorovom tele - sootvetstvuyushchij duh! - chasto povtoryal on.
     Menya dyadya  Roman iskrenne preziral. YA ne  delal utrennej gimnastiki. Ne
oblivalsya  ledyanoj  vodoj. I  voobshche nenavidel rezkie dvizheniya.  A esli  mne
hamili, shel na kompromiss.
     Vprochem, menya oskorblyali dovol'no redko. Za vsyu zhizn'  raza tri.  I vse
tri raza - moj dyadya.
     - Intelligent! - krichal on. - Baba! Dohlyj shpak!..
     Na vopros, kto ego lyubimyj pisatel', dyadya bystro otvechal:
     - Martin Iden.
     O svoih  kulachnyh podvigah  rasskazyval chasami.  Prichem dovol'no  mnogo
fantaziroval. Kogda  zhe ya rassprashival ego  o vojne, dyadya uporno molchal.  Ne
lyubil govorit' ob etom. Ne znayu, pochemu...
     U nego byli deti ot Suharevoj Anny Grigor'evny. Mal'chik i devochka. Dyadya
regulyarno  naveshchal  ih.  Prosmatrival  shkol'nye  tetradi,   raspisyvalsya   v
dnevnike. I neizmenno povtoryal:
     - V zdorovom tele - sootvetstvuyushchij duh!
     Kak-to raz  Anna  Grigor'evna vozilas' na kuhne. Deti igrali  s  otcom.
Neozhidanno moj dyadya puknul. Deti stali hohotat'.
     Na shum  prishla Anna Grigor'evna. Ostanovilas' v dveryah, slozhila ruki na
grudi i znachitel'no proiznesla:
     - Vse-taki detyam nuzhen otec! Kak oni veselo igrayut, shutyat, smeyutsya...
     U  dyadi  Romana  byla zhena  - Galina Pavlovna. Kak ona sebya nazyvala  -
medrabotnik. Dyadya ee lyubil i uvazhal. Poskol'ku ona razdelyala ego filosofskoe
kredo: "V zdorovom tele - sootvetstvuyushchij duh".
     Odnazhdy v ih kvartiru pozvonili. Dyadya byl na rabote.  A Galina  kak raz
zashla domoj poobedat'. I vot razdalsya zvonok.
     - Kto? - sprosila Galina.
     Muzhskoj golos otvetil:
     - Dajte popit' beremennoj zhene.
     Otvorilas'  dver',  i  v  prihozhuyu  shagnul  roslyj chelovek.  On  dostal
zatochennyj  rashpil'  i  bez  edinogo  slova  udaril  hozyajku  v  zhivot.  Ona
rvanulas'" k telefonu. Teryaya soznanie, kriknula:
     - Roma! Spasi! Ubivayut...
     Dyadya  priehal tridcat'  minut spustya na  gruzovoj  avtomashine.  K etomu
vremeni Galinu  uvezla  "skoraya pomoshch'". Bandita zaderzhali sosedi. Kogda emu
zalamyvali ruki, on smeyalsya. Vyyasnit' motivy ego dejstvij  tak i ne udalos'.
Vozmozhno, eto byl man'yak...
     Moj  dyadya togda celyj  vecher  plakal. A kogda Galina vyshla iz bol'nicy,
priobrel ovcharku.
     Zvali ee  Golda. V etom skazyvalis'  dyadino ostroumie  i edva  zametnyj
privkus antisemitizma.
     Mnogie armyane  {osobenno gruzinskie armyane)  nedolyublivayut evreev. Hotya
kuda logichnee by  im nedolyublivat' russkih, gruzin ili turok.  Evrei tozhe ne
pitayut  k armyanam  osobyh  chuvstv.  Vidimo,  izgoi  ne sklonny lyubit' drugih
otverzhennyh. Im bol'she nravitsya lyubit' hozyaev. Ili na hudoj konec - sebya...
     Ovcharku  zvali  Golda. Snachala  ona  byla prelestnym kosolapym  shchenkom.
Zatem podrosla, ee demonstrirovali  na vystavke. Ona dazhe  poluchila kakuyu-to
vtorostepennuyu medal'. A zatem bez vsyakogo povoda zhestoko iskusala Galinu.
     Moj dyadya hotel zastrelit' sobaku, no zhena ego otgovorila.  Goldu otdali
na  pitomnik.  Dyadya  Roman  vse  eshche  zanimalsya  utrennej  gimnastikoj,  byl
podtyanutym i strojnym.  On  mog sest' na hodu  v tramvaj i  urezonit' lyubogo
huligana.  Odnako huligany emu  ne popadalis', a tramvaev  v  gorode  sovsem
malo...
     I tut mne soobshchili, chto  dyadya  nahoditsya  v psihiatricheskoj  lechebnice.
Galina  Pavlovna  skazala  -  "v  nervnoj  klinike".  No  eto   byla  imenno
psihiatricheskaya lechebnica.
     YA otpravilsya v Udel'nyj park. Neskol'ko standartnyh korichnevyh postroek
byli  okruzheny chahlymi  kustami  i  derev'yami. Po  dorozhkam gulyali bol'nye v
odinakovyh  seryh halatah.  Halaty  byli libo  slishkom veliki, libo chereschur
maly.  Kak  budto vysokim  lyudyam  special'no  navyazali malen'kie  razmery. A
nizen'kim i shchuplym - ogromnye.
     V  osnovnom bol'nye gulyali poodinochke. Nekotorye  sderzhanno i otreshenno
zhestikulirovali. YA ne ispytyval straha, tol'ko zhalost'.
     Nakonec,  pozvali  moego  dyadyu.   K  moemu  udivleniyu,   dyadya  vyglyadel
ozhivlennym  i bodrym. On dazhe nemnogo zagorel. Skazal, chto kormyat horosho.  A
glavnoe, razreshayut podolgu byt' na svezhem vozduhe.
     Zatem dyadya pridvinulsya ko mne, trevozhno oglyadelsya i shepotom vygovoril:
     - Slushaj menya vnimatel'no. Ochkariki zateyali kolossal'nuyu avantyuru...
     - Kto? - ne ponyal ya.
     Dyadya ne otvetil. S kakim-to veselym zadorom on prodolzhal:
     - |to budet postrashnee Varfolomeevskoj nochi...
     YA  rasteryalsya,  YA  ne byl  k  etomu  gotov.  Ne znal, kak  sebya  vesti.
Vozrazhat' ili soglashat'sya.
     Mimo shel yunosha s pit'evym bachkom. Okolo krana chernela nadpis': "Voda".
     Moj dyadya prinuzhdenno zasvistel. YUnosha skrylsya za derev'yami.
     - Krovi budet! - pokachal golovoj dyadya.
     Ot uzhasa ya nachal igrat' kakuyu-to strannuyu rol'.
     - Mozhet, vse obojdetsya? - skazal ya.
     -  Poshchady ne zhdi, - tiho vozrazil dyadya, - kogo unichtozhat, kogo zastavyat
raspisat'sya. No u menya est' ideya. Slushaj vnimatel'no.
     Dyadya snova naklonilsya ko mne i, hitro podmignuv, zagovoril:
     - Lyuboj samyj  genial'nyj plan -  uyazvim.  I  rvetsya  eta  cepochka, kak
pravilo,  v  samom neozhidannom  meste. Edva zametnoe dvizhenie  -  i  vot uzhe
sputany karty... Narusheny,  kak govoritsya, pravila igry...  SHtuka v tom, chto
eto dolzhen  byt'  absolyutno  nepredvidennyj hod...  I  ya  ego nashel.  Slushaj
vnimatel'no.
     Moj dyadya perestal ulybat'sya i zagovoril, kak oficer, lakonichno i rezko:
     - Pervyj hod - osnovnoj. Vtoroj -  dlya strahovki. Na sluchaj provala. Ne
zapisyvaj, - perebil dyadya.
     - Horosho, - skazal ya.
     -  I  zapomni.  Pervoe  -  kurit'  sigarety bez fil'tra, i  tol'ko  bez
fil'tra. Vtoroe - nadevat' odnovremenno dve pary trusov...
     Dyadya torzhestvuyushche zasmeyalsya, potiraya ruki.
     - Ty ponyal? - sprosil on.
     - Da, - skazal ya.
     - Plan ostaetsya v tajne. Ne  edinogo  slova dazhe blizkim lyudyam. Inache -
vse  propalo. ZHdite moih  dal'nejshih rasporyazhenij.  A sejchas  mne pora. Bud'
zdorov. Spasibo da frukty... Hot' oni i yavlyayutsya fikciej chistoj vody...
     I on ushel, v nelepom halate, legkoj sportivnoj pohodkoj...
     CHerez  mesyac moj  dyadya vyzdorovel. My  videlis' na semejnyh torzhestvah.
Dyadya zastenchivo posmeivalsya.
     On  rasskazyval, chto ezhednevno begaet  vokrug Lesotehnicheskoj akademii.
CHuvstvuet sebya zdorovym i bodrym kak nikogda.
     Special'no dlya nego byli prigotovleny tertye ovoshchi. Ryadom sidela Galina
Pavlovna. Na ee rukah temneli shramy ot sobach'ih ukusov.
     YA  predstavil  sebe,  kak  moj  dyadya  bezhit  rano  utrom  vdol'  ogrady
Lesotehnicheskoj akademii.
     O, Gospodi, kuda?!..



     ZHizn'  dyadi Leopol'da byla pokryta ekzoticheskim  tumanom. CHto-to bylo v
nem  ot  geroev Majn Rida i Kupera. Dolgie  gody  ego  sud'ba budorazhila moe
voobrazhenie. Sejchas eto proshlo.
     Odnako ne budem zabegat' vpered.
     U moego evrejskogo deda bylo tri syna. (Da ne smutit vas eta obmanchivaya
bylinnaya nota.) Zvali synovoj - Leopol'd, Donat i Mihail.
     Mladshemu, Leopol'du,  kak by  umyshlenno dali zamorskoe  imya.  Slovno  v
raschete na ego kosmopoliticheskuyu biografiyu.
     Imya   Donat   -  neyasnogo,  baltijsko-litovskogo  proishozhdeniya.   (CHto
sootvetstvuet  neyasnomu  polozheniyu  moego  otca.  V  sem'desyat  dva goda  on
emigriroval iz Rossii.)
     Nositel' chisto pravoslavnogo  imeni. Mihail, skonchalsya ot tuberkuleza v
blokadnom Leningrade.
     Soglasites',  imya  v  znachitel'noj  stepeni opredelyaet harakter  i dazhe
biografiyu cheloveka.
     Anatolij pochti vsegda nahal i zabiyaka.
     Boris - sklonnyj k polnote holerik.
     Galina - kriklivaya i vul'garnaya sklochnica.
     Zoya - mat'-odinochka.
     Aleksej - slaboharakternyj dobryak.
     V imeni Grigorij ya slyshu notu material'nogo ostatka.
     V  imeni   Mihail  -  gluhoe   predvestie  rannej  tragicheskoj  smerti.
(Vspomnite Lermontova, Kol'cova, Bulgakova...)
     I tak dalee.
     Mihail ros zamknutym i nelyudimym. On pisal stihi.  Skolotil na  Dal'nem
Vostoke  futuristicheskuyu gruppirovku.  Sam Mayakovskij  napisal emu  umerenno
hamskoe, druzheskoe pis'mo.
     U moego otca est' dve knigi, napisannye starshim bratom. Odna nazyvaetsya
"M-u-u".  Vtoroe  nazvanie zabyl.  V  nem uchastvuet  slozhnaya  algebraicheskaya
formula.
     Stihi tam dovol'no nelepye. Odno liricheskoe stihotvorenie zakanchivaetsya
tak:

     YA ves' drozhal, i mne hotelos',
     Ob stenku lob razbiv, - upast'...

     V  sohranivshejsya recenzii na etu  knigu mne zapomnilas'  grubaya  fraza:
"Poshli duraka Bogu molit'sya, on i lob razob'et!.."
     Mihail  byl   neobychajno  zamknutym  chelovekom.  Rodstvenniki  dazhe  ne
podozrevali, chem on voobshche zanimaetsya. Odnazhdy,  uzhe vzroslymi lyud'mi, Donat
i Mihail stolknulis' za kulisami Bryanskogo  letnego teatra.  Kak vyyasnilos',
brat'ya uchastvovali v toj estradnoj programme. Donat byl kupletistom.  Mihail
vystupal s hudozhestvennym chteniem.
     Starshie brat'ya tyanulis' k literature, k iskusstvu. Mladshij, Leopol'd, s
detstva shel inym, bolee nadezhnym putem.
     Leopol'd ros aferistom.
     V chetyrnadcat' let on spekuliroval kurevom na territorii porta. Pokupal
u inostrannyh  moryakov sigary dlya  nochnogo restorana  brat'ev Urinyh.  Zatem
pereshel  na chulki i kosmetiku.  Esli trebovalos', soprovozhdal  inostrancev v
publichnyj dom na Kosoj ulice.  Parallel'no boksiroval  v  atleticheskom klube
"Ikar". A po voskresen'yam igral na trube v gorodom sadu.
     K  vosemnadcati godam Leopol'd osushchestvil svoyu pervuyu  nastoyashchuyu aferu.
Delo bylo tak.
     V odin iz central'nyh magazinov goroda zashel unylyj skromnyj  yunosha.  V
rukah ego byla obernutaya myatoj gazetoj skripka. YUnosha  obratilsya k vladel'cu
magazina Tanakisu:
     - Na ulice  liven'. Boyus', moya  skripka namoknet. Ne mogu li ya vremenno
ostavit' ee zdes'?
     - Pochemu by i net? - ravnodushno otvetil Tanakis.
     CHas  spustya   v  magazin  yavilsya   naryadnyj  inostranec  s   ogromnymi,
podozritel'no ryzhimi usami. Dolgo razglyadyval vystavlennye na polkah tovary.
Zatem protyanul ruku, otkinul myatuyu gazetu i voskliknul:
     -  Ne  mozhet byt'! Ne  veryu!  |to son! Razbudite  menya! Kakaya  udacha  -
podlinnyj Stradivari! YA pokupayu etu veshch'!
     - Ona ne prodaetsya, - skazal Tanakis.
     - No ya gotov zaplatit' za nee lyubye den'gi!
     - Mne ochen' zhal'...
     - Pyatnadcat' tysyach nalichnymi!
     - Ves'ma sozhaleyu, mes'e...
     - Dvadcat'! - vykriknul inostranec.
     Tanakis slegka porozovel:
     - YA pogovoryu s vladel'cem.
     -  Vy poluchite shchedrye komissionnye. |to zhe nastoyashchij Stradivari!  O, ne
budite, ne budite menya!...
     Vskore prishel blednyj yunosha.
     - YA prishel za skripkoj.
     - Prodajte ee mne, - skazal Tanakis.
     - Ne  mogu,  -  pechal'no otvetil yunosha, - uvy, ne  mogu. |to  - podarok
moego dedushki. Edinstvennaya cennaya veshch', kotoroj ya obladayu.
     - YA zaplachu dve tysyachi nalichnymi.
     YUnosha chut' ne rasplakalsya.
     -  YA, dejstvitel'no, nahozhus' v stesnennyh  obstoyatel'stvah. |ti den'gi
prishlis' by  mne ochen'  kstati.  YA by poehal na vody, kak  rekomendoval  mne
doktor SHvarc. I vse-taki - ne mogu... |to podarok...
     - Tri, - skazal vladelec magazina.
     - Uvy, ne mogu!
     - Pyat'! - ryavknul Tanakis.
     On horosho schital  v ume. "YA  dam pyat' tysyach etomu mal'chishke. Inostranec
zaplatit mne dvadcat' tysyach plyus komissionnye. Itogo..."
     -   Dedushka,   prosti,   -  hnykal  yunosha,   -  prosti  i  ne  serdis'.
Obstoyatel'stva vynuzhdayut menya pojti na etot shag!..
     Tanakis uzhe otschityval den'gi.
     YUnosha poceloval skripku. Zatem, pochti rydaya, udalilsya.
     Tanakis dovol'no potiral ruki...  Za uglom yunosha ostanovilsya. Tshchatel'no
pereschital den'gi.  Zatem  vynul iz karmana ogromnye  ryzhie usy. Brosil ih v
kanavu i zashagal proch'...
     CHerez  neskol'ko mesyacev Leopol'd  bezhal iz  doma.  V tryume  okeanskogo
parohoda dostig Kitaya. V puti ego ukusila krysa.
     Iz Kitaya on napravilsya v Evropu. Obosnovalsya pochemu-to v Bel'gii.
     Surovyj ded Isaak ne chital ego otkrytok.
     - Malhamoves, - govoril ded, - pere odom.
     I kak budto  zabyl o sushchestvovanii  Leopol'da.  Babka  tajno plakala  i
molilas'.
     - V etoj Bel'gii, navernoe, sploshnye goi, - tverdila ona.
     Proshlo neskol'ko let. Opustilsya zheleznyj zanaves. Izvestiya ot Leopol'da
dohodit' perestali.
     Zatem priehal  nekij  Monya. ZHil u  deda s  babkoj  nedelyu.  Skazal, chto
Leopol'd idet po torgovoj chasti.
     Monya  voshishchalsya razmahom  pyatiletok. Raspeval:  "Nash  parovoz,  vpered
leti!.." Pri  etom byl yavno nevospitannym chelovekom. Iz ubornoj oral na  vsyu
kvartiru:
     - Papir! Papir!
     I babka sovala emu v shchel' gazetu. Zatem Monya uehal.
     Vskore deda rasstrelyali kak bel'gijskogo shpiona.
     O mladshem syne zabyli na celyh dvadcat' let.
     V  shest'desyat  pervom  godu  moj  otec  sluchajno zashel  na  central'nyj
telegraf. Razgovorilsya s odnoj  iz chinovnic. Uznal, chto zdes' imeyutsya adresa
i telefony vseh  evropejskih stolic.  Raskryl telefonnuyu  knigu  Bryusselya. I
nemedlenno obnaruzhil svoyu dovol'no redkuyu familiyu...
     - YA mogu zakazat' razgovor?
     - Razumeetsya, - byl otvet.
     CHerez tri minuty dali Bryussel'. Znakomyj golos chetko proiznes:
     - Hello!
     - Leopol'd! - zakrichal moj otec.
     - Podozhdi, Dodik, - skazal Leopol'd, - ya vyklyuchu televizion...
     Brat'ya nachali perepisyvat'sya.
     Leopol'd pisal, chto u nego set' zhena Helena, syn Romano i doch' Monik. A
takzhe pudel',  kotorogo zovut Igor'. CHto u nego "svoe delo". CHto  on torguet
pishushchimi  mashinkami  i  bumagoj.  CHto  bumaga  dorozhaet,  i eto  ego  vpolne
ustraivaet. CHto inflyaciya tem ne menee pochti razorila ego.
     Svoyu bednost' Leopol'd izobrazhal tak:
     "Moi doma nuzhdayutsya v remonte. Avtomobil'nyj park  ne obnovlyalsya chetyre
goda..."
     Pis'ma  moego  otca zvuchali kuda  bolee raduzhno: "...YA  -  literator  i
rezhisser.  ZHivu  v   nebol'shoj  uyutnoj  kvartire.  (On  imel  v  vidu   svoyu
peregorozhennuyu faneroj komnatushku.) Moya zhena  uehala na mashine v Pribaltiku.
(Dejstvitel'no, zhena  moego  otca ezdila na profsoyuznom avtobuse v  Rigu  za
kolgotkami.) A chto takoe inflyaciya, ya dazhe ne znayu..."
     Moj  otec  zavalil  Leopol'da  suvenirami.  Otoslal  emu celuyu flotiliyu
derevyannyh lozhek i misok.  Mel'hiorovuyu kopiyu samovara, prinadlezhavshego L'vu
Tolstomu.  Neskol'ko figurok  iz  ural'skih  samocvetov.  YUbilejnoe  izdanie
"Kobzarya"  SHevchenko  razmerom  s  nadgrobnuyu  plitu.  A  takzhe  izdelie  pod
nazvaniem "Kovchezhec bronzirovannyj".
     Leopol'd otkliknulsya belosnezhnym nosovym platkom v krasivoj upakovke.
     Zatem  vyslal otcu trikotazhnuyu majku s nadpis'yu "|ddi SHapiro - kolesa i
pokryshki". Moj  otec ne sdavalsya. On pozvonil znakomomu instruktoru gorkoma.
Razdobyl po blatu unikal'nyj suvenir. A imenno - saharnuyu golovu kilogrammov
na vosem'.  V goluboj satinirovannoj bumage.  |takij  snaryad shesti dyujmovogo
kalibra.  I  nadpis' s yatyami: "Torgovyj dom kupca  pervoj gil'dii Elpidifora
Fomina".
     Znakomogo instruktora prishlos' napoit' kon'yakom. Unikal'nyj suvenir byl
vyslan Leopol'du.
     CHerez  dva  mesyaca  -  izveshchenie na posylku. Ves -  desyat' s  polovinoj
kilogrammov. Poshlina - shest'desyat vosem' rublej.
     Moj otec neobychajno vozbudilsya. Idya na pochtu, fantaziroval:
     "Magnitofon... Dublenka... Viski..."
     - Skol'ko, po-tvoemu, vesit dublenka?
     - Kilogramma tri, - otvechal ya.
     - Znachit, on vyslal tri dublenki...
     Sluzhashchij Glavpochtamta vynes tyazhelyj yashchik.
     - Voz'mem taksi, - skazal otec.
     Nakonec my priehali domoj. Otec, nervno  posmeivayas',  dostal stamesku.
Fanernaya kryshka s vizgom otdelilas'.
     - Idiot! - prostonal moj otec.
     V yashchike my obnaruzhili desyat' kilogrammov zheltovatogo saharnogo pesku...
     CHerez  vosem' let nam s mater'yu  prishlos' emigrirovat'. My  okazalis' v
Avstrii.  Hozyain  gostinicy  Rejnhard byl ochen'  lyubezen po otnosheniyu k nam.
Kazhdoe utro  nam  podavali  chaj  s  teplymi bulochkami i  dzhemom. Kazhdoe utro
hozyain neizmenno sprashival:
     - ZHelaesh' ryumku vodki?..
     Krome togo, on dal nam radiopriemnik i elektricheskij toster.
     Po vecheram my inogda besedovali s nim.
     YA uznal, chto Rejnhard perebralsya iz Vostochnogo sektora na Zapad. CHto on
- inzhener-stroitel'. CHto  rabota  v gostinice tyagotit ego,  hot'  i prinosit
nemalyj dohod...
     - Ty zhenat? - sprosil ya.
     - |rika zhivet v Zal'cburge.
     - Est' mnenie, chto brak na grani razvoda samyj dolgovechnyj.
     - YA uzhe pereshel etu gran'. I vse-taki zhenat... Ty udivlen?
     - Net. - skazal ya.
     - Ty sostoyal v partii?
     - Net.
     - A v molodezhnom soyuze?
     - Da. |to poluchilos' avtomaticheski.
     - YA ponimayu. Tebe nravitsya Zapad?
     - Posle tyur'my mne vse nravitsya.
     -  Moj otec byl arestovan v sorokovom  godu. On  nazyval Gitlera "braun
shvajne".
     - On byl kommunist?
     -  Net. On ne byl kommi.  I  dazhe ne byl krasnym. Prosto - obrazovannyj
chelovek. Znal latyn'... Ty znaesh' latyn'?
     - Net.
     - I ya ne znayu. I moi  deti ne budut znat'. A zhal'... YA dumayu, latyn'  i
Rod Styuart nesovmestimy.
     - Kto takoj Rod Styuart?
     - SHizofrenik s gitaroj. ZHelaesh' ryumku vodki?
     - Davaj.
     - YA prinesu sendvichi.
     - |to lishnee.
     - Ty prav...
     Iz Veny ya napisal Leopol'du. Moj dyadya pozvonil v gostinicu. Skazal, chto
priletit v konce  nedeli. Tochnee - v  subbotu.  Ostanovitsya  v  "Kolizeume".
Prosit menya v subbotu ne zavtrakat'.
     - YA ugoshchu tebya v horoshem restorane, - skazal on...
     Rano utrom  ya sidel v holle "Kolizeuma". Vyglyadela  eta  gostinica kuda
shikarnee nashej. Po zalu razgulivali izyskannye sobaki. Garderobshchik byl pohozh
na kinoaktera.
     Rovno v odinnadcat' spustilsya dyadya. YA srazu uznal ego. Leopol'd byl tak
pohozh  na  moego  otca  -  vysokij, elegantnyj, s  krasivymi  iskusstvennymi
zubami. Ryadom shla molozhavaya zhenshchina.
     YA znal, chto dolzhen obnyat' etogo, v sushchnosti, neznakomogo cheloveka.
     My obnyalis'. YA poceloval Helene ruku, v kotoroj ona derzhala zontik.
     - Do chego ty ogromnyj! - zakrichal Leopol'd. - A gde mama?
     - Ona nezdorova.
     - Kak zhal'! YA videl ee fotografii. Ty ochen' pohozh na mat'.
     YA protyanul emu svertok. Tam byla ikra,  derevyannye  matreshki i holshchovaya
skatert'.
     -  Spasibo! My ostavim veshchi u port'e. YA tozhe imeyu podarki dlya  vas... A
sejchas my pojdem v restoran. Ty lyubish' restorany?
     - Kak-to ne zadumyvalsya.
     - Tam priyatnaya muzyka, krasivye zhenshchiny...
     My shli po napravleniyu k centru. Leopol'd govoril, ne umolkaya.
     Helena molcha ulybalas'.
     - Posmotri, skol'ko mashin! Ty kogda-nibud' videl zagranichnye mashiny?
     - V Leningrade mnogo turistov...
     - Vena - malen'kij gorod.  Da  i Bryussel' tozhe. V Amerike mashin gorazdo
bol'she. A kakie tam magaziny! V Leningrade est' bol'shie magaziny?
     - Magaziny-to est', - govoryu.
     - Kakoj zhe ty ogromnyj! Tebya, navernoe, lyubyat zhenshchiny?
     - |to skoro vyyasnitsya.
     - YA ponimayu. Tvoya zhena v Amerike.  My posetili ee  v Rime.  U  nee  byl
plastik vmesto sumochki. YA podaril ej horoshuyu sumku za shest'desyat dollarov...
Stop! Zdes' my pozavtrakaem. Po-moemu, eto horoshij restoran.
     My voshli, razdelis', seli u okna. Zaigrala negromkaya muzyka obshcheyu tipa.
Krasivyh zhenshchin ya chto-to ne zametil.
     - Zakazyvaj vse, chto hochesh', - predlozhil Leopol'd,  - mozhet byt', stejk
ili dich'?
     - Mne vse ravno. Na vashe usmotrenie.
     - Govori mne, pozhalujsta - "ty". YA zhe tvoj dyadya.
     - Na tvoe usmotrenie.
     - CHto-nibud' iz delikatesov? Ty lyubish' delikatesy?
     - Ne znayu.
     - YA ochen' lyublyu delikatesy. No u  menya  bol'naya pechen'.  YA nakazhu  tebe
rybnyj pashtet i nemnogo sparzhi.
     - Otlichno.
     - CHto ty budesh' pit'?
     - Mozhet byt', vodku?
     - Slishkom rano. YA dumayu, - beloe vino ili chaj.
     - CHaj, - skazal ya. - I fistashkovoe morozhenoe.
     - Otlichno.
     - CHto ty budesh' pit'? - obratilsya Leopol'd k zhene.
     - Vodku, - skazala Helena.
     - CHto? - peresprosil Leopol'd.
     - Vodku, vodku, vodku! - povtorila ona.
     Podoshel  oficiant,  chernovolosyj, korenastyj, navernoe  -  yugoslav  ili
vengr.
     - |to moj plemyannik iz Rossii, - proiznes Leopol'd.
     - Moment, - proiznes oficiant.
     On ischez. Vnezapno muzyka  stihla.  Razdalos'  legkoe shipenie.  Zatem ya
uslyshal nadoevshie akkordy "Podmoskovnyh vecherov".
     Poyavilsya oficiant. Ego fizionomiya siyala i losnilas'.
     - Blagodaryu vas, - skazal ya.
     - On poluchit horoshie chaevye, - shepnul mne Leopol'd.
     Oficiant prinyal zakaz.
     - Da,  ya  chut' ne zabyl, - voskliknul Leopol'd, - skazhi, kak umerli moi
roditeli?
     - Deda arestovali pered vojnoj. Babka Raya umerla v sorok shestom godu. YA
ee nemnogo pomnyu.
     - Arestovali? Za chto? On byl protiv kommunistov?
     - Ne dumayu.
     - Za chto zhe ego arestovali?
     - Prosto tak.
     - Bozhe, kakaya  dikaya  strana, - gluho vygovoril Leopol'd, - ob座asni mne
chto-nibud'.
     - Boyus', chto ne sumeyu. Ob etom napisany desyatki knig.
     Leopol'd vyter platkom glaza.
     - YA ne mogu chitat' knigi. YA slishkom mnogo rabotayu... On umer v tyur'me?
     Mne  ne hotelos'  govorit',  chto deda  rasstrelyali. I  Monyu  ya ne  stal
upominat'. Zachem?..
     - Kakaya dikaya strana! YA byl v Amerike, Izraile,  ob容zdil vsyu Evropu...
A v  Rossiyu  ne poedu. Tam  shahmaty,  balet i  "chernyj voron"...  Ty  lyubish'
shahmaty?
     - Ne ochen'.
     - A balet?
     - YA v nem malo razbirayus'.
     - |to kakaya-to chepuha s privideniyami, - skazal moj dyadya.
     Potom sprosil:
     - Tvoj otec hochet ehat' syuda?
     - YA nadeyus'.
     - CHto on budet zdes' delat'?
     - Staret'. V Amerike emu dadut nebol'shuyu pensiyu.
     - Na eti den'gi trudno zhit' v svoe udovol'stvie.
     - Ne propadem, - skazal ya.
     - Tvoj otec romantik. V detstve  on mnogo  chital. A ya -  naoborot - ros
sovershenno zdorovym... Horosho, chto ty pohozh na  mat'. YA videl ee fotografii.
Vy ochen' pohozhi...
     - Nas dazhe chasto putayut, - skazal ya.
     Oficiant prines morozhenoe. Dyadya ponizil golos:
     - Esli tebe nuzhny den'gi, skazhi.
     - Nam hvataet.
     - I vse-taki, esli ponadobyatsya den'gi, soobshchi mne.
     - Horosho.
     - A teper' davajte osmotrim gorod. YA voz'mu taksi...
     CHto mne  nravilos' v dyade - peredvigalsya on stremitel'no. Gde  by my ni
okazyvalis', to i delo povtoryal:
     - Skoro budem obedat'.
     Obedali my v centre  goroda, na terrase. Igral vengerskij kvartet. Dyadya
elegantno i milo potanceval s zhenoj. Potom my zametili, chto Helena ustala.
     - Edem v otel', - skazal Leopol'd, - ya imeyu podarki dlya tebya.
     V gostinice, uluchiv moment, Helena shepnula:
     - Ne serdis'. On dobryj, hot' i primitivnyj chelovek.
     YA uzhasno  rasteryalsya.  YA i ne  znal,  chto  ona  govorit po-russki.  Mne
zahotelos' pogovorit' s nej. No bylo pozdno...
     Domoj ya  vernulsya okolo  semi.  V rukah u menya  byl paket.  V  nem tiho
bul'kal odekolon dlya mamy, galstuk i zaponki ya polozhil v karman.
     V holle bylo pusto. Rejnhard vozilsya s kal'kulyatorom.
     - YA hochu zamenit' linoleum, - skazal on.
     - Neplohaya mysl'.
     - Davaj vyp'em.
     - S udovol'stviem.
     - Ryumki vzyali parni iz cheshskogo zemlyachestva. Ty mozhesh' pit' iz bumazhnyh
stakanchikov?
     - Mne sluchalos' pit' iz futlyara dlya ochkov.
     Rejnhard uvazhitel'no pripodnyal brovi. My vypili po stakanu brendi.
     - Mozhno zdes' i perenochevat', - skazal on, - tol'ko divany uzkie.
     - Mne dovodilos' spat' v ginekologicheskom kresle.
     Rejnhard poglyadel na menya s eshche bol'shim uvazheniem. My snova vypili.
     - YA  ne budu menyat'  linoleum, -  skazal on.  - YA  peredumal,  ibo  mir
obrechen.
     - |to verno, - skazal ya.
     - Sem' angelov, imeyushchie sem' trub, uzhe prigotovilis'.
     Kto-to postuchal v dver'.
     - Ne  otkryvaj,  - skazal Rejnhard, -  eto kon' blednyj...  I  vsadnik,
kotoromu imya - smert'.
     My snova vypili.
     - Pora, - govoryu, - mama volnuetsya.
     - Bud' zdorov, - s trudom  vygovoril  Rejnhard, - chao. I da zdravstvuet
son!  Ibo   son  -  bezdeyatel'nost'.   A   bezdeyatel'nost'  -   edinstvennoe
nravstvennoe sostoyanie. Lyubaya zhiznedeyatel'nost' est' gnienie... CHao!..
     - Proshchaj, - skazal ya, - zhizn' absurdna! ZHizn'  absurdna uzhe potomu, chto
nemec mne blizhe rodnogo dyadi...
     S Rejnhardom my posle etogo  videlis'  ezhednevno. CHestno govorya, ya dazhe
ne znayu, kak on pronik v etot rasskaz. Rech'-to shla sovsem o drugom cheloveke.
O moem dyade Leo...
     Da, linoleum on vse-taki zamenil...
     Leopol'da ya bol'she ne videl. Nekotoroe vremya perepisyvalsya s nim. Zatem
my uehali v SHtaty. Perepiska zaglohla.
     Nado by poslat' emu otkrytku k Rozhdestvu...



     Snachala  tetka  Mara  byla ekspeditorom. Zatem  bolee kvalificirovannoj
tipografskoj  rabotnicej,  esli  ne  oshibayus'  -  linotipistkoj.  Eshche  cherez
nekotoroe vremya - korrektorom. Posle etogo - sekretarem redakcii.
     I zatem vsyu zhizn' ona redaktirovala chuzhie knigi.
     Tetka redaktirovala  knigi  mnogih  zamechatel'nyh  pisatelej. Naprimer,
Tynyanova, Zoshchenko, Forsh...
     Sudya po avtografam, Zoshchenko  otnosilsya k nej  horosho. Vse blagodaril ee
za sovmestnuyu rabotu...
     Tetka byla  effektnoj  zhenshchinoj. V ee  armyanskoj,  znojnoj krasote bylo
nechto  fal'shivoe.  Kak  v gornom  pejzazhe  ili romanticheskih  stihotvoreniyah
Lermontova.
     Tetka  byla  nablyudatel'noj i  ostroumnoj.  Obladala  horoshej  pamyat'yu.
Mnogoe iz  togo, chto ona  rasskazyvala,  ya  zapomnil navsegda. Vspominaetsya,
naprimer, takoj epizod iz ee zhizni.
     Kak-to raz ona vstretila na  ulice  Mihaila Zoshchenko.  Dlya pisatelya  uzhe
nastupili tyazhelye vremena. Zoshchenko, otvernuvshis', bystro proshel mimo.
     Tetka dognala ego i sprashivaet:
     - Otchego vy so mnoj ne pozdorovalis'?
     Zoshchenko usmehnulsya i govorit:
     - Izvinite. YA pomogayu druz'yam ne zdorovat'sya so mnoj...
     Tetka redaktirovala YUriya Germana, Kornilova,  Sejfullinu.  Dazhe Alekseya
Tolstogo. I o kazhdom znala chto-nibud' smeshnoe.
     ...Forsh perelistyvala  v  dome otdyha zhalobnuyu knigu.  Obnaruzhila takuyu
zapis': "V kashe to i delo popadayutsya raznoobraznye lesnye nasekomye. Nedavno
vstretilsya mne za uzhinom zhuk-koroed..."
     - Kak vy dumaete, - sprosila Forsh, - eto zhaloba ili blagodarnost'?..
     Pro Borisa Kornilova ona tozhe rasskazala mne smeshnuyu istoriyu.
     ...Nikolaj   Tihonov  sobiral  materialy  dlya  al'manaha.  Tetka   byla
sekretarem etogo  izdaniya. Tihonov  poprosil  ee  vzyat' u  Kornilova  stihi.
Kornilov dat' stihi otkazalsya.
     - Klal ya na vashego Tihonova s priborom, - zayavil on.
     Tetka vernulas' i soobshchaet glavnomu redaktoru:
     - Kornilov stihov ne daet. Klal, govorit, ya na vas s PROBOROM...
     -  S priborom,  -  razdrazhenno ispravil Tihonov, - s priborom.  Neuzheli
trudno zapomnit'?..
     I pro Alekseya Tolstogo ona znala mnogo lyubopytnogo.
     ...Raz vysokij i gruznyj Aleksej Tolstoj shel po izdatel'skomu koridoru.
Navstrechu  bezhala moya tetka. Huden'kaya i nevysokaya,  ona s razbegu udarilas'
Tolstomu golovoj v zhivot.
     - Ogo! - skazal Tolstoj,  potiraya zhivot. -  A esli  by  zdes' nahodilsya
glaz?!..
     Tetka znala mnozhestvo smeshnyh istorij.
     Potom, samostoyatel'no, ya uznal, chto Borisa Kornilova rasstrelyali.
     CHto Zoshchenko vosslavil rabskij lagernyj trud.
     CHto Aleksej Tolstoj byl negodyaem i licemerom.
     CHto Ol'ga Forsh predlozhila vesti letoschislenie  s momenta, kogda rodilsya
nekij Dzhugashvili (Stalin).
     CHto Leonov spekuliroval kovrami v evakuacii.
     CHto Vera Inber trebovala kazni svoego dvoyurodnogo brata (Trockogo).
     CHto   lyuboznatel'nyj   Pavlenko   hodil   smotret',   kak   doprashivayut
Mandel'shtama.
     CHto YUrij Olesha predal svoego druga SHostakovicha.
     CHto pisatel' Miroshnichenko izbival zhenu velosipednym nasosom...
     I mnogoe drugoe.
     Tetka  zhe  pomnila,  v osnovnom,  smeshnye istorii. YA ee ne  vinyu.  Nasha
pamyat' izbiratel'na, kak urna.
     YA  dumayu, moya tetka byla horoshim redaktorom. Tak mne govorili pisateli,
kotoryh  ona redaktirovala. Hotya ya  ne sovsem ponimayu, zachem  redaktor nuzhen
voobshche.
     Esli pisatel' horoshij,  redaktor vrode by ne trebuetsya. Esli plohoj, to
redaktor ego ne spaset. Po-moemu, eto sovershenno yasno.
     YA znayu,  kak  moya tetka  rabotala s  avtorami.  YA inogda prisutstvoval.
Naprimer, ona govorila:
     - YUra, u tebya zdes' chetyre raza vstrechaetsya slovo "promozglyj".
     - Dejstvitel'no,  - udivlyalsya  YUrij Pavlovich  German,  -  kak eto ya  ne
zametil?
     I vse zhe ya dumayu, chto redaktor pisatelyu ne trebuetsya. Dazhe  horoshemu. A
uzh plohomu - tem bolee.
     Byl, naprimer,  takoj istoricheskij  sluchaj. V  odnom  iz svoih  romanov
Dostoevskij napisal: "Ryadom nahodilsya kruglyj stol oval'noj formy..."
     Kto-to prochital eto sochinenie v rukopisi i govorit:
     - Fedor Mihajlovich, vy ogovorilis', nado by ispravit'.
     Dostoevskij podumal i skazal:
     - Ostav'te tak...
     Gogol' v  rannih  povestyah  upotreblyal  slovo  "shchekaturka".  Kak-to raz
Aksakov emu govorit:
     - Otchego eto vy pishete - "shchekaturka"?
     - A kak nado? - sprosil Gogol'.
     - SHtukaturka.
     - Ne dumayu, - skazal Gogol'.
     - Poglyadite v slovare.
     Vzyali slovar' Dalya. Posmotreli, dejstvitel'no - shtukaturka.
     V dal'nejshem Gogol' neizmenno  pisal  - "shtukaturka". No v pereizdaniyah
eto slovo ne ispravil.
     Pochemu?
     Pochemu  Dostoevskij  ne  zahotel likvidirovat'  yavnuyu ogovorku?  Pochemu
Aleksandr Dyuma nazval svoj roman "Tri mushketera", hotya ih bezuslovno chetyre?
     Takih primerov sotni.
     Vidimo,  oshibki,  netochnosti  -  chem-to  dorogi  pisatelyu.  A znachit, i
chitatelyu.
     Kak mozhno ispravit' u Rozanova: "My nichego takogo ne plakali..."?
     YA  by  dazhe  opechatki  ispravlyal lish'  s  vedoma  avtora.  Ne govorya  o
punktuacii. Punktuaciyu kazhdyj avtor izobretaet samostoyatel'no.
     YA  dumayu,  tetka  byla horoshim  redaktorom. Vernee, horoshim  chelovekom,
dobrozhelatel'nym i umnym.
     Lichno ya  horoshih  redaktorov ne  vstrechal.  Hotya sredi nih  bylo  mnogo
prekrasnyh lyudej.
     Horoshego redaktora ya vstretil  lish' odnazhdy. Kazhetsya, na Lenfil'me. |to
byla nekaya Helli Rummo. Ona byla estonka i  edva govorila  po-russki. Slaboe
znanie yazyka pridavalo ee vyskazyvaniyam osobuyu chetkost'. Ona govorila:
     - Scenarij horoshij. Znachit, ego ne primut...
     V  shestidesyatye  gody ya nachal chto-to pisat'.  Pokazal  sochineniya tetke.
Tetka   obnaruzhila   v   moih   rasskazah  sotni   oshibok.   Stilisticheskih,
orfograficheskih i punktuacionnyh.
     Ona govorila:
     - Zdes' napisano:  "...rodstvo tishiny i moroza..." |to netochno. Moroz i
tishina - yavleniya  razlichnogo poryadka. Sleduet pisat': "V lesu bylo morozno i
tiho". Bez vykrutasov...
     - Kak eto -  v lesu? - udivlyalsya ya. -  Dejstvie  proishodit  v shtrafnom
izolyatore.
     - Ah, da, - govorila tetka...
     V te gody ej doverili literaturnoe ob容dinenie. Iz nego vyshlo mnozhestvo
horoshih pisatelej. Naprimer, Gansovskij i Pikul'.
     Sredi drugih v ob容dinenie prishel Iosif Brodskij. Tetka ne prinyala ego.
O stihah vyskazalas' tak:
     - Bred sumasshedshego!
     (Kstati, v poezii Brodskogo est' i eto.)
     Brodskogo  ne prinyali.  Zato  prinyali mnogih drugih. V Leningrade ochen'
mnogo poetov. Est' tri Nekrasova - Vladimir, Georgij i Boris...
     Moya  tetka byla chlenom partii. YA ee ne vinyu. Mnogie dostojnye i chestnye
lyudi  okazalis' v ryadah kommunisticheskoj partii. Oni ne  vinovaty. Prosto im
hotelos' zhit' luchshe. Zanimat' bolee vysokie posty...
     Razumeetsya, tetka perezhivala, kogda muchili Ahmatovu i Zoshchenko.  A kogda
travili Pasternaka, ona dazhe zabolela. Ona govorila:
     -  |to  politicheski  nevernyj  hod. My teryaem  svoj prestizh  na Zapade.
CHastichno perecherkivaem zavoevaniya dvadcatogo s容zda...
     Za  mnogo  let tetka sobrala prekrasnuyu  biblioteku. Na  bol'shinstve ee
knig imelis' avtografy. Zachastuyu ochen' trogatel'nye i nezhnye.
     Krasochnyj avtograf Valentina Pikulya nachinalsya slovami: "Akusherke  nashih
dush..."
     Avtograf fantasta Gansonskogo vyglyadel sleduyushchim obrazom:
     "CHerez goda i prostranstva velikie - ruku!.."
     Kak  nedavno vyyasnilos',  Gansovskij  byl  stukachom.  Donosil na  svoih
znakomyh.
     Pikul'  tozhe   otlichilsya.   Govoril  na  sude   Kirillu   Vladimirovichu
Uspenskomu:
     - Kirill! My vse zhelaem tebe dobra, a ty prodolzhaesh' lgat'!..
     Uspenskomu dali pyat' let v razgar liberalizma.
     A Pikulyu - kvartiru v Rige...
     V starosti tetka mnogo  chitala. Knig  s  avtografami  ne  perechityvala.
Vozle ee krovati lezhali tomiki Ahmatovoj, Pasternaka, Baratynskogo...
     Kogda tetka umerla, biblioteku srazu zhe rasprodali. Predvaritel'no brat
i ego zhena vyrvali listy s avtografami. A to neudobno...  Nezadolgo do etogo
tetka prochitala mne stihi:

     ZHizn' projdena do serediny,
     A ya vse dumayu, chto gory sdvinu,
     Polya zaseyu, oroshu doliny,
     A zhizn' davno uzhe za polovinu..

     - Stihi odnoj poetessy, - ulybnulas' tetka.
     YA  dumayu, ona  sama  ih  napisala.  Stihi, konechno,  neuklyuzhie.  Pervaya
strochka - bukval'no citata iz Dante.
     I vse-taki eti stihi rastrogali menya.

     ZHizn' projdena do serediny,
     A ya vse dumayu, chto gory sdvinu...

     Tetka oshiblas'.
     ZHizn' podhodila k koncu.
     Ispravit' opechatki bylo nevozmozhno...



     Biografiya  tetkinogo  muzha  Arona  polnost'yu  otrazhaet  istoriyu  nashego
gosudarstva. Snachala  on byl  gimnazistom. Potom -  revolyucionnym studentom.
Potom  - nedolgoe vremya - krasnoarmejcem. Potom  - kak eto ni  fantasticheski
zvuchit - belopolyakom. Potom opyat' krasnoarmejcem, no uzhe bolee soznatel'nym.
     Kogda grazhdanskaya vojna zakonchilas',  dyadya  Aron  postupil  na  rabfak.
Zatem  on  stal  nepmanom  i,  kazhetsya, vremenno razbogatel.  Zatem  kogo-to
raskulachival.  Zatem on  chistil ryady partii.  Zatem ego samogo vychistili. Za
to, chto on byl nepmanom...
     Na sobranii moj dyadya proiznes rech'. On skazal:
     - Esli vy  menya isklyuchite, ya dolzhen budu rasskazat' ob etom  zhene.  CHto
vyzovet dikij skandal. Koroche, reshajte sami...
     Tovarishchi podumali i reshili:
     "Isklyuchit'!"
     Zatem ego, pravda, vosstanovili. Malo togo, dyadya Aron tak i ne sidel.
     On  stal  administrativnym rabotnikom. On  byl  direktorom chego-to. Ili
zamestitelem direktora po kakoj-to chasti...
     Stalina  moj  dyadya  obozhal.  Obozhal,  kak  neputevogo  syna.  Vidya  ego
nedostatki.
     Plastinki s rechami generalissimusa hranilis'  v  krasnyh al'bomah. Byli
takie al'bomy so shnurkami i rel'efnym portretom vozhdya...
     Kogda Stalin okazalsya banditom, moj dyadya iskrenne goreval.
     Zatem on polyubil Malenkova. On govoril, chto Malenkov - inzhener.
     Kogda  Malenkova  snyali,  on   polyubil   Bulganina.   Bulganin  obladal
vneshnost'yu zaholustnogo dorevolyucionnogo policmejstera. A moj dyadya rodom byl
kak  raz  iz  zaholust'ya,  iz  Novorossijska.  Vozmozhno,  on   chestno  lyubil
Bulganina, napominavshego emu idolov detstva.
     Zatem  on polyubil  Hrushcheva.  A  kogda Hrushcheva snyali, moj  dyadya  utratil
lyubov'. Emu nadoelo zrya rashodovat' svoi chuvstva.
     On reshil  polyubit' Lenina. Lenin davno umer,  i  snyat' ego  nevozmozhno.
Dazhe  zamarat'  kak  sleduet  i  to nelegko.  A  znachit,  nevozmozhno  otnyat'
lyubov'...
     Pri etom moj dyadya kak-to idejno raspustilsya. On polyubil Lenina, a takzhe
polyubil Solzhenicyna. Saharova on tozhe polyubil.  Glavnym  obrazom  za to, chto
Saharov izobrel vodorodnuyu bombu. Odnako ne spilsya, a boretsya za pravdu.
     Brezhneva moj dyadya ne lyubil. Brezhnev kazalsya emu vremennym yavleniem (chto
ne podtverdilos')...
     V  poslednie gody zhizni on byl chut' li ne  dissidentom.  No dissidentom
umerennym. Vlasova ne priznaval. Solzhenicyna uvazhal vyborochno.
     Brezhnevu  moj   dyadya  posylal   anonimnye  zapiski.   On  pisal  ih   v
sberegatel'noj  kasse  fioletovymi  chernilami.  K  tomu  zhe  levoj  rukoj  i
pechatnymi bukvami. Zapiski byli korotkie. Naprimer:
     "Kuda vedesh' Rossiyu, monstr?"
     I podpis':
     "General Sviridov".
     Ili:
     "BAM - eto fikciya!"
     I podpis':
     "General Kolyuzhnyj".
     Inogda on pol'zovalsya hudozhestvennoj formoj:
     "Tvoi brovi zhazhdut krovi!"
     I podpis':
     "General Nechiporenko"...
     Dyadya  hotel  vernut'sya  k istokam  leninizma. A ya  ne  hotel. Vot my  i
rugalis' bez konca. Uroven' polemiki byl nevysok.
     - Nemeckij shpion, - govoril ya o Lenine.
     - Svyatotatec i bolvan! - reagiroval dyadya uzhe v moj adres.
     My  zatragivali  dovol'no  uzkij krug  tem: sud  Lincha, padenie nravov,
v'etnamskaya epopeya...
     Moj dyadya uzhasno serdilsya:
     - Fashist, - krichal on inogda, - materyj vlasovec!..
     I vdrug moj dyadya  umer. Vernee, tyazhelo  zabolel. I  reshil, chto emu pora
umirat'. Emu bylo 76 let.
     - Vyzovite Serezhu. - poprosil on.
     YA srazu zhe priehal. Dyadya lezhal na vysokih podushkah, hudoj i blednyj. On
poprosil vseh ujti iz komnaty.
     - Sergej, - ochen' tiho proiznes moj dyadya, - ya umirayu...
     YA molchal.
     - YA ne boyus' smerti, - prodolzhal moj dyadya.
     On vyzhdal pauzu i zagovoril snova:
     - YA chestno zabluzhdalsya... Muchitel'no perezhival svoi oshibki... I vot chto
ya  ponyal.  Te  svyatyni,  pod znakom  kotoryh  ya zhil, okazalis' lozhnymi...  YA
poterpel idejnyj krah...
     Dyadya poprosil vody. YA podnes chashku k ego gubam.
     -  Sergej, -  prodolzhal moj dyadya, -  ya vsegda rugal tebya. YA rugal tebya,
potomu  chto boyalsya. YA boyalsya, chto  tebya  arestuyut. Ty ochen' nevozderzhan... YA
kritikoval tebya, no vnutrenne soglashalsya. Ty dolzhen menya ponyat'. Sorok let v
etoj... (tut dyadya  gryazno  vyrugalsya) partii.  SHest'desyat let v etom... (tut
dyadya povtoril rugatel'stvo) gosudarstve...
     - Uspokojsya, - skazal ya.
     - ... prevratili menya v shlyuhu, - zakonchil dyadya.
     On sdelal usilie i prodolzhal:
     - Ty vsegda byl prav. YA vozrazhal, potomu chto boyalsya za tebya. Prosti...
     On  zaplakal.  Mne stalo ochen' zhal' ego. No tut prinyali  medrabotniki i
uvezli dyadyu v bol'nicu.
     Moego dyadyu uvezli v obyknovennuyu bol'nicu. Tetka dumala, chto ego uvezut
v Sverdlovskuyu.
     - Ty zhe staryj bol'shevik, - govorila ona.
     - Net, - vozrazhal moj dyadya, - ya ne staryj bol'shevik.
     - To est' kak?
     -  Staryj bol'shevik - konkretnoe ponyatie. Staryj bol'shevik  -  eto  kto
vstupil do tridcat' pyatogo goda. A ya vstupil neskol'ko pozzhe.
     Tetka ne mogla poverit'.
     - Znachit, ty ne staryj bol'shevik?!
     - Net.
     - Vse ravno, - govorila ona, - mozhet, i tebe chto-nibud' polagaetsya?
     - Vozmozhno,  - soglashalsya dyadya, -  vozmozhno, i  mne  chto-to polagaetsya.
Naprimer, yabloko...
     Koroche, moego dyadyu uvezli v obyknovennuyu bol'nicu. Kogda ego osmatrival
lechashchij vrach, dyadya sprosil:
     - Doktor, vy frontovik?
     - Da, - otvetil vrach, - ya frontovik.
     - I ya  frontovik, - skazal  moj dyadya, - otvet'te  chestno, kak frontovik
frontoviku, dolgo li ya prolezhu v bol'nice?
     - Pri blagopriyatnom hode sobytij - mesyac, - otvetil vrach.
     - A pri neblagopriyatnom, - usmehnulsya dyadya, - znachitel'no men'she?..
     On prolezhal v bol'nice nedeli tri. I ego privezli domoj. YA srazu zhe ego
navestil.
     Moj  dyadya  kazalsya pechal'nym  i tihim.  Slovno  obrel  kakuyu-to  vysshuyu
mudrost'.
     Odnako kogda ya upomyanul v razgovore CHe Gevaru, dyadya nastorozhilsya.
     - Avantyurist i gangster, - skazal ya.
     - Tuneyadec i bolvan! - reagiroval dyadya. I dal'she s ogromnym pod容mom: -
Ukazhi mne blaguyu ideyu, lezhashchuyu vne kommunizma!..
     Tut  on   neozhidanno  prerval  svoyu   rech'.   Ochevidno,  vspomnil   nash
predsmertnyj razgovor. Vinovato pokosilsya na menya.
     YA promolchal.
     S  teh  por  my  chasto videlis'  i  neizmenno  rugalis'. Dyadya proklinal
rok-muzyku,  nevozvrashchenca  Baryshnikova  i  generala  Andreya  Vlasova.  YA  -
besplatnuyu medicinu, "Lebedinoe ozero" i Feliksa Dzerzhinskogo.
     Potom moj dyadya snova zabolel.
     - Vyzovite Serezhu, - poprosil.
     YA srazu  zhe priehal. Dyadya vyglyadel osunuvshimsya i blednym. Na taburete u
ego izgolov'ya  stoyali beschislennye flakony. Tam zhe intimno rozovela vstavnaya
chelyust'.
     - Sergej, - gluho proiznes moj dyadya.
     YA pogladil ego ruku.
     - U menya k tebe ogromnaya pros'ba. Daj slovo, chto vypolnish' ee.
     YA kivnul.
     - Zadushi menya, - poprosil dyadya.
     YA rasteryanno molchal.
     -  Mne  nadoelo zhit'.  YA ne veryu.  chto kommunizm mozhet  byt' postroen v
odnoj strane. YA skatilsya v boloto trockizma.
     - Ne dumaj ob etom, - skazal ya.
     - Ty gotov vypolnit' moyu pros'bu?.. YA  vizhu, ty koleblesh'sya... Konechno,
ya mog by prinyat' dvadcat' tabletok  snotvornogo.  Uvy, eto daleko ne  vsegda
privodit  k smerti...  A esli menya razob'et paralich? I ya stanu dlya  vseh eshche
bolee tyazhkoj obuzoj? Poetomu ya vynuzhden byl k tebe obratit'sya...
     - Perestan', - skazal ya, - perestan'...
     - YA  otblagodaryu tebya, - skazal moj dyadya, - ya  zaveshchayu  tebe  sochineniya
Lenina. Otnesi ih v makulaturu i pomenyaj na "Buratino"...  No snachala zadushi
menya.
     - Perestan', - skazal ya.
     - Krugom zloba i glupost', - skazal moj dyadya, - pravdy net...
     - Uspokojsya.
     -  Znaesh',  otchego  ya  muchayus'? -  prodolzhal  on.  -  Kogda  my  zhili v
Novorossijske,  tam  byl  zabor.  Vysokij korichnevyj  zabor. YA  kazhdyj  den'
prohodil mimo etogo zabora.  A chto bylo vnutri, ne  znayu. Ne sprosil.  YA  ne
dumal, chto eto vazhno... Kak  bessmyslenno i glupo  prozhita zhizn'! Znachit, ty
otkazyvaesh'sya?
     - Perestan', - skazal ya.
     Dyadya otvernulsya i zamolchal.
     CHerez dve nedeli on vyzdorovel. I my snova uzhasno possorilis'.
     - Bolvan! - krichal moj  dyadya. - Ty  ne hochesh'  ponyat'! Ideya kommunizma,
skomprometirovannaya  bezdarnymi  adeptami,  po-prezhnemu  genial'na!  Nedarom
kommunisticheskuyu ideologiyu razdelyayut milliony lyudej!..
     -  Kto  ee  razdelyaet?!  -  govoril ya.  -  Da  ni  odin  zdravomyslyashchij
chelovek!..
     - Znachit, ne  razdelyayut?  -  bagrovel dyadya. - Ne  razdelyayut  i  molchat?
Znachit, vse krugom licemery?!..
     - Ideologiyu  vovse  ne obyazatel'no razdelyat',  - govoril ya,  -  ee libo
prinimayut,  libo  ne  prinimayut.  |to kak tyur'ma:  nravitsya, ne  nravitsya  -
sidi...
     - Bolvan! - krichal moj dyadya. - Vlasovec, farcovshchik!..
     U  izgolov'ya  ego visel nebol'shoj  portret Solzhenicyna. Kogda prihodili
gosti, dyadya ego snimal...
     |to povtoryalos' snova i snova. Dyadya  zaboleval, potom vyzdoravlival. My
ssorilis'. Potom mirilis'. SHli gody.  On sovsem postarel. Ne  mog hodit'.  YA
byl k nemu ochen' privyazan...
     Kak  ya uzhe  govoril,  biografiya  moego  dyadi  otrazhaet  istoriyu  nashego
gosudarstva... Nashej lyubimoj i uzhasnoj strany...
     Potom  moj  dyadya vse zhe umer.  ZHal'...  A  mne  ne daet  pokoya  vysokij
korichnevyj zabor...



     S rannego  detstva moe vospitanie bylo politicheski tendencioznym. Mat',
naprimer, gluboko prezirala Stalina. Bolee  togo, ohotno i publichno vyrazhala
svoi chuvstva. Pravda, v neskol'ko original'noj koncepcii. Ona tverdila:
     - Gruzin poryadochnym chelovekom byt' ne mozhet!
     |tomu ee nauchili v armyanskom kvartale Tbilisi, gde ona rosla.
     Otec moj, naprotiv,  ispytyval  pochtenie k  vozhdyu. Hotya u otca kak  raz
byli  veskie prichiny nenavidet' Stalina. Osobenno posle togo kak rasstrelyali
deda.
     Mozhet byt', otec i nenavidel tiraniyu. No pri etom chuvstvoval uvazhenie k
ee masshtabam.
     V obshchem, to, chto Stalin - ubijca, moim  roditelyam bylo horosho izvestno.
I druz'yam moih roditelej - tozhe. V dome tol'ko ob etom i govorili.
     YA odnogo ne  ponimayu.  Pochemu  moi obyknovennye  roditeli vse  znali, a
|renburg - net?
     V  shest'  let  ya znal,  chto Stalin ubil  moego  deda.  A  uzh k  momentu
okonchaniya shkoly znal reshitel'no vse.
     YA  znal,  chto v gazetah  pishut nepravdu.  CHto za  granicej prostye lyudi
zhivut bogache i veselee. CHto kommunistom byt' stydno, no vygodno.
     |to  vovse ne  znachit,  chto  ya  byl  glubokomyslennym  yunoshej.  Skoree,
naoborot. Prosto mne eto skazali roditeli. Vernee, mama.
     Otec menya pochti  ne  vospityval. Tem bolee  chto  oni  s  mater'yu vskore
razvelis'.
     ZHili  my   v  otvratitel'noj  kommunalke.   Dlinnyj  pasmurnyj  koridor
metafizicheski  zakanchivalsya  ubornoj.  Oboi  vozle  telefona byli  ispeshchreny
risunkami - udruchayushchaya hronika kommunal'nogo podsoznaniya.
     Mat'-odinochka Zoya Svistunova izobrazhala polevye cvety.
     ZHiznelyubivyj   inzhener    Gordoj   Borisovich   Ovsyannikov   staratel'no
retushiroval damskie yagodicy.
     Neumnyj polkovnik Tihomirov risoval voennye emblemy.
     Tehnik Harin - butylki s ryumkami.
     |stradnaya pevica ZHuravleva vosproizvodila skripichnyj klyuch, napominavshij
uho.
     YA risoval pistolety i sabli...
     Nasha  kvartira  vryad  li  byla tipichnoj.  Naselyala se  glavnym  obrazom
intelligenciya.  Drak ne  bylo. V sup drug drugu  ne  plevali. (Hotya ruchat'sya
trudno).
     |to ne oznachaet, chto zdes'  carili vechnyj  mir  i blagodenstvie. Tajnaya
vojna  ne  utihala.  Kastryulya,   polnaya  vzaimnogo  razdrazheniya,  stoyala  na
medlennom ogne i tiho bul'kala...
     Mat' rabotala  korrektorom v tri smeny.  Inogda lozhilas' pozdno, inogda
rano. Inogda spala dnem.
     Po koridoru begali deti.  Grohotal  voennymi sapogami Tihomirov. Taskal
svoj velosiped neudachnik Harin. Repetirovala ZHuravleva.
     Mat' ne vysypalas'. A  rabota u  nee  byla otvetstvennaya. (Da  eshche  pri
zhizni Stalina.) Za lyubuyu opechatku mozhno bylo sest' v tyur'mu.
     Est' v gazetnom dele odna zakonomernost'. Stoit propustit' edinstvennuyu
bukvu  - i konec. Obyazatel'no vyjdet libo nepristojnost', libo - huzhe togo -
antisovetchina. (A byvaet i to i drugoe vmeste.)
     Vzyat', k primeru, zagolovok: "Prikaz glavnokomanduyushchego".
     "Glavnokomanduyushchij"  -  takoe dlinnoe slovo, shestnadcat' bukv.  Nado zhe
propustit' imenno bukvu "l". A tak chashche vsego i byvaet.
     Ili: "Kommunisty osuzhdayut resheniya partii" (vmesto - "obsuzhdayut").
     Ili: "Bol'shevistskaya katorga" (vmesto - "kogorta").
     Kak izvestno, v nashih gazetah tol'ko opechatki pravdivy.
     Poslednie  dvadcat'   let   za  eto  ne  rasstrelivayut.  Mat'  rabotala
korrektorom tridcat' let nazad.
     Ona sovsem ne vysypalas'. Celymi dnyami muchitel'no borolas' za tishinu.
     Odnazhdy ne vyderzhala. Povesila otchayannyj lozung na svoih dveryah:
     "Zdes' otdyhaet polutrup. Soblyudajte tishinu!"
     I vdrug nastupila  tishina.  |to bylo  neozhidanno i  stranno.  Tihomirov
brodil po koridoru v noskah. Hvatal vseh za ruki i shipel:
     - Tiho! U Dovlatovoj nochuet politruk!
     Polkovnik radovalsya,  chto mama  obrela nakonec lichnoe schast'e. Da eshche s
idejno  vyderzhannym  tovarishchem.  Krome togo, politruk  vnushal  opaseniya. Mog
okazat'sya starshe Tihomirova po voinskomu zvaniyu...
     Tishina prodolzhalas' nedelyu. Zatem obman byl raskryt.
     Rodilas' mama v Tbilisi. V detstve zanimalas' muzykoj. Kakaya-to russkaya
dama uchila ee besplatno.
     ZHit' bylo veselo. Vo-pervyh - yug. K tomu zhe - chetvero detej v sem'e.
     Sestra  Mara  byla  ozornicej  i  umnicej.  Sestra  Anelya  -  zlyukoj  i
kaprizulej.  Bratik  Roma  - drachunom  i  zabiyakoj.  Mat'  kazalas' naibolee
zauryadnym rebenkom...
     SHopengauer pisal, chto lyudi absolyutno ne menyayutsya.
     Kakim  zhe obrazom  tetka Mara  prevratilas'  v  strogogo  literaturnogo
redaktora?
     Pochemu huligan i zadira dyadya Roma stal ordinarnym chinovnikom?
     Pochemu  kapriznaya   zlyuka   Anelya  vyrosla  samoj   dobroj,  chestnoj  i
neprityazatel'noj? Bezuprechnoj nastol'ko, chto o nej skuchno pisat'?..
     A  mama  -  zhivet  v  kapitalisticheskih  dzhunglyah,  chitaet  "|ho"  i  v
supermarkete perehodit ot bespomoshchnosti na gruzinskij yazyk?..
     O ee molodosti ya znayu sovsem nemnogo. V tridcatye gody sestry  pokinuli
Gruziyu. Obosnovalis' v Leningrade.
     Tetka Anelya postupila na fakul'tet inostrannyh yazykov.
     Tetka Mara rabotala v izdatel'stve.
     Mat' podala  dokumenty  v konservatoriyu.  I parallel'no v  teatral'nymi
institut.  Sdavala ekzameny  odnovremenno.  (Togda eto  razreshalos'.)  I  ee
prinyali v oba zavedeniya. Mat'  govorit - togda vseh  prinimali.  Sozdavalas'
novaya besklassovaya intelligenciya.
     Byl vybran teatral'nyj institut. Dumayu, chto zrya.
     Tvorcheskih professij  voobshche  nado izbegat'.  Ne mozhesh' izbezhat', togda
drugoj vopros.  Togda prosto vyhoda  pet. Znachit,  ne  ty  ee vybral, a  ona
tebya...
     Mat' prorabotala v teatre neskol'ko let. V nemnogih recenziyah,  kotorye
ya chital, ee hvalili.
     I kollektiv,  chto  nazyvaetsya,  ee uvazhal. Akter  Bernackij,  naprimer,
govoril:
     - Horosho by Donatu mordu nabit'!.. Da Norku zhalko...
     Donat - eto moj otec. Kotoryj reagiroval sleduyushchim obrazom:
     - S takim licom, kak u ZHeni Bernackogo, iz doma ne vyhodyat...
     Zatem rodilsya  ya. Otec  i mama chasto ssorilis'.  Potom razoshlis'.  A  ya
ostalsya.
     Bylo uzhe ne do gastrolej. I mama brosila teatr.
     I  pravil'no.  YA  nablyudal  mnogih   ee  znakomyh,  kotorye  do  smerti
prinadlezhali teatru. |to byl mir uyazvlennyh samolyubij, rastoptannyh ambicij,
beskonechnyh ponoshenij chuzhoj igry. |to byli nishchie, mstitel'nye  i zavistlivye
lyudi...
     Mama stala korrektorom. I dazhe prekrasnym  korrektorom. Ochevidno, byl u
nee  talant  k etomu delu.  Ved' grammatiki  ona  ne znala  sovershenno. Zato
obladala korrektorskim chut'em. Takoe inogda sluchaetsya.
     YA  dumayu,  ona  byla  prirozhdennym korrektorom.  U  nee, esli mozhno tak
vyrazit'sya, bylo eticheskoe chuvstvo pravopisaniya. Ona, naprimer, govorila pro
kogo-to:
     - Znaesh', on iz teh, kto pishet "voobshche" cherez defis...
     CHto oznachalo krajnyuyu meru nravstvennogo padeniya.
     O cheloveke zhe pustom, legkomyslennom, no simpatichnom govorilos':
     - Tak, starushonka cherez "e"...
     Mat' s utra do nochi rabotala. YA ochen' mnogo el, ya ros. Mat' zhe pitalas'
v osnovnom kartoshkoj. Let do  semnadcati  ya byl  absolyutno uveren, chto  mat'
predpochitaet kartoshku  vsemu ostal'nomu. (Zdes',  v  N'yu-Jorke, okonchatel'no
stalo yasno, chto eto ne tak...)
     Kvartira byla skuchnaya,  hot' i mnogolyudnaya.  Sobytiya proishodili krajne
redko.
     Odnazhdy k  polkovniku Tihomirovu nagryanul dal'nij rodstvennik - Suchkov.
Roslyj neuklyuzhij malyj iz poselka Dulevo.
     - Dyadya, -  skazal on uzhe na poroge, - okazhite material'noe sodejstvie v
kachestve treh rublej. Inache pojdu nevernoj dorogoj...
     -  Odin  nevernyj shag ty  uzhe sdelal,  - vyskazalsya  Tihomirov,  -- ibo
prosish' deneg. A deneg u menya net. Tak chto ne rasschityvaj...
     Plemyannik uselsya na kommunal'nyj  sunduk i zaplakal. Tak on prosidel do
obeda.
     Nakonec mat' skazala:
     - Zahodite. Vy, navernoe, progolodalis'?
     - Davno, - podtverdil Suchkov.
     On poselilsya u nas. Bez  konca el i  gulyal po Leningradu.  Vecherami pil
chaj i smotrel televizor. On uvidel televizor vpervye.
     Polkovnik Tihomirov derzhalsya nejtral'no. Tol'ko  perestal zdorovat'sya s
mamoj.
     Nakonec mat' sprosila:
     - Volodya, kakovy tvoi plany?
     Suchkov vzdohnul:
     - Mne by deneg razdobyt' na uchebniki... I na  drova... Uchit'sya  hochu, -
zakonchil on s intonaciej molodogo Lomonosova.
     I strogo dobavil:
     - A to, boyus', pojdu nevernoj dorogoj.
     Mat' zanyala dlya nego u sosedki  pyatnadcat' rublej. Kupila Suchkovu bilet
na poezd.
     Za sorok minut do ot容zda Volodya poprosil chayu.
     On pil chashku  za chashkoj, rastvoryaya  v  kipyatke  bezgranichnoe kolichestvo
sahara. Tak,  slovno  hotel celikom  ischerpat'  neozhidannuyu  blagosklonnost'
okruzhayushchego mira.
     - Smotri, ne opozdaj, - trevozhno govorila mama.
     Suchkov vytiral lico gazetoj, neizmenno otvechaya:
     - CHto-to k vode potyanulo...
     I mat' ne vyderzhala:
     - Tak pojdi i utopis'! - zakrichala ona.
     CHuzhoj rodstvennik nahmurilsya. Ukoriznenno posmotrel na mat'.
     Vocarilas' tyagostnaya pauza.
     -  Kakie vy  melochnye,  Nonna Stepanovna, - upreknul budushchij Lomonosov,
putaya razom - imya, otchestvo, fakty...
     On vstal. Okinul tragicheskim vzglyadom  kolbasu i sahar, raspravil plechi
i zashagal nevernoj dorogoj...
     Tak my i zhili.
     I vechno ya  dostavlyal materi ogorcheniya. Snachala ya ploho uchilsya. Ploho  i
raznoobrazno. To est'  inogda  ya vdrug  stanovilsya  uchastnikom  kakoj-nibud'
rajonnoj himicheskoj  olimpiady. A potom  opyat' shli  sploshnye dvojki. Dazhe po
literature.
     V 54-m  godu ya  stal pobeditelem vsesoyuznogo konkursa yunyh poetov.  Nas
bylo troe  pobeditelej -  Lenya Dyatlov, Sasha  Makarov  i ya. Vposledstvii Lenya
Dyatlov spilsya.  Makarov perevodit s  yazyka  komi. A ya  voobshche neizvestno chem
zanimayus'. No togda my byli pobeditelyami. Premii nam vruchal Samuil YAkovlevich
Marshak.
     Konkurs minoval. I  snova poshli dvojki. Prichem ne za vol'nomyslie, a za
tupost'.  YA  bezbozhno  spisyval  primitivnye  klassnye  raboty,  A  "Moloduyu
gvardiyu" ne chital do sih por. (I teper' uzhe ne prochtu...)
     Koroche, uchilsya ya ploho. Druzhil so shkol'nym otreb'em. Bolee togo,  kuril
i dazhe nemnogo vypival.
     V  universitete ya tozhe zanimalsya  ploho. Zato postoyanno ugrozhal  materi
zhenit'boj. Prichem bog znaet na kom...
     Potom menya zabrali v armiyu.
     Sluzhil  ya tozhe ploho.  YA byl lishen  molodcevatosti. Tak  i prosluzhil do
konca s nechishchenoj blyahoj.
     Zatem menya demobilizovali.
     YA stal rabotat' v mnogotirazhnyh gazetah. To i delo perehodil s mesta na
mesto. Da eshche nachal pisat' rasskazy.
     Rasskazy,  estestvenno,  ne  pechatali.  YA  stal   bol'she  pit'.   Maska
nepriznannogo geniya kak-to oblegchala sushchestvovanie.
     I  druz'ya poyavilis' sootvetstvuyushchie.  Borodatye,  zagadochnye i mrachnye.
Krome togo, oni ne myli ruk posle ubornoj. A mat' k etomu otnosilas' strogo.
Edva li ne strozhe, chem k pravopisaniyu.
     Esli drug shel v ubornuyu, mat' zamirala. Po smene tembrov l'yushchejsya  vody
ustanavlivala, moet  on ruki ili net. Mat' zhdala i  prislushivalas'.  Snachala
bylo  tiho.  Zatem   s  moshchnym  grohotom  padala  voda  iz  baka.  I  totchas
raspahivalas' dver' - znachit, ne myl...
     Mat' nachinala zaiskivat' i suetit'sya:
     - Navernoe, konchilos' mylo? Dat' vam chistoe polotence?
     Mat' zadavala  navodyashchie voprosy.  Nastojchivo pytalas' vynudit' druga k
gigiene.
     Drug otvechal:
     - Ne bespokojtes'. Vse normal'no...
     A nekotorye lish' s udivleniem podnimali brovi.
     Esli  drug  zaderzhivalsya,  esli  grohochushchij  potok  smenyalsya  zhurchaniem
vodoprovodnogo krana,  mat'  rascvetala.  Ona prislushivalas'  k  nastupivshej
zatem tishine. Ulavlivala shoroh polotenca.
     Ona predlagala takomu gostyu kofe. Besedovala s nim o Rahmaninove...
     No eto sluchalos' redko. Koroche, te eshche byli druz'ya...
     Ih tozhe ne pechatali. Moi druz'ya  reagirovali na eto boleznenno i shumno.
Oni pili kreplenoe vino  i schitali drug druga geniyami. Pochti vse  moi druz'ya
byli  geniyami. A inye  byli geniyami srazu v neskol'kih  oblastyah.  Naprimer,
Sasha  Kondratov  byl  geniem  v  matematike,  lingvistike, poezii, fizike  i
cirkovom iskusstve. Na mizince ego krasovalsya samodel'nyj olovyannyj persten'
v forme cherepa...
     Mat' simpatizirovala druz'yam, podkarmlivala ih. Vyslushivala hvastlivye,
bezumnye izliyaniya.
     Ona  izobrazhala tolpu. (Kakoj zhe  genij  bez tolpy,  bez cherni?!..) Ona
umyshlenno zadavala naivnye voprosy. Kak  by delala vykriki iz perepolnennogo
zala.
     - Skazhite, Paustovskij talantlivyj? - interesovalas' ona.
     - Paustovskij? Der'mo! - akademicheski reagiroval sobesednik.
     - A Kataev?
     - Polnoe der'mo...
     V  76-m  godu  tri moih rasskaza  byli  opublikovany  na Zapade. Otnyne
sovetskie izdaniya byli dlya menya zakryty. (Kak, vprochem,  i  do etogo.) YA byl
odnovremenno gord i perepugan.
     Druz'ya reagirovali slozhno. Odni predosteregali:
     - Vot uvidish',  tebya posadyat. Prish'yut kakuyu-nibud'.  ugolovshchinu, i bud'
zdorov!..
     Drugie vyskazyvalis' tak:
     - Napechatali, a  chto tolku? Tirazhi na  Zapade mikroskopicheskie. Tam  ne
zametyat. I tut vse dorogi zakroyut...
     Tret'i kak budto osuzhdali:
     - Pisatel' dolzhen izdavat'sya na rodine...
     I tol'ko mat' vse povtoryala:
     - Kak ya rada, chto tebya nakonec pechatayut!..
     Zatem  poshli  nepriyatnosti. Menya otovsyudu  vygnali. Lishili samoj melkoj
haltury.
     YA ustroilsya storozhem na kakuyu-to durackuyu barzhu - i ottuda vygnali.
     YA stal  ochen' mnogo  pit'. ZHena i dochka  uehali na  Zapad.  My ostalis'
vdvoem. Tochnee - vtroem. Mama, ya i sobaka Glasha.
     Nachalas'  formennaya travlya. YA  obvinyalsya  po  trem  stat'yam  ugolovnogo
kodeksa. Tuneyadstvo, nepovinovenie vlastyam, "inoe holodnoe oruzhie".
     Vse tri obvineniya byli lipovye.
     Miliciya yavlyalas' chut' li ne kazhdyj den'.
     No ya i tut prinyal zashchitnye mery.
     ZHili my na pyatom etazhe bez lifta. V okne naprotiv postoyanno torchal Gena
Sahno.  |to  byl  spivshijsya  zhurnalist   i,  kak   mnogie  alkashi,   chelovek
oslepitel'nogo blagorodstva. Celymi dnyami glushil portvejn u okna.
     Esli k nashemu pod容zdu shla miliciya, Gena snimal trubku.
     - Blyadi idut, - lakonichno soobshchal on.
     I ya totchas zapiral dveri na shchekoldu.
     Miliciya uhodila ni s chem. Gena Sahno poluchal chestno zarabotannyj rubl'.
     Tak my i zhili.
     Mat' vse povtoryala:
     - YA rada, chto tebya nakonec pechatayut...
     Zatem  menya  neozhidanno  posadili  v  Kalyaevskuyu  tyur'mu.   Podrobnosti
izlagat' ne hochetsya. Skazhu lish' odno - v tyur'me mne ne ponravilos'.
     Ran'she ya govoril starshemu bratu:
     -  Ty  sidel v lagere... YA sluzhil v lagere... Kakaya raznica? |to odno i
to zhe...
     Sejchas  ya ponyal.  |to vovse ne odno i to zhe. A podrobnosti izlagat'  ne
hochetsya...
     Zatem menya neozhidanno vypustili. I predlozhili uehat'. YA soglasilsya.
     YA dazhe ne sprashival, gotova  li k  ot容zdu mat'. Menya izumilo, chto est'
sem'i, v kotoryh eta problema reshaetsya dolgo i tragicheski.
     S Glashej tozhe ne bylo hlopot. Prishlos' uplatit' za nee kakie-to den'gi.
Po dva shest'desyat za kilogramm ee vesa. Glashu ocenili chut' dorozhe svininy. I
znachitel'no deshevle nototenii...
     Sejchas my v N'yu-Jorke, i uzhe ne rasstanemsya.  I prezhde ne rasstavalis'.
Dazhe kogda ya nadolgo uezzhal...



     Otec moj vsegda lyubil pokrasovat'sya. Vot i stal akterom.
     ZHizn' kazalas' emu grandioznym  teatralizovannym predstavleniem, Stalin
napominal shekspirovskih zlodeev. Narod bezmolvstvoval, kak v "Godunove".
     |to byla ne komediya i ne  tragediya,  a  drama. Dobro  v konechnom  schete
torzhestvovalo   nad   zlom.   Nizmennye  poryvy   uravnoveshivalis'  vysokimi
strastyami. SHli  k odnoj upryazhke radost' i pechal'. Central'nyj geroj okazalsya
na vysoty.
     Central'nym geroem byl on sam.
     YA  dumayu, u  moego  otca  byli sposobnosti.  On  pel  kuplety, ne  imeya
muzykal'nogo  sluha.  Tanceval,  buduchi neskladnym evrejskim podrostkom. Mog
izobrazit' hrabreca. |to i est' licedejstvo...
     Vladivostok  byl teatral'nym  gorodom, pohozhim  na  Odessu. V  portovyh
restoranah   huliganili   inostrannye  moryaki.  V  gorodskih  sadah  zvuchala
afrikanskaya muzyka. Po  glavnoj ulice  -  Svetlanke  -  flanirovali shchegoli v
yadovito-zelenyh bryukah. V kofejnyah obsuzhdalos' poslednee  samoubijstvo iz-za
nerazdelennoj lyubvi...
     Ded  Isaak  byl teatral'noj lichnost'yu. Byvshij gvardeec, atlet i kutila,
on  nemnogo  preziral  synovej.  Odin  pisal stihi.  Vtoroj  igral na scene.
Naibolee del'nym i praktichnym okazalsya  mladshij,  Leopol'd. Vosemnadcati let
on navsegda bezhal iz doma.
     Otec  moj tozhe pisal stihi. I  rech' v nih shla  o tyage k smerti.  V  chem
proyavlyalsya, ya dumayu, izbytok zhiznennyh sil. Stihi  uvlekali  ego kak element
teatral'nogo predstavleniya.
     I  eshche  on polyubil tennis.  U  tennisistov byla  effektnaya  specodezhda.
Sudejstvo velos' na anglijskom yazyke...
     Kak mnogie zaholustnye yunoshi, otec  i ego brat'ya potyanulis' v stolichnye
goroda.  Mihail  uehal v Leningrad  sovershenstvovat'  poeticheskoe darovanie.
Donat posledoval za nim. Razmashistyj Leopol'd okazalsya v SHanhae.
     Moj  otec  postupil v  teatral'nyj  institut.  Kak predstavitel'  novoj
intelligencii dovol'no bystro ego zakonchil. Stal rezhisserom. Vse shlo horosho.
     Ego  prinyali v akademicheskij teatr.  On rabotal s Vin'enom, Tolubeevym,
CHerkasovym, Adashevskim.
     YA videl polozhitel'nye recenzii na ego spektakli.
     Videl ya i  otricatel'nye recenzii na spektakli  Mejerhol'da.  Oni  byli
napisany primerno v te zhe gody.
     Zatem  nastupili   trevozhnye   vremena.  Druz'ya  moih  roditelej  stali
neozhidanno ischezat'.
     Mat' proklinala Stalina. Otec rassuzhdal po-drugomu. Ved' ischezali samye
zauryadnye lyudi. I v kazhdom pomimo dostoinstv byli sushchestvennye nedostatki. V
kazhdom,  esli  horosho podumat',  bylo nechto otricatel'noe. Nechto takoe,  chto
davalo vozmozhnost' primirit'sya s utratoj.
     Kogda  zabrali zhivshego nizhe etazhom  hormejstera Lyalina, otec pripomnil,
chto  Lyalin  byl  antisemitom.  Kogda  arestovali  filologa  Roginskogo,   to
vyyasnilos', chto Roginskij - pil. Konferans'e Zacepin netaktichno  obrashchalsya s
zhenshchinami.  Grimer Sidel'nikov voobshche  predpochital  muzhchin.  A kinodramaturg
SHapiro, buduchi evreem, derzhalsya s neveroyatnym aplombom.
     To est' sovershalas' drama, porok v kotoroj byl nakazan.
     Zatem  arestovali  deda   -  prosto  tak.  Dlya  otca  eto  bylo  polnoj
neozhidannost'yu. Poskol'ku ded byl yavno horoshim chelovekom.
     Razumeetsya, u  deda  byli  slabosti,  no  malo.  Pritom  sugubo lichnogo
haraktera. On mnogo el...
     Drama pererastala v tragediyu. Moj otec rasteryalsya. On ponyal, chto smert'
brodit gde-to nepodaleku. CHto central'nyj geroj nahoditsya v opasnosti. Kak v
tragediyah SHekspira.
     Potom moego otca vygnali iz  teatra. Da i  kak bylo ne  vygnat', sleduya
ego zhe teorii. Evrej, otec rasstrelyan, mladshij brat za granicej i tak dalee.
     Otec stal pisat' dlya estrady. On sochinyal fel'etony, kuplety, miniatyury,
intermedii.  On stal  professional'nym  reprizerom i  celymi dnyami vydumyval
shutki. A eto zanyatie, kak izvestno, nachisto lishaet cheloveka optimizma.
     Odnu ego stihotvornuyu reprizu ya zapomnil navsegda:

     Videt' zava dovelos',
     Nash zavmag silen, kak los',
     Tol'ko vot uzh desyat' let
     Lososiny v mage net..

     YA sprosil otca, chto vse eto znachit? Kak svyazany ponyatiya v etom bezumnom
chetverostishii?
     Otec rasserdilsya i zakrichal tragicheskim vysokim golosom:
     - Ty ne ulavlivaesh' suti! Ty prosto lishen chuvstva yumora!..
     On  zadumalsya. Uedinilsya minut na sorok. I  zatem  torzhestvuyushche oglasil
novyj variant:

     Nash zavmagom molodec,
     Kak solenyj ogurec,
     Tol'ko vot uzh desyat' let
     Ogurcov v sel'mage net...

     - Nu kak? - sprosil on.
     - Ogurcy prodayutsya na kazhdom shagu, - skazala mat'.
     - Nu i chto?
     - A to, chto eto - ne zhiznenno.
     - CHto ne zhiznenno? CHto imenno - ne zhiznenno?
     - Da eto - "ogurcov v sel'mage net...". Ty by luchshe napisal pro govyazh'i
sardel'ki.
     Otec shvatil sebya za volosy i kriknul:
     - Pri chem tut sardel'ki?! YA vam ne domohozyajka! Vasha  poshlaya zhizn' menya
sovershenno  ne  interesuet!..  "Ne  zhiznenno!" - povtoryal otec, zapirayas'  v
svoem kabinete...
     YA znal, chto on tajno  pishet liricheskie  stihi. CHerez dvadcat' let ya  ih
prochel. K sozhaleniyu, oni mne ne ponravilis'.
     Ego  estradnye  reprizy byli luchshe.  Naprimer,  vyhodit  konferans'e  i
ob座avlyaet:
     - Sejchas Rubina Kalantaryan ispolnit meksikanskuyu pesenku "Alyj cvetok".
Vot  ee  soderzhanie.  Huanito  podaril  mne alyj  cvetok.  YA bednyak,  skazal
Huanito,  i ne mogu podarit' tebe zhemchuzhnoe ozherel'e. Tak voz'mi zhe  hotya by
etot  cvetok!.. Huanito,  skazala  ya, ty  podaril  mne  nechto  bol'shee,  chem
zhemchuzhnoe ozherel'e. Ty podaril  mne svoyu lyubov'!.. Itak - Rubina Kalantaryan!
Meksikanskaya pesenka "Alyj cvetok"! Pesnya ispolnyaetsya NA RUSSKOM YAZYKE!..
     V zale smeyalis', ya eto pomnyu...
     U  otca  byla  romanticheskaya  vneshnost'. V ego lice  oshchushchalas' kakaya-to
neobosnovannaya, izlishnyaya predstavitel'nost'. On vyglyadel molozhavym, dovol'no
elegantnym. I vse-taki kazalsya obitatelem gor'kovskoj nochlezhki. On napominal
razom - Pushkina i amerikanskogo bezrabotnogo.
     Konechno,  otec  vypival.  Pozhaluj,  ne bol'she,  chem  drugie. No  kak-to
zametnee.  Koroche,  ego schitali p'yanicej, i  zrya.  Ego artistizm i v trezvom
sostoyanii nemnogo epatiroval publiku...
     Otec byl postavshchikom  kalamburov i shutok. Mat' obladala chuvstvom yumora.
(Distanciya  -  kak   mezhdu  bulochnikom  i  golodayushchim.)  Takie  raznye  lyudi
sosushchestvovat' ne mogut, eto yasno.
     Kak vse legkomyslennye muzhchiny, otec byl dobrodushnym chelovekom. Mat'  -
nevozderzhannym   i  rezkim.  Ee  isklyuchitel'naya  poryadochnost'  ne  dopuskala
kompromissov.   Lyuboj  ee  zhest  prinimal   harakter   samopozhertvovaniya.  V
bezzhalostnom  svete  ee  moral'noj  chistoty nedostatki  otca katastroficheski
proyavlyalis'.
     Oni razvelis', kogda mne bylo vosem' let...
     Itak,  kul't  lichnosti,  vojna,  evakuaciya. Zatem  -  razvod,  haltura,
zhenshchiny... Restoran Dvorca iskusstv...
     Ego postoyanno okruzhali kakie-to neprezentabel'nye lichnosti. Hotya sam on
byl  vpolne  poryadochnym  chelovekom.  A v denezhnyh  otnosheniyah  - tak  prosto
shchepetil'nym.
     Mne  imponirovala  ego  snishoditel'nost'  k  lyudyam.  CHeloveka, kotoryj
uvolil ego iz teatra, mat' nenavidela  vsyu zhizn'. Otec zhe druzheski vypival s
nim cherez mesyac...
     SHli gody.  Syn  podros. Vozhdya razoblachili. Ded byl reabilitirovan,  kak
govoritsya - "za otsutstviem sostava prestupleniya".
     Otec   vospryanul   duhom.   Emu   kazalos',   chto   nastupaet   tretij,
zaklyuchitel'nyj akt  zhiznennoj  dramy.  I  chto dobro  nakonec  pobedit. Mozhno
skazat', uzhe pobedilo...
     On vtoroj raz zhenilsya. Ego polyubila molodaya simpatichnaya zhenshchina-tehnik.
Vozmozhno, ona prinyala ego za genial'nogo chudaka. Takoe inogda sluchaetsya...
     Koroche,  dela  popravlyalis'.  Predstavlenie  nabiralo  utrachennyj temp.
Vosstanavlivalis' narushennye zakony klassicheskoj dramy.
     I  chto zhe dal'she?  Nichego osobennogo. Gosudarstvom  rukovodili kakie-to
neyasnye,  lishennye  individual'nosti vozhdi. V iskusstve carilo  mrachnovatoe,
bescvetnoe edinodushie.
     Lyudej kak budto ne rasstrelivali. I dazhe ne svyazali. Vernee, sazhali, no
redko.  I  pritom  za  kakie-to  real'nye  dejstviya.  Ili,  kak minimum,  za
neostorozhnye publichnye vyskazyvaniya. Koroche, za delo. Ne to chto ran'she...
     Tem ne menee pri Staline bylo luchshe. Pri Staline izdavali knizhki, zatem
rasstrelivali avtorov. Sejchas pisatelej ne rasstrelivayut. Knizhek  ne izdayut.
Evrejskih teatrov ne zakryvayut. Ih prosto net...
     Nasledniki  Stalina  razocharovali  moego otca. Im  ne hvatalo  velichiya,
bleska,  teatral'nosti. Moj  otec  gotov byl primirit'sya  s tiraniej,  no  s
tiraniej - vostochnoj, krasochnoj i dikovatoj.
     On  ubezhden byl, chto Stalina pohoronili zrya. Ego  nel'zya  bylo horonit'
kak  obyknovennogo  smertnogo.  Ne   sledovalo  pisat'  o  ego   bolezni,  o
krovoizliyanii v mozg. Da eshche publikovat' kakoj-to neumestnyj analiz mochi.
     Nado bylo zayavit', chto Stalin vosparil. Dazhe prosto napisat' - ischez. I
vse by poverili.  I prodolzhala  by sushchestvovat' velikaya legenda. CHem  Stalin
huzhe etogo malogo iz Nazareta?!..
     A tak - stoyat  u mavzoleya nedovol'nye raskormlennye  dyad'ki.  S vidu  -
razodetye pensionery...
     ZHizn'  stanovilas'  vse bolee  tuskloj i odnoobraznoj. Dazhe  zlodejstvo
nosilo   kakoj-to   budnichnyj,  unylyj   harakter.  Dobro  pererozhdalos'   v
bezuchastnost'. Pro horoshih lyudej govorili - etot ne stuchit...
     YA  ne  pomnyu,  chtoby   moj  otec  vser'ez   interesovalsya  zhizn'yu.  Ego
interesoval  teatr. 3a nagromozhdeniem otcovskih slov, postupkov, myslej edva
ugadyvalas' chistaya, nelepaya dusha.
     Vspominaetsya  ego razgovor s pisatelem Minchkovskim. Minchkovskij vypil i
skazal:
     - Donat, predstav' sebe, ya byl osvedomitelem.
     Otec vozmutilsya:
     - YA bol'she ne podam tebe ruki!
     Minchkovskij ob座asnil:
     - YA horoshih lyudej ne zakladyval. Tol'ko plohih.
     Moj otec na sekundu zadumalsya i proiznes:
     - Kto zhe tebya, Arkadij, postavil sud'ej? CHto znachit  - plohie, horoshie?
Pochemu eto reshal imenno ty? Razve ty Hristos?!.. (Poslednyaya fraza, ya uveren,
kogda-nibud' zachtetsya moemu otcu.)
     Minchkovskij snova poyasnil:
     -  Plohie  -  eto  te,  kotorye  druzej  ne  ugoshchayut... Kotorye  p'yut v
odinochku...
     - Togda eshche nichego, - skazal moj otec.
     V te gody on  byl chut' li  ne docentom muzykal'nogo uchilishcha, gde po ego
iniciative sozdali estradnyj klass.
     Tam on i prepodaval. Studentov nazyval uchenikami. V manere Pifagora...
     Ucheniki ego lyubili  za demokratizm. No obstanovka v etom zavedenii byla
dovol'no gnusnaya.  Odin iz pedagogov napisal donos. Tam govorilos',  chto moj
otec  razvrashchaet  studentov.  Hodit  s  nimi  po  restoranam.  Uhazhivaet  za
moloden'kimi devushkami. I tak dalee. Donos byl anonimnyj.
     Otca priglasili v direkciyu. Pokazali emu zlopoluchnuyu bumagu. Otec vynul
lupu i govorit:
     - Pozvol'te vzglyanut'?
     Emu razreshili.
     On sklonilsya nad bumagoj. CHerez minutu razdalos' tihoe bormotanie:
     - Tak... Nazhim v zaglavnyh  bukvah... SHaten... Promezhutok  mezhdu "be" i
tverdym znakom...Uzkie  glaza... Nezamknutyj  oval... Kurit odnu sigaretu za
drugoj...  "|r",  perehodyashchee  v  "e"... Botinki sorok  tret'ego  razmera...
Horosho...  Korotkij  roscherk  nad   bukvoj   "de"...  Usy...  Perekladina...
Oborvannaya liniya...SHurka Boguslavskij...
     Zatem otec podnyalsya i torzhestvenno voskliknul:
     - |to napisal SHurik Boguslavskij!
     Anonimshchika razoblachili. Predprinyatoe otcom grafologicheskoe issledovanie
dalo blestyashchie rezul'taty. Boguslavskij soznalsya.
     Bylo organizovano sobranie. I moj otec skazal:
     -  SHura!  Aleksandr  Germanovich! Nu kak  zhe ty,  chlen partii,  mog  eto
sovershit'?!
     YA potom govoril otcu:
     - To,  chto Boguslavskij  -  kommunist,  vpolne  logichno. |to-to kak raz
logichno i estestvenno...
     No on prodolzhal sokrushat'sya:
     - Kommunist... CHlen partii... Figura, oblechennaya doveriem...
     Bylo v  moem otce  kakoe-to  glubokoe i  upornoe  neponimanie  real'noj
zhizni...
     Sobytiya  mezhdu tem  prinimali dovol'no  neyasnyj  oborot. YA pechatalsya na
Zapade. Dochka moego otca polyubila yunogo sionista Lenyu. Molodozheny sobiralis'
uezzhat'. YA kolebalsya mezhdu tyur'moj i Parizhem...
     Nakonec, moego otca vygnali s raboty.
     - Nu i horosho, - skazal ya, - poedem vmeste.
     - Kuda?
     - Kuda ugodno. V kapitalisticheskie dzhungli.
     - I chto tam delat'?
     - Nichego. Staret'...
     Moj otec pochti rasserdilsya.  Eshche by - pokinut' scenu v tret'em akte! Za
tri minuty do aplodismentov!..
     CHto  ya  mog skazat' emu?  CHto my  -  ne scena, a parter?  CHto  nastupil
antrakt? CHto on mozhet tyanut'sya do svyatogo prishestviya?..
     (Da otec moj, vidimo, i ne znal, chto takoe - svyatoe prishestvie.)
     Snachala uehali moya zhena i dochka. Zatem sestrica s Lenej. Posle nih - ya,
mat' i sobaka...
     CHerez god  v Ameriku priehal moj otec. Poselilsya v N'yu-Dzhersi. Igraet v
bingo. Vse normal'no. Aplodismentov zhdat' poka chto neotkuda...
     I  tol'ko odno menya  bespokoit... Ne bespokoit, a udivlyaet, chto li... V
obshchem, moya zhena pri kazhdom  udobnom sluchae... Esli kakoe-to proisshestvie ili
literaturnoe  sborishche...  Koroche,  chto  by  ya  ni  sdelal,  moya  zhena vsegda
povtoryaet:
     - Bozhe, do chego ty pohozh na svoego otca!..



     ZHizn' prevratila moego dvoyurodnogo brata v ugolovnika. Mne kazhetsya, emu
povezlo. Inache on neminuemo stal by krupnym partijnym funkcionerom.
     K etomu  imelos' mnozhestvo samyh raznoobraznyh  predposylok. Odnako  ne
budem zabegat' vpered...
     Tetka  moya  byla  izvestnym literaturnym redaktorom.  Muzh ee -  Aron  -
zavedoval voennym gospitalem. Pomimo etogo on chital lekcii ikollekcioniroval
marki. |to byla druzhnaya, horoshaya sem'ya...
     Moj starshij brat rodilsya  pri  dovol'no  zagadochnyh obstoyatel'stvah. Do
zamuzhestva u  tetki byl roman.  Ona polyubila zamestitelya  Sergeya  Mironovicha
Kirova. Zvali  ego  -  Aleksandr  Ugarov. Stariki  leningradcy pomnyat  etogo
vidnogo obkomovskogo deyatelya.
     U nego byla sem'ya. A tetku on lyubil pomimo braka.
     I tetka okazalas' v polozhenii.
     Nakonec prishlo vremya rozhat'. Ee uvezli v bol'nicu.
     Mat' poehala v Smol'nyj.  Dobilas' priema. Napomnila zamestitelyu Kirova
o sestre i ee problemah.
     Ugarov  hmuro sdelal neskol'ko rasporyazhenij. Obkomovskaya chelyad'  stroem
ponesla v rodil'nyj dom  cvety i frukty. A  v  tetkino zhilishche byl  dostavlen
miniatyurnyj  inkrustirovannyj lombernyj  stolik.  Vidimo,  rekvizirovannyj u
klassovo chuzhdyh elementov.
     Tetka  rodila zdorovogo simpatichnogo mal'chika  Boryu. Mat'  reshila snova
poehat'  v obkom.  Dobit'sya priema  ej  ne udalos'. I ne potomu, chto  Ugarov
zaznalsya. Skoree  naoborot.  Za  eti dni  schastlivogo  papashu arestovali kak
vraga naroda.
     SHel tridcat' vos'moj god... Tetka ostalas' s mladencem.
     Horosho, chto  Ugarov ne byl  ee muzhem. Inache by  tetku soslali.  A tak -
soslali ego zhenu i detej. CHto, konechno, tozhe nepriyatno.
     Vidimo, tetka soznavala, na chto idet.  Ona byla krasivoj,  energichnoj i
nezavisimoj  zhenshchinoj.  Esli  ona  i  boyalas' chego-nibud', to lish' partijnoj
kritiki...
     K tomu zhe  poyavilsya Aron. Vidimo, on lyubil moyu tetku.  On  predlozhil ej
ruku i serdce.
     Aron  byl  synom vladel'ca shlyapnoj masterskoj. Pri etom on  ne vyglyadel
tipichnym  evreem - blizorukim, hilym, zadumchivym. |to byl vysokij,  sil'nyj,
muzhestvennyj  chelovek. Byvshij revolyucionnyj  student, krasnoarmeec i nepman.
Vposledstvii - administrativnyj rabotnik. I,  nakonec, v preklonnye  gody  -
revizionist i dissident...
     Aron bogotvoril moyu tetku. Rebenok nazyval ego - papa...
     Nachalas' vojna. My okazalis' v Novosibirske. Bore ispolnilos' tri goda.
On hodil v detskij sad. YA byl grudnym mladencem.
     Borya prinosil mne kuski rafinada.  On nes ih za shchekoj. A doma vynimal i
klal na blyudce.
     YA  kapriznichal,  sahar  est' ne  hotel. Borya  s trevogoj  govoril nashim
roditelyam:
     - Ved' sahar taet...
     Potom vojna konchilas'. I my uzhe bol'she ne golodali...
     Moj brat ros krasivym podrostkom zapadnoevropejskogo tipa. U  nego byli
svetlye   glaza   i  temnye  kurchavye  volosy.  On   napominal  yunyh  geroev
progressivnogo ital'yanskogo kino. Tak schitali vse nashi rodstvenniki...
     |to byl  pokazatel'nyj sovetskij mal'chik. Pioner, otlichnik, futbolist i
sobiratel'  metallicheskogo  loma.  On  vel  dnevnik,  kuda zapisyval  mudrye
izrecheniya. Posadil v svoem dvore berezu. V dramaticheskom kruzhke emu poruchali
roli molodogvardejcev...
     YA byl mladshe, no huzhe. I ego neizmenno stavili mne v primer.
     On byl pravdiv, zastenchiv i nachitan. Mne govorili - Borya horosho uchitsya,
pomogaet roditelyam, zanimaetsya  sportom...  Borya  stal  pobeditelem rajonnoj
olimpiady...  Borya  vylechil  ranenogo   ptenca...  Borya  sobral  detektornyj
priemnik. (YA do sih por ne znayu, chto eto takoe...)
     I  vdrug proizoshlo nechto fantasticheskoe... Ne poddayushcheesya opisaniyu... U
menya bukval'no ne hvataet slov...
     Koroche, moj brat pomochilsya na direktora shkoly.
     Sluchilos'   eto  posle  zanyatij.  Borya   vypuskal   stengazetu  k   Dnyu
fizkul'turnika. Ryadom tolpilis' odnoklassniki.
     Kto-to skazal, glyadya v okno:
     - Legavyj poshel...
     (Legavym zvali direktora shkoly - CHebotareva.)
     Dalee  - moj brat zalez  na podokonnik.  Poprosil devchonok otvernut'sya.
Umelo vychislil traektoriyu. I okatil CHebotareva s nog do golovy...
     |to bylo neveroyatno i diko. V eto nevozmozhno bylo poverit'. CHerez mesyac
nekotorye  iz  prisutstvuyushchih somnevalis',  bylo li  eto v dejstvitel'nosti.
Nastol'ko chudovishchno vyglyadela podobnaya scena.
     Reakciya   direktora   CHebotareva  tozhe  byla   ves'ma  neozhidannoj.  On
sovershenno  poteryal  lico.   I  vnezapno  zagolosil  priblatnennoj  lagernoj
skorogovorkoj:
     -  Da  ya  takih  bushlatom po  zone  gonyal!..  Ty u  menya  der'mo budesh'
havat'!.. Suchara ty bacil'naya!..
     V  direktore CHebotareve probudilsya staryj lagernyj naryadchik. A ved' kto
by mog podumat'?.. Zelenaya  fetrovaya shlyapa, kitajskij mantel',  tugo nabityj
portfel'...
     Moj  brat sovershil  etot postupok za nedelyu do  okonchaniya  shkoly. Lishiv
sebya  takim  obrazom zolotoj  medali.  Roditeli s trudom ugovorili direktora
vydat' Bore attestat zrelosti...
     YA togda sprosil u brata:
     - Zachem ty eto sdelal?
     Brat otvetil:
     - YA sdelal to, o chem mechtaet vtajne kazhdyj shkol'nik. Uvidev Legavogo, ya
ponyal - sejchas ili nikogda! YA sdelayu eto!.. Ili perestanu sebya uvazhat'...
     Uzhe togda ya byl dovol'no zlym podrostkom. YA skazal moemu bratu:
     -  Na  fasade  vashej shkoly cherez sto let  povesyat  memorial'nuyu  dosku:
"Zdes'  uchilsya   Boris  Dovlatov...  s   vytekayushchimi   otsyuda   neozhidannymi
posledstviyami..."
     Dikij postupok  moego brata obsuzhdalsya neskol'ko  mesyacev.  Zatem Boris
postupil v  teatral'nyj  institut.  On  reshil  stat'  iskusstvovedom. O  ego
prestuplenii nachali  zabyvat'. Tem  bolee chto zanimalsya  on velikolepno. Byl
sekretarem komsomol'skoj organizacii. A takzhe  - donorom, redaktorom stennoj
gazety i vratarem...
     Vozmuzhav,  on  stal  eshche  krasivee.  On  byl   pohozh  na   ital'yanskogo
kinoaktera. Devicy presledovali ego s neskryvaemym entuziazmom.
     Pri etom on byl celomudrennym i zastenchivym yunoshej. Emu pretilo zhenskoe
koketstvo. YA pomnyu zapisi v ego studencheskom dnevnike:
     "Glavnoe v knige i v zhenshchine - ne forma, a soderzhanie..."
     Dazhe teper', posle beschislennyh  zhiznennyh razocharovanij, eta ustanovka
kazhetsya mne skuchnovatoj. I mne po-prezhnemu nravyatsya tol'ko krasivye zhenshchiny.
     Bolee togo,  ya nadelen  predrassudkami. Mne  kazhetsya, naprimer, chto vse
tolstye zhenshchiny - lgun'i.  V  osobennosti, esli polnota soprovozhdaetsya malym
byustom...
     Vprochem, rech' idet ne obo mne...
     Moj  brat okonchil  teatral'nyj institut. Poluchil diplom  s otlichiem. Za
nim tyanulos' bezuprechnoe komsomol'skoe dos'e.
     On  byl  celinnikom  i  komandirom  strojotryadov.   Aktivistom  druzhiny
sodejstviya milicii. Grozoj meshchanskih nastroenij i  perezhitkov  kapitalizma v
soznanii lyudej.
     U nego byli samye chestnye glaza v mikrorajone...
     On  stal  zavlitom.  Postupil  na  rabotu  v  Teatr   imeni  Leninskogo
komsomola. |to bylo pochti neveroyatno. Mal'chishka,  nedavnij student,  i vdrug
takaya dolzhnost'!..
     Na postu zaveduyushchego literaturnoj chast'yu on byl trebovatelen i delovit.
On  ratoval  za  progressivnoe  iskusstvo.   Prichem  taktichno,  sderzhanno  i
ostorozhno. Umelo protaskivaya Vampilova. Borshchagovskogo, Mrozheka...
     Ego  pobaivalis'  zasluzhennye  sovetskie  dramaturgi.   Im  voshishchalas'
buntuyushchaya teatral'naya molodezh'.
     Ego posylali v otvetstvennye komandirovki. On byl uchastnikom neskol'kih
kremlevskih soveshchanij. Emu  delikatno rekomendovali  stat' chlenom partii. On
kolebalsya. Emu kazalos', chto on - nedostoin...
     I  vdrug  moj  bratec  snova  otlichilsya.  YA dazhe  ne  znayu,  kak  luchshe
vyrazit'sya... Koroche, Borya sovershil dvenadcat' ograblenij.
     U  nego byl druzhok  v institute no  familii Capin. I  vot oni s Capinym
grabanuli  dvenadcat'  zagranichnyh turistskih  avtobusov.  Unesli  chemodany,
radiopriemniki,  magnitofony,  zontiki,  plashchi  i  shlyapy.  I  mezhdu  prochim,
zapasnoe koleso.
     CHerez sutki  ih arestovali. My  byli v shoke. Tetka  pobezhala  k  svoemu
drugu YUriyu Germanu. Tot pozvonil druz'yam - generalam milicii.
     Na sude moego brata zashchishchal luchshij advokat goroda - Kiselev.
     V hode suda obnaruzhilis'  nekotorye  podrobnosti i  detali. Vyyasnilos',
chto zhertvy ogrableniya  byli predstavitelyami  razvivayushchihsya  stran. A takzhe -
chlenami progressivnyh socialisticheskih organizacij.
     Kiselev reshil etim vospol'zovat'sya. On zadal moemu bratu vopros:
     -  Podsudimyj Dovlatov,  vy  znali,  chto  eti lyudi  yavlyayutsya grazhdanami
razvivayushchihsya stran? A takzhe - predstavitelyami socialisticheskih organizacij?
     - K sozhaleniyu, net, - razumno otvetil Boris.
     - Nu, a  esli by vy eto znali?.. Reshilis' by vy posyagnut' na  ih lichnuyu
sobstvennost'?
     Lico  moego  brata  vyrazilo  krajnyuyu  stepen' obidy.  Vopros  advokata
pokazalsya emu  sovershenno  bestaktnym.  On dosadlivo  pripodnyal  brovi.  CHto
oznachalo: "I vy eshche sprashivaete? Da kak vy mogli podumat'?!.."
     Kiselev zametno ozhivilsya.
     - Tak, - skazal on, - i nakonec, poslednij vopros. Ne dumali li vy, chto
eti gospoda yavlyayutsya predstavitelyami reakcionnyh sloev obshchestva?..
     V etot moment ego perebil sud'ya:
     -  Tovarishch   Kiselev,  ne  delajte  iz  podsudimogo  borca  za  mirovuyu
revolyuciyu!..
     No brat uspel kivnut'. Deskat', mel'knulo takoe predpolozhenie...
     Sud'ya povysil golos:
     - Davajte priderzhivat'sya faktov, kotorymi raspolagaet sledstvie...
     Moemu bratu dali tri goda.
     Na sude  on derzhalsya  muzhestvenno i  prosto.  Ulybalsya  i  poddraznival
sud'yu.
     Kogda oglashali prigovor, brat ne drognul. Ego uveli pod konvoem iz zala
suda.
     Zatem byla kassaciya...  Kakie-to  hlopoty, peregovory  i zvonki.  I vse
naprasno.
     Moj brat  okazalsya v  Tyumeni.  V  lagere usilennogo  rezhima. My  s  nim
perepisyvalis'. Vse ego pis'ma nachinalis' slovami: "U menya vse normal'no..."
     Dalee shli mnogochislennye, no sderzhannye  i trezvye pros'by:  "Dve  pary
sherstyanyh  noskov...   Samouchitel'  anglijskogo  yazyka...  Rejtuzy...  Obshchie
tetradi... Samouchitel' nemeckogo  yazyka... CHesnok... Limony...  Avtoruchki...
Samouchitelya, francuzskogo yazyka... A takzhe - samouchitel' igry na gitare..."
     Svedeniya   iz   lagerya   postupali  vpolne   optimisticheskie.   Starshij
vospitatel' Bukin pisal moej tetke:
     "Boris Dovlatov neuklonno sleduet vsem predpisaniyam lagernogo rezhima...
Pol'zuetsya  avtoritetom  sredi zaklyuchennyh...  Sistematicheski  perevypolnyaet
trudovye  zadaniya...  Prinimaet  aktivnoe  uchastie  v  rabote hudozhestvennoj
samodeyatel'nosti..."
     Brat pisal, chto  ego  naznachili dneval'nym. Zatem - brigadirom. Zatem -
predsedatelem soveta brigadirov. I nakonec - zaveduyushchim banej.
     |to byla golovokruzhitel'naya kar'era. I  sdelat' ee v lagere chrezvychajno
trudno.  Takie  zhe  usiliya  na vole  privodyat  k sinekuram  byurokraticheskogo
rukovodstva. K raspredelitelyam, dacham i zagranichnym posadkam...
     Moj  brat  stremitel'no shel k ispravleniyu. On byl  lagernym mayakom. Emu
zavidovali, im voshishchalis'.
     CHerez  god  ego  pereveli  na  himiyu. To est'  na  vol'noe poselenie. S
obyazatel'nym trudoustrojstvom na mestnom himicheskom kombinate.
     Tam on  i zhenilsya. K  nemu priehala samootverzhennaya  odnokursnica Liza.
Ona postupila, kak zhena dekabrista. Oni stali muzhem i zhenoj...
     A menya poka chto vygnali iz universiteta. Zatem -  prizvali v armiyu. I ya
popal v ohranu. Prevratilsya v lagernogo nadziratelya.
     Tak chto ya byl ohrannikom. A Borya - zaklyuchennym.
     Vyshlo  tak, chto ya dazhe  ohranyal  svoego  brata. Pravda,  ochen' nedolgo.
Rasskazyvat' ob etom mne ne hochetsya. Inache vse budet slishkom uzh literaturno.
Kak v "Donskih rasskazah" SHolohova.
     Dostatochno togo, chto ya byl ohrannikom. A moj brat - zaklyuchennym...
     Vernulis' my pochti odnovremenno. Brata osvobodili, a ya demobilizovalsya.
     Rodstvenniki  ustroili  grandioznyj  banket v  "Metropole". CHestvovali,
glavnym obrazom, moego brata. No i menya pomyanuli dobrym slovom.
     Dyadya Roman vyskazalsya sleduyushchim obrazom:
     - Est' lyudi, kotorye napominayut presmykayushchihsya. Oni zhivut  v bolotah...
I est' lyudi, kotorye  napominayut gornyh orlov. Oni paryat vyshe solnca, shiroko
raspraviv kryl'ya... Vyp'em zhe  za Boryu, nashego gornogo orla!.. Vyp'em, chtoby
tuchi ostalis' pozadi!..
     - Bravo! - zakrichali rodstvenniki. - Molodec, orel, dzhigit!..
     YA ulovil v dyadinoj rechi motivy gor'kovskoj "Pesni o Sokole"...
     Roman slegka ponizil golos i dobavil:
     - Vyp'em  i za Serezhu, nashego orlenka! Pravda, on eshche molod, kryl'ya ego
ne okrepli. No i ego zhdut shirokie prostory!..
     - Bozhe upasi! - dovol'no gromko skazala mama.
     Dyadya ukoriznenno poglyadel v ee storonu...
     Snova  tetka zvonila  raznym lyudyam.  I moego brata prinyali na Lenfil'm.
Naznachili kem-to vrode osvetitelya.
     A ya postupil v mnogotirazhku. I k tomu zhe nachal pisat' rasskazy...
     Kar'era  moego brata razvivalas'  v  narastayushchem  tempe. Vskore on stal
laborantom. Potom - dispetcherom.  Potom - starshim dispetcherom.  I nakonec  -
zamestitelem direktora kartiny. To est' licom material'no otvetstvennym.
     Nedarom v lagere moj brat  tak stremitel'no shel k  ispravleniyu.  Teper'
on, vidimo, ne mog ostanovish'sya...
     CHerez  mesyac  ego  fotografiya  visela  na  Doske  pocheta. Ego  polyubili
rezhissery, operatory i  sam direktor  Lenfil'ma  - Zvonarev. Bolee togo, ego
polyubili uborshchicy...
     Emu obeshchali v nedalekom budushchem samostoyatel'nuyu kartinu.
     SHestnadcat'   staryh   kommunistov  Lenfil'ma  gotovy   byli  dat'  emu
rekomendaciyu v partiyu. No brat kolebalsya.
     On napominal Levina  iz "Anny Kareninoj". Levina nakanune braka smushchala
utrachennaya v molodye gody devstvennost'. Brata muchila analogichnaya  problema.
A imenno, mozhno li byt' kommunistom s ugolovnym proshlym?
     Starye kommunisty uveryali ego, chto mozhno...
     Brat rezko vydelyalsya na moem unylom  fone. On byl veselym, dinamichnym i
nemnogoslovnym. Ego posylali  v otvetstvennye komandirovki. Vse prochili  emu
blestyashchuyu administrativnuyu kar'eru. Nevozmozhno bylo poverit', chto on sidel v
tyur'me. Mnogie iz chisla ne ochen' blizkih znakomyh dumali, chto v tyur'me sidel
ya...
     I  snova  chto-to  proizoshlo.  Hotya  ne  srazu,  a postepenno.  Nachalis'
kakie-to  strannye pereboi. Kak  budto torzhestvennoe zvuchanie "Appassionaty"
narushilos' rezhushchimi voplyami saksofona.
     Moj brat po-prezhnemu delal kar'eru. Proiznosil na sobraniyah rechi. Ezdil
v komandirovki.  No parallel'no stal  vypivat'.  I  uhazhivat' za  zhenshchinami.
Prichem s neozhidannym entuziazmom.
     Ego stali zamechat'  v  podozritel'nyh kompaniyah. Ego okruzhali  p'yanicy,
farcovshchiki, kakie-to neyasnye veterany Halhin-Gola.
     Protrezvev,  on  bezhal  na  sobranie.  Uspeshno  vystupiv  na  sobranii,
toropilsya k druz'yam.
     Snachala eti marshruty ne peresekalis'. Brat delal kar'eru i odnovremenno
- gubil ee.
     On  po troe sutok ne  yavlyalsya  domoj. Ischezal s  kakimi-to nepotrebnymi
zhenshchinami.
     Sredi  etih zhenshchin preobladali ves'ma nekrasivye. Odnu iz nih, ya pomnyu,
zvali Greta. U nee byl zob.
     YA skazal moemu bratu:
     - Ty mog by najti i poluchshe.
     - Dikar', - vozmutilsya  moj brat, -  a znaesh' li ty,  chto ona  poluchaet
spirt na rabote! Prichem v neogranichennom kolichestve...
     Ochevidno, moj  brat  vse  eshche rukovodstvovalsya yunosheskoj  doktrinoj: "V
zhenshchine i v knige glavnoe ne forma, a soderzhanie!"
     Potom Boris izbil oficianta  v restorane "Narva". Brat  treboval, chtoby
oficiant ispolnil "Suliko"...
     On stal  popadat' v  miliciyu. Kazhdyj raz ego vyzvolyalo ottuda partijnoe
byuro "Lenfil'ma". No s kazhdym razom vse menee ohotno.
     My zhdali, chem vse eto konchitsya...
     Letom  on poehal na s容mki "Daurii" v CHitu. I vdrug my uznali, chto brat
na  kazennoj  mashine  zadavil cheloveka.  Da  eshche  oficera  sovetskoj  armii.
Nasmert'...
     |to bylo strashnoe vremya predpolozhenij i  dogadok.  Informaciya postupala
samaya  raznorechivaya.  Govorili,  chto  Borya  vel  mashinu  sovershenno  p'yanyj.
Govorili, pravda, ch to i oficer byl v netrezvom sostoyanii. Hotya eto ne imelo
znacheniya, poskol'ku on byl mertv...
     Ot tetki vse eto skryvalos'. Dyad'ya sobrali  okolo  chetyrehsot rublej. YA
dolzhen byl letet' v CHitu -  uznat' podrobnosti i sovershit' kakie-to razumnye
akcii. Dogovorit'sya o peredachah, nanyat' advokata...
     - I esli mozhno, podkupit' sledovatelya, - napominal dyadya Roman...
     YA nachal sobirat'sya.
     Pozdno noch'yu razdalsya telefonnyj  zvonok. YA  podnyal trubku.  Iz  tishiny
vyplyl spokojnyj golos moego brata:
     - Ty spal?
     - Borya! - zakrichal ya. - Ty zhiv?! Tebya ne rasstrelyayut?! Ty byl p'yan?!..
     - YA zhiv, - otvetil  brat, -  menya ne rasstrelyayut... I zapomni - eto byl
neschastnyj sluchaj. YA  vel mashinu  trezvyj. Mne dadut goda chetyre, ne bol'she.
Ty poluchil sigarety?
     - Kakie sigarety?
     -  YAponskie.  Vidish'  li,  CHita  imeet  separatnyj  torgovyj dogovor  s
YAponiej. I tut prodayutsya  otlichnye sigarety "Hi lajt". YA poslal tebe blok na
den' rozhdeniya. Ty poluchil ih?
     - Net. |to nevazhno...
     - To est' kak eto nevazhno?  |to  - klassnye sigarety, izgotovlennye  po
amerikanskoj licenzii.
     No ya prerval ego:
     - Ty pod strazhej?
     - Net, -  skazal on,  -  zachem?  YA zhivu  v  gostinice.  Ko mne prihodit
sledovatel'.  Ee  zovut  Larisa.  Polnaya  takaya...  Kstati,  ona  shlet  tebe
privet...
     V trubke zazvuchal postoronnij zhenskij golos:
     - Ku-ku, moya cypa!
     Potom opyat' zagovoril moj brat:
     -  V  CHitu  tebe  letet'  sovershenno nezachem. Sud,  ya  dumayu,  budet  v
Leningrade... Mama znaet?
     - Net, - skazal ya.
     - Horosho...
     -  Borya!  -  oral  ya.  - CHto  tebe prislat'?  Ty,  navernoe,  v  zhutkom
sostoyanii?! Ty ved' ubil cheloveka! Ubil cheloveka!..
     - Ne krichi. Oficery sozdany, chtoby pogibat'... I eshche raz povtoryayu - eto
byl neschastnyj sluchaj... A glavnoe - kuda devalis' sigarety?..
     Vskore iz CHity priehali dvoe neposredstvennyh uchastnikov sobytij. Takim
obrazom stali izvestny podrobnosti dela. Vot chto, okazyvaetsya, proizoshlo.
     Byl  chej-to den'  rozhdeniya. Otmechali ego  na lone prirody. Borya priehal
uzhe vecherom, na kazennoj avtomashine. Kak vsegda, ne hvatalo spirtnogo. Gosti
slegka priunyli. Magaziny byli zakryty.
     Borya ob座avil:
     - Edu za samogonom. Kto so mnoj?
     On  byl navesele.  Ego pytalis' otgovorit'. V rezul'tate  s nim poehali
troe. V tom chisle - shofer avtomobilya, kotoryj dremal na zadnem siden'e.
     CHerez polchasa oni sshibli motociklista. Tot umer, ne prihodya v soznanie.
     Uchastniki poezdki byli v isterike. A brat moj, naoborot, protrezvel. On
dejstvoval reshitel'no i chetko. A  imenno, vse-taki poehal za samogonom.  |to
zanyalo  pyatnadcat'  minut. Zatem on shchedro nadelil samogonom  vseh uchastnikov
poezdki. V tom chisle i slegka protrezvevshego shofera. Tot snova zadremal.
     Lish'  togda  brat  pozvonil v  miliciyu.  Vskore  pod容hala  operativnaya
mashina. Byl obnaruzhen trup, razbityj motocikl i chetvero p'yanyh lyudej. Prichem
moj brat okazalsya samym trezvym.
     Lejtenant Dudko sprosil:
     - Kto iz vas shofer?
     Brat  ukazal na  spyashchego  shofera. Togo polozhili v  operativnuyu  mashinu.
Ostal'nyh razvezli po domam, zapisav adresa.
     Brat skryvalsya troe sutok. Poka ne vyvetrilsya alkogol'. Zatem on yavilsya
v miliciyu s povinnoj.
     SHofer k etomu vremeni, estestvenno,  protrezvel. Ego soderzhali v kamere
predvaritel'nogo zaklyucheniya. On byl uveren, chto sp'yanu zadavil cheloveka.
     Tut yavilsya brat i skazal, chto mashinu vel on.
     - Zachem zhe vy ukazali na  Krahmal'nikova  YUriya Petrovicha? - rasserdilsya
lejtenant.
     - Vy sprosili, kto shofer, ya i otvetil...
     - Gde zhe vy propadali troe sutok?
     - YA ispugalsya... YA byl v shoke...
     Fal'shivaya grimasa na lice moego brata vyrazhala hrupkost' psihiki.
     - Takogo ispugaesh'! - ne poveril lejtenant.
     Zatem sprosil:
     - Vy byli p'yany?
     - Niskol'ko, - otvetil moj brat.
     - Somnevayus'...
     Odnako  chto-libo dokazat' uzhe bylo nevozmozhno. Uchastniki rejsa klyalis',
chto Borya ne Pil. SHofer otdelalsya vygovorom po sluzhebnoj linii.
     Brat postupil umno. Teper' ego dolzhny byli sudit' uzhe ne kak p'yanogo za
rulem. A kak vinovnika neschastnogo sluchaya.
     Sledovatel' Larisa govorila emu:
     - Dazhe v krovati ty prodolzhaesh' obmanyvat' sledstvie...
     CHerez nedelyu on poyavilsya v Leningrade.
     Tetka  uzhe vse znala. Ona  ne  plakala. Ona  zvonila pisatelyam, kotorye
imeli delo s miliciej. Vse tem zhe - YUriyu Germanu, Metteru, Saparovu.
     V rezul'tate  moego brata ne trogali. Ostavili  v pokoe do suda. Tol'ko
vzyali podpisku o nevyezde.
     Brat zaehal ko mne v odin iz pervyh dnej. On sprosil:
     - Ty ved' sluzhil pod Leningradom? Znaesh' mestnuyu sistemu lagerej?
     - V obshchem, da. YA byl v Obuhove, Gorelove, na Piskarevke...
     - Kuda by mne, po-tvoemu, luchshe sest'?
     - V Obuhove, ya dumayu, rezhim pomyagche.
     - Koroche, nado poehat' i oznakomit'sya...
     My poehali v Obuhove. Zashli v kazarmu. Pogovorili s dneval'nym. Uznali,
kto  est'  iz  znakomyh  sverhsrochnikov. CHerez  minutu  v  kazarmu pribezhali
serzhanty Goderidze i Osipenko.
     My obnyalis'. YA  poznakomil ih s moim bratom. Potom vyyasnil, kto ostalsya
iz staroj lagernoj administracii.
     - Kapitan Deryabin, - otvetili sverhsrochniki.
     Kapitana  Deryabina ya horosho  pomnil. |to byl sravnitel'no  dobrodushnyj,
nelepyj alkash. Zaklyuchennye taskali u nego sigarety. Kogda  ya sluzhil, Deryabin
byl lejtenantom.
     My pozvonili v zonu. CHerez minutu Deryabin poyavilsya na vahte.
     - A! -  zakrichal on. - Serega  priehavshi! Daj-ka vzglyanut', na  kogo ty
pohozh. YA slyshal, ty pisatelem zadelalsya? Vot opishi sluchaj iz zhizni. U menya s
otdel'noj  tochki  zek  katapul'tirovalsya.  Vyvel  ya  brigadu santehnikov  na
otdel'nuyu tochku. Postavil konvoira.  Otluchilsya  za malen'koj. Vozvrashchayus'  -
net odnogo  zeka.  Uletel... Nagnuli,  ponimaesh', sosnu. Pristegnuli zeka  k
verhushke montazhnym remnem - i otpustili. A zek v polete  rasstegnulsya - i  s
koncami. Uletel chut' ne za pereezd. Odnako malost'  ne rasschital. Nadeyalsya v
sneg   prizemlit'sya  u  lesobirzhi.   A  poluchilos',  chto  ugodil   vo   dvor
rajvoenkomata... I eshche - takaya  chisto literaturnaya detal'. Kogda  ego brali,
on voenkoma za nos ukusil...
     YA poznakomil Deryabina s moim bratom.
     - Leha, - skazal kapitan, protyagivaya ruku.
     - Bob.
     - Tak chto, - govoryu, - neploho by eto samoe?..
     My reshili  ujti iz  kazarmy v  blizhajshij  lesok. Priglasili Goderidze i
Osipenko. Vynuli iz portfelya  chetyre butylki "Zveroboya". Seli na  povalennuyu
el'.
     - Nu, za vse horoshee! - skazali tyuremshchiki.
     CHerez  pyat' minut brat obnimalsya s Deryabinym. I mezhdu delom zadaval emu
voprosy:
     -   Kak  s  otopleniem?  Mnogo  li  karaul'nyh  sobak  na  blok-postah?
Soblyudaetsya li kamernyj princip ohrany?
     - Ne propadesh', - zaveryali ego sverhsrochniki. - Horoshaya zona, - tverdil
Goderidze, - popravish'sya, otdohnesh', bogatyrem stanesh'...
     -  I  magazin sovsem  blizko,  - vstavlyal  Osipenko, - za  pereezdom...
Beloe, krasnoe, pivo...
     CHerez polchasa Deryabin govoril:
     - Sadites', rebyatki, poka ya zhiv. A to uvolyat Lehu Deryabina, i budet vam
hana...  Pridut  raznye  deyateli  s   nezakonchennym  vysshim  obrazovaniem...
Vspomnite togda Lehu Deryabina...
     Borya zapisal ego domashnij telefon.
     - I ya tvoj zapishu, - skazal Deryabin.
     - Ne imeet smysla, - otvetil brat, - ya cherez mesyac priedu...
     V elektrichke na puti domoj on govoril:
     - Poka chto vse ne tak uzh hudo.
     A ya chut' ne plakal. Vidno, na menya podejstvoval "Zveroboj"...
     Vskore  nachalsya  sud.  Brata  zashchishchal  vse  tot  zhe   advokat  Kiselev.
Prisutstvuyushchie to i delo nachinali emu aplodirovat'.
     Lyubopytno,  chto  zhertvoj sobytij  on izobrazil moego brata, a  vovse ne
pokojnogo Korobchenko. V zaklyuchenie on skazal:
     - CHelovecheskaya zhizn'  napominaet  gornuyu dorogu  so mnozhestvom  opasnyh
povorotov. Odin iz nih stal rokovym dlya moego podzashchitnogo.
     Bratu opyat' dali tri goda. Teper' uzhe - strogogo rezhima.
     V den' suda ya poluchil banderol'  iz CHity. V nej okazalos'  desyat' pachek
yaponskih sigaret "Hi lajt"...
     Boryu pomestili v Obuhove. On napisal mne, chto lager' horoshij, a vohra -
dovol'no gumannaya.
     Kapitan Deryabin  okazalsya chelovekom slova. On naznachil Boryu hleborezom.
|to byla zavidnaya nomenklaturnaya dolzhnost'.
     Za eto vremya  zhena moego  brata uspela rodit'  dochku Natashu. Kak-to raz
ona pozvonila mne i govorit:
     - Nam predostavlyayut  obshchee svidanie. Esli  ty svoboden,  poedem vmeste.
Mne odnoj s grudnym rebenkom budet trudno.
     My poehali vchetverom - tetka, Liza, dvuhmesyachnaya Natasha i ya.
     Byl  zharkij  avgustovskij  den'.  Natasha   vsyu  dorogu   plakala.  Liza
nervnichala. U tetki razbolelas' golova...
     My pod容hali k vahte. Zatem okazalis' v komnate svidanij. Krome nas tam
bylo shestero posetitelej, zaklyuchennyh otdelyal steklyannyj bar'er.
     Liza raspelenala  dochku.  Brat vse ne poyavlyalsya. YA podoshel  k dezhurnomu
sverhsrochniku:
     - A gde Dovlatov? - sprashivayu.
     Tot grubovato otvetil:
     - ZHdite.
     YA govoryu:
     - Pozvoni  dneval'nomu i vyzovi moego brata. I skazhi Lehe Deryabinu, chto
ya velel tebya pogonyat'!
     Dezhurnyj neskol'ko sbavil ton:
     - YA Deryabinu ne podchinyayus'. YA operu podchinyayus'...
     - Davaj, - govoryu, - zvoni...
     Tut poyavilsya moj  brat.  On byl  v seroj  lagernoj robe. Strizhennye pod
mashinku volosy nemnogo otrosli. On zagorel i kak budto vytyanulsya.
     Tetka protyanula emu v ambrazuru yabloki, kolbasu shokolad.
     Liza govorila dochke:
     - Tatusya, eto papa. Vidish' - eto papa...
     A brat vse smotrel na menya. Potom skazal:
     -  Na  tebe otvratitel'nye bryuki. I cvet kakoj-to govnistyj.  Hochesh', ya
tebe sosvatayu odnogo evreya? Tut  na  zone odin evrej sh'et potryasayushchie bryuki.
Kstati, ego familiya - Portnov. Byvayut zhe takie sovpadeniya...
     YA zakrichal:
     - O chem ty govorish'?! Kakoe eto imeet znachenie?!
     - Ne dumaj,  -  prodolzhal on, - eto besplatno.  YA dam den'gi, ty kupish'
material,  a on sosh'et  bryuki...  Evrej govorit: "Zadnica -  lico cheloveka!"
Teper' posmotri na svoyu... Kakie-to skladki...
     Mne   pokazalos',   chto  dlya   recidivista   on   vedet  sebya   slishkom
trebovatel'no...
     - Den'gi? -  nastorozhilas' tetka. - Otkuda? YA znayu, chto v lagere den'gi
imet' ne polozheno.
     - Den'gi  kak mikroby,  -  skazal  Boris,  - oni  est' vezde.  Postroim
kommunizm - togda vse budet inache.
     - Poglyadi zhe na dochku, - vzmolilas' Liza.
     - YA videl, - skazal brat, - chudnaya devka...
     - Kak, - govoryu, - u vas s pitaniem?
     -  Nevazhno.  Pravda,  ya v  stolovoj  ne  byvayu.  Posylaem  v  gastronom
kogo-nibud'  iz  sverhsrochnikov... Byvaet - i  kupit'-to nechego.  Posle chasu
kolbasy i yaic uzhe ne dostanesh'... Da, zagubil Nikita sel'skoe hozyajstvo... A
bylo vremya - Evropu kormili... Odna nadezhda - chastnyj  sektor... Restavraciya
nepa...
     - Potishe, - skazala tetka.
     Brat pozval dezhurnogo sverhsrochnika. CHto-to skazal emu vpolgolosa.  Tot
nachal opravdyvat'sya. K nam doletali lish' obryvki fraz.
     - Ved' ya zhe prosil, - govoril moj brat.
     - YA pomnyu, - otvechal sverhsrochnik, - ne volnujsya.  Tolik vernetsya cherez
desyat' minut.
     - No ya zhe prosil k dvenadcati tridcati.
     - Vozmozhnosti ne bylo.
     - Dima, ya obizhus'.
     - Borya,  ty  menya  znaesh'. YA  takoj chelovek; obeshchal -  sdelayu...  Tolik
vernetsya bukval'no cherez pyat' minut...
     - No my hotim vypit' sejchas!
     YA sprosil:
     - V chem delo? CHto takoe?
     Brat otvetil:
     - Poslal  tut odnogo deyatelya za vodkoj, i s koncami... Kakoj-to bardak,
a ne voinskoe podrazdelenie.
     - Tebya posadyat v karcer, - skazala Liza.
     - A v karcere chto, ne lyudi?!
     Rebenok   snova  nachal  plakat'.  Liza  obidelas'.  Brat  pokazalsya  ej
nevnimatel'nym i ravnodushnym. Tetka prinimala odno lekarstvo za drugim.
     Vremya  svidaniya istekalo. Odnogo  iz zekov uvodili  pochti nasil'no.  On
vyryvalsya i krichal:
     -  Nad'ka, sblyaduesh' - ub'yu! Razyshchu i pokalechu, kak martyshku...  |to  ya
garantiruyu... I pomni, suka, Vovik tebya lyubit!..
     - Pora idti, - skazal ya, - vremya.
     Tetka otvernulas'. Liza ukachivala malen'kuyu.
     - A vodka? - skazal moj brat.
     - Vypejte, - govoryu, - sami.
     - YA hotel s toboj.
     - Ne stoit, brat, kakoe tut pit'e?..
     - Kak znaesh'...  A etogo sverhsrochnika  ya  vse  ravno primoryu. Dlya menya
glavnoe n cheloveke - otvetstvennost'...
     Vdrug poyavilsya Tolik s butylkoj. Bylo zametno, chto on speshil.
     - Vot, - govorit, - rup' tridcat' sdachi.
     -  Tak,  chtoby ya ne videl, rebyata, - skazal  dezhurnyj, protyagivaya  Bore
emalirovannuyu kruzhku.
     Brat ee zhivo napolnil. I kazhdyj sdelal no  glotku. V tom chisle -  zeki,
ih rodnye, nadzirateli i sverhsrochniki. I sam dezhurnyj...
     Odin nebrityj tatuirovannyj zek, podnimaya kruzhku, skazal:
     - Za  nashu  velikuyu rodinu! Za  lichno tovarishcha Stalina! Za  pobedu  nad
fashistskoj Germaniej! Iz vseh nazemnyh orudij - babah!..
     -  Da zdravstvuet mahrovo-reakcionnaya klika Imre Nadya! - podderzhal  ego
vtoroj...
     Dezhurnyj tronul brata za plecho:
     - Bob, izvini, tebe pora...
     My poproshchalis'. YA pozhal bratu ruku cherez ambrazuru. Tetka molcha glyadela
na  syna. Liza  vdrug zaplakala,  razbudiv usnuvshuyu bylo Natashu.  Ta podnyala
krik.
     My vyshli i stali lovit' taksi...
     Proshlo  okolo goda.  Brat  pisal,  chto  vse  idet  horosho.  On  rabotal
hleborezom, a kogda Deryabin ushel na pensiyu, stal elektromonterom.
     Zatem  moego  brata  razyskal  predstavitel' UVD.  Bylo resheno  sozdat'
dokumental'nyj  fil'm  o lageryah.  O  tom, chto sovetskie lagerya  -  naibolee
gumannye  v  mire.  Fil'm  prednaznachalsya  dlya  vnutrennego   ispol'zovaniya.
Nazyvalsya   on  suhovato:  "Metody  ohrany  ispravitel'no-trudovyh   kolonij
strogogo rezhima".
     Brat raz容zzhal po otdalennym lagernym tochkam. Emu predostavili kazennuyu
mashinu   "GAZ-61".   Vydali  sootvetstvuyushchuyu   apparaturu.   Ego   neizmenno
soprovozhdali dvoe konvoirov - Goderidze i Osipenko.
     Bratu udavalos' chasto zaezzhat' domoj. Neskol'ko raz on pobyval u menya.
     K  letu  fil'm   byl  gotov.   Brat  vypolnyal  odnovremenno  funkcii  -
kinooperatora, rezhissera i diktora.
     V iyune  sostoyalsya  prosmotr. V  zale sideli generaly  i  polkovniki. Na
obsuzhdenii fil'ma general SHurepov skazal:
     - Horoshaya, nuzhnaya kartina... Smotritsya, kak "Tysyacha i odna noch'"...
     Boryu pohvalili. K sentyabryu ego dolzhny byli osvobodit'.
     Nakonec-to ya ulovil samuyu glavnuyu chertu v haraktere moego brata. On byl
neosoznannym  stihijnym  ekzistencialistom.  On  mog  dejstvovat'  tol'ko  v
pogranichnyh situaciyah. Kar'eru delat'  - lish' v tyur'me.  Za zhizn' borot'sya -
tol'ko na krayu propasti...
     Nakonec, ego osvobodili.
     Dal'she ya  vynuzhden  povtoryat'sya. Tetka pozvonila  YUriyu  Germanu.  Brata
vzyali  chernorabochim na  studiyu  dokumental'nyh fil'mov. CHerez dva  mesyaca on
rabotal zvukooperatorom. A cherez polgoda - nachal'nikom otdela snabzheniya.
     Primerno v  eti  zhe dni  menya okonchatel'no uvolili s  raboty. YA sochinyal
rasskazy i zhil na maminu pensiyu...
     Kogda tetka  zabolela  i umerla, v ee bumagah nashli portret seroglazogo
obayatel'nogo  muzhchiny.  |to  byl  zamestitel' Kirova  -  Aleksandr  Ivanovich
Ugarov. On napominal moego brata. Hot' i vyglyadel znachitel'no molozhe.
     Borya  i  ran'she  znal,  kto  ego  otec. Sejchas  na etu tomu  zagovorili
otkryto.
     Brat mog popytat'sya otyskat' svoih rodstvennikov. Odnako ne zahotel. On
skazal:
     - U menya est' ty, i bol'she nikogo...
     Potom zadumalsya i dobavil:
     - Kak stranno! YA - napolovinu  russkij.  Ty  - napolovinu evrej. No oba
lyubim vodku s pivom...
     V sem'desyat devyatom godu ya  reshil  emigrirovat'.  Brat  skazal, chto  ne
poedet.
     On snova nachal pit'  i  drat'sya v  restoranah. Emu grozilo uvol'nenie s
raboty.
     YA dumayu, on mog zhit' tol'ko v nevole. Na svobode  on raspuskalsya i dazhe
zaboleval.
     YA skazal emu v poslednij raz:
     - Uedem.
     On reagiroval vyalo i grustno:
     --Vse  eto  ne  dlya menya.  Ved' nado hodit'  po instanciyam.  Nado  vseh
uveryat', chto ty evrej... Mne neudobno...  Vot esli by s pohmel'ya - raz, i ty
na Kapitolijskom holme...
     V aeroportu moj brat zaplakal.  Vidno, on postarel. Krome togo, uezzhat'
vsegda gorazdo legche, chem ostavat'sya...
     CHetvertyj  god  ya  zhivu  v  N'yu-Jorke.  CHetvertyj  god  shlyu  posylki  v
Leningrad. I vdrug prihodit banderol' - ottuda.
     YA  vskryl  ee na pochte. V  nej  lezhala  golubaya  trikotazhnaya  fufajka s
emblemoj   olimpijskih   igr.  I   eshche  -   tyazhelyj   metallicheskij   shtopor
usovershenstvovannoj konstrukcii.
     YA zadumalsya - chto bylo u menya v zhizni  samogo dorogogo? I ponyal: chetyre
kuska rafinada, yaponskie sigarety "Hi lajt", golubaya fufajka da eshche vot etot
shtopor...



     S kazhdym godom ona vse bol'she pohozha na cheloveka. (A ved' ne o lyubom iz
druzej eto skazhesh'.) Kogda ona ryadom, ya uzhe stesnyayus' pereodevat'sya.
     Moj priyatel' Sevost'yanov govorit:
     - Ona u vas edinstvennyj normal'nyj chlen sem'i...
     Prines ya  ee  domoj na  ladoni. Bylo eto dvenadcat' let nazad. Mesyachnyj
shchenok-fokster'er  po imeni Glasha. Rascvetkoj napominaet  berezovuyu  churochku.
Nos - kroshechnaya bokserskaya perchatka...
     Koroche, Glasha byla neotrazima.
     Primerno do goda ona  kazalas' normal'noj ryadovoj sobakoj.  Gryzla nashu
obuv'. Klyanchila podachki.
     Vospityvali my ee dovol'no nevnimatel'no. Kormili chem  pridetsya. Gulyali
s nej utrom i vecherom minut po desyat'.
     Nikakih "Daj lapu", nikakih "Tubo" i "Fas!".
     Zato my podolgu s nej besedovali. I ya, i mama, i zhena. A potom i dochka,
kogda sama nauchilas' razgovarivat'...
     Glashe shel trinadcatyj mesyac, kogda poyavilsya nekij Bobrov.
     My  uchilis' vmeste na filfake. Potom menya  vygnali, a Lesha blagopoluchno
zakonchil universitet.
     Byl on vpolne zdorovym i dazhe nahal'nym yunoshej. Uhazhival za  baryshnyami,
skandalil, vypival.
     Potom zhenilsya. ZHenu nazyval anglijskim slovom - Fili (kobyla).
     God prorabotal v "Inturiste".
     Tut im ovladel krajnij pessimizm. Bobrov nanyalsya egerem v  Podporozhskij
rajon. Stal zhit' v lesu, kak Genri Toro. Ohotilsya, marinoval griby, postroil
i napryazhenno ekspluatiroval samogonnyj apparat.
     Izredka on poyavlyalsya v Leningrade.  Odnazhdy vdrug  zashel ko mne. Uvidel
moyu sobaku i govorit:
     - |to zhe nornaya sobaka. A ty ee v  bolonku prevratil... Davaj zaberu ee
v ohotnich'e hozyajstvo. A mesyaca cherez dva privezu obratno.
     My podumali - otchego by i neg? Dolzhny zhe u sobaki razvivat'sya prirodnye
instinkty...
     Proshlo dva mesyaca, tri, chetyre... Bobrov  ne poyavlyalsya. YA napisal emu v
ohotnich'e hozyajstvo. Otcheta ne posledovalo.
     Mama vse povtoryala:
     - Bez Glashi skuchno.
     Dochka neskol'ko raz plakala.
     Nakonec, zhena mne govorit:
     - Poezzhaj i zaberi sobaku.
     Nash Drug Valerij Grubin poehal so mnoj.
     K semi chasam my  byli v Podporozh'e. Do  ohotnich'ego hozyajstva Rovskoe -
trinadcat'  kilometrov.  Bez  vsyakogo transporta.  I  ne  po  doroge,  a  po
zamerzshej reke Svir'.
     CHto delat'?
     Kakoj-to alkash posovetoval:
     - Najmite sani za troyak.
     Tak my i postupili. Dvoe mal'chishek podryadilis' nas  otvezti. Vsyu dorogu
ehali   molcha.  Kobyla  medlenno  i  ostorozhno   stupala  po  l'du.  Popytki
razgovorit'sya s mal'chikami uspeha ne imeli.
     Grubin sprosil odnogo:
     - Papa i mama v kolhoze rabotayut?
     Tot dolgo molchal. Potom mnogoznachitel'no i tumanno otvetil:
     - |h... Poplyli mudy da po glybkoj vody...
     Esli sani podbrasyvalo na uhabah, vtoroj mal'chishka gluho bormotal:
     - Vot tebe i p'yanki-huyanki...
     Nakonec loshadka ostanovilas'.
     - Tut na gorke i budet Rovskoe...
     My rasplatilis' i polezli v goru. Iz temnoty doneslos':
     - No-o, blyadina, ya komu skazal?!..
     Bylo sovsem temno. Ni ogon'ka  krugom,  ni  zvuka.  Poshli  naugad vdol'
reki.
     Neozhidanno Grubin ischez. Krichu:
     - Ty gde?
     V otvet - zagrobnyj golos:
     - Tut... YA v zabroshennyj kolodec provalilsya.
     YA  poshel  na  zvuk. Obnaruzhil  kvadratnuyu  chernuyu yamu. Leg  na  sneg  i
ostorozhno zaglyanul vniz.
     V glubine yamy brezzhil svet. Grubin zakurival.
     - Tut syro, - pozhalovalsya on.
     YA otpolz. Vybral trehmetrovoe derevce. Terzal ego okolo chasa. Nakonec s
pomoshch'yu topora izgotovil shest. Vytashchil priyatelya naruzhu.
     Grubin poblagodaril menya i skazal:
     - YA tam spichki ostavil...
     V Rovskoe my  popali tol'ko utrom.  Okazyvaetsya, mal'chishki vysadili nas
za chetyre kilometra do celi...
     O, krest'yanskie deti, vospetye  Nekrasovym. Do chego zhe vy peremenilis'!
Otnyne i prisno narekayu vas - kolhoznye deti!..
     Lesha  Bobrov  stoyal na  poroge i  zastenchivo  ulybalsya.  Glasha  s  voem
brosilas' ko mne, lohmataya i pohudevshaya.
     - Zamerzli? - sprosil Bobrov. - Hotite vypit'?..
     Kak by pi zlilsya rossijskij chelovek, predlozhi emu  vypit', i  on totchas
dobreet...
     Za stolom Lesha rasskazal:
     - YA byl v Leningrade dvazhdy. Hotel vernut' sobaku - ne mogu. Privyk...
     My  uznali, chto Glasha  sovershila  neskol'ko podvigov. Vo-pervyh, spasla
shchenka, kotoryj tonul. Vytashchila ego  iz luzhi. Krome togo,  pervaya  vzyala sled
medvedya-shatuna. I nakonec, zadushila lisicu.
     Mne bylo kak-to nepriyatno, chto Glasha umertvila zhivoe sushchestvo.  No  chto
podelaesh' - instinkt...
     Tut ya vspomnil odnu  davnyuyu istoriyu. Obedali my s priyatelem v restorane
"Baltika". Razgovorilis'  s  oficiantkoj. Ugostili  ee  kon'yakom.  I nee eto
druzheski, bez malejshej korysti.  Ona zhe  zatem  postupila  dovol'no stranno.
Obschitala menya rublej na shest'.
     Otkrovenno govorya, ya nemnogo  rasteryalsya. Ne deneg, estestvenno, zhal' -
za cheloveka obidno. A priyatel' govorit:
     - CHemu ty udivlyaesh'sya?! Solovej zalivaetsya  ne potomu, chto  emu veselo.
On  prosto ne mozhet inache... Solovej poet, oficiantka voruet... Prosto inache
ne mozhet... Priroda takaya, instinkt...
     - Prodaj sobaku, - govorit Bobrov.
     - Kak tebe ne stydno!
     - Nu togda podari. Zdes' ej budet luchshe.
     - Ej-to - da. A nam?..
     My eshche nemnogo vypili i ushli spat'.
     Prosnulis' k obedu. V stolovoj zastali chetveryh neznakomyh muzhchin.
     Lesha otozval menya v storonu:
     - |ti rebyata - iz KGB. Zavtra na losya pojdut.
     - Los'-to pri chem? - govoryu. - Malo im nashego brata?
     - Da oni nichego, - sheptal Bobrov, - oni posle raboty menyayutsya.
     - V kakuyu storonu?
     Mal'chiki iz organov vyglyadeli sil'no. CHto-to bylo v nih obshchee, tipovoe.
Serijnye,  gladkie  lica,  probory, sherstyanaya odezhda. Odin  podsel  ko  mne.
Zagovoril otryvisto i chetko:
     - Vasha sobaka?..  Horosho... Kak zovut?  Glafira? |to chto, yumor? Cenyu...
Techka  davno  byla?  Ne  znaete?  A  kto  zhe  znaet?.. Ushi  gnoyatsya?  Net?..
Otlichno...
     - Sadites' obedat', - priglasil Bobrov.
     Obedali ne spesha. Rebyata iz organov dostali vodku. Razgovor  to  i delo
prinimal shchekotlivyj harakter.
     -  Svoboda?!  - govoril odin. - Russkomu  cheloveku tol'ko daj  svobodu!
Pervym delom teshchu zarezhet!..
     YA sprosil:
     -  Za  chto  Mishu Hejfeca  posadili? Drugie  za  granicej  pechatayutsya, i
nichego. A Hejfec dazhe ne opublikoval svoyu rabotu!
     - I zrya ne opublikoval.  - skazal vtoroj. - Togda ne posadili by. A tak
- komu on nuzhen?..
     - Saharov  rassuzhdaet, kak naivnyj mladenec, -  govoril tretij,  -  ego
idei  besplodny. Vrode by gramotno  izlozheno, s  edinstvennoj popravkoj. To,
chto  rekomenduet  Saharov, vozmozhno pri odnom uslovii. Esli budet arestovano
Politbyuro Ceka...
     - Zaprosto, - skazal Valerij Grubin.
     - Nam pora ehat', - govoryu, - spasibo.
     My sobrali veshchi. Bobrov poproshchalsya s Glashej.  Ego  zhena Fili (nastoyashchee
imya zabyl) dazhe tihon'ko poplakala.
     My vyshli na dorogu. Rebyata iz organov tolpilis' na kryl'ce.
     - Zahodite,  - skazal  odin, - u nas bespodobnyj muzej. Ne  dlya shirokoj
publiki, konechno. No ya ustroyu. Koordinaty, telefon - ya dal.
     - I vy prihodite, - govoryu.
     - Tol'ko s orderom, - dobavil Grubin.
     CHekist posmotrel na moego druga vnimatel'no i govorit:
     - Order ne problema...
     My  poproshchalis'  i  zashagali  vdol'  reki.  Glasha   bezhala   ryadom,  ne
oglyadyvayas'.
     - Interesno, - govoryu, - chto u nih v muzee hranitsya?
     - CHert ego znaet, - otvetil Grubin, - mozhet, nogti Buharina?..
     Goda  cherez dva  ya  pereehal  v  Tallinn. Glasha  byla so  mnoj.  Vskore
sovershila ocherednoj podvig.
     Menya poslali v komandirovku  na ostrova. Sobaku  ya  otdal na  eto vremya
druz'yam. ZHili oni v kvartire s pechnym otopleniem. Kak-to raz zatopili  pechi.
Ran'she vremeni zakryli trubu. Vsya sem'ya usnula.
     V kvartire zapahlo ugarnym gazom. Vse spali.
     No prosnulas' Glasha i dejstvovala razumno.  Podoshla k hozyajskomu lozhu i
stashchila  odeyalo.  Hozyain  zapustil  v nee  shlepancem, odeyalo popravil. Glasha
vnov' ego stashchila i pri etom zalayala.
     Nakonec dvunogie soobrazili, chto proishodit. Raspahnuli dveri, vybezhali
na ulicu. Hozyain povalilsya v sugrob. Glashu dolgo poshatyvalo i toshnilo.
     Dnem ej prinesli iz bufeta CK  chetyresta grammov shejnoj vyrezki. Sluchaj
unikal'nyj.  Mozhet  byt',  vpervye  partijnye  l'goty  kosnulis'  dostojnogo
ob容kta...
     V Tallinne ya stal  podumyvat' o Glashinom zamuzhestve. Pozvonil znakomomu
kinologu. On dal neskol'ko adresov i telefonov.
     Aristokraticheskaya   genealogiya  moej   sobaki  pobuzhdala  k   nekotoroj
razborchivosti.  YA  ostanovilsya  na kobel'ke po imeni  Rezo.  Gruzinskoe  imya
predveshchalo telesnuyu silu i  bujstvo  emocij.  Tem bolee  chto vladelicej Rezo
okazalas' zhurnalistka iz sosednej estonskoj gazety - milovidnaya Anechka Payu.
     Lyubovnyj akt dolzhen byl sostoyat'sya na pustyre vozle ippodroma.
     Rezo vyglyadel prekrasno. |to byl ryzhevatyj krepysh s nahal'nymi glazami.
On nervno vibriroval i tihon'ko skulil.
     Anya prishla  v korotkoj dublenke  i  lakirovannyh sapogah.  Zalyubovalas'
moej sobakoj. Voskliknula:
     - Kakaya prelest'!
     Dobaviv:
     - Tol'ko ochen' huden'kaya...
     Kak budto usomnilas', vozmozhen li hozyajstvu prok ot takoj nevestki.
     - Sejchas eto modno, - govoryu.
     Anya polemichno shevel'nula okruglym bedrom.
     My  obmenyalis' dokumentami. Rodoslovnaya u  Glashi, povtoryayu,  byla  kuda
effektnee,  chem  u  moego  druga  Volodi  Trubeckogo.  Dokumenty  Rezo  tozhe
okazalis' v poryadke.
     - Nu chto zh, - vzdohnula Anya i otstegnula povodok.
     YA tozhe otpustil Glafiru.
     Byl solnechnyj  zimnij  den'.  Na snegu  lezhali  rozovatye  teni.  Rezo,
pochuvstvovav svobodu,  neskol'ko obezumel. S laem otmahal tri shirokih kruga.
Glasha nablyudala za nim s vyalym interesom.
     Pobegav.  Rezo  oprokinulsya v sneg. Vidimo,  zahotel ohladit' svoj pyl.
Ili pokazat', kakih trudov emu stoit uderzhat'sya ot bezrassudstva.
     Zatem  otryahnulsya  i  podbezhal  k  nam. Glasha  nastorozhilas' i  podnyala
hvostik.
     Kobelek,  hishchno priglyadyvayas',  oboshel ee neskol'ko raz. On  kak  budto
uvelichilsya v razmerah.  On chto-to nastoyatel'no bormotal. Mne pokazalos', chto
ya rasslyshal:
     -  Vaj, kakaya devushka! Strojnaya, kak chinara. YUnaya, kak zarya... Restoran
pojdem. SHashlyk budem kushat'. Hvanchkara budem pit'...
     Glashin hvostik  prizyvno  vzdragival. Ona shagnula  k  Rezo,  zadev  ego
plechom.
     I tut sluchilos' neozhidannoe. Vizglivo  tyavknuv, kobelek rvanulsya proch'.
Zatem prizhalsya k lakirovannym sapogam hozyajki.
     Glasha brezglivo otvernulas'.
     Rezo drozhal i povizgival.
     - Nu chto ty?! CHto ty?! - uspokaivala ego Anya. - Nu, bud' zhe muzhchinoj!
     No Rezo lish' povizgival i drozhal.
     On  byl temperamentnym impotentom, etot razvyaznyj kaco.  Tip,  dovol'no
rasprostranennyj sredi nemolodyh kavkazcev.
     Anechke bylo nelovko za svoego vospitannika. Ona vrode by dazhe  zahotela
chem-to kompensirovat' ego neuspeh. Proshchayas' so mnoj, shepnula:
     - Kal'yu uletaet v Minsk na seminar. YA pozvonyu tebe v konce nedeli.
     Anya, dejstvitel'no, pozvonila, no grubaya Tat'yana obrugala ee matom...
     Kogda  menya uvol'nyali iz redakcii.  Anya vyzvalas' pisat'  fel'eton  dlya
estonskoj  gazety.  Dazhe  nazvanie pridumala -  "Skvoz' temnye ochki". V  tom
smysle, chto ya klevetnik i ochernitel'.
     Znakomyj instruktor CK ne bez usilij priostanovil eto delo.
     No  vernemsya k  moej sobake. Raza tri ya pytalsya vydat' ee zamuzh. I  vse
tri popytki ruhnuli.
     Vtoroj  zhenih  obladal  plebejskoj  hudoboj  i siloj. Napominal uchitelya
fizkul'tury iz provincii. Byl chem-to pohozh na Arkadiya L'vova.
     On  reshil  ne  tratit'  vremeni  darom.  Obojtis'  bez  lyubovnoj  igry.
Dejstvoval, kak govoritsya, na hapok.
     Glasha ego bol'no pokusala.
     A on eshche  i soprotivlyalsya, kak zhlob...  Tak  i ushel  ni s chem.  Veselyj
takoj, bez kompleksov...
     Pochemu zhe Glasha ego otvergla?..
     Vidno, kaplya romantiki neobhodima...
     Tretij zhenih bespreryvno chesalsya. Krome togo, u nego byl slabyj mochevoj
puzyr'. Da i sherst' gryaznovataya, s propleshinami. A rodoslovnaya - ya posmotrel
- isklyuchitel'naya. Znachit, vyrozhdenec. Napodobie Volodi Trubeckogo.
     Glasha ego prosto ignorirovala.
     Tak i ostalas' devicej.  A dal'she  uzhe  bylo  pozdno. Znakomyj  kinolog
skazal:
     -  A vdrug ne razroditsya,  chto togda?.. My  imeem pravo riskovat' svoej
zhizn'yu. Riskovat' chuzhoj - poryadochnym lyudyam ne dano...
     Sejchas Glafire dvenadcat' let.
     Dvenadcat' let my znakomy.
     Dvenadcat' let nashu sem'yu potryasayut razdory i vsyacheskie kataklizmy.
     My bez konca ssorilis' i razvodilis'. Sem'ya, kak govoritsya, rushilas'. I
dazhe  voznikali  novye pobochnye  sem'i.  Tol'ko Glasha  ostavalas'  neizmenno
blizkoj i rodnoj. I lyubila nas vseh odinakovo.
     Glasha chasto spit  u  moih nog.  Inogda  tihon'ko  stonet. Vozmozhno,  ej
snitsya rodina. Naprimer, melkij  chastik  v  tomate. Ili  skver v  SHCHerbakovom
pereulke...
     Ne pechal'sya, vse budet horosho.
     I prosti, chto u menya net hvosta. (V Soyuze byl, i ne odin.)  Prosti, chto
u menya est' botinki, sigarety i rasskazy Folknera.
     V  ostal'nom   my  pohozhi.  Nemolodye  razdrazhitel'nye   chuzhestrancy  s
kompleksami... Soobshcha taskaem kolbasu iz holodil'nika...



     -  Nash  mir absurden,  -  govoryu  ya svoej zhene, - i  vragi  cheloveka  -
domashnie ego!
     Moya zhena serditsya, hotya ya proiznoshu eto v shutku.
     V otvet ya slyshu:
     - Tvoi vragi - eto deshevyj portvejn i krashenye blondinki!
     -  Znachit,  - govoryu, - ya  istinnyj  hristianin.  Ibo  Hristos uchil nas
lyubit' vragov svoih...
     |ti razgovory prodolzhayutsya dvadcat' let. Bez malogo dvadcat' let...
     V Ameriku  ya priehal s mechtoj o  razvode. Edinstvennoj prichinoj razvoda
byla  krajnyaya stepen'  nevozmutimosti moej  zheny.  Ee  spokojstvie  ne imelo
granic.
     Porazitel'no,  kak  eto  mogut  uzhivat'sya  v  cheloveke -  spokojstvie i
antipatiya...
     Poznakomilis' my v shest'desyat tret'em godu. |to sluchilos' tak.
     U menya byla komnata s  otdel'nym vhodom. Okna vyhodili na pomojku. CHut'
li ne kazhdyj vecher u menya sobiralis' druz'ya.
     Odnazhdy ya  prosnulsya  sredi nochi.  Uvidel  gryaznuyu  posudu na  stole  i
oprokinutoe kreslo. S toskoj podumal o  vcherashnem.  Pomnyu, trizhdy begali  za
vodkoj. Kto-to vyskazalsya sleduyushchim obrazom:
     "Poshli v Eliseevskij! Tuda - metrov trista i obratno - primerno stol'ko
zhe..."
     YA stal dumat' o zavtrake v neubrannoj komnate.
     Vdrug  chuvstvuyu - ya  ne odin. Na  divane mezhdu holodil'nikom i radioloj
kto-to spit. Slyshatsya shorohi i vzdohi. YA sprosil:
     - Vy kto?
     - Dopustim, Lena, - otvetil neozhidanno spokojnyj zhenskij golos.
     YA zadumalsya. Imya Lena vstrechaetsya ne tak uzh chasto. Sredi nashih znakomyh
preobladali Tamary i Larisy. YA sprosil:
     - Kakov vash status, Lena? Proshche govorya, kakov vash socium er aktum?
     Nastupila pauza. Zatem spokojnyj zhenskij golos proiznes:
     - Menya zabyl Gurevich...
     Gurevich byl  moim  znakomym  po  knizhnomu rynku. Goda  dva  spustya  ego
posadili.
     - Kak eto zabyl?
     - Gurevich napilsya i vyzval taksi...
     YA stal chto-to pripominat'.
     - Na vas bylo korichnevoe plat'e?
     -  V  obshchem,  da. Zelenoe.  Ego porval  Gurevich. A  spala ya  v  ch'ej-to
gimnasterke.
     - |to moya armejskaya gimnasterka. Tak skazat' - relikviya. Budete uhodit'
- snimite.
     - Zdes' kakoj-to orden...
     - |to, - govoryu, - sportivnyj znachok.
     - Takoj kolyuchij... Spat' ne dal mne...
     - Ego, - govoryu, - mozhno ponyat'...
     Nakonec-to ya  vspomnil  etu  zhenshchinu.  Hudaya,  blednaya,  s mongol'skimi
glazami.
     K etomu vremeni rassvelo.
     - Otvernites', - poprosila Lena.
     YA  nakryl  fizionomiyu  gazetoj.  Totchas zhe izmenilas' akustika. Baryshnya
prosledovala k dveri. Sudya po zvuku - nadev moi vel'vetovye shlepancy.
     YA  vybralsya  iz-pod odeyala.  Den'  nachinalsya  strannym  i  tainstvennym
obrazom.
     Zatem nelovkaya tolcheya v perednej. Polotence vokrug moih ne ochen' tonkih
beder. Voennaya gimnasterka, ne dostigayushchaya ee kolen...
     My  ne bez truda razminulis'. YA napravilsya v  dush.  Posle  dusha v  moej
zhizni nastupaet otnositel'naya yasnost'.
     Vyhozhu  cherez tri  minuty  -  kofe na stole,  pechen'e,  dzhem. Pochemu-to
zalivnaya ryba...
     K  etomu  vremeni  Lena  odelas'.  Antichnaya  proreha  u  vorota -  sled
neobuzdannoj chuvstvennosti Fimy Gurevicha - byla ej k licu.
     - Dejstvitel'no, - govoryu, - zelenoe...
     My zavtrakali, beseduya o  raznyh pustyakah. Vse bylo milo, legko i  dazhe
priyatno. S kakoj-to popravkoj na obshchee bezumie...
     Lena sobrala veshchi, nadela tufli i govorit:
     - YA poshla.
     - Spasibo za priyatnoe utro.
     Vdrug slyshu:
     - Budu okolo shesti.
     - Horosho, - govoryu...
     Mne   vspominaetsya  takaya  istoriya.   SHli  my  s   priyatelem  iz  bani.
Ostanavlivaet nas milicioner. My nastorozhilis', sprashivaem:
     - V chem delo?
     A on govorit:
     - Vy ne pomnite, kogda byli izdany "CHetki" Ahmatovoj?
     -  V  tysyacha  devyat'sot  chetyrnadcatom godu. Izdatel'stvo "Giperborej",
Sankt-Peterburg.
     - Spasibo. Mozhete idti.
     - Kuda? - sprashivaem.
     - Kuda hotite. - otvechaet. - Vy svobodny...
     Menya porazila togda smes' obydennosti i bezumiya. I v  etot raz primerno
takoe zhe oshchushchenie.
     - Budu, - govorit, - okolo shesti...
     A u menya bylo naznacheno  svidanie v pyat' tridcat'. Prichem ne s zhenshchinoj
dazhe, a s Brodskim. Dalee - banket po sluchayu ch'ej-to zashchity.
     Zvonyu, otmenyayu  svidanie. Banket  ignoriruyu. Mchus' domoj v taksi.  Nado
by, dumayu, vtorye klyuchi zakazat'.
     ZHdu. Prihodit okolo shesti.  Raskryvaet  hozyajstvennuyu  sumku, a  tam  -
konservy, yajca, hek.
     - Vy, - govorit, - poka zanimajtes' svoimi delami. A ya vse prigotovlyu.
     Tut u  menya dikoe  soobrazhenie  vozniklo. A vdrug  ona  menya  s  kem-to
putaet? S kakim-to blizkim i dorogim chelovekom? Vdrug bezumie mira zashlo uzhe
tak daleko?..
     Pouzhinali. YA sel zanimat'sya. Lena vymyla posudu. Vklyuchila televizor.
     Televizor  u  menya  dva  goda  ne  rabotal. A  tut vdrug zarabotal, kak
noven'kij...
     Stal  ya   zamechat'   kakie-to   peremeny.  Nad  umyval'nikom  poyavilis'
zagranichnye   banochki.  V  moem   shkafu   povislo  chto-to   zamshevoe.  Vozle
holodil'nika  utverdilis'  korotkie bezhevye  sapozhki.  Dazhe zapah v kvartire
izmenilsya...
     Nastupil vecher. Lena govorit:
     - Vam chayu ili kofe?
     - CHayu.
     Vypili  chayu  s kakimi-to  pryanikami.  YA  pryanikov do etogo  ne  el  let
tridcat'...
     Smotryu - chas nochi. Vrode by nado lozhit'sya spat'. Lena govorit:
     - Posidite na kuhne.
     Sizhu, kuryu. Prochel gazetu za minuvshij vtornik. Zahozhu v komnatu - spit.
Na tom zhe samom divane. Tol'ko vmesto gimnasterki - nechto rozovoe.
     YA leg,  prislushalsya - ni edinogo zvuka. Hot' by poshevelilas' vo sne  iz
koketstva...
     YA minut desyat' podozhdal i tozhe usnul.
     Nautro vse snachala. Legkaya nelovkost', dush i kofe s molokom...
     - Na etot  raz,  - govorit, - ya  zaderzhus'. Budu posle odinnadcati. Tak
chto ne volnujtes'...
     YA  poehal v  redakciyu.  Ottuda -  v bar Soyuza  zhurnalistov. S  kakoj-to
shvedkoj poznakomilsya, v gostinicu menya zvala. Vse povtoryala:
     - Kazak, nalej mne russkoj vodki!..
     Druz'ya na  podpol'nyj  koncert sobiralis'. Avangardista slushat'. Prichem
avangardist dovol'no  neobychnyj -  esli  mozhno  tak  vyrazit'sya.  Igraet  na
violoncheli lezha...  Koroche, mnozhestvo  soblaznov.  A  ya domoj speshu.  V  moj
sumasshedshij dom opazdyvayu.
     Vecherom ya dozhdalsya ee i skazal:
     -  Lena,  davajte  pogovorim.  Mne  kazhetsya,  nam  sleduet ob座asnit'sya.
Proishodit  chto-to neponyatnoe.  U  menya est'  neskol'ko shchekotlivyh voprosov.
Razreshite bez ceremonij?
     - YA vas slushayu, --govorit.
     A lico spokojnoe, kak damba.
     Sprashivayu:
     - Vam chto, negde zhit'?
     Baryshnya nemnogo obidelas'. Vernee - slegka udivilas':
     - Pochemu eto negde? U menya kvartira v Dachnom. A chto?
     - Da nichego, v sushchnosti... Mne pokazalos'... YA dumal... Togda  eshche odin
vopros. Sugubo  po-tovarishcheski... Tysyachu raz izvinite...  Mozhet byt', ya  vam
nravlyus'?
     Nastupila pauza. YA chuvstvuyu, chto krasneyu. Nakonec, ona skazala:
     - U menya k vam pretenzij net.
     Tak i skazala - pretenzij, mol, ne imeyu.
     Nastupila pauza  eshche  bolee tyagostnaya.  Dlya  menya.  Ona-to  byla  polna
spokojstviya. Vzglyad holodnyj i tverdyj, kak ugol chemodana.
     Tut ya  zadumalsya. Mozhet, ee  spokojstvie  vyshe  polovyh  razlichij? Vyshe
biologicheskogo predraspolozheniya  k  muzhchine?  Vyshe  samoj  idei  postoyannogo
mestozhitel'stva?..
     - I  poslednij  vopros.  Tol'ko  ne  serdites'.  I  esli  ya ne  prav  -
zabud'te...  Koroche,  est' odno  predpolozhenie... Vy, sluchajno,  ne rabotnik
Komiteta gosudarstvennoj bezopasnosti?..
     Malo li,  dumayu. CHelovek ya  vse-taki zametnyj, nevozderzhannyj. Dovol'no
mnogo  p'yu.  Boltayu lishnee.  "Nemeckaya volna" menya upominala...  Mozhet byt',
pristavili k nachinayushchemu dissidentu etu fantasticheskuyu zhenshchinu?..
     Tut uzh,  dumayu, ona raskrichitsya. A esli prav - tem bolee raskrichitsya...
Slyshu:
     - Net, ya v parikmaherskoj rabotayu...
     I zatem:
     - Esli voprosov bol'she net, davajte pit' chaj.
     Tak eto  vse i nachalos'. Dnem  ya begal v  poiskah haltury.  Vozvrashchalsya
rasstroennyj, unizhennyj i zloj. Lena sprashivala:
     - Vam chayu ili kofe?
     My   pochti   ne  razgovarivali.  Lish'   obmenivalis'   kratkoj  delovoj
informaciej. Naprimer, ona soobshchala:
     - Vam zvonil kakoj-to Beskin...
     Ili:
     - Gde tut u vas stiral'nyj poroshok?..
     Moi dela ee  ne interesovali. YA tozhe ne  zadaval  ej voprosov.  Bezumie
priobretalo kazhdodnevnye, obydennyj, rutinnye formy.
     Moj rezhim  neskol'ko izmenilsya. Poklonnicy zvonili mne  vse rezhe. Da  i
chego zvonit', esli otklikaetsya spokojnyj zhenskij golos?
     My ostavalis' sovershenno neznakomymi lyud'mi.
     Lena  byla  neveroyatno  molchaliva  i  spokojna.  |to bylo  ne tyagostnoe
molchanie   isporchennogo   gromkogovoritelya.   I   ne   groznoe   spokojstvie
protivotankovoj miny.  |to  bylo molchalivoe  spokojstvie  kornya,  ravnodushno
vnimayushchego shumu drevesnoj listvy...
     Proshla nedelya. Subbotnim utrom ya ne vyderzhal. YA skazal... Net. kriknul:
     - Lena! Vyslushajte menya! Razreshite mne  byt' sovershenno otkrovennym. My
vedem supruzheskuyu zhizn'... No - bez glavnogo elementa supruzheskoj zhizni... U
nas  hozyajstvo... Vy stiraete... Ob座asnite mne, chto vse eto znachit? YA blizok
k pomeshatel'stvu...
     Lena podnyala na menya spokojnyj, druzhelyubnyj vzglyad:
     - YA vam meshayu? Vy hotite, chtob ya ushla?
     - Ne znayu,  chego ya  hochu!  YA  hochu  ponyat'... Lyubov'  - eto  ya ponimayu.
Razvrat  -  ponimayu.  Vse  ponimayu...  Vse,  krome  etogo   normalizovannogo
sumasshestviya... Bud' vy agentom gosbezopasnosti, togda vse normal'no... YA by
dazhe obradovalsya... V etom chuvstvovalas' by logika... A tak...
     Lena pomolchala i govorit:
     - Esli nado ujti - skazhite.
     I zatem, slegka potupiv uzkie mongol'skie glaza:
     - Esli vam nuzhno |TO - pozhalujsta.
     - CHto znachit - |TO?
     Resnicy byli opushcheny eshche nizhe. Golos zvuchal eshche spokojnee. YA uslyshal:
     - V smysle - intimnaya blizost'.
     - Da net uzh, - govoryu, - zachem?..
     Razve ya osmelyus', dumayu, tak grubo narushit' eto spokojstvie?!
     Proshlo  eshche  nedeli  dve.  I  spasla menya  -  vodka.  YA kutil  v  odnoj
progressivnoj redakcii.  Domoj  priehal okolo  chasa nochi. Nu  i,  kak by eto
poluchshe vyrazit'sya, - zabylsya... Posyagnul... Poshel nevernoj dorogoj budushchego
arestanta Gurevicha...
     Broshennyj mnoyu kamen' leg na dno okeana...
     |to  byla  ne  lyubov'.  I tem bolee  -  ne minutnaya slabost'. |to  byla
popytka zashchitit'sya ot haosa.
     My dazhe ne pereshli na "ty".
     A cherez god rodilas' dochka Katya. Tak i poznakomilis'...
     V  kachestve  muzha  ya  byl  priobreteniem  somnitel'nym. Godami ne  imel
postoyannoj raboty.  Obladal  potusknevshej  naruzhnost'yu  dekvalificirovannogo
matadora.
     Rasskazov moih  ne pechatali. YA stanovilsya vse  bolee zlym i  vse  menee
ostorozhnym.  Letom semidesyatogo goda  moi  pervye  rukopisi  otpravilis'  na
Zapad.
     U menya poyavilis' znakomye  inostrancy. Sideli do glubokoj nochi.  Ohotno
pili vodku, zakusyvaya livernoj kolbasoj.
     Kommunal'nyj sosed Tihomirov ugrozhayushche bormotal:
     - Nu i znakomye u vas! Tipa Sinyavskogo i Danielya...
     Osen'yu togo zhe goda menya snova upominali zapadnye radiostancii.
     Lenu   moi  rasskazy   ne  interesovali.  Ee   voobshche  ne  interesovala
deyatel'nost'   kak   takovaya.   Ee  ogranichennost'   kazalas'   mne   chast'yu
bezgranichnogo spokojstviya.
     V  zhizni moej,  takim  obrazom, carili  dve  protivoborstvuyushchie stihii.
Sleva  busheval  okean  zarozhdayushchegosya  nonkonformizma.  Sprava  rasstilalas'
nevozmutimaya glad' meshchanskogo blagopoluchiya.
     Tak  ya  i  brel, spotykayas',  uzkoj poloskoj  zemli  mezhdu  etimi dvumya
okeanami.
     Lena tem vremenem ushla iz svoej  parikmaherskoj. Ustroilas' na rabotu v
izdatel'stvo  "Sovetskij   pisatel'"   -  korrektorom.  Dlya  menya  eto  bylo
syurprizom. YA  i ne znal, chto ona  takaya  gramotnaya.  Kak ne  znal  i mnogogo
drugogo. I ne znayu do sih por...
     CHerez god proizoshel u nee konflikt s vlastyami. |to bylo tak.
     Izdatel'stvo vypustilo deficitnuyu knigu Ahmatovoj.  Na dolyu sotrudnikov
prishlos' ogranichennoe kolichestvo ekzemplyarov. Kogo-to oboshli sovsem. I v tom
chisle - moyu zhenu.
     Ona  poshla  k  direktoru  izdatel'stva.  Vyrazila  emu  svoi pretenzii.
Kondrashov v otvet skazal, poniziv golos:
     - Vy ne  ulavlivaete slozhnogo politicheskogo  konteksta.  Bol'shaya  chast'
tirazha otpravlena za granicu. My obyazany zatknut' rot burzhuaznoj propagande.
     - Zatknite mne, - poprosila Lena...
     Tak mezhdu nami obrazovalos' chastichnoe dissidentskoe vzaimoponimanie...
     SHli gody.  Rosla  nasha dochka. Ona govorila, podrazumevaya  moj  yaponskij
tranzistor:
     - YA tvoe "bibisi" na okno perestavila...
     My zhili bedno, chasto ssorilis'. YA vyhodil iz sebya - zhena molchala.
     Molchanie - ogromnaya  sila. Nado ego zapretit',  kak  bakteriologicheskoe
oruzhie...
     YA vse zhalovalsya na otsutstvie perspektiv. Lena govorila:
     - Napishi dve tysyachi rasskazov. Hot' odin da napechatayut...
     YA dumal - chto ona govorit?! CHto mne proku v odnom rasskaze?!
     I dazhe obizhalsya.
     Zrya...
     Raznye  u  nas byli masshtaby i proporcii. YA stavil udarenie na edinice.
Lena delala akcent na mnozhestve.
     Ona byla prava. Pobedit' mozhno tol'ko kolichestvom. Vsya  mirovaya istoriya
eto dokazyvaet...
     YA  tak malo znal o  svoej zhene, chto postoyanno udivlyalsya. Menya  udivlyalo
lyuboe narushenie ee spokojstviya.
     Kak-to  raz  ona  zaplakala, potomu  chto  ee  unizili v domoupravlenii.
CHestno govorya,  ya  dazhe obradovalsya. Znachit, chto-to  sposobno vozbuzhdat'  ee
strasti...
     No eto sluchalos' redko. CHashche vsego ona byvala nevozmutima...
     V  semidesyatye gody nachalas' emigraciya. Uezzhali blizkie druz'ya. Na  etu
temu shli beskonechnye razgovory. A ya vse tverdil:
     - CHto mne tam delat'?! Nelepo bezhat' iz rodnogo doma! Esli literatura -
zanyatie predosuditel'noe, nashe mesto v tyur'me...
     Lena molchala. Vrode by dazhe stala eshche molchalivee.
     Dni tyanulis'  v  beskonechnom unylom zastol'e,  chastyh provodah i nochnyh
razgovorah...
     YA horosho pomnyu tot fevral'skij den'. Lena prishla s raboty i govorit:
     - Vse... my uezzhaem... Nadoelo...
     YA pytalsya chto-to vozrazhat'. Govoril  o rodine,  o Boge, o preimushchestvah
vysokogo  social'nogo  davleniya,  o yazykovoj i  koloristicheskoj gamme.  Dazhe
berezy upomyanul, chego sebe vek ne proshchu...
     No Lena uzhe poshla komu-to zvonit'.
     YA rasserdilsya i uehal na mesyac  v Pushkinskij  zapovednik. Vozvrashchayus' -
Lena daet mne podpisat' kakie-to bumagi. YA sprashivayu:
     - Uzhe?
     - Da, - govorit, - vse resheno. Dokumenty uzhe na rukah. Uverena, chto nas
otpustyat. |to mozhet sluchit'sya v techenie dvuh nedel'.
     YA  rasteryalsya.  YA  ne dumal,  chto eto  proizojdet  tak  bystro. Vernee,
nadeyalsya, chto Lena budet ugovarivat' menya.
     Ved' eto  ya  nenavidel  sovetskij  rezhim.  Ved'  eto  moi  rasskazy  ne
pechatali. Ved' eto ya byl chut' li ne dissidentom...
     Do  poslednego  dnya  ya  nahodilsya  v kakom-to  ocepenenii.  Mehanicheski
proizvodil neobhodimye dejstviya. Vstrechal i provozhal gostej.
     Nastupil  den' ot容zda. V aeroportu  sobralas' tolpa. Glavnym  obrazom,
moi druz'ya, lyubiteli vypit'.
     My  poproshchalis'. Lena vyglyadela sovershenno nevozmutimoj. Kto-to iz moih
rodstvennikov   podaril  ej   cherno-buruyu  lisu.  Mne  dolgo  snilas'  potom
oskalennaya lis'ya fizionomiya...
     Dochka   byla  v  neuklyuzhih  skorohodovskih   tuflyah.  Vid  u  nee   byl
rasteryannyj. V tot god ona byla sovsem nekrasivoj.
     Zatem oni seli v avtobus.
     My zhdali,  kogda podnimetsya  samolet. No  samolety  vzletali  chasto.  I
trudno bylo ponyat', kotoryj nash...
     Toskovat' ya  nachal po  doroge iz aeroporta. Uzhe v  taksi nachal  pit' iz
gorlyshka. SHofer govoril mne:
     - Prignites'.
     YA otvechal:
     - Ne l'etsya...
     S teh por vsya moya zhizn' izmenilas'. Mnoj ovladelo bespokojstvo. YA dumal
tol'ko ob emigracii. Pil i dumal.
     Lena posylala nam otkrytki. Oni byli pohozhi na shifrovannye doneseniya:
     "Rim  - bol'shoj krasivyj  gorod. Dnem  zdes'  zharko.  Po vecheram igraet
muzyka. Katya zdorova. Ceny sravnitel'no nizkie..."
     Otkrytki byli  polny spokojstviya.  Mat' perechityvala ih snova  i snova.
Vse pytalas' otyskat' kakie-to chuvstva. YA-to znal, chto eto bespolezno...
     Dal'nejshie sobytiya izlagayu punktirom.
     Obvinenie v tuneyadstve i pritonoderzhatel'stve... Podpiska o nevyezde...
Sledovatel' Mihalev...  Kakie-to  neyasnye poboi  v milicii...  Seriya peredach
"Nemeckoj  volny"...  Arest i sud  na  ulice  Tolmacheva...  Devyat'  sutok  v
Kalyaevskoj tyur'me... Neozhidannoe osvobozhdenie... OVIR...
     Polkovnik OVIRa skazal mne vezhlivo i druzhelyubno:
     - Vam nado ehat'. ZHena uehala, i vam davno pora...
     Iz chuvstva protivorechiya ya vozrazil:
     - My, - govoryu, - ne zaregistrirovany.
     - |to formal'nost', - shiroko ulybnulsya polkovnik, - a my ne formalisty.
Vy zhe ih lyubite?
     - Kogo - ih?
     - ZHenu i dochku... Nu, konechno, lyubite...
     Tak moya  lyubov' k zhene i dochke stala faktom. I zasvidetel'stvoval ego -
polkovnik MVD...
     YA  pytalsya sorientirovat'sya. V  mire  bylo dva  real'nyh polyusa. YAsnoe,
rodnoe,  udushayushchee  -  ZDESX i nevedomoe, polufantasticheskoe - TAM. Zdes'  -
neobozrimye prostory muchitel'noj zhizni  sredi druzej  i vragov. Tam  - vsego
lish' zhena, kroshechnyj ostrovok ee nevozmutimogo spokojstviya.
     Vse  moi  nadezhdy  byli -  tam. Ne  znayu,  chego  radi ya morochil  golovu
polkovniku OVIRa...
     CHerez shest' nedel' my byli v  Avstrii. Vena napominala odin  iz rajonov
Leningrada. Gde-to mezhdu Fontankoj i Sadovoj.
     Edinstvennoj  ser'eznoj detal'yu  gorodskogo  pejzazha byla  reka.  Reka,
kotoraya na tretij ili chetvertyj den' okazalas' Dunaem.
     Na serovatom ulichnom fone vydelyalis'  prostitutki.  Oni byli  pohozhi na
geroin' zagranichnyh kinokomedij.
     My  poselilis'  v   gostinice   "Admiral".  Mat'  celymi  dnyami  chitala
Solzhenicyna. YA  chto-to  pisal  dlya emigrantskih gazet  i  zhurnalov.  Glavnym
obrazom, raspisyval svoi nesushchestvuyushchie dissidentskie podvigi.
     K etomu vremeni Lena uzhe pereselilas'  v Ameriku. Ee pis'ma stanovilis'
vse lakonichnee:
     "YA  rabotayu   mashinistkoj.  Katya  hodit  v  shkolu.  Rajon  sravnitel'no
bezopasnyj. Hozyain doma - simpatichnyj  pozhiloj amerikanec. Ego  zovut |ndr'yu
Kovalenko..."
     V Avstrii  my prozhili  do  leta. Vena  byla  promezhutochnym etapom mezhdu
Leningradom i Amerikoj. Navernoe, takoe rasstoyanie  mozhno odolet' lish' v dva
pryzhka.
     Nakonec my  poluchili  amerikanskie dokumenty. Sem'  chasov  nad  okeanom
pokazalis'  mne  vechnost'yu.  Slishkom  malo interesnogo  v  prostranstve  kak
takovom.
     Samolet   byl   amerikanskoj  territoriej.   Bortprovodnicy   derzhalis'
nezavisimo.
     V  aeroportu imeni  Kennedi  nas  podzhidali druz'ya. Izvestnyj  fotograf
Kulakov s zhenoj i synom. Pozdorovavshis', oni srazu nachali rugat' Ameriku.
     - Pokupaj  "Tojotu",  starik,  -  govoril  Kulakov,  -  a  eshche  luchshe -
"Fol'ksvagen". Amerikanskie mashiny - der'mo!..
     YA sprosil:
     - A gde Lena i Katya?
     Kulakov protyanul mne zapisku:
     "Raspolagajtes'. My  v  Klube  zdorov'ya.  Budem  okolo  vos'mi.  Eda  v
holodil'nike. Lena".
     My  poehali   domoj,  vo  Flashing.   Okruzhayushchij  gorizontal'nyj  pejzazh
napominal iznanku Moskovskogo vokzala. Neboskreby otsutstvovali.
     Mat' posmotrela v okno i govorit:
     - Sovsem pustaya ulica...
     - |to ne ulica, - vozrazil Kulakov, - eto hajvej.
     - CHto znachit - hajvej? - sprosila mat'.
     - Bol'shak, - otvetil ya.
     Lena zanimala pervyj etazh nevysokogo kirpichnogo doma. Kulakov pomog nam
vnesti chemodan. Zatem skazal:
     - Otdyhajte. V Evrope uzhe noch'. A zavtra ya vam pozvonyu...
     I uehal.
     YA,  konechno, ne zhdal, chto menya  budet  vstrechat' delegaciya amerikanskih
pisatelej. No Lena priehat' v aeroport, ya dumayu, mogla by...
     My okazalis' v pustoj kvartire. Na polu v dvuh komnatah lezhali matrasy.
Povsyudu byla razbrosana odezhda.
     Mat' zaglyanula v holodil'nik i govorit:
     - Syr pochti takoj zhe kak u nas...
     Vdrug ya pochuvstvoval bezumnuyu ustalost'. Leg poverh odeyala  i  zakuril.
Kontury dejstvitel'nosti rasplyvalis'.
     Kto ya i otkuda? CHto s nami proishodit? I chem vse eto konchitsya?..
     Novaya zhizn' kazalas' slishkom obydennoj dlya znachitel'nyh peremen.
     Eshche ya podumal:
     "Kak voznikaet  chelovecheskaya  blizost'? CHto  nuzhno lyudyam  dlya  oshchushcheniya
rodstva?.."
     YA prosnulsya rano utrom. Za oknom pokachivalas' vetka. Ryadom kto-to byl.
     YA sprosil:
     - Kto eto?
     - Lena, - otvetil spokojnyj zhenskij golos.
     I dal'she:
     - Kak ty rastolstel! Tebe nuzhno begat' po utram.
     - Bezhat',  - govoryu,  - prakticheski  nekuda...  YA by predpochel ostat'sya
zdes'. Nadeyus', eto vozmozhno?..
     - Konechno. Esli ty nas lyubish'...
     - Polkovnik govorit - lyublyu.
     - Lyubish' - tak ostavajsya. My ne protiv...
     - Pri chem tut lyubov'? - skazal ya.
     Zatem dobavil:
     - Lyubov' - eto dlya podrostkov...  Tut uzhe ne lyubov', a  sud'ba... Mezhdu
prochim, gde Katya?
     - Na cinovke ryadom s babushkoj...
     Zatem Lena skazala:
     - Otvernis'.
     YA nakryl fizionomiyu amerikanskoj gazetoj.
     Lena vstala, nadela halat i sprashivaet:
     - Tebe chayu ili kofe?
     Tut poyavilas' Katya. No eto uzhe drugaya tema...



     Kogda-to ee ne  bylo sovsem. Hotya predstavit' sebe etogo ya  ne  mogu. I
voobshche, mozhno li predstavit' sebe to, chego ne bylo? Zatem ee prinesli domoj.
Rozovyj, neozhidanno legkij paket s kruzhevami.
     Lyubopytno otmetit' - Katino detstvo ya pomnyu huzhe, chem svoe.
     Pomnyu,  ona ser'ezno  bolela. Kazhetsya,  eto bylo vospalenie  legkih. Ee
uvezli  v   bol'nicu.  Mat'  i  babushku  tuda  ne  puskali.  Polozhenie  bylo
ugrozhayushchee. My ne znali, chto delat'.
     Nakonec menya  vyzval  glavnyj vrach. |to byl  neopryatnyj i dazhe vypivshij
chelovek. On skazal:
     - Ne ostavlyajte zhenu i mamashu. Bud'te ryadom...
     - Vy hotite skazat'?..
     - Sdelaem vse, chto mozhno, - otvetil doktor.
     - Pustite v bol'nicu moyu zhenu.
     - |to zapreshcheno, - skazal on.
     Nastupili uzhasnye dni. My sideli vozle telefona. CHernyj apparat kazalsya
glavnym vinovnikom neschast'ya.  To i delo  zvonili postoronnie, veselye lyudi.
Mat' inogda vyhodila na lestnicu - plakat'.
     Kak-to  raz  ej povstrechalsya  mezhdu  etazhami staryj  znakomyj. |to  byl
artist Merkur'ev. Kogda-to oni vmeste rabotali. Mat' rasskazala emu o  nashih
delah. Merkur'ev porylsya v karmanah. Obnaruzhil dve kopejki. Poshel v avtomat.
     - Merkur'ev govorit, - skazal on, - pustite Norku v bol'nicu...
     I mat' srazu pustili. A zatem i zhene razreshili dezhurit' nochami. Tak chto
edinstvennoe oruzhie v bor'be protiv sovetskogo gosudarstva - absurd...
     V obshchem,  dochka rosla. Hodila v detskij sad. Inogda ya zabiral ee domoj.
Pomnyu  beluyu derevyannuyu  skamejku.  I  kuchu  detskoj odezhdy,  gorazdo bol'she
predmetov,  chem  u  vzroslyh...  Vspominayu  podvernutyj  zadnik   kroshechnogo
botinka. I to, kak ya bral dochku za poyas, legon'ko vstryahivaya...
     Zatem  my  shli  po  ulice.  Vspominaetsya  oshchushchenie podvizhnoj  malen'koj
ladoni. Dazhe skvoz' rukavicu chuvstvovalos', kakaya ona goryachaya.
     Menya  porazhala  ee  bespomoshchnost'.  Ee   uyazvimost'   po   otnosheniyu  k
transportu, vetru... Ee zavisimost' ot moih reshenij, dejstvij, slov...
     YA dumal  - skol'ko zhe let  eto budet prodolzhat'sya? I otvechal sebe -  do
konca...
     Pripominaetsya  odin  razgovor  v  elektrichke.  Moj  sluchajnyj  poputchik
govoril:
     "...YA mechtal o syne. Snachala  ogorchilsya. Potom - nichego. Rodis'  u  nas
mal'chik,  ya  by kapituliroval. Rassuzhdal by  primerno  tak:  sam ya nemnogogo
dobilsya v zhizni. Moj syn dob'etsya bol'shego. YA peredam emu opyt svoih neudach.
On vyrastet muzhestvennym i celeustremlennym.  YA kak by perejdu v moego syna.
To est' pogibnu...
     S dochkoj vse inache. Ona nuzhdaetsya  vo mne, i tak budet do konca. Ona ne
dast mne zabyt' o sebe..."
     Dochka rosla. Ee uzhe bylo vidno iz-za stula.
     Pomnyu, ona vernulas' iz detskogo sada. Ne razdevayas', sprosila:
     - Ty lyubish' Brezhneva?
     Do etogo mne  ne  prihodilos' ee  vospityvat'. Ona  vosprinimalas'  kak
cennyj   neodushevlennyj  predmet.   I  vot  -  ya   dolzhen  chto-to  govorit',
ob座asnyat'...
     YA skazal:
     - Lyubit' mozhno teh, kogo horosho znaesh'. Naprimer, mamu, babushku. Ili na
hudoj  konec - menya. Brezhneva my ne  znaem, hot'  chasto vidim  ego portrety.
Vozmozhno, on horoshij chelovek.  A  mozhet  byt' -  i  net.  Kak  mozhno  lyubit'
neznakomogo cheloveka?..
     - A nashi vospitateli ego lyubyat. - skazala dochka.
     - Veroyatno, oni luchshe ego znayut.
     -  Net.  - skazala dochka, -  prosto oni  - vospitateli. A ty vsego lish'
papa...
     Potom ona  stala bystro vzroslet'. Zadavala  trudnye voprosy.  Vrode by
dogadyvalas', chto ya neudachnik. Inogda sprashivala:
     - CHto zhe tebya vse ne pechatayut?
     - Ne hotyat.
     - A ty napishi pro sobaku.
     Vidimo, dochke kazalos', chto pro sobaku ya napishu - genial'no.
     Togda ya pridumal skazku:
     "V nekotorom carstve zhil-byl hudozhnik. Vyzyvaet ego korol' i govorit:
     - Narisuj mne kartinu. YA tebe horosho zaplachu.
     - CHto ya dolzhen narisovat'? - sprosil hudozhnik.
     - Vse,  chto ugodno, - otvetil korol',  - za isklyucheniem malen'koj seroj
bukashki.
     - A vse ostal'noe - mozhno?! - porazilsya hudozhnik.
     - Nu, konechno. Vse, krome malen'koj seroj bukashki.
     Hudozhnik uehal domoj.
     Proshel god, vtoroj, tretij. Korol' zabespokoilsya. On prikazal razyskat'
hudozhnika. On sprosil:
     - Gde zhe obeshchannaya kartina?
     Hudozhnik opustil golovu.
     - Otvechaj. - prikazal korol'.
     - YA ne mogu ee napisat', - skazal hudozhnik.
     - Pochemu?
     Nastupila dolgaya pauza. Zatem hudozhnik otvetil:
     - YA dumayu tol'ko o seroj bukashke..."
     - Ty ponyala, chto ya hotel skazat'?
     - Da.
     - CHto zhe ty ponyala?
     - Vidno, on horosho ee znal.
     - Kogo?
     - Bukashku...
     Zatem nasha dochka hodila v shkolu. Uchilas'  dovol'no prilichno. Hotya yarkih
sposobnostej ne obnaruzhivala.
     Sperva ya ogorchalsya. A potom uspokoilsya.  U talantlivyh - odni neschast'ya
v zhizni...
     Katina zhizn' protekala bez  osobyh dram. V shkole ee ne obizhali. YA byl v
detstve gorazdo zastenchivee. Vse zhe u nee imelsya  polnyj komplekt roditelej.
K tomu zhe - babushka i sobaka.
     Ko mne dochka otnosilas' horosho. Nemnogo sochuvstviya,  nemnogo prezreniya.
(Ved' ya ne umel chinit' elektrichestvo. Nu, i malo zarabatyval...)
     Kak vse leningradskie shkol'niki, ona byla dovol'no  razvitoj.  Ej  bylo
izvestno moe otnoshenie k vlastyam. Esli po televideniyu vystupal Brezhnev, Katya
sledila za moej reakciej...
     Ona govorila mne:
     - Zachem ty hodish' razdetyj?
     Vidimo, ya byl ej  fizicheski  nepriyaten. Mozhet, tak i dolzhno byt'. Detyam
svojstvenna  takogo roda  antipatiya.  (Roditelyam  -  nikogda.)  U  nee  stal
portit'sya   harakter.  YA  podaril   ej   otrostok  kaktusa.   Napisal  takoe
stihotvorenie:

     Nasha malen'kaya dochka
     Vrode etogo cvetochka -
     Nepremenno ukolyu.
     Dazhe teh, kogo lyublyu...

     V sem'desyat  vos'mom godu my emigrirovali. Snachala uehali zhena i dochka.
|to  byl - razvod. Hotya formal'no  my razvelis'  za  neskol'ko let do etogo.
Razvelis', no prodolzhali muchit' drug druga. I konca etomu ne bylo vidno.
     Govoryat, brak na grani razvoda  - samyj  prochnyj. No my perestupili etu
gran'. Moya  zhena uletela v  Ameriku, doveriv okeanu to, chto polozheno  reshat'
samim.
     Dochka poehala s nej. |to bylo  estestvenno. A  ya  ostalsya s  mater'yu  i
Glashej.
     YA ne hotel uezzhat'. Vernee, znal, chto eshche rano.
     Mne nuzhno bylo podgotovit' rukopisi. Ischerpat'  kakie-to vozmozhnosti. A
mozhet byt', dostignut' kriticheskoj tochki.  Toj  cherty, za kotoroj nachinaetsya
bezumie.
     I ya ostalsya. Mat' ostalas' so mnoj. |to tozhe bylo estestvenno.
     Posle ot容zda zheny i dochki sobytiya  razvivalis' v uskorennom tempe. Kak
v romane nachinayushchego avtora, toroplivo dopisyvayushchego poslednie stranicy.
     Menya  otovsyudu vygnali. Lishili  poslednih zarabotkov.  YA vse  bol'she  i
bol'she pil.
     Zatem  -  kakie-to  strannye  poboi  v  milicii.  (YA  by  vosprinyal  ih
metafizicheski,  ne  povtoris'  oni  dvazhdy.)  Nedelya v  Kalyaevskoj tyur'me. I
nakonec - OVIR, tamozhnya, venskie sosiski...
     CHetyre goda ya zhivu v  Amerike.  Opyat' my vmeste. Hotya formal'no vse eshche
razvedeny.
     Otnosheniya s dochkoj - prezhnie. YA,  kak i  ran'she,  lishen vsego togo, chto
mozhet ee pokorit'.
     Vryad li ya  stanu  amerikanskim pevcom.  Ili kinoakterom. Ili  torgovcem
narkotikami. Vryad li razbogateyu nastol'ko, chtoby izbavit' ee ot problem.
     Krome  togo,  ya po-prezhnemu ne  umeyu  vodit' avtomobil'. Ne interesuyus'
rok-muzykoj. A glavnoe - ploho znayu anglijskij.
     Nedavno  ona  skazala...  Vernee,  proiznesla...  Kak  by  eto  poluchshe
vyrazit'sya?.. Koroche, ya uslyshal takuyu frazu:
     - Tebya, nakonec, pechatayut. A chto izmenilos'?
     - Nichego, - skazal ya, - nichego...





     Pered vami - istoriya moego semejstva. Nadeyus', ona dostatochno zauryadna.
Mne ostalos' dobavit' lish'  neskol'ko slov. 23 dekabrya 1981 goda v N'yu-Jorke
rodilsya moj synok. On amerikanec, grazhdanin  Soedinennyh SHtatov. Zovut ego -
predstav'te sebe - mister Nikolas Douli.
     |to to, k chemu prishla moya sem'ya i nasha rodina.

Last-modified: Fri, 20 Aug 1999 09:29:29 GMT
Ocenite etot tekst: