rasskaz. Rech'-to shla sovsem o drugom cheloveke. O moem dyade Leo... Da, linoleum on vse-taki zamenil... Leopol'da ya bol'she ne videl. Nekotoroe vremya perepisyvalsya s nim. Zatem my uehali v SHtaty. Perepiska zaglohla. Nado by poslat' emu otkrytku k Rozhdestvu... GLAVA PYATAYA Snachala tetka Mara byla ekspeditorom. Zatem bolee kvalificirovannoj tipografskoj rabotnicej, esli ne oshibayus' - linotipistkoj. Eshche cherez nekotoroe vremya - korrektorom. Posle etogo - sekretarem redakcii. I zatem vsyu zhizn' ona redaktirovala chuzhie knigi. Tetka redaktirovala knigi mnogih zamechatel'nyh pisatelej. Naprimer, Tynyanova, Zoshchenko, Forsh... Sudya po avtografam, Zoshchenko otnosilsya k nej horosho. Vse blagodaril ee za sovmestnuyu rabotu... Tetka byla effektnoj zhenshchinoj. V ee armyanskoj, znojnoj krasote bylo nechto fal'shivoe. Kak v gornom pejzazhe ili romanticheskih stihotvoreniyah Lermontova. Tetka byla nablyudatel'noj i ostroumnoj. Obladala horoshej pamyat'yu. Mnogoe iz togo, chto ona rasskazyvala, ya zapomnil navsegda. Vspominaetsya, naprimer, takoj epizod iz ee zhizni. Kak-to raz ona vstretila na ulice Mihaila Zoshchenko. Dlya pisatelya uzhe nastupili tyazhelye vremena. Zoshchenko, otvernuvshis', bystro proshel mimo. Tetka dognala ego i sprashivaet: - Otchego vy so mnoj ne pozdorovalis'? Zoshchenko usmehnulsya i govorit: - Izvinite. YA pomogayu druz'yam ne zdorovat'sya so mnoj... Tetka redaktirovala YUriya Germana, Kornilova, Sejfullinu. Dazhe Alekseya Tolstogo. I o kazhdom znala chto-nibud' smeshnoe. ...Forsh perelistyvala v dome otdyha zhalobnuyu knigu. Obnaruzhila takuyu zapis': "V kashe to i delo popadayutsya raznoobraznye lesnye nasekomye. Nedavno vstretilsya mne za uzhinom zhuk-koroed..." - Kak vy dumaete, - sprosila Forsh, - eto zhaloba ili blagodarnost'?.. Pro Borisa Kornilova ona tozhe rasskazala mne smeshnuyu istoriyu. ...Nikolaj Tihonov sobiral materialy dlya al'manaha. Tetka byla sekretarem etogo izdaniya. Tihonov poprosil ee vzyat' u Kornilova stihi. Kornilov dat' stihi otkazalsya. - Klal ya na vashego Tihonova s priborom, - zayavil on. Tetka vernulas' i soobshchaet glavnomu redaktoru: - Kornilov stihov ne daet. Klal, govorit, ya na vas s PROBOROM... - S priborom, - razdrazhenno ispravil Tihonov, - s priborom. Neuzheli trudno zapomnit'?.. I pro Alekseya Tolstogo ona znala mnogo lyubopytnogo. ...Raz vysokij i gruznyj Aleksej Tolstoj shel po izdatel'skomu koridoru. Navstrechu bezhala moya tetka. Huden'kaya i nevysokaya, ona s razbegu udarilas' Tolstomu golovoj v zhivot. - Ogo! - skazal Tolstoj, potiraya zhivot. - A esli by zdes' nahodilsya glaz?!.. Tetka znala mnozhestvo smeshnyh istorij. Potom, samostoyatel'no, ya uznal, chto Borisa Kornilova rasstrelyali. CHto Zoshchenko vosslavil rabskij lagernyj trud. CHto Aleksej Tolstoj byl negodyaem i licemerom. CHto Ol'ga Forsh predlozhila vesti letoschislenie s momenta, kogda rodilsya nekij Dzhugashvili (Stalin). CHto Leonov spekuliroval kovrami v evakuacii. CHto Vera Inber trebovala kazni svoego dvoyurodnogo brata (Trockogo). CHto lyuboznatel'nyj Pavlenko hodil smotret', kak doprashivayut Mandel'shtama. CHto YUrij Olesha predal svoego druga SHostakovicha. CHto pisatel' Miroshnichenko izbival zhenu velosipednym nasosom... I mnogoe drugoe. Tetka zhe pomnila, v osnovnom, smeshnye istorii. YA ee ne vinyu. Nasha pamyat' izbiratel'na, kak urna. YA dumayu, moya tetka byla horoshim redaktorom. Tak mne govorili pisateli, kotoryh ona redaktirovala. Hotya ya ne sovsem ponimayu, zachem redaktor nuzhen voobshche. Esli pisatel' horoshij, redaktor vrode by ne trebuetsya. Esli plohoj, to redaktor ego ne spaset. Po-moemu, eto sovershenno yasno. YA znayu, kak moya tetka rabotala s avtorami. YA inogda prisutstvoval. Naprimer, ona govorila: - YUra, u tebya zdes' chetyre raza vstrechaetsya slovo "promozglyj". - Dejstvitel'no, - udivlyalsya YUrij Pavlovich German, - kak eto ya ne zametil? I vse zhe ya dumayu, chto redaktor pisatelyu ne trebuetsya. Dazhe horoshemu. A uzh plohomu - tem bolee. Byl, naprimer, takoj istoricheskij sluchaj. V odnom iz svoih romanov Dostoevskij napisal: "Ryadom nahodilsya kruglyj stol oval'noj formy..." Kto-to prochital eto sochinenie v rukopisi i govorit: - Fedor Mihajlovich, vy ogovorilis', nado by ispravit'. Dostoevskij podumal i skazal: - Ostav'te tak... Gogol' v rannih povestyah upotreblyal slovo "shchekaturka". Kak-to raz Aksakov emu govorit: - Otchego eto vy pishete - "shchekaturka"? - A kak nado? - sprosil Gogol'. - SHtukaturka. - Ne dumayu, - skazal Gogol'. - Poglyadite v slovare. Vzyali slovar' Dalya. Posmotreli, dejstvitel'no - shtukaturka. V dal'nejshem Gogol' neizmenno pisal - "shtukaturka". No v pereizdaniyah eto slovo ne ispravil. Pochemu? Pochemu Dostoevskij ne zahotel likvidirovat' yavnuyu ogovorku? Pochemu Aleksandr Dyuma nazval svoj roman "Tri mushketera", hotya ih bezuslovno chetyre? Takih primerov sotni. Vidimo, oshibki, netochnosti - chem-to dorogi pisatelyu. A znachit, i chitatelyu. Kak mozhno ispravit' u Rozanova: "My nichego takogo ne plakali..."? YA by dazhe opechatki ispravlyal lish' s vedoma avtora. Ne govorya o punktuacii. Punktuaciyu kazhdyj avtor izobretaet samostoyatel'no. YA dumayu, tetka byla horoshim redaktorom. Vernee, horoshim chelovekom, dobrozhelatel'nym i umnym. Lichno ya horoshih redaktorov ne vstrechal. Hotya sredi nih bylo mnogo prekrasnyh lyudej. Horoshego redaktora ya vstretil lish' odnazhdy. Kazhetsya, na Lenfil'me. |to byla nekaya Helli Rummo. Ona byla estonka i edva govorila po-russki. Slaboe znanie yazyka pridavalo ee vyskazyvaniyam osobuyu chetkost'. Ona govorila: - Scenarij horoshij. Znachit, ego ne primut... V shestidesyatye gody ya nachal chto-to pisat'. Pokazal sochineniya tetke. Tetka obnaruzhila v moih rasskazah sotni oshibok. Stilisticheskih, orfograficheskih i punktuacionnyh. Ona govorila: - Zdes' napisano: "...rodstvo tishiny i moroza..." |to netochno. Moroz i tishina - yavleniya razlichnogo poryadka. Sleduet pisat': "V lesu bylo morozno i tiho". Bez vykrutasov... - Kak eto - v lesu? - udivlyalsya ya. - Dejstvie proishodit v shtrafnom izolyatore. - Ah, da, - govorila tetka... V te gody ej doverili literaturnoe ob容dinenie. Iz nego vyshlo mnozhestvo horoshih pisatelej. Naprimer, Gansovskij i Pikul'. Sredi drugih v ob容dinenie prishel Iosif Brodskij. Tetka ne prinyala ego. O stihah vyskazalas' tak: - Bred sumasshedshego! (Kstati, v poezii Brodskogo est' i eto.) Brodskogo ne prinyali. Zato prinyali mnogih drugih. V Leningrade ochen' mnogo poetov. Est' tri Nekrasova - Vladimir, Georgij i Boris... Moya tetka byla chlenom partii. YA ee ne vinyu. Mnogie dostojnye i chestnye lyudi okazalis' v ryadah kommunisticheskoj partii. Oni ne vinovaty. Prosto im hotelos' zhit' luchshe. Zanimat' bolee vysokie posty... Razumeetsya, tetka perezhivala, kogda muchili Ahmatovu i Zoshchenko. A kogda travili Pasternaka, ona dazhe zabolela. Ona govorila: - |to politicheski nevernyj hod. My teryaem svoj prestizh na Zapade. CHastichno perecherkivaem zavoevaniya dvadcatogo s容zda... Za mnogo let tetka sobrala prekrasnuyu biblioteku. Na bol'shinstve ee knig imelis' avtografy. Zachastuyu ochen' trogatel'nye i nezhnye. Krasochnyj avtograf Valentina Pikulya nachinalsya slovami: "Akusherke nashih dush..." Avtograf fantasta Gansonskogo vyglyadel sleduyushchim obrazom: "CHerez goda i prostranstva velikie - ruku!.." Kak nedavno vyyasnilos', Gansovskij byl stukachom. Donosil na svoih znakomyh. Pikul' tozhe otlichilsya. Govoril na sude Kirillu Vladimirovichu Uspenskomu: - Kirill! My vse zhelaem tebe dobra, a ty prodolzhaesh' lgat'!.. Uspenskomu dali pyat' let v razgar liberalizma. A Pikulyu - kvartiru v Rige... V starosti tetka mnogo chitala. Knig s avtografami ne perechityvala. Vozle ee krovati lezhali tomiki Ahmatovoj, Pasternaka, Baratynskogo... Kogda tetka umerla, biblioteku srazu zhe rasprodali. Predvaritel'no brat i ego zhena vyrvali listy s avtografami. A to neudobno... Nezadolgo do etogo tetka prochitala mne stihi: ZHizn' projdena do serediny, A ya vse dumayu, chto gory sdvinu, Polya zaseyu, oroshu doliny, A zhizn' davno uzhe za polovinu.. - Stihi odnoj poetessy, - ulybnulas' tetka. YA dumayu, ona sama ih napisala. Stihi, konechno, neuklyuzhie. Pervaya strochka - bukval'no citata iz Dante. I vse-taki eti stihi rastrogali menya. ZHizn' projdena do serediny, A ya vse dumayu, chto gory sdvinu... Tetka oshiblas'. ZHizn' podhodila k koncu. Ispravit' opechatki bylo nevozmozhno... GLAVA SHESTAYA Biografiya tetkinogo muzha Arona polnost'yu otrazhaet istoriyu nashego gosudarstva. Snachala on byl gimnazistom. Potom - revolyucionnym studentom. Potom - nedolgoe vremya - krasnoarmejcem. Potom - kak eto ni fantasticheski zvuchit - belopolyakom. Potom opyat' krasnoarmejcem, no uzhe bolee soznatel'nym. Kogda grazhdanskaya vojna zakonchilas', dyadya Aron postupil na rabfak. Zatem on stal nepmanom i, kazhetsya, vremenno razbogatel. Zatem kogo-to raskulachival. Zatem on chistil ryady partii. Zatem ego samogo vychistili. Za to, chto on byl nepmanom... Na sobranii moj dyadya proiznes rech'. On skazal: - Esli vy menya isklyuchite, ya dolzhen budu rasskazat' ob etom zhene. CHto vyzovet dikij skandal. Koroche, reshajte sami... Tovarishchi podumali i reshili: "Isklyuchit'!" Zatem ego, pravda, vosstanovili. Malo togo, dyadya Aron tak i ne sidel. On stal administrativnym rabotnikom. On byl direktorom chego-to. Ili zamestitelem direktora po kakoj-to chasti... Stalina moj dyadya obozhal. Obozhal, kak neputevogo syna. Vidya ego nedostatki. Plastinki s rechami generalissimusa hranilis' v krasnyh al'bomah. Byli takie al'bomy so shnurkami i rel'efnym portretom vozhdya... Kogda Stalin okazalsya banditom, moj dyadya iskrenne goreval. Zatem on polyubil Malenkova. On govoril, chto Malenkov - inzhener. Kogda Malenkova snyali, on polyubil Bulganina. Bulganin obladal vneshnost'yu zaholustnogo dorevolyucionnogo policmejstera. A moj dyadya rodom byl kak raz iz zaholust'ya, iz Novorossijska. Vozmozhno, on chestno lyubil Bulganina, napominavshego emu idolov detstva. Zatem on polyubil Hrushcheva. A kogda Hrushcheva snyali, moj dyadya utratil lyubov'. Emu nadoelo zrya rashodovat' svoi chuvstva. On reshil polyubit' Lenina. Lenin davno umer, i snyat' ego nevozmozhno. Dazhe zamarat' kak sleduet i to nelegko. A znachit, nevozmozhno otnyat' lyubov'... Pri etom moj dyadya kak-to idejno raspustilsya. On polyubil Lenina, a takzhe polyubil Solzhenicyna. Saharova on tozhe polyubil. Glavnym obrazom za to, chto Saharov izobrel vodorodnuyu bombu. Odnako ne spilsya, a boretsya za pravdu. Brezhneva moj dyadya ne lyubil. Brezhnev kazalsya emu vremennym yavleniem (chto ne podtverdilos')... V poslednie gody zhizni on byl chut' li ne dissidentom. No dissidentom umerennym. Vlasova ne priznaval. Solzhenicyna uvazhal vyborochno. Brezhnevu moj dyadya posylal anonimnye zapiski. On pisal ih v sberegatel'noj kasse fioletovymi chernilami. K tomu zhe levoj rukoj i pechatnymi bukvami. Zapiski byli korotkie. Naprimer: "Kuda vedesh' Rossiyu, monstr?" I podpis': "General Sviridov". Ili: "BAM - eto fikciya!" I podpis': "General Kolyuzhnyj". Inogda on pol'zovalsya hudozhestvennoj formoj: "Tvoi brovi zhazhdut krovi!" I podpis': "General Nechiporenko"... Dyadya hotel vernut'sya k istokam leninizma. A ya ne hotel. Vot my i rugalis' bez konca. Uroven' polemiki byl nevysok. - Nemeckij shpion, - govoril ya o Lenine. - Svyatotatec i bolvan! - reagiroval dyadya uzhe v moj adres. My zatragivali dovol'no uzkij krug tem: sud Lincha, padenie nravov, v'etnamskaya epopeya... Moj dyadya uzhasno serdilsya: - Fashist, - krichal on inogda, - materyj vlasovec!.. I vdrug moj dyadya umer. Vernee, tyazhelo zabolel. I reshil, chto emu pora umirat'. Emu bylo 76 let. - Vyzovite Serezhu. - poprosil on. YA srazu zhe priehal. Dyadya lezhal na vysokih podushkah, hudoj i blednyj. On poprosil vseh ujti iz komnaty. - Sergej, - ochen' tiho proiznes moj dyadya, - ya umirayu... YA molchal. - YA ne boyus' smerti, - prodolzhal moj dyadya. On vyzhdal pauzu i zagovoril snova: - YA chestno zabluzhdalsya... Muchitel'no perezhival svoi oshibki... I vot chto ya ponyal. Te svyatyni, pod znakom kotoryh ya zhil, okazalis' lozhnymi... YA poterpel idejnyj krah... Dyadya poprosil vody. YA podnes chashku k ego gubam. - Sergej, - prodolzhal moj dyadya, - ya vsegda rugal tebya. YA rugal tebya, potomu chto boyalsya. YA boyalsya, chto tebya arestuyut. Ty ochen' nevozderzhan... YA kritikoval tebya, no vnutrenne soglashalsya. Ty dolzhen menya ponyat'. Sorok let v etoj... (tut dyadya gryazno vyrugalsya) partii. SHest'desyat let v etom... (tut dyadya povtoril rugatel'stvo) gosudarstve... - Uspokojsya, - skazal ya. - ... prevratili menya v shlyuhu, - zakonchil dyadya. On sdelal usilie i prodolzhal: - Ty vsegda byl prav. YA vozrazhal, potomu chto boyalsya za tebya. Prosti... On zaplakal. Mne stalo ochen' zhal' ego. No tut prinyali medrabotniki i uvezli dyadyu v bol'nicu. Moego dyadyu uvezli v obyknovennuyu bol'nicu. Tetka dumala, chto ego uvezut v Sverdlovskuyu. - Ty zhe staryj bol'shevik, - govorila ona. - Net, - vozrazhal moj dyadya, - ya ne staryj bol'shevik. - To est' kak? - Staryj bol'shevik - konkretnoe ponyatie. Staryj bol'shevik - eto kto vstupil do tridcat' pyatogo goda. A ya vstupil neskol'ko pozzhe. Tetka ne mogla poverit'. - Znachit, ty ne staryj bol'shevik?! - Net. - Vse ravno, - govorila ona, - mozhet, i tebe chto-nibud' polagaetsya? - Vozmozhno, - soglashalsya dyadya, - vozmozhno, i mne chto-to polagaetsya. Naprimer, yabloko... Koroche, moego dyadyu uvezli v obyknovennuyu bol'nicu. Kogda ego osmatrival lechashchij vrach, dyadya sprosil: - Doktor, vy frontovik? - Da, - otvetil vrach, - ya frontovik. - I ya frontovik, - skazal moj dyadya, - otvet'te chestno, kak frontovik frontoviku, dolgo li ya prolezhu v bol'nice? - Pri blagopriyatnom hode sobytij - mesyac, - otvetil vrach. - A pri neblagopriyatnom, - usmehnulsya dyadya, - znachitel'no men'she?.. On prolezhal v bol'nice nedeli tri. I ego privezli domoj. YA srazu zhe ego navestil. Moj dyadya kazalsya pechal'nym i tihim. Slovno obrel kakuyu-to vysshuyu mudrost'. Odnako kogda ya upomyanul v razgovore CHe Gevaru, dyadya nastorozhilsya. - Avantyurist i gangster, - skazal ya. - Tuneyadec i bolvan! - reagiroval dyadya. I dal'she s ogromnym pod容mom: - Ukazhi mne blaguyu ideyu, lezhashchuyu vne kommunizma!.. Tut on neozhidanno prerval svoyu rech'. Ochevidno, vspomnil nash predsmertnyj razgovor. Vinovato pokosilsya na menya. YA promolchal. S teh por my chasto videlis' i neizmenno rugalis'. Dyadya proklinal rok-muzyku, nevozvrashchenca Baryshnikova i generala Andreya Vlasova. YA - besplatnuyu medicinu, "Lebedinoe ozero" i Feliksa Dzerzhinskogo. Potom moj dyadya snova zabolel. - Vyzovite Serezhu, - poprosil. YA srazu zhe priehal. Dyadya vyglyadel osunuvshimsya i blednym. Na taburete u ego izgolov'ya stoyali beschislennye flakony. Tam zhe intimno rozovela vstavnaya chelyust'. - Sergej, - gluho proiznes moj dyadya. YA pogladil ego ruku. - U menya k tebe ogromnaya pros'ba. Daj slovo, chto vypolnish' ee. YA kivnul. - Zadushi menya, - poprosil dyadya. YA rasteryanno molchal. - Mne nadoelo zhit'. YA ne veryu. chto kommunizm mozhet byt' postroen v odnoj strane. YA skatilsya v boloto trockizma. - Ne dumaj ob etom, - skazal ya. - Ty gotov vypolnit' moyu pros'bu?.. YA vizhu, ty koleblesh'sya... Konechno, ya mog by prinyat' dvadcat' tabletok snotvornogo. Uvy, eto daleko ne vsegda privodit k smerti... A esli menya razob'et paralich? I ya stanu dlya vseh eshche bolee tyazhkoj obuzoj? Poetomu ya vynuzhden byl k tebe obratit'sya... - Perestan', - skazal ya, - perestan'... - YA otblagodaryu tebya, - skazal moj dyadya, - ya zaveshchayu tebe sochineniya Lenina. Otnesi ih v makulaturu i pomenyaj na "Buratino"... No snachala zadushi menya. - Perestan', - skazal ya. - Krugom zloba i glupost', - skazal moj dyadya, - pravdy net... - Uspokojsya. - Znaesh', otchego ya muchayus'? - prodolzhal on. - Kogda my zhili v Novorossijske, tam byl zabor. Vysokij korichnevyj zabor. YA kazhdyj den' prohodil mimo etogo zabora. A chto bylo vnutri, ne znayu. Ne sprosil. YA ne dumal, chto eto vazhno... Kak bessmyslenno i glupo prozhita zhizn'! Znachit, ty otkazyvaesh'sya? - Perestan', - skazal ya. Dyadya otvernulsya i zamolchal. CHerez dve nedeli on vyzdorovel. I my snova uzhasno possorilis'. - Bolvan! - krichal moj dyadya. - Ty ne hochesh' ponyat'! Ideya kommunizma, skomprometirovannaya bezdarnymi adeptami, po-prezhnemu genial'na! Nedarom kommunisticheskuyu ideologiyu razdelyayut milliony lyudej!.. - Kto ee razdelyaet?! - govoril ya. - Da ni odin zdravomyslyashchij chelovek!.. - Znachit, ne razdelyayut? - bagrovel dyadya. - Ne razdelyayut i molchat? Znachit, vse krugom licemery?!.. - Ideologiyu vovse ne obyazatel'no razdelyat', - govoril ya, - ee libo prinimayut, libo ne prinimayut. |to kak tyur'ma: nravitsya, ne nravitsya - sidi... - Bolvan! - krichal moj dyadya. - Vlasovec, farcovshchik!.. U izgolov'ya ego visel nebol'shoj portret Solzhenicyna. Kogda prihodili gosti, dyadya ego snimal... |to povtoryalos' snova i snova. Dyadya zaboleval, potom vyzdoravlival. My ssorilis'. Potom mirilis'. SHli gody. On sovsem postarel. Ne mog hodit'. YA byl k nemu ochen' privyazan... Kak ya uzhe govoril, biografiya moego dyadi otrazhaet istoriyu nashego gosudarstva... Nashej lyubimoj i uzhasnoj strany... Potom moj dyadya vse zhe umer. ZHal'... A mne ne daet pokoya vysokij korichnevyj zabor... GLAVA SEDXMAYA S rannego detstva moe vospitanie bylo politicheski tendencioznym. Mat', naprimer, gluboko prezirala Stalina. Bolee togo, ohotno i publichno vyrazhala svoi chuvstva. Pravda, v neskol'ko original'noj koncepcii. Ona tverdila: - Gruzin poryadochnym chelovekom byt' ne mozhet! |tomu ee nauchili v armyanskom kvartale Tbilisi, gde ona rosla. Otec moj, naprotiv, ispytyval pochtenie k vozhdyu. Hotya u otca kak raz byli veskie prichiny nenavidet' Stalina. Osobenno posle togo kak rasstrelyali deda. Mozhet byt', otec i nenavidel tiraniyu. No pri etom chuvstvoval uvazhenie k ee masshtabam. V obshchem, to, chto Stalin - ubijca, moim roditelyam bylo horosho izvestno. I druz'yam moih roditelej - tozhe. V dome tol'ko ob etom i govorili. YA odnogo ne ponimayu. Pochemu moi obyknovennye roditeli vse znali, a |renburg - net? V shest' let ya znal, chto Stalin ubil moego deda. A uzh k momentu okonchaniya shkoly znal reshitel'no vse. YA znal, chto v gazetah pishut nepravdu. CHto za granicej prostye lyudi zhivut bogache i veselee. CHto kommunistom byt' stydno, no vygodno. |to vovse ne znachit, chto ya byl glubokomyslennym yunoshej. Skoree, naoborot. Prosto mne eto skazali roditeli. Vernee, mama. Otec menya pochti ne vospityval. Tem bolee chto oni s mater'yu vskore razvelis'. ZHili my v otvratitel'noj kommunalke. Dlinnyj pasmurnyj koridor metafizicheski zakanchivalsya ubornoj. Oboi vozle telefona byli ispeshchreny risunkami - udruchayushchaya hronika kommunal'nogo podsoznaniya. Mat'-odinochka Zoya Svistunova izobrazhala polevye cvety. ZHiznelyubivyj inzhener Gordoj Borisovich Ovsyannikov staratel'no retushiroval damskie yagodicy. Neumnyj polkovnik Tihomirov risoval voennye emblemy. Tehnik Harin - butylki s ryumkami. |stradnaya pevica ZHuravleva vosproizvodila skripichnyj klyuch, napominavshij uho. YA risoval pistolety i sabli... Nasha kvartira vryad li byla tipichnoj. Naselyala se glavnym obrazom intelligenciya. Drak ne bylo. V sup drug drugu ne plevali. (Hotya ruchat'sya trudno). |to ne oznachaet, chto zdes' carili vechnyj mir i blagodenstvie. Tajnaya vojna ne utihala. Kastryulya, polnaya vzaimnogo razdrazheniya, stoyala na medlennom ogne i tiho bul'kala... Mat' rabotala korrektorom v tri smeny. Inogda lozhilas' pozdno, inogda rano. Inogda spala dnem. Po koridoru begali deti. Grohotal voennymi sapogami Tihomirov. Taskal svoj velosiped neudachnik Harin. Repetirovala ZHuravleva. Mat' ne vysypalas'. A rabota u nee byla otvetstvennaya. (Da eshche pri zhizni Stalina.) Za lyubuyu opechatku mozhno bylo sest' v tyur'mu. Est' v gazetnom dele odna zakonomernost'. Stoit propustit' edinstvennuyu bukvu - i konec. Obyazatel'no vyjdet libo nepristojnost', libo - huzhe togo - antisovetchina. (A byvaet i to i drugoe vmeste.) Vzyat', k primeru, zagolovok: "Prikaz glavnokomanduyushchego". "Glavnokomanduyushchij" - takoe dlinnoe slovo, shestnadcat' bukv. Nado zhe propustit' imenno bukvu "l". A tak chashche vsego i byvaet. Ili: "Kommunisty osuzhdayut resheniya partii" (vmesto - "obsuzhdayut"). Ili: "Bol'shevistskaya katorga" (vmesto - "kogorta"). Kak izvestno, v nashih gazetah tol'ko opechatki pravdivy. Poslednie dvadcat' let za eto ne rasstrelivayut. Mat' rabotala korrektorom tridcat' let nazad. Ona sovsem ne vysypalas'. Celymi dnyami muchitel'no borolas' za tishinu. Odnazhdy ne vyderzhala. Povesila otchayannyj lozung na svoih dveryah: "Zdes' otdyhaet polutrup. Soblyudajte tishinu!" I vdrug nastupila tishina. |to bylo neozhidanno i stranno. Tihomirov brodil po koridoru v noskah. Hvatal vseh za ruki i shipel: - Tiho! U Dovlatovoj nochuet politruk! Polkovnik radovalsya, chto mama obrela nakonec lichnoe schast'e. Da eshche s idejno vyderzhannym tovarishchem. Krome togo, politruk vnushal opaseniya. Mog okazat'sya starshe Tihomirova po voinskomu zvaniyu... Tishina prodolzhalas' nedelyu. Zatem obman byl raskryt. Rodilas' mama v Tbilisi. V detstve zanimalas' muzykoj. Kakaya-to russkaya dama uchila ee besplatno. ZHit' bylo veselo. Vo-pervyh - yug. K tomu zhe - chetvero detej v sem'e. Sestra Mara byla ozornicej i umnicej. Sestra Anelya - zlyukoj i kaprizulej. Bratik Roma - drachunom i zabiyakoj. Mat' kazalas' naibolee zauryadnym rebenkom... SHopengauer pisal, chto lyudi absolyutno ne menyayutsya. Kakim zhe obrazom tetka Mara prevratilas' v strogogo literaturnogo redaktora? Pochemu huligan i zadira dyadya Roma stal ordinarnym chinovnikom? Pochemu kapriznaya zlyuka Anelya vyrosla samoj dobroj, chestnoj i neprityazatel'noj? Bezuprechnoj nastol'ko, chto o nej skuchno pisat'?.. A mama - zhivet v kapitalisticheskih dzhunglyah, chitaet "|ho" i v supermarkete perehodit ot bespomoshchnosti na gruzinskij yazyk?.. O ee molodosti ya znayu sovsem nemnogo. V tridcatye gody sestry pokinuli Gruziyu. Obosnovalis' v Leningrade. Tetka Anelya postupila na fakul'tet inostrannyh yazykov. Tetka Mara rabotala v izdatel'stve. Mat' podala dokumenty v konservatoriyu. I parallel'no v teatral'nymi institut. Sdavala ekzameny odnovremenno. (Togda eto razreshalos'.) I ee prinyali v oba zavedeniya. Mat' govorit - togda vseh prinimali. Sozdavalas' novaya besklassovaya intelligenciya. Byl vybran teatral'nyj institut. Dumayu, chto zrya. Tvorcheskih professij voobshche nado izbegat'. Ne mozhesh' izbezhat', togda drugoj vopros. Togda prosto vyhoda pet. Znachit, ne ty ee vybral, a ona tebya... Mat' prorabotala v teatre neskol'ko let. V nemnogih recenziyah, kotorye ya chital, ee hvalili. I kollektiv, chto nazyvaetsya, ee uvazhal. Akter Bernackij, naprimer, govoril: - Horosho by Donatu mordu nabit'!.. Da Norku zhalko... Donat - eto moj otec. Kotoryj reagiroval sleduyushchim obrazom: - S takim licom, kak u ZHeni Bernackogo, iz doma ne vyhodyat... Zatem rodilsya ya. Otec i mama chasto ssorilis'. Potom razoshlis'. A ya ostalsya. Bylo uzhe ne do gastrolej. I mama brosila teatr. I pravil'no. YA nablyudal mnogih ee znakomyh, kotorye do smerti prinadlezhali teatru. |to byl mir uyazvlennyh samolyubij, rastoptannyh ambicij, beskonechnyh ponoshenij chuzhoj igry. |to byli nishchie, mstitel'nye i zavistlivye lyudi... Mama stala korrektorom. I dazhe prekrasnym korrektorom. Ochevidno, byl u nee talant k etomu delu. Ved' grammatiki ona ne znala sovershenno. Zato obladala korrektorskim chut'em. Takoe inogda sluchaetsya. YA dumayu, ona byla prirozhdennym korrektorom. U nee, esli mozhno tak vyrazit'sya, bylo eticheskoe chuvstvo pravopisaniya. Ona, naprimer, govorila pro kogo-to: - Znaesh', on iz teh, kto pishet "voobshche" cherez defis... CHto oznachalo krajnyuyu meru nravstvennogo padeniya. O cheloveke zhe pustom, legkomyslennom, no simpatichnom govorilos': - Tak, starushonka cherez "e"... Mat' s utra do nochi rabotala. YA ochen' mnogo el, ya ros. Mat' zhe pitalas' v osnovnom kartoshkoj. Let do semnadcati ya byl absolyutno uveren, chto mat' predpochitaet kartoshku vsemu ostal'nomu. (Zdes', v N'yu-Jorke, okonchatel'no stalo yasno, chto eto ne tak...) Kvartira byla skuchnaya, hot' i mnogolyudnaya. Sobytiya proishodili krajne redko. Odnazhdy k polkovniku Tihomirovu nagryanul dal'nij rodstvennik - Suchkov. Roslyj neuklyuzhij malyj iz poselka Dulevo. - Dyadya, - skazal on uzhe na poroge, - okazhite material'noe sodejstvie v kachestve treh rublej. Inache pojdu nevernoj dorogoj... - Odin nevernyj shag ty uzhe sdelal, - vyskazalsya Tihomirov, -- ibo prosish' deneg. A deneg u menya net. Tak chto ne rasschityvaj... Plemyannik uselsya na kommunal'nyj sunduk i zaplakal. Tak on prosidel do obeda. Nakonec mat' skazala: - Zahodite. Vy, navernoe, progolodalis'? - Davno, - podtverdil Suchkov. On poselilsya u nas. Bez konca el i gulyal po Leningradu. Vecherami pil chaj i smotrel televizor. On uvidel televizor vpervye. Polkovnik Tihomirov derzhalsya nejtral'no. Tol'ko perestal zdorovat'sya s mamoj. Nakonec mat' sprosila: - Volodya, kakovy tvoi plany? Suchkov vzdohnul: - Mne by deneg razdobyt' na uchebniki... I na drova... Uchit'sya hochu, - zakonchil on s intonaciej molodogo Lomonosova. I strogo dobavil: - A to, boyus', pojdu nevernoj dorogoj. Mat' zanyala dlya nego u sosedki pyatnadcat' rublej. Kupila Suchkovu bilet na poezd. Za sorok minut do ot容zda Volodya poprosil chayu. On pil chashku za chashkoj, rastvoryaya v kipyatke bezgranichnoe kolichestvo sahara. Tak, slovno hotel celikom ischerpat' neozhidannuyu blagosklonnost' okruzhayushchego mira. - Smotri, ne opozdaj, - trevozhno govorila mama. Suchkov vytiral lico gazetoj, neizmenno otvechaya: - CHto-to k vode potyanulo... I mat' ne vyderzhala: - Tak pojdi i utopis'! - zakrichala ona. CHuzhoj rodstvennik nahmurilsya. Ukoriznenno posmotrel na mat'. Vocarilas' tyagostnaya pauza. - Kakie vy melochnye, Nonna Stepanovna, - upreknul budushchij Lomonosov, putaya razom - imya, otchestvo, fakty... On vstal. Okinul tragicheskim vzglyadom kolbasu i sahar, raspravil plechi i zashagal nevernoj dorogoj... Tak my i zhili. I vechno ya dostavlyal materi ogorcheniya. Snachala ya ploho uchilsya. Ploho i raznoobrazno. To est' inogda ya vdrug stanovilsya uchastnikom kakoj-nibud' rajonnoj himicheskoj olimpiady. A potom opyat' shli sploshnye dvojki. Dazhe po literature. V 54-m godu ya stal pobeditelem vsesoyuznogo konkursa yunyh poetov. Nas bylo troe pobeditelej - Lenya Dyatlov, Sasha Makarov i ya. Vposledstvii Lenya Dyatlov spilsya. Makarov perevodit s yazyka komi. A ya voobshche neizvestno chem zanimayus'. No togda my byli pobeditelyami. Premii nam vruchal Samuil YAkovlevich Marshak. Konkurs minoval. I snova poshli dvojki. Prichem ne za vol'nomyslie, a za tupost'. YA bezbozhno spisyval primitivnye klassnye raboty, A "Moloduyu gvardiyu" ne chital do sih por. (I teper' uzhe ne prochtu...) Koroche, uchilsya ya ploho. Druzhil so shkol'nym otreb'em. Bolee togo, kuril i dazhe nemnogo vypival. V universitete ya tozhe zanimalsya ploho. Zato postoyanno ugrozhal materi zhenit'boj. Prichem bog znaet na kom... Potom menya zabrali v armiyu. Sluzhil ya tozhe ploho. YA byl lishen molodcevatosti. Tak i prosluzhil do konca s nechishchenoj blyahoj. Zatem menya demobilizovali. YA stal rabotat' v mnogotirazhnyh gazetah. To i delo perehodil s mesta na mesto. Da eshche nachal pisat' rasskazy. Rasskazy, estestvenno, ne pechatali. YA stal bol'she pit'. Maska nepriznannogo geniya kak-to oblegchala sushchestvovanie. I druz'ya poyavilis' sootvetstvuyushchie. Borodatye, zagadochnye i mrachnye. Krome togo, oni ne myli ruk posle ubornoj. A mat' k etomu otnosilas' strogo. Edva li ne strozhe, chem k pravopisaniyu. Esli drug shel v ubornuyu, mat' zamirala. Po smene tembrov l'yushchejsya vody ustanavlivala, moet on ruki ili net. Mat' zhdala i prislushivalas'. Snachala bylo tiho. Zatem s moshchnym grohotom padala voda iz baka. I totchas raspahivalas' dver' - znachit, ne myl... Mat' nachinala zaiskivat' i suetit'sya: - Navernoe, konchilos' mylo? Dat' vam chistoe polotence? Mat' zadavala navodyashchie voprosy. Nastojchivo pytalas' vynudit' druga k gigiene. Drug otvechal: - Ne bespokojtes'. Vse normal'no... A nekotorye lish' s udivleniem podnimali brovi. Esli drug zaderzhivalsya, esli grohochushchij potok smenyalsya zhurchaniem vodoprovodnogo krana, mat' rascvetala. Ona prislushivalas' k nastupivshej zatem tishine. Ulavlivala shoroh polotenca. Ona predlagala takomu gostyu kofe. Besedovala s nim o Rahmaninove... No eto sluchalos' redko. Koroche, te eshche byli druz'ya... Ih tozhe ne pechatali. Moi druz'ya reagirovali na eto boleznenno i shumno. Oni pili kreplenoe vino i schitali drug druga geniyami. Pochti vse moi druz'ya byli geniyami. A inye byli geniyami srazu v neskol'kih oblastyah. Naprimer, Sasha Kondratov byl geniem v matematike, lingvistike, poezii, fizike i cirkovom iskusstve. Na mizince ego krasovalsya samodel'nyj olovyannyj persten' v forme cherepa... Mat' simpatizirovala druz'yam, podkarmlivala ih. Vyslushivala hvastlivye, bezumnye izliyaniya. Ona izobrazhala tolpu. (Kakoj zhe genij bez tolpy, bez cherni?!..) Ona umyshlenno zadavala naivnye voprosy. Kak by delala vykriki iz perepolnennogo zala. - Skazhite, Paustovskij talantlivyj? - interesovalas' ona. - Paustovskij? Der'mo! - akademicheski reagiroval sobesednik. - A Kataev? - Polnoe der'mo... V 76-m godu tri moih rasskaza byli opublikovany na Zapade. Otnyne sovetskie izdaniya byli dlya menya zakryty. (Kak, vprochem, i do etogo.) YA byl odnovremenno gord i perepugan. Druz'ya reagirovali slozhno. Odni predosteregali: - Vot uvidish', tebya posadyat. Prish'yut kakuyu-nibud'. ugolovshchinu, i bud' zdorov!.. Drugie vyskazyvalis' tak: - Napechatali, a chto tolku? Tirazhi na Zapade mikroskopicheskie. Tam ne zametyat. I tut vse dorogi zakroyut... Tret'i kak budto osuzhdali: - Pisatel' dolzhen izdavat'sya na rodine... I tol'ko mat' vse povtoryala: - Kak ya rada, chto tebya nakonec pechatayut!.. Zatem poshli nepriyatnosti. Menya otovsyudu vygnali. Lishili samoj melkoj haltury. YA ustroilsya storozhem na kakuyu-to durackuyu barzhu - i ottuda vygnali. YA stal ochen' mnogo pit'. ZHena i dochka uehali na Zapad. My ostalis' vdvoem. Tochnee - vtroem. Mama, ya i sobaka Glasha. Nachalas' formennaya travlya. YA obvinyalsya po trem stat'yam ugolovnogo kodeksa. Tuneyadstvo, nepovinovenie vlastyam, "inoe holodnoe oruzhie". Vse tri obvineniya byli lipovye. Miliciya yavlyalas' chut' li ne kazhdyj den'. No ya i tut prinyal zashchitnye mery. ZHili my na pyatom etazhe bez lifta. V okne naprotiv postoyanno torchal Gena Sahno. |to byl spivshijsya zhurnalist i, kak mnogie alkashi, chelovek oslepitel'nogo blagorodstva. Celymi dnyami glushil portvejn u okna. Esli k nashemu pod容zdu shla miliciya, Gena snimal trubku. - Blyadi idut, - lakonichno soobshchal on. I ya totchas zapiral dveri na shchekoldu. Miliciya uhodila ni s chem. Gena Sahno poluchal chestno zarabotannyj rubl'. Tak my i zhili. Mat' vse povtoryala: - YA rada, chto tebya nakonec pechatayut... Zatem menya neozhidanno posadili v Kalyaevskuyu tyur'mu. Podrobnosti izlagat' ne hochetsya. Skazhu lish' odno - v tyur'me mne ne ponravilos'. Ran'she ya govoril starshemu bratu: - Ty sidel v lagere... YA sluzhil v lagere... Kakaya raznica? |to odno i to zhe... Sejchas ya ponyal. |to vovse ne odno i to zhe. A podrobnosti izlagat' ne hochetsya... Zatem menya neozhidanno vypustili. I predlozhili uehat'. YA soglasilsya. YA dazhe ne sprashival, gotova li k ot容zdu mat'. Menya izumilo, chto est' sem'i, v kotoryh eta problema reshaetsya dolgo i tragicheski. S Glashej tozhe ne bylo hlopot. Prishlos' uplatit' za nee kakie-to den'gi. Po dva shest'desyat za kilogramm ee vesa. Glashu ocenili chut' dorozhe svininy. I znachitel'no deshevle nototenii... Sejchas my v N'yu-Jorke, i uzhe ne rasstanemsya. I prezhde ne rasstavalis'. Dazhe kogda ya nadolgo uezzhal... GLAVA VOSXMAYA Otec moj vsegda lyubil pokrasovat'sya. Vot i stal akterom. ZHizn' kazalas' emu grandioznym teatralizovannym predstavleniem, Stalin napominal shekspirovskih zlodeev. Narod bezmolvstvoval, kak v "Godunove". |to byla ne komediya i ne tragediya, a drama. Dobro v konechnom schete torzhestvovalo nad zlom. Nizmennye poryvy uravnoveshivalis' vysokimi strastyami. SHli k odnoj upryazhke radost' i pechal'. Central'nyj geroj okazalsya na vysoty. Central'nym geroem byl on sam. YA dumayu, u moego otca byli sposobnosti. On pel kuplety, ne imeya muzykal'nogo sluha. Tanceval, buduchi neskladnym evrejskim podrostkom. Mog izobrazit' hrabreca. |to i est' licedejstvo... Vladivostok byl teatral'nym gorodom, pohozhim na Odessu. V portovyh restoranah huliganili inostrannye moryaki. V gorodskih sadah zvuchala afrikanskaya muzyka. Po glavnoj ulice - Svetlanke - flanirovali shchegoli v yadovito-zelenyh bryukah. V kofejnyah obsuzhdalos' poslednee samoubijstvo iz-za nerazdelennoj lyubvi... Ded Isaak byl teatral'noj lichnost'yu. Byvshij gvardeec, atlet i kutila, on nemnogo preziral synovej. Odin pisal stihi. Vtoroj igral na scene. Naibolee del'nym i praktichnym okazalsya mladshij, Leopol'd. Vosemnadcati let on navsegda bezhal iz doma. Otec moj tozhe pisal stihi. I rech' v nih shla o tyage k smerti. V chem proyavlyalsya, ya dumayu, izbytok zhiznennyh sil. Stihi uvlekali ego kak element teatral'nogo predstavleniya. I eshche on polyubil tennis. U tennisistov byla effektnaya specodezhda. Sudejstvo velos' na anglijskom yazyke... Kak mnogie zaholustnye yunoshi, otec i ego brat'ya potyanulis' v stolichnye goroda. Mihail uehal v Leningrad sovershenstvovat' poeticheskoe darovanie. Donat posledoval za nim. Razmashistyj Leopol'd okazalsya v SHanhae. Moj otec postupil v teatral'nyj institut. Kak predstavitel' novoj intelligencii dovol'no bystro ego zakonchil. Stal rezhisserom. Vse shlo horosho. Ego prinyali v akademicheskij teatr. On rabotal s Vin'enom, Tolubeevym, CHerkasovym, Adashevskim. YA videl polozhitel'nye recenzii na ego spektakli. Videl ya i otricatel'nye recenzii na spektakli Mejerhol'da. Oni byli napisany primerno v te zhe gody. Zatem nastupili trevozhnye vremena. Druz'ya moih roditelej stali neozhidanno ischezat'. Mat' proklinala Stalina. Otec rassuzhdal po-drugomu. Ved' ischezali samye zauryadnye lyudi. I v kazhdom pomimo dostoinstv byli sushchestvennye nedostatki. V kazhdom, esli horosho podumat', bylo nechto otricatel'noe. Nechto takoe, chto davalo vozmozhnost' primirit'sya s utratoj. Kogda zabrali zhivshego nizhe etazhom hormejstera Lyalina, otec pripomnil, chto Lyalin byl antisemitom. Kogda arestovali filologa Roginskogo, to vyyasnilos', chto Roginskij - pil. Konferans'e Zacepin netaktichno obrashchalsya s zhenshchinami. Grimer Sidel'nikov voobshche predpochital muzhchin. A kinodramaturg SHapiro, buduchi evreem, derzhalsya s neveroyatnym aplombom. To est' sovershalas' drama, porok v kotoroj byl nakazan. Zatem arestovali deda - prosto tak. Dlya otca eto bylo polnoj neozhidannost'yu. Poskol'ku ded byl yavno horoshim chelovekom. Razumeetsya, u deda byli slabosti, no malo. Pritom sugubo lichnogo haraktera. On mnogo el... Drama pererastala v tragediyu. Moj otec rasteryalsya. On ponyal, chto smert' brodit gde-to nepodaleku. CHto central'nyj geroj nahoditsya v opasnosti. Kak v tragediyah SHekspira. Potom moego otca vygnali iz teatra. Da i kak bylo ne vygnat', sleduya ego zhe teorii. Evrej, otec rasstrelyan, mladshij brat za granicej i tak dalee. Otec stal pisat' dlya estrady. On sochinyal fel'etony, kuplety, miniatyury, intermedii. On stal professional'nym reprizerom i celymi dnyami vydumyval shutki. A eto zanyatie, kak izvestno, nachisto lishaet cheloveka optimizma. Odnu ego stihotvornuyu reprizu ya zapomnil navsegda: Videt' zava dovelos', Nash zavmag silen, kak los', Tol'ko vot uzh desyat' let Lososiny v mage net.. YA sprosil otca, chto vse eto znachit? Kak svyazany ponyatiya v etom bezumnom chetverostishii? Otec rasserdilsya i zakrichal tragicheskim vysokim golosom: - Ty ne ulavlivaesh' suti! Ty prosto lishen chuvstva yumora!.. On zadumalsya. Uedinilsya minut na sorok. I zatem torzhestvuyushche oglasil novyj variant: Nash zavmagom molodec, Kak solenyj ogurec, Tol'ko vot uzh desyat' let Ogurcov v sel'mage net... - Nu kak? - sprosil on. - Ogurcy prodayutsya na kazhdom shagu, - skazala mat'. - Nu i chto? - A to, chto eto - ne zhiznenno. - CHto ne zhiznenno? CHto imenno - ne zhiznenno? - Da eto - "ogurcov v sel'mage net...". Ty by luchshe napisal pro govyazh'i sardel'ki. Otec shvatil sebya za volosy i kriknul: - Pri chem tut sardel'ki?! YA vam ne domohozyajka! Vasha poshlaya zhizn' menya sovershenno ne interesuet!.. "Ne zhiznenno!" - povtoryal otec, zapirayas' v svoem kabinete... YA znal, chto on tajno pishet liricheskie stihi. CHerez dvadcat' let ya ih prochel. K sozhaleniyu, oni mne ne ponravilis'. Ego estradnye reprizy byli luchshe. Naprimer, vyhodit konferans'e i ob座avlyaet: - Sejchas Rubina Kalantaryan ispolnit meksikanskuyu pesenku "Alyj cvetok". Vot ee soderzhanie. Huanito podaril mne alyj cvetok. YA bednyak, skazal Huanito, i ne mogu podarit' tebe zhemchuzhnoe ozherel'e. Tak voz'mi zhe hotya by etot cvetok!.. Huanito, skazala ya, ty podaril mne nechto bol'shee, chem zhemchuzhnoe ozherel'e. Ty podaril mne svoyu lyubov'!.. Itak - Rubina Kalantaryan! Meksikanskaya pesenka "Alyj cvetok"! Pesnya ispolnyaetsya NA RUSSKOM YAZYKE!.. V zale smeyalis', ya eto pomnyu... U otca byla romanticheskaya vneshnost'. V ego lice oshchushchalas' kakaya-to neobosnovannaya, izlishnyaya predstavitel'nost'. On vyglyadel molozhavym, dovol'no elegantnym. I vse-taki kazalsya obitatelem gor'kovskoj nochlezhki. On napominal razom - Pushkina i amerikanskogo bezrabotnogo. Konechno, otec vypival. Pozhaluj, ne bol'she, chem drugie. No kak-to zametnee. Koroche, ego schitali p'yanicej, i zrya. Ego artistizm i v trezvom sostoyanii nemnogo epatiroval publiku... Otec byl postavshchikom kalamburov i shutok. Mat' obladala chuvstvom yumora. (Distanciya - kak mezhdu bulochnikom i golodayushchim.) Takie raznye lyudi sosushchestvovat' ne mogut, eto yasno. Kak vse legkomyslennye muzhchiny, otec byl dobrodushnym chelovekom. Mat' - nevozderzhannym i rezkim. Ee isklyuchitel'naya poryadochnost' ne dopuskala kompromissov. Lyuboj ee zhest prinimal harakter samopozhertvovaniya. V bezzhalostnom svete ee moral'noj chistoty nedostatki otca katastroficheski proyavlyalis'. Oni razvelis', kogda mne bylo vosem' let... Itak, kul't lichnosti, vojna, evakuaciya. Zatem - razvod, haltura, zhenshchiny... Restoran Dvorca iskusstv... Ego postoyanno okruzhali kakie-to neprezentabel'nye lichnosti. Hotya sam on byl vpolne poryadochnym chelovekom. A v denezhnyh otnosheniyah - tak prosto shchepetil'nym. Mne imponirovala ego snishoditel'nost' k lyudyam. CHeloveka, kotoryj uvolil ego iz teatra, mat' nenavidela vsyu zhizn'. Otec zhe druzheski vypival s nim cherez mesyac... SHli gody. Syn podros. Vozhdya razoblachili. Ded byl reabilitirovan, kak govoritsya - "za otsutstviem sostava prestupleniya". Otec vospryanul duhom. Emu kazalos', chto nastupaet tretij, zaklyuchitel'nyj akt zhiznennoj dramy. I chto dobro nakonec pobedit. Mozhno skazat', uzhe pobedilo... On vtoroj raz zhenilsya. Ego polyubila molodaya simpatichnaya zhenshchina-tehnik. Vozmozhno, ona prinyala ego za genial'nogo chudaka. Takoe inogda sluchaetsya... Koroche, dela popravlyalis'. Predstavlenie nabiralo utrachennyj temp. Vosstanavlivalis' narushennye zakony klassicheskoj dramy. I chto zhe dal'she? Nichego osobennogo. Gosudarstvom rukovodili kakie-to neyasnye, lishennye individual'nosti vozhdi. V iskusstve carilo mrachnovatoe, bescvetnoe edinodushie. Lyudej kak budto ne rasst