pozhalovalsya on. YA otpolz. Vybral trehmetrovoe derevce. Terzal ego okolo chasa. Nakonec s pomoshch'yu topora izgotovil shest. Vytashchil priyatelya naruzhu. Grubin poblagodaril menya i skazal: - YA tam spichki ostavil... V Rovskoe my popali tol'ko utrom. Okazyvaetsya, mal'chishki vysadili nas za chetyre kilometra do celi... O, krest'yanskie deti, vospetye Nekrasovym. Do chego zhe vy peremenilis'! Otnyne i prisno narekayu vas - kolhoznye deti!.. Lesha Bobrov stoyal na poroge i zastenchivo ulybalsya. Glasha s voem brosilas' ko mne, lohmataya i pohudevshaya. - Zamerzli? - sprosil Bobrov. - Hotite vypit'?.. Kak by pi zlilsya rossijskij chelovek, predlozhi emu vypit', i on totchas dobreet... Za stolom Lesha rasskazal: - YA byl v Leningrade dvazhdy. Hotel vernut' sobaku - ne mogu. Privyk... My uznali, chto Glasha sovershila neskol'ko podvigov. Vo-pervyh, spasla shchenka, kotoryj tonul. Vytashchila ego iz luzhi. Krome togo, pervaya vzyala sled medvedya-shatuna. I nakonec, zadushila lisicu. Mne bylo kak-to nepriyatno, chto Glasha umertvila zhivoe sushchestvo. No chto podelaesh' - instinkt... Tut ya vspomnil odnu davnyuyu istoriyu. Obedali my s priyatelem v restorane "Baltika". Razgovorilis' s oficiantkoj. Ugostili ee kon'yakom. I nee eto druzheski, bez malejshej korysti. Ona zhe zatem postupila dovol'no stranno. Obschitala menya rublej na shest'. Otkrovenno govorya, ya nemnogo rasteryalsya. Ne deneg, estestvenno, zhal' - za cheloveka obidno. A priyatel' govorit: - CHemu ty udivlyaesh'sya?! Solovej zalivaetsya ne potomu, chto emu veselo. On prosto ne mozhet inache... Solovej poet, oficiantka voruet... Prosto inache ne mozhet... Priroda takaya, instinkt... - Prodaj sobaku, - govorit Bobrov. - Kak tebe ne stydno! - Nu togda podari. Zdes' ej budet luchshe. - Ej-to - da. A nam?.. My eshche nemnogo vypili i ushli spat'. Prosnulis' k obedu. V stolovoj zastali chetveryh neznakomyh muzhchin. Lesha otozval menya v storonu: - |ti rebyata - iz KGB. Zavtra na losya pojdut. - Los'-to pri chem? - govoryu. - Malo im nashego brata? - Da oni nichego, - sheptal Bobrov, - oni posle raboty menyayutsya. - V kakuyu storonu? Mal'chiki iz organov vyglyadeli sil'no. CHto-to bylo v nih obshchee, tipovoe. Serijnye, gladkie lica, probory, sherstyanaya odezhda. Odin podsel ko mne. Zagovoril otryvisto i chetko: - Vasha sobaka?.. Horosho... Kak zovut? Glafira? |to chto, yumor? Cenyu... Techka davno byla? Ne znaete? A kto zhe znaet?.. Ushi gnoyatsya? Net?.. Otlichno... - Sadites' obedat', - priglasil Bobrov. Obedali ne spesha. Rebyata iz organov dostali vodku. Razgovor to i delo prinimal shchekotlivyj harakter. - Svoboda?! - govoril odin. - Russkomu cheloveku tol'ko daj svobodu! Pervym delom teshchu zarezhet!.. YA sprosil: - Za chto Mishu Hejfeca posadili? Drugie za granicej pechatayutsya, i nichego. A Hejfec dazhe ne opublikoval svoyu rabotu! - I zrya ne opublikoval. - skazal vtoroj. - Togda ne posadili by. A tak - komu on nuzhen?.. - Saharov rassuzhdaet, kak naivnyj mladenec, - govoril tretij, - ego idei besplodny. Vrode by gramotno izlozheno, s edinstvennoj popravkoj. To, chto rekomenduet Saharov, vozmozhno pri odnom uslovii. Esli budet arestovano Politbyuro Ceka... - Zaprosto, - skazal Valerij Grubin. - Nam pora ehat', - govoryu, - spasibo. My sobrali veshchi. Bobrov poproshchalsya s Glashej. Ego zhena Fili (nastoyashchee imya zabyl) dazhe tihon'ko poplakala. My vyshli na dorogu. Rebyata iz organov tolpilis' na kryl'ce. - Zahodite, - skazal odin, - u nas bespodobnyj muzej. Ne dlya shirokoj publiki, konechno. No ya ustroyu. Koordinaty, telefon - ya dal. - I vy prihodite, - govoryu. - Tol'ko s orderom, - dobavil Grubin. CHekist posmotrel na moego druga vnimatel'no i govorit: - Order ne problema... My poproshchalis' i zashagali vdol' reki. Glasha bezhala ryadom, ne oglyadyvayas'. - Interesno, - govoryu, - chto u nih v muzee hranitsya? - CHert ego znaet, - otvetil Grubin, - mozhet, nogti Buharina?.. Goda cherez dva ya pereehal v Tallinn. Glasha byla so mnoj. Vskore sovershila ocherednoj podvig. Menya poslali v komandirovku na ostrova. Sobaku ya otdal na eto vremya druz'yam. ZHili oni v kvartire s pechnym otopleniem. Kak-to raz zatopili pechi. Ran'she vremeni zakryli trubu. Vsya sem'ya usnula. V kvartire zapahlo ugarnym gazom. Vse spali. No prosnulas' Glasha i dejstvovala razumno. Podoshla k hozyajskomu lozhu i stashchila odeyalo. Hozyain zapustil v nee shlepancem, odeyalo popravil. Glasha vnov' ego stashchila i pri etom zalayala. Nakonec dvunogie soobrazili, chto proishodit. Raspahnuli dveri, vybezhali na ulicu. Hozyain povalilsya v sugrob. Glashu dolgo poshatyvalo i toshnilo. Dnem ej prinesli iz bufeta CK chetyresta grammov shejnoj vyrezki. Sluchaj unikal'nyj. Mozhet byt', vpervye partijnye l'goty kosnulis' dostojnogo ob®ekta... V Tallinne ya stal podumyvat' o Glashinom zamuzhestve. Pozvonil znakomomu kinologu. On dal neskol'ko adresov i telefonov. Aristokraticheskaya genealogiya moej sobaki pobuzhdala k nekotoroj razborchivosti. YA ostanovilsya na kobel'ke po imeni Rezo. Gruzinskoe imya predveshchalo telesnuyu silu i bujstvo emocij. Tem bolee chto vladelicej Rezo okazalas' zhurnalistka iz sosednej estonskoj gazety - milovidnaya Anechka Payu. Lyubovnyj akt dolzhen byl sostoyat'sya na pustyre vozle ippodroma. Rezo vyglyadel prekrasno. |to byl ryzhevatyj krepysh s nahal'nymi glazami. On nervno vibriroval i tihon'ko skulil. Anya prishla v korotkoj dublenke i lakirovannyh sapogah. Zalyubovalas' moej sobakoj. Voskliknula: - Kakaya prelest'! Dobaviv: - Tol'ko ochen' huden'kaya... Kak budto usomnilas', vozmozhen li hozyajstvu prok ot takoj nevestki. - Sejchas eto modno, - govoryu. Anya polemichno shevel'nula okruglym bedrom. My obmenyalis' dokumentami. Rodoslovnaya u Glashi, povtoryayu, byla kuda effektnee, chem u moego druga Volodi Trubeckogo. Dokumenty Rezo tozhe okazalis' v poryadke. - Nu chto zh, - vzdohnula Anya i otstegnula povodok. YA tozhe otpustil Glafiru. Byl solnechnyj zimnij den'. Na snegu lezhali rozovatye teni. Rezo, pochuvstvovav svobodu, neskol'ko obezumel. S laem otmahal tri shirokih kruga. Glasha nablyudala za nim s vyalym interesom. Pobegav. Rezo oprokinulsya v sneg. Vidimo, zahotel ohladit' svoj pyl. Ili pokazat', kakih trudov emu stoit uderzhat'sya ot bezrassudstva. Zatem otryahnulsya i podbezhal k nam. Glasha nastorozhilas' i podnyala hvostik. Kobelek, hishchno priglyadyvayas', oboshel ee neskol'ko raz. On kak budto uvelichilsya v razmerah. On chto-to nastoyatel'no bormotal. Mne pokazalos', chto ya rasslyshal: - Vaj, kakaya devushka! Strojnaya, kak chinara. YUnaya, kak zarya... Restoran pojdem. SHashlyk budem kushat'. Hvanchkara budem pit'... Glashin hvostik prizyvno vzdragival. Ona shagnula k Rezo, zadev ego plechom. I tut sluchilos' neozhidannoe. Vizglivo tyavknuv, kobelek rvanulsya proch'. Zatem prizhalsya k lakirovannym sapogam hozyajki. Glasha brezglivo otvernulas'. Rezo drozhal i povizgival. - Nu chto ty?! CHto ty?! - uspokaivala ego Anya. - Nu, bud' zhe muzhchinoj! No Rezo lish' povizgival i drozhal. On byl temperamentnym impotentom, etot razvyaznyj kaco. Tip, dovol'no rasprostranennyj sredi nemolodyh kavkazcev. Anechke bylo nelovko za svoego vospitannika. Ona vrode by dazhe zahotela chem-to kompensirovat' ego neuspeh. Proshchayas' so mnoj, shepnula: - Kal'yu uletaet v Minsk na seminar. YA pozvonyu tebe v konce nedeli. Anya, dejstvitel'no, pozvonila, no grubaya Tat'yana obrugala ee matom... Kogda menya uvol'nyali iz redakcii. Anya vyzvalas' pisat' fel'eton dlya estonskoj gazety. Dazhe nazvanie pridumala - "Skvoz' temnye ochki". V tom smysle, chto ya klevetnik i ochernitel'. Znakomyj instruktor CK ne bez usilij priostanovil eto delo. No vernemsya k moej sobake. Raza tri ya pytalsya vydat' ee zamuzh. I vse tri popytki ruhnuli. Vtoroj zhenih obladal plebejskoj hudoboj i siloj. Napominal uchitelya fizkul'tury iz provincii. Byl chem-to pohozh na Arkadiya L'vova. On reshil ne tratit' vremeni darom. Obojtis' bez lyubovnoj igry. Dejstvoval, kak govoritsya, na hapok. Glasha ego bol'no pokusala. A on eshche i soprotivlyalsya, kak zhlob... Tak i ushel ni s chem. Veselyj takoj, bez kompleksov... Pochemu zhe Glasha ego otvergla?.. Vidno, kaplya romantiki neobhodima... Tretij zhenih bespreryvno chesalsya. Krome togo, u nego byl slabyj mochevoj puzyr'. Da i sherst' gryaznovataya, s propleshinami. A rodoslovnaya - ya posmotrel - isklyuchitel'naya. Znachit, vyrozhdenec. Napodobie Volodi Trubeckogo. Glasha ego prosto ignorirovala. Tak i ostalas' devicej. A dal'she uzhe bylo pozdno. Znakomyj kinolog skazal: - A vdrug ne razroditsya, chto togda?.. My imeem pravo riskovat' svoej zhizn'yu. Riskovat' chuzhoj - poryadochnym lyudyam ne dano... Sejchas Glafire dvenadcat' let. Dvenadcat' let my znakomy. Dvenadcat' let nashu sem'yu potryasayut razdory i vsyacheskie kataklizmy. My bez konca ssorilis' i razvodilis'. Sem'ya, kak govoritsya, rushilas'. I dazhe voznikali novye pobochnye sem'i. Tol'ko Glasha ostavalas' neizmenno blizkoj i rodnoj. I lyubila nas vseh odinakovo. Glasha chasto spit u moih nog. Inogda tihon'ko stonet. Vozmozhno, ej snitsya rodina. Naprimer, melkij chastik v tomate. Ili skver v SHCHerbakovom pereulke... Ne pechal'sya, vse budet horosho. I prosti, chto u menya net hvosta. (V Soyuze byl, i ne odin.) Prosti, chto u menya est' botinki, sigarety i rasskazy Folknera. V ostal'nom my pohozhi. Nemolodye razdrazhitel'nye chuzhestrancy s kompleksami... Soobshcha taskaem kolbasu iz holodil'nika... GLAVA ODINNADCATAYA - Nash mir absurden, - govoryu ya svoej zhene, - i vragi cheloveka - domashnie ego! Moya zhena serditsya, hotya ya proiznoshu eto v shutku. V otvet ya slyshu: - Tvoi vragi - eto deshevyj portvejn i krashenye blondinki! - Znachit, - govoryu, - ya istinnyj hristianin. Ibo Hristos uchil nas lyubit' vragov svoih... |ti razgovory prodolzhayutsya dvadcat' let. Bez malogo dvadcat' let... V Ameriku ya priehal s mechtoj o razvode. Edinstvennoj prichinoj razvoda byla krajnyaya stepen' nevozmutimosti moej zheny. Ee spokojstvie ne imelo granic. Porazitel'no, kak eto mogut uzhivat'sya v cheloveke - spokojstvie i antipatiya... Poznakomilis' my v shest'desyat tret'em godu. |to sluchilos' tak. U menya byla komnata s otdel'nym vhodom. Okna vyhodili na pomojku. CHut' li ne kazhdyj vecher u menya sobiralis' druz'ya. Odnazhdy ya prosnulsya sredi nochi. Uvidel gryaznuyu posudu na stole i oprokinutoe kreslo. S toskoj podumal o vcherashnem. Pomnyu, trizhdy begali za vodkoj. Kto-to vyskazalsya sleduyushchim obrazom: "Poshli v Eliseevskij! Tuda - metrov trista i obratno - primerno stol'ko zhe..." YA stal dumat' o zavtrake v neubrannoj komnate. Vdrug chuvstvuyu - ya ne odin. Na divane mezhdu holodil'nikom i radioloj kto-to spit. Slyshatsya shorohi i vzdohi. YA sprosil: - Vy kto? - Dopustim, Lena, - otvetil neozhidanno spokojnyj zhenskij golos. YA zadumalsya. Imya Lena vstrechaetsya ne tak uzh chasto. Sredi nashih znakomyh preobladali Tamary i Larisy. YA sprosil: - Kakov vash status, Lena? Proshche govorya, kakov vash socium er aktum? Nastupila pauza. Zatem spokojnyj zhenskij golos proiznes: - Menya zabyl Gurevich... Gurevich byl moim znakomym po knizhnomu rynku. Goda dva spustya ego posadili. - Kak eto zabyl? - Gurevich napilsya i vyzval taksi... YA stal chto-to pripominat'. - Na vas bylo korichnevoe plat'e? - V obshchem, da. Zelenoe. Ego porval Gurevich. A spala ya v ch'ej-to gimnasterke. - |to moya armejskaya gimnasterka. Tak skazat' - relikviya. Budete uhodit' - snimite. - Zdes' kakoj-to orden... - |to, - govoryu, - sportivnyj znachok. - Takoj kolyuchij... Spat' ne dal mne... - Ego, - govoryu, - mozhno ponyat'... Nakonec-to ya vspomnil etu zhenshchinu. Hudaya, blednaya, s mongol'skimi glazami. K etomu vremeni rassvelo. - Otvernites', - poprosila Lena. YA nakryl fizionomiyu gazetoj. Totchas zhe izmenilas' akustika. Baryshnya prosledovala k dveri. Sudya po zvuku - nadev moi vel'vetovye shlepancy. YA vybralsya iz-pod odeyala. Den' nachinalsya strannym i tainstvennym obrazom. Zatem nelovkaya tolcheya v perednej. Polotence vokrug moih ne ochen' tonkih beder. Voennaya gimnasterka, ne dostigayushchaya ee kolen... My ne bez truda razminulis'. YA napravilsya v dush. Posle dusha v moej zhizni nastupaet otnositel'naya yasnost'. Vyhozhu cherez tri minuty - kofe na stole, pechen'e, dzhem. Pochemu-to zalivnaya ryba... K etomu vremeni Lena odelas'. Antichnaya proreha u vorota - sled neobuzdannoj chuvstvennosti Fimy Gurevicha - byla ej k licu. - Dejstvitel'no, - govoryu, - zelenoe... My zavtrakali, beseduya o raznyh pustyakah. Vse bylo milo, legko i dazhe priyatno. S kakoj-to popravkoj na obshchee bezumie... Lena sobrala veshchi, nadela tufli i govorit: - YA poshla. - Spasibo za priyatnoe utro. Vdrug slyshu: - Budu okolo shesti. - Horosho, - govoryu... Mne vspominaetsya takaya istoriya. SHli my s priyatelem iz bani. Ostanavlivaet nas milicioner. My nastorozhilis', sprashivaem: - V chem delo? A on govorit: - Vy ne pomnite, kogda byli izdany "CHetki" Ahmatovoj? - V tysyacha devyat'sot chetyrnadcatom godu. Izdatel'stvo "Giperborej", Sankt-Peterburg. - Spasibo. Mozhete idti. - Kuda? - sprashivaem. - Kuda hotite. - otvechaet. - Vy svobodny... Menya porazila togda smes' obydennosti i bezumiya. I v etot raz primerno takoe zhe oshchushchenie. - Budu, - govorit, - okolo shesti... A u menya bylo naznacheno svidanie v pyat' tridcat'. Prichem ne s zhenshchinoj dazhe, a s Brodskim. Dalee - banket po sluchayu ch'ej-to zashchity. Zvonyu, otmenyayu svidanie. Banket ignoriruyu. Mchus' domoj v taksi. Nado by, dumayu, vtorye klyuchi zakazat'. ZHdu. Prihodit okolo shesti. Raskryvaet hozyajstvennuyu sumku, a tam - konservy, yajca, hek. - Vy, - govorit, - poka zanimajtes' svoimi delami. A ya vse prigotovlyu. Tut u menya dikoe soobrazhenie vozniklo. A vdrug ona menya s kem-to putaet? S kakim-to blizkim i dorogim chelovekom? Vdrug bezumie mira zashlo uzhe tak daleko?.. Pouzhinali. YA sel zanimat'sya. Lena vymyla posudu. Vklyuchila televizor. Televizor u menya dva goda ne rabotal. A tut vdrug zarabotal, kak noven'kij... Stal ya zamechat' kakie-to peremeny. Nad umyval'nikom poyavilis' zagranichnye banochki. V moem shkafu povislo chto-to zamshevoe. Vozle holodil'nika utverdilis' korotkie bezhevye sapozhki. Dazhe zapah v kvartire izmenilsya... Nastupil vecher. Lena govorit: - Vam chayu ili kofe? - CHayu. Vypili chayu s kakimi-to pryanikami. YA pryanikov do etogo ne el let tridcat'... Smotryu - chas nochi. Vrode by nado lozhit'sya spat'. Lena govorit: - Posidite na kuhne. Sizhu, kuryu. Prochel gazetu za minuvshij vtornik. Zahozhu v komnatu - spit. Na tom zhe samom divane. Tol'ko vmesto gimnasterki - nechto rozovoe. YA leg, prislushalsya - ni edinogo zvuka. Hot' by poshevelilas' vo sne iz koketstva... YA minut desyat' podozhdal i tozhe usnul. Nautro vse snachala. Legkaya nelovkost', dush i kofe s molokom... - Na etot raz, - govorit, - ya zaderzhus'. Budu posle odinnadcati. Tak chto ne volnujtes'... YA poehal v redakciyu. Ottuda - v bar Soyuza zhurnalistov. S kakoj-to shvedkoj poznakomilsya, v gostinicu menya zvala. Vse povtoryala: - Kazak, nalej mne russkoj vodki!.. Druz'ya na podpol'nyj koncert sobiralis'. Avangardista slushat'. Prichem avangardist dovol'no neobychnyj - esli mozhno tak vyrazit'sya. Igraet na violoncheli lezha... Koroche, mnozhestvo soblaznov. A ya domoj speshu. V moj sumasshedshij dom opazdyvayu. Vecherom ya dozhdalsya ee i skazal: - Lena, davajte pogovorim. Mne kazhetsya, nam sleduet ob®yasnit'sya. Proishodit chto-to neponyatnoe. U menya est' neskol'ko shchekotlivyh voprosov. Razreshite bez ceremonij? - YA vas slushayu, --govorit. A lico spokojnoe, kak damba. Sprashivayu: - Vam chto, negde zhit'? Baryshnya nemnogo obidelas'. Vernee - slegka udivilas': - Pochemu eto negde? U menya kvartira v Dachnom. A chto? - Da nichego, v sushchnosti... Mne pokazalos'... YA dumal... Togda eshche odin vopros. Sugubo po-tovarishcheski... Tysyachu raz izvinite... Mozhet byt', ya vam nravlyus'? Nastupila pauza. YA chuvstvuyu, chto krasneyu. Nakonec, ona skazala: - U menya k vam pretenzij net. Tak i skazala - pretenzij, mol, ne imeyu. Nastupila pauza eshche bolee tyagostnaya. Dlya menya. Ona-to byla polna spokojstviya. Vzglyad holodnyj i tverdyj, kak ugol chemodana. Tut ya zadumalsya. Mozhet, ee spokojstvie vyshe polovyh razlichij? Vyshe biologicheskogo predraspolozheniya k muzhchine? Vyshe samoj idei postoyannogo mestozhitel'stva?.. - I poslednij vopros. Tol'ko ne serdites'. I esli ya ne prav - zabud'te... Koroche, est' odno predpolozhenie... Vy, sluchajno, ne rabotnik Komiteta gosudarstvennoj bezopasnosti?.. Malo li, dumayu. CHelovek ya vse-taki zametnyj, nevozderzhannyj. Dovol'no mnogo p'yu. Boltayu lishnee. "Nemeckaya volna" menya upominala... Mozhet byt', pristavili k nachinayushchemu dissidentu etu fantasticheskuyu zhenshchinu?.. Tut uzh, dumayu, ona raskrichitsya. A esli prav - tem bolee raskrichitsya... Slyshu: - Net, ya v parikmaherskoj rabotayu... I zatem: - Esli voprosov bol'she net, davajte pit' chaj. Tak eto vse i nachalos'. Dnem ya begal v poiskah haltury. Vozvrashchalsya rasstroennyj, unizhennyj i zloj. Lena sprashivala: - Vam chayu ili kofe? My pochti ne razgovarivali. Lish' obmenivalis' kratkoj delovoj informaciej. Naprimer, ona soobshchala: - Vam zvonil kakoj-to Beskin... Ili: - Gde tut u vas stiral'nyj poroshok?.. Moi dela ee ne interesovali. YA tozhe ne zadaval ej voprosov. Bezumie priobretalo kazhdodnevnye, obydennyj, rutinnye formy. Moj rezhim neskol'ko izmenilsya. Poklonnicy zvonili mne vse rezhe. Da i chego zvonit', esli otklikaetsya spokojnyj zhenskij golos? My ostavalis' sovershenno neznakomymi lyud'mi. Lena byla neveroyatno molchaliva i spokojna. |to bylo ne tyagostnoe molchanie isporchennogo gromkogovoritelya. I ne groznoe spokojstvie protivotankovoj miny. |to bylo molchalivoe spokojstvie kornya, ravnodushno vnimayushchego shumu drevesnoj listvy... Proshla nedelya. Subbotnim utrom ya ne vyderzhal. YA skazal... Net. kriknul: - Lena! Vyslushajte menya! Razreshite mne byt' sovershenno otkrovennym. My vedem supruzheskuyu zhizn'... No - bez glavnogo elementa supruzheskoj zhizni... U nas hozyajstvo... Vy stiraete... Ob®yasnite mne, chto vse eto znachit? YA blizok k pomeshatel'stvu... Lena podnyala na menya spokojnyj, druzhelyubnyj vzglyad: - YA vam meshayu? Vy hotite, chtob ya ushla? - Ne znayu, chego ya hochu! YA hochu ponyat'... Lyubov' - eto ya ponimayu. Razvrat - ponimayu. Vse ponimayu... Vse, krome etogo normalizovannogo sumasshestviya... Bud' vy agentom gosbezopasnosti, togda vse normal'no... YA by dazhe obradovalsya... V etom chuvstvovalas' by logika... A tak... Lena pomolchala i govorit: - Esli nado ujti - skazhite. I zatem, slegka potupiv uzkie mongol'skie glaza: - Esli vam nuzhno |TO - pozhalujsta. - CHto znachit - |TO? Resnicy byli opushcheny eshche nizhe. Golos zvuchal eshche spokojnee. YA uslyshal: - V smysle - intimnaya blizost'. - Da net uzh, - govoryu, - zachem?.. Razve ya osmelyus', dumayu, tak grubo narushit' eto spokojstvie?! Proshlo eshche nedeli dve. I spasla menya - vodka. YA kutil v odnoj progressivnoj redakcii. Domoj priehal okolo chasa nochi. Nu i, kak by eto poluchshe vyrazit'sya, - zabylsya... Posyagnul... Poshel nevernoj dorogoj budushchego arestanta Gurevicha... Broshennyj mnoyu kamen' leg na dno okeana... |to byla ne lyubov'. I tem bolee - ne minutnaya slabost'. |to byla popytka zashchitit'sya ot haosa. My dazhe ne pereshli na "ty". A cherez god rodilas' dochka Katya. Tak i poznakomilis'... V kachestve muzha ya byl priobreteniem somnitel'nym. Godami ne imel postoyannoj raboty. Obladal potusknevshej naruzhnost'yu dekvalificirovannogo matadora. Rasskazov moih ne pechatali. YA stanovilsya vse bolee zlym i vse menee ostorozhnym. Letom semidesyatogo goda moi pervye rukopisi otpravilis' na Zapad. U menya poyavilis' znakomye inostrancy. Sideli do glubokoj nochi. Ohotno pili vodku, zakusyvaya livernoj kolbasoj. Kommunal'nyj sosed Tihomirov ugrozhayushche bormotal: - Nu i znakomye u vas! Tipa Sinyavskogo i Danielya... Osen'yu togo zhe goda menya snova upominali zapadnye radiostancii. Lenu moi rasskazy ne interesovali. Ee voobshche ne interesovala deyatel'nost' kak takovaya. Ee ogranichennost' kazalas' mne chast'yu bezgranichnogo spokojstviya. V zhizni moej, takim obrazom, carili dve protivoborstvuyushchie stihii. Sleva busheval okean zarozhdayushchegosya nonkonformizma. Sprava rasstilalas' nevozmutimaya glad' meshchanskogo blagopoluchiya. Tak ya i brel, spotykayas', uzkoj poloskoj zemli mezhdu etimi dvumya okeanami. Lena tem vremenem ushla iz svoej parikmaherskoj. Ustroilas' na rabotu v izdatel'stvo "Sovetskij pisatel'" - korrektorom. Dlya menya eto bylo syurprizom. YA i ne znal, chto ona takaya gramotnaya. Kak ne znal i mnogogo drugogo. I ne znayu do sih por... CHerez god proizoshel u nee konflikt s vlastyami. |to bylo tak. Izdatel'stvo vypustilo deficitnuyu knigu Ahmatovoj. Na dolyu sotrudnikov prishlos' ogranichennoe kolichestvo ekzemplyarov. Kogo-to oboshli sovsem. I v tom chisle - moyu zhenu. Ona poshla k direktoru izdatel'stva. Vyrazila emu svoi pretenzii. Kondrashov v otvet skazal, poniziv golos: - Vy ne ulavlivaete slozhnogo politicheskogo konteksta. Bol'shaya chast' tirazha otpravlena za granicu. My obyazany zatknut' rot burzhuaznoj propagande. - Zatknite mne, - poprosila Lena... Tak mezhdu nami obrazovalos' chastichnoe dissidentskoe vzaimoponimanie... SHli gody. Rosla nasha dochka. Ona govorila, podrazumevaya moj yaponskij tranzistor: - YA tvoe "bibisi" na okno perestavila... My zhili bedno, chasto ssorilis'. YA vyhodil iz sebya - zhena molchala. Molchanie - ogromnaya sila. Nado ego zapretit', kak bakteriologicheskoe oruzhie... YA vse zhalovalsya na otsutstvie perspektiv. Lena govorila: - Napishi dve tysyachi rasskazov. Hot' odin da napechatayut... YA dumal - chto ona govorit?! CHto mne proku v odnom rasskaze?! I dazhe obizhalsya. Zrya... Raznye u nas byli masshtaby i proporcii. YA stavil udarenie na edinice. Lena delala akcent na mnozhestve. Ona byla prava. Pobedit' mozhno tol'ko kolichestvom. Vsya mirovaya istoriya eto dokazyvaet... YA tak malo znal o svoej zhene, chto postoyanno udivlyalsya. Menya udivlyalo lyuboe narushenie ee spokojstviya. Kak-to raz ona zaplakala, potomu chto ee unizili v domoupravlenii. CHestno govorya, ya dazhe obradovalsya. Znachit, chto-to sposobno vozbuzhdat' ee strasti... No eto sluchalos' redko. CHashche vsego ona byvala nevozmutima... V semidesyatye gody nachalas' emigraciya. Uezzhali blizkie druz'ya. Na etu temu shli beskonechnye razgovory. A ya vse tverdil: - CHto mne tam delat'?! Nelepo bezhat' iz rodnogo doma! Esli literatura - zanyatie predosuditel'noe, nashe mesto v tyur'me... Lena molchala. Vrode by dazhe stala eshche molchalivee. Dni tyanulis' v beskonechnom unylom zastol'e, chastyh provodah i nochnyh razgovorah... YA horosho pomnyu tot fevral'skij den'. Lena prishla s raboty i govorit: - Vse... my uezzhaem... Nadoelo... YA pytalsya chto-to vozrazhat'. Govoril o rodine, o Boge, o preimushchestvah vysokogo social'nogo davleniya, o yazykovoj i koloristicheskoj gamme. Dazhe berezy upomyanul, chego sebe vek ne proshchu... No Lena uzhe poshla komu-to zvonit'. YA rasserdilsya i uehal na mesyac v Pushkinskij zapovednik. Vozvrashchayus' - Lena daet mne podpisat' kakie-to bumagi. YA sprashivayu: - Uzhe? - Da, - govorit, - vse resheno. Dokumenty uzhe na rukah. Uverena, chto nas otpustyat. |to mozhet sluchit'sya v techenie dvuh nedel'. YA rasteryalsya. YA ne dumal, chto eto proizojdet tak bystro. Vernee, nadeyalsya, chto Lena budet ugovarivat' menya. Ved' eto ya nenavidel sovetskij rezhim. Ved' eto moi rasskazy ne pechatali. Ved' eto ya byl chut' li ne dissidentom... Do poslednego dnya ya nahodilsya v kakom-to ocepenenii. Mehanicheski proizvodil neobhodimye dejstviya. Vstrechal i provozhal gostej. Nastupil den' ot®ezda. V aeroportu sobralas' tolpa. Glavnym obrazom, moi druz'ya, lyubiteli vypit'. My poproshchalis'. Lena vyglyadela sovershenno nevozmutimoj. Kto-to iz moih rodstvennikov podaril ej cherno-buruyu lisu. Mne dolgo snilas' potom oskalennaya lis'ya fizionomiya... Dochka byla v neuklyuzhih skorohodovskih tuflyah. Vid u nee byl rasteryannyj. V tot god ona byla sovsem nekrasivoj. Zatem oni seli v avtobus. My zhdali, kogda podnimetsya samolet. No samolety vzletali chasto. I trudno bylo ponyat', kotoryj nash... Toskovat' ya nachal po doroge iz aeroporta. Uzhe v taksi nachal pit' iz gorlyshka. SHofer govoril mne: - Prignites'. YA otvechal: - Ne l'etsya... S teh por vsya moya zhizn' izmenilas'. Mnoj ovladelo bespokojstvo. YA dumal tol'ko ob emigracii. Pil i dumal. Lena posylala nam otkrytki. Oni byli pohozhi na shifrovannye doneseniya: "Rim - bol'shoj krasivyj gorod. Dnem zdes' zharko. Po vecheram igraet muzyka. Katya zdorova. Ceny sravnitel'no nizkie..." Otkrytki byli polny spokojstviya. Mat' perechityvala ih snova i snova. Vse pytalas' otyskat' kakie-to chuvstva. YA-to znal, chto eto bespolezno... Dal'nejshie sobytiya izlagayu punktirom. Obvinenie v tuneyadstve i pritonoderzhatel'stve... Podpiska o nevyezde... Sledovatel' Mihalev... Kakie-to neyasnye poboi v milicii... Seriya peredach "Nemeckoj volny"... Arest i sud na ulice Tolmacheva... Devyat' sutok v Kalyaevskoj tyur'me... Neozhidannoe osvobozhdenie... OVIR... Polkovnik OVIRa skazal mne vezhlivo i druzhelyubno: - Vam nado ehat'. ZHena uehala, i vam davno pora... Iz chuvstva protivorechiya ya vozrazil: - My, - govoryu, - ne zaregistrirovany. - |to formal'nost', - shiroko ulybnulsya polkovnik, - a my ne formalisty. Vy zhe ih lyubite? - Kogo - ih? - ZHenu i dochku... Nu, konechno, lyubite... Tak moya lyubov' k zhene i dochke stala faktom. I zasvidetel'stvoval ego - polkovnik MVD... YA pytalsya sorientirovat'sya. V mire bylo dva real'nyh polyusa. YAsnoe, rodnoe, udushayushchee - ZDESX i nevedomoe, polufantasticheskoe - TAM. Zdes' - neobozrimye prostory muchitel'noj zhizni sredi druzej i vragov. Tam - vsego lish' zhena, kroshechnyj ostrovok ee nevozmutimogo spokojstviya. Vse moi nadezhdy byli - tam. Ne znayu, chego radi ya morochil golovu polkovniku OVIRa... CHerez shest' nedel' my byli v Avstrii. Vena napominala odin iz rajonov Leningrada. Gde-to mezhdu Fontankoj i Sadovoj. Edinstvennoj ser'eznoj detal'yu gorodskogo pejzazha byla reka. Reka, kotoraya na tretij ili chetvertyj den' okazalas' Dunaem. Na serovatom ulichnom fone vydelyalis' prostitutki. Oni byli pohozhi na geroin' zagranichnyh kinokomedij. My poselilis' v gostinice "Admiral". Mat' celymi dnyami chitala Solzhenicyna. YA chto-to pisal dlya emigrantskih gazet i zhurnalov. Glavnym obrazom, raspisyval svoi nesushchestvuyushchie dissidentskie podvigi. K etomu vremeni Lena uzhe pereselilas' v Ameriku. Ee pis'ma stanovilis' vse lakonichnee: "YA rabotayu mashinistkoj. Katya hodit v shkolu. Rajon sravnitel'no bezopasnyj. Hozyain doma - simpatichnyj pozhiloj amerikanec. Ego zovut |ndr'yu Kovalenko..." V Avstrii my prozhili do leta. Vena byla promezhutochnym etapom mezhdu Leningradom i Amerikoj. Navernoe, takoe rasstoyanie mozhno odolet' lish' v dva pryzhka. Nakonec my poluchili amerikanskie dokumenty. Sem' chasov nad okeanom pokazalis' mne vechnost'yu. Slishkom malo interesnogo v prostranstve kak takovom. Samolet byl amerikanskoj territoriej. Bortprovodnicy derzhalis' nezavisimo. V aeroportu imeni Kennedi nas podzhidali druz'ya. Izvestnyj fotograf Kulakov s zhenoj i synom. Pozdorovavshis', oni srazu nachali rugat' Ameriku. - Pokupaj "Tojotu", starik, - govoril Kulakov, - a eshche luchshe - "Fol'ksvagen". Amerikanskie mashiny - der'mo!.. YA sprosil: - A gde Lena i Katya? Kulakov protyanul mne zapisku: "Raspolagajtes'. My v Klube zdorov'ya. Budem okolo vos'mi. Eda v holodil'nike. Lena". My poehali domoj, vo Flashing. Okruzhayushchij gorizontal'nyj pejzazh napominal iznanku Moskovskogo vokzala. Neboskreby otsutstvovali. Mat' posmotrela v okno i govorit: - Sovsem pustaya ulica... - |to ne ulica, - vozrazil Kulakov, - eto hajvej. - CHto znachit - hajvej? - sprosila mat'. - Bol'shak, - otvetil ya. Lena zanimala pervyj etazh nevysokogo kirpichnogo doma. Kulakov pomog nam vnesti chemodan. Zatem skazal: - Otdyhajte. V Evrope uzhe noch'. A zavtra ya vam pozvonyu... I uehal. YA, konechno, ne zhdal, chto menya budet vstrechat' delegaciya amerikanskih pisatelej. No Lena priehat' v aeroport, ya dumayu, mogla by... My okazalis' v pustoj kvartire. Na polu v dvuh komnatah lezhali matrasy. Povsyudu byla razbrosana odezhda. Mat' zaglyanula v holodil'nik i govorit: - Syr pochti takoj zhe kak u nas... Vdrug ya pochuvstvoval bezumnuyu ustalost'. Leg poverh odeyala i zakuril. Kontury dejstvitel'nosti rasplyvalis'. Kto ya i otkuda? CHto s nami proishodit? I chem vse eto konchitsya?.. Novaya zhizn' kazalas' slishkom obydennoj dlya znachitel'nyh peremen. Eshche ya podumal: "Kak voznikaet chelovecheskaya blizost'? CHto nuzhno lyudyam dlya oshchushcheniya rodstva?.." YA prosnulsya rano utrom. Za oknom pokachivalas' vetka. Ryadom kto-to byl. YA sprosil: - Kto eto? - Lena, - otvetil spokojnyj zhenskij golos. I dal'she: - Kak ty rastolstel! Tebe nuzhno begat' po utram. - Bezhat', - govoryu, - prakticheski nekuda... YA by predpochel ostat'sya zdes'. Nadeyus', eto vozmozhno?.. - Konechno. Esli ty nas lyubish'... - Polkovnik govorit - lyublyu. - Lyubish' - tak ostavajsya. My ne protiv... - Pri chem tut lyubov'? - skazal ya. Zatem dobavil: - Lyubov' - eto dlya podrostkov... Tut uzhe ne lyubov', a sud'ba... Mezhdu prochim, gde Katya? - Na cinovke ryadom s babushkoj... Zatem Lena skazala: - Otvernis'. YA nakryl fizionomiyu amerikanskoj gazetoj. Lena vstala, nadela halat i sprashivaet: - Tebe chayu ili kofe? Tut poyavilas' Katya. No eto uzhe drugaya tema... GLAVA DVENADCATAYA Kogda-to ee ne bylo sovsem. Hotya predstavit' sebe etogo ya ne mogu. I voobshche, mozhno li predstavit' sebe to, chego ne bylo? Zatem ee prinesli domoj. Rozovyj, neozhidanno legkij paket s kruzhevami. Lyubopytno otmetit' - Katino detstvo ya pomnyu huzhe, chem svoe. Pomnyu, ona ser'ezno bolela. Kazhetsya, eto bylo vospalenie legkih. Ee uvezli v bol'nicu. Mat' i babushku tuda ne puskali. Polozhenie bylo ugrozhayushchee. My ne znali, chto delat'. Nakonec menya vyzval glavnyj vrach. |to byl neopryatnyj i dazhe vypivshij chelovek. On skazal: - Ne ostavlyajte zhenu i mamashu. Bud'te ryadom... - Vy hotite skazat'?.. - Sdelaem vse, chto mozhno, - otvetil doktor. - Pustite v bol'nicu moyu zhenu. - |to zapreshcheno, - skazal on. Nastupili uzhasnye dni. My sideli vozle telefona. CHernyj apparat kazalsya glavnym vinovnikom neschast'ya. To i delo zvonili postoronnie, veselye lyudi. Mat' inogda vyhodila na lestnicu - plakat'. Kak-to raz ej povstrechalsya mezhdu etazhami staryj znakomyj. |to byl artist Merkur'ev. Kogda-to oni vmeste rabotali. Mat' rasskazala emu o nashih delah. Merkur'ev porylsya v karmanah. Obnaruzhil dve kopejki. Poshel v avtomat. - Merkur'ev govorit, - skazal on, - pustite Norku v bol'nicu... I mat' srazu pustili. A zatem i zhene razreshili dezhurit' nochami. Tak chto edinstvennoe oruzhie v bor'be protiv sovetskogo gosudarstva - absurd... V obshchem, dochka rosla. Hodila v detskij sad. Inogda ya zabiral ee domoj. Pomnyu beluyu derevyannuyu skamejku. I kuchu detskoj odezhdy, gorazdo bol'she predmetov, chem u vzroslyh... Vspominayu podvernutyj zadnik kroshechnogo botinka. I to, kak ya bral dochku za poyas, legon'ko vstryahivaya... Zatem my shli po ulice. Vspominaetsya oshchushchenie podvizhnoj malen'koj ladoni. Dazhe skvoz' rukavicu chuvstvovalos', kakaya ona goryachaya. Menya porazhala ee bespomoshchnost'. Ee uyazvimost' po otnosheniyu k transportu, vetru... Ee zavisimost' ot moih reshenij, dejstvij, slov... YA dumal - skol'ko zhe let eto budet prodolzhat'sya? I otvechal sebe - do konca... Pripominaetsya odin razgovor v elektrichke. Moj sluchajnyj poputchik govoril: "...YA mechtal o syne. Snachala ogorchilsya. Potom - nichego. Rodis' u nas mal'chik, ya by kapituliroval. Rassuzhdal by primerno tak: sam ya nemnogogo dobilsya v zhizni. Moj syn dob'etsya bol'shego. YA peredam emu opyt svoih neudach. On vyrastet muzhestvennym i celeustremlennym. YA kak by perejdu v moego syna. To est' pogibnu... S dochkoj vse inache. Ona nuzhdaetsya vo mne, i tak budet do konca. Ona ne dast mne zabyt' o sebe..." Dochka rosla. Ee uzhe bylo vidno iz-za stula. Pomnyu, ona vernulas' iz detskogo sada. Ne razdevayas', sprosila: - Ty lyubish' Brezhneva? Do etogo mne ne prihodilos' ee vospityvat'. Ona vosprinimalas' kak cennyj neodushevlennyj predmet. I vot - ya dolzhen chto-to govorit', ob®yasnyat'... YA skazal: - Lyubit' mozhno teh, kogo horosho znaesh'. Naprimer, mamu, babushku. Ili na hudoj konec - menya. Brezhneva my ne znaem, hot' chasto vidim ego portrety. Vozmozhno, on horoshij chelovek. A mozhet byt' - i net. Kak mozhno lyubit' neznakomogo cheloveka?.. - A nashi vospitateli ego lyubyat. - skazala dochka. - Veroyatno, oni luchshe ego znayut. - Net. - skazala dochka, - prosto oni - vospitateli. A ty vsego lish' papa... Potom ona stala bystro vzroslet'. Zadavala trudnye voprosy. Vrode by dogadyvalas', chto ya neudachnik. Inogda sprashivala: - CHto zhe tebya vse ne pechatayut? - Ne hotyat. - A ty napishi pro sobaku. Vidimo, dochke kazalos', chto pro sobaku ya napishu - genial'no. Togda ya pridumal skazku: "V nekotorom carstve zhil-byl hudozhnik. Vyzyvaet ego korol' i govorit: - Narisuj mne kartinu. YA tebe horosho zaplachu. - CHto ya dolzhen narisovat'? - sprosil hudozhnik. - Vse, chto ugodno, - otvetil korol', - za isklyucheniem malen'koj seroj bukashki. - A vse ostal'noe - mozhno?! - porazilsya hudozhnik. - Nu, konechno. Vse, krome malen'koj seroj bukashki. Hudozhnik uehal domoj. Proshel god, vtoroj, tretij. Korol' zabespokoilsya. On prikazal razyskat' hudozhnika. On sprosil: - Gde zhe obeshchannaya kartina? Hudozhnik opustil golovu. - Otvechaj. - prikazal korol'. - YA ne mogu ee napisat', - skazal hudozhnik. - Pochemu? Nastupila dolgaya pauza. Zatem hudozhnik otvetil: - YA dumayu tol'ko o seroj bukashke..." - Ty ponyala, chto ya hotel skazat'? - Da. - CHto zhe ty ponyala? - Vidno, on horosho ee znal. - Kogo? - Bukashku... Zatem nasha dochka hodila v shkolu. Uchilas' dovol'no prilichno. Hotya yarkih sposobnostej ne obnaruzhivala. Sperva ya ogorchalsya. A potom uspokoilsya. U talantlivyh - odni neschast'ya v zhizni... Katina zhizn' protekala bez osobyh dram. V shkole ee ne obizhali. YA byl v detstve gorazdo zastenchivee. Vse zhe u nee imelsya polnyj komplekt roditelej. K tomu zhe - babushka i sobaka. Ko mne dochka otnosilas' horosho. Nemnogo sochuvstviya, nemnogo prezreniya. (Ved' ya ne umel chinit' elektrichestvo. Nu, i malo zarabatyval...) Kak vse leningradskie shkol'niki, ona byla dovol'no razvitoj. Ej bylo izvestno moe otnoshenie k vlastyam. Esli po televideniyu vystupal Brezhnev, Katya sledila za moej reakciej... Ona govorila mne: - Zachem ty hodish' razdetyj? Vidimo, ya byl ej fizicheski nepriyaten. Mozhet, tak i dolzhno byt'. Detyam svojstvenna takogo roda antipatiya. (Roditelyam - nikogda.) U nee stal portit'sya harakter. YA podaril ej otrostok kaktusa. Napisal takoe stihotvorenie: Nasha malen'kaya dochka Vrode etogo cvetochka - Nepremenno ukolyu. Dazhe teh, kogo lyublyu... V sem'desyat vos'mom godu my emigrirovali. Snachala uehali zhena i dochka. |to byl - razvod. Hotya formal'no my razvelis' za neskol'ko let do etogo. Razvelis', no prodolzhali muchit' drug druga. I konca etomu ne bylo vidno. Govoryat, brak na grani razvoda - samyj prochnyj. No my perestupili etu gran'. Moya zhena uletela v Ameriku, doveriv okeanu to, chto polozheno reshat' samim. Dochka poehala s nej. |to bylo estestvenno. A ya ostalsya s mater'yu i Glashej. YA ne hotel uezzhat'. Vernee, znal, chto eshche rano. Mne nuzhno bylo podgotovit' rukopisi. Ischerpat' kakie-to vozmozhnosti. A mozhet byt', dostignut' kriticheskoj tochki. Toj cherty, za kotoroj nachinaetsya bezumie. I ya ostalsya. Mat' ostalas' so mnoj. |to tozhe bylo estestvenno. Posle ot®ezda zheny i dochki sobytiya razvivalis' v uskorennom tempe. Kak v romane nachinayushchego avtora, toroplivo dopisyvayushchego poslednie stranicy. Menya otovsyudu vygnali. Lishili poslednih zarabotkov. YA vse bol'she i bol'she pil. Zatem - kakie-to strannye poboi v milicii. (YA by vosprinyal ih metafizicheski, ne povtoris' oni dvazhdy.) Nedelya v Kalyaevskoj tyur'me. I nakonec - OVIR, tamozhnya, venskie sosiski... CHetyre goda ya zhivu v Amerike. Opyat' my vmeste. Hotya formal'no vse eshche razvedeny. Otnosheniya s dochkoj - prezhnie. YA, kak i ran'she, lishen vsego togo, chto mozhet ee pokorit'. Vryad li ya stanu amerikanskim pevcom. Ili kinoakterom. Ili torgovcem narkotikami. Vryad li razbogateyu nastol'ko, chtoby izbavit' ee ot problem. Krome togo, ya po-prezhnemu ne umeyu vodit' avtomobil'. Ne interesuyus' rok-muzykoj. A glavnoe - ploho znayu anglijskij. Nedavno ona skazala... Vernee, proiznesla... Kak by eto poluchshe vyrazit'sya?.. Koroche, ya uslyshal takuyu frazu: - Tebya, nakonec, pechatayut. A chto izmenilos'? - Nichego, - skazal ya, - nichego... GLAVA TRINADCATAYA ZAKLYUCHENIE Pered vami - istoriya moego semejstva. Nadeyus', ona dostatochno zauryadna. Mne ostalos' dobavit' lish' neskol'ko slov. 23 dekabrya 1981 goda v N'yu-Jorke rodilsya moj synok. On amerikanec, grazhdanin Soedinennyh SHtatov. Zovut ego - predstav'te sebe - mister Nikolas Douli. |to to, k chemu prishla moya sem'ya i nasha rodina.