Sergej Dovlatov. Remeslo --------------------------------------------------------------- Izd: "Sobranie prozy v 3h tomah". Limbus-press, SPb, 93. t.2 OSR: Aleksandr Sergeenko (Pol'zuyas' sluchaem hochu poblagodarit' Vladimira Lazarchuka za predostavlennuyu knigu. ) --------------------------------------------------------------- Pamyati Karla  * CHast' pervaya. Nevidimaya kniga. *  PREDISLOVIE S trevozhnym chuvstvom berus' ya za pero. Kogo interesuyut priznaniya literaturnogo neudachnika? CHto pouchitel'nogo v ego ispovedi? Da i zhizn' moya lishena vneshnego tragizma. YA absolyutno zdorov. U menya est' lyubyashchaya rodnya. Mne vsegda gotovy predostavit' rabotu, kotoraya obespechit normal'noe biologicheskoe sushchestvovanie. Malo togo, ya obladayu preimushchestvami. Mne bez truda udaetsya raspolagat' k sebe lyudej. YA sovershil desyatki postupkov, ugolovno nakazuemyh i ostavshihsya beznakazannymi. YA dvazhdy byl zhenat, i oba raza schastlivo. Nakonec, u menya est' sobaka. A eto uzhe izlishestvo. Togda pochemu zhe ya oshchushchayu sebya na grani fizicheskoj katastrofy? Otkuda u menya chuvstvo beznadezhnoj zhiznennoj neprigodnosti? V chem prichina moej toski? YA hochu v etom razobrat'sya. Postoyanno dumayu ob etom. Mechtayu i nadeyus' vyzvat' prizrak schast'ya... Mne zhal', chto prozvuchalo eto slovo. Ved' predstavleniya, kotorye ono rozhdaet, bezgranichny do nulya. YA znal cheloveka, vser'ez utverzhdavshego, chto on budet absolyutno schastliv, esli zhilkontora zamenit emu fanovuyu trubu... Suetnoe chuvstvo trevozhit menya. Aga, podumayut, Vozomnil sebya nepriznannym geniem! Da net zhe! V etom-to i delo, chto net! YA vyslushal sotni, tysyachi otklikov na moi rasskazy. I nikogda, ni v edinoj, samoj ubogoj, samoj fantasticheskoj peterburgskoj kompanii menya ne ob座avlyali geniem. Dazhe kogda ob座avlyali takovymi Goreckogo i Haritonenko. (Poyasnyu. Goreckij -- avtor romana, predstavlyayushchego soboj devyat' listov zasvechennoj fotobumagi. Glavnoe zhe dejstvuyushchee lico naibolee zrelogo romana Haritonenko -- prezervativ. ) Trinadcat' let nazad ya vzyalsya za pero. Napisal roman, sem' povestej i chetyresta korotkih veshchej. (Na oshchup' -- pobol'she, chem Gogol'! ) YA ubezhden, chto my s Gogolem obladaem ravnymi avtorskimi pravami. (Obyazannosti raznye. ) Kak minimum, odnim neot容mlemym pravom. Pravom obnarodovat' napisannoe. To est' pravom bessmertiya ili neudachi. Za chto zhe moya ryadovaya, chestnaya, edinstvennaya sklonnost' podavlyaetsya beschislennymi organami, licami, institutami velikogo gosudarstva?? YA dolzhen eto ponyat'. Ne budu utruzhdat' sebya kompoziciej. Sumburno, dlinno i nevnyatno popytayus' izlozhit' svoyu "tvorcheskuyu" biografiyu. |to budut priklyucheniya moih rukopisej. Portrety znakomyh. Dokumenty... Kak zhe nazvat' mne vse eto -- "Dos'e"? "Zapiski odnogo literatora"? "Sochinenie na vol'nuyu temu"? Razve eto vazhno? Kniga-to nevidimaya... Za oknom -- leningradskie kryshi, antenny, blednoe nebo. Katya gotovit uroki, fokster'er Glafira, pohozhaya na berezovuyu churochku, sidit u ee nog i dumaet obo mne. A peredo mnoj list bumagi. I ya peresekayu etu beluyu zasnezhennuyu ravninu -- odin. List bumagi -- schast'e i proklyatie! List bumagi -- nakazanie moe... Predislovie, odnako, zatyanulos'. Nachnem. Nachnem hotya by s etogo. PERVYJ KRITIK Do revolyucii Agniya Francevna Mau byla pridvornym venerologom. Proshlo shest'desyat let. Navsegda sohranila Agniya Francevna gordelivyj dvorcovyj aplomb i pryamotu klinicista. |to Mau skazala nashemu kvartupoliomochennomu polkovniku Tihomirovu, otdavivshemu lapu ee bolonke: -- Vy -- strashnoe govno, mon kolonel', ne obessud'te!.. Tihomirov zhil naprotiv, zagnannyj v otvratitel'nuyu kommunalku svoim partijnym beskorystiem. On dobivalsya vlasti i nenavidel Mau za ee aristokraticheskoe proishozhdenie. (U samogo Tihomirova proishozhdeniya ne bylo voobshche. Ego porodili direktivy. ) -- Ved'ma! -- grohotal on. -- fashistka! Kakat' v odnom pole ne syadu!.. Staruha podnimala golovu tak rezko, chto vzletal ee kroshechnyj zolotoj medal'on: -- Neuzheli kakat' ryadom s vami takaya uzh bol'shaya chest'?! Tusklye per'ya na ee shlyape gnevno vzdragivali... Dlya Tihomirova ya byl chereschur izyskan. Dlya Mau -- beznadezhno vul'garen. No protiv Agnii Francevny u menya bylo sil'noe oruzhie -- vezhlivost'. A Tihomirova vezhlivost' nastorazhivala. On znal, chto vezhlivost' maskiruet poroki. I vot odnazhdy ya besedoval po kommunal'nomu telefonu. Beseda eta strashno razdrazhala Tihomirova chrezmernym umstvennym izobiliem. Raz desyat' Tihomirov prosledoval uzkoj kommunal'noj trassoj. Trizhdy hodil v ubornuyu. Zavarival chaj. Do polyarnogo siyaniya nachistil lishennye individual'nosti botinki. Dazhe zachem-to vozil svoj moped na kuhnyu i obratno. A ya vse govoril. YA govoril, chto Lev Tolstoj po suti dela -- obyvatel'. CHto Dostoevskij srodni postimpressionizmu. CHto appercepciya u Bal'zaka -- neorganichna. CHto Lyuda Fedoseenko sdelala abort. CHto amerikanskoj proze ne hvataet kosmopoliticheskogo fermenta... I Tihomirov ne vyderzhal. Umyshlenno zadev menya pologim zhivotom, on ryavknul: -- Pisatel'! Smotrite-ka -- pisatel'! Da eto zhe pisatel'!.. Rasstrelivat' nado takih pisatelej!.. Znal by ya togda, chto etot vopl' rasslablennogo umstvennoj peregruzkoj kvartupolnomochennogo na dolgie gody opredelit moyu zhizn'. "... Rasstrelivat' nado takih pisatelej!.. " Kazhetsya, ya dopuskayu oshibku. Neobhodima kakaya-to posledovatel'nost'. Naprimer, hronologicheskaya. Pervyj literaturnyj impul's -- vot s chego ya nachnu. |to bylo v oktyabre 1941 goda. Bashkiriya, Ufa, evakuaciya, mne -- tri nedeli. Kogda-to ya zapisal etot sluchaj... SUDXBA Moj otec byl rezhisserom dramaticheskogo teatra. Mat' byla v etom teatre aktrisoj. Vojna ne razluchila ih. Oni rasstalis' znachitel'no pozzhe, kogda vse bylo horosho... YA rodilsya v evakuacii, chetvertogo oktyabrya. Proshlo tri nedeli. Mat' shla s kolyaskoj po bul'varu. I tut ee ostanovil neznakomyj chelovek. Mat' govorila, chto ego lico bylo nekrasivym i grustnym. A glavnoe -- sovsem prostym, kak u derevenskogo muzhika. YA dumayu, ono bylo eshche i znachitel'nym. Nedarom mama pomnila ego vsyu zhizn'. SHtatskij neznakomec kazalsya vpolne zdorovym. -- Prostite, -- reshitel'no i smushchenno vygovoril on, -- no ya by hotel ushchipnut' etogo mal'chishku. Mama vozmutilas'. -- Novosti, -- skazala ona, -- tak vy i menya zahotite ushchipnut'. -- Vryad li, -- uspokoil ee neznakomec. Zatem dobavil: -- Hotya eshche minutu nazad ya by zadumalsya, prezhde chem otvetit'... -- Idet vojna, -- zametila mama uzhe ne tak rezko, -- svyashchennaya vojna! Nastoyashchie muzhchiny gibnut na peredovoj. A nekotorye gulyayut po bul'varu i zadayut strannye voprosy. -- Da, -- pechal'no soglasilsya neznakomec, -- vojna idet. Ona idet v dushe kazhdogo iz nas. Proshchajte. Zatem dobavil: -- Vy ranili moe serdce... Proshlo tridcat' dva goda. I vot ya chitayu stat'yu ob Andree Platonove. Okazyvaetsya, Platonov zhil v Ufe. Pravda, ochen' nedolgo. Ves' oktyabr' sorok pervogo goda. I eshche -- u nego tam sluchilas' beda. Propal chemodan so vsemi rukopisyami. CHelovek, kotoryj hotel ushchipnut' menya, byl Andreem Platonovym. YA povedal ob etoj vstreche druz'yam. Unylye lyudi skazali, chto eto mog byt' i ne Andrej Platonov. Malo li zagadochnyh tipov shataetsya po bul'varam?.. Kakaya chepuha! V opisannoj istorii dazhe ya -- figura nesomnennaya! Tak chto zhe govorit' o Platonove?!., YA chasto dumayu pro vora, kotoryj ukral chemodan s rukopisyami. Vor, navernoe, obradovalsya, zavidev chemodan Platonova. On dumal, tam lezhit flyaga spirta, sheviotovyj mantel' i bol'shoj kusok govyadiny. To, chto zatem obnaruzhilos', bylo krepche spirta, cennee sheviotovogo mantelya i dorozhe vsej govyadiny nashej planety. Prosto vor etogo ne znal. Vidno, on rodilsya hronicheskim neudachnikom. Hotel razbogatet', a stal vladel'cem pustogo chemodana. CHto mozhet byt' plachevnee? Mazurik, dolzhno byt', shvyrnul rukopis' v kanavu, gde ona i sginula. Rukopis', lezhashchaya v kanave ili v yashchike stola, neotlichima ot proshlogodnih gazet. YA ne dumayu, chtoby Andrej Platonov bezmerno sozhalel ob utrachennoj rukopisi. V etih sluchayah nastoyashchie pisateli rassuzhdayut tak; "Dazhe horosho, chto u menya propali starye rukopisi, ved' oni byli tak nesovershenny. Teper' ya vynuzhden perepisat' rasskazy zanovo, i oni stanut luchshe... " Bylo li vse tak na samom dele? Da razve eto vazhno?! Dumayu, chto obojdemsya bez notariusa. Moya dusha trebuet etoj vstrechi. Ne zrya zhe ya s detstva mechtal o literature. I vot pytayus' najti slova... NACHALO YA vynuzhden soobshchat' kakie-to detali moej biografii, inache mnogoe ostanetsya neyasnym. Sdelayu eto korotko, punktirom. Tolstyj zastenchivyj mal'chik... Bednost'... Mat' samokritichno brosila teatr i rabotaet korrektorom... SHkola... Druzhba s Aleshej Lavrent'evym, za kotorym priezzhaet "ford"... Alesha shalit, mne porucheno vospityvat' ego... Togda menya voz'mut na dachu... YA stanovlyus' malen'kim guvernerom... YA umnee i bol'she chital... YA znayu, kak ugodit' vzroslym... CHernye dvory... Zarozhdayushchayasya tyaga k plebsu... Mechty o sile i besstrashii... Pohorony dohloj koshki za sarayami... Moya nadgrobnaya rech', vyzvavshaya slezy ZHanny, docheri elektromontera... YA umeyu govorit', rasskazyvat'... Beskonechnye dvojki... Ravnodushie k tochnym naukam... Sovmestnoe obuchenie... Devochki... Alla Gorshkova... Moj dlinnyj yazyk... Neuklyuzhie epigrammy... Tyazhkoe bremya seksual'noj nevinnosti... 1952 god. YA otsylayu v gazetu "Leninskie iskry" chetyre stihotvoreniya. Odno, konechno, pro Stalina. Tri -- pro zhivotnyh... Pervye rasskazy. Oni publikuyutsya v detskom zhurnale "Koster". Napominayut hudshie veshchi srednih professionalov... S poeziej koncheno navsegda. S nevinnost'yu -- tozhe... Attestat zrelosti... Proizvodstvennyj stazh... Tipografiya imeni Volodarskogo... Sigarety, vino i muzhskie razgovory... Rastushchaya tyaga k plebsu. (To est' bukval'no ni odnogo intelligentnogo priyatelya. ) Universitet imeni ZHdanova. (Zvuchit ne huzhe, chem "Universitet imeni Al' Kapone")... Filfak... Proguly... Studencheskie literaturnye uprazhneniya... Beskonechnye pereekzamenovki... Neschastnaya lyubov', okonchivshayasya zhenit'boj... Znakomstvo s molodymi leningradskimi poetami -- Rejnom, Najmanom, Brodskim... Naibolee populyarnyj chelovek toj epohi -- Sergej Vol'f. DEDUSHKA RUSSKOJ SLOVESNOSTI Nas poznakomili v restorane. Vol'f napominal amerikanskogo bezrabotnogo s plakata. Dzhinsy, sviter, myatyj kletchatyj pidzhak. On pil vodku. YA priglasil ego v foje i nevnyatno ob座asnilsya bez svidetelej. YA hotel, chtoby Vol'f prochital moi rasskazy. Vol'f byl neterpeliv. YA lish' pozdnee soobrazil -- vodka nagrevaetsya. -- Lyubimye pisateli? -- korotko sprosil Vol'f. YA nazval Hemingueya, Bellya, russkih klassikov... -- ZHal', -- proiznes on zadumchivo, -- zhal'... Ochen' zhal'... Poproshchalsya i ushel, YA byl neskol'ko ozadachen. ZHenya Rejn potom ob座asnil mne: -- Nazvali by Vol'fa. On by vas ugostil. Nastoyashchie pisateli interesuyutsya tol'ko soboj... Kak vsegda, Rejn byl prav... SOLO NA UNDERVUDE Kak-to sidel u menya Veselov, byvshij letchik. Temperamentno rasskazyval ob aviacii. On govoril; "Samolety preodolevayut verhnyuyu oblachnost'... ZHavoronki popadayut v sopla... Glohnut motory... Samolety padayut... Lyudi razbivayutsya... ZHavoronki popadayut v sopla... Gibnut lyudi... " A naprotiv sidel ZHenya Rejn. "Samolety razbivayutsya, -- krichal Veselov, -- motory glohnut... V sopla popadayut zhavoronki... Gibnut lyudi... Gibnut lyudi... " Togda Rejn obizhenno kriknul: "A zhavoronki chto -- vyzhivayut?!.. " Da i s Vol'fom u menya horoshie otnosheniya. O nem est' takaya zapis': SOLO NA UNDERVUDE Vol'f s Dlugolenskim otpravilis' lovit' rybu. Vol'f pojmal ogromnogo sudaka. Vruchil ego hozyajke i govorit: "Podzhar'te etogo sudaka, i budem vmeste uzhinat'". Tak i sdelali. Pouzhinali, vypili. Vol'f i Dlugolenskij ushli v svoj chulan. Hmuryj Vol'f skazal Dlugolenskomu: - U tebya est' karandash i bumaga? - Est' - Davaj syuda. Vol'f porisoval minuty dve i govorit: "Vot suki! Oni podali ne vsego sudaka! Smotri. |tot pod容m byl. I etot spusk byl. A vot etogo perevala -- ne bylo. YAvnyj probel v traektorii sudaka... " DALXSHE 1960 god. Novyj tvorcheskij pod容m. Rasskazy, poshlye do krajnosti. Tema -- odinochestvo. Neizmennyj anturazh - vecherinka. Vot primernyj obrazchik faktury: " -- A ty slavnyj malyj! -- Pravda? -- Da, ty slavnyj malyj! -- YA raznyj. -- Net, ty slavnyj malyj. Prosto zamechatel'nyj. -- Ty menya lyubish'? -- Net... " Vypirayushchie rebra podteksta. Heminguej kak ideal literaturnyj i chelovecheskij... Nedolgie zanyatiya boksom... Razvod, otmechennyj trehdnevnoj p'yankoj... Bezdel'e... Povestka iz voenkomata... Stop! YA hotel uzhe perejti k reshayushchemu etapu svoej literaturnoj biografii. I vot perechital napisannoe. CHto-to vazhnoe skomkano, zabyto, Upushchennye fakty tormozyat moi avtobiograficheskie drogi. YA uzhe govoril, chto poznakomilsya s Brodskim. Vytesniv Hemingueya, on navsegda stal moim literaturnym kumirom. Nas poznakomila moya byvshaya zhena Asya. Do etogo ona ne raz govorila: -- Est' lyudi, pered kotorymi stoyat velikie celi! SOLO NA UNDERVUDE SHli my otkuda-to s Brodskim. Byl pozdnij vecher. Spustilis' v metro -- zakryto. CHugunnaya reshetka ot zemli do potolka. A za reshetkoj progulivaetsya milicioner. Iosif podoshel blizhe. Zatem dovol'no gromko kriknul: "|? " Milicioner nastorozhilsya, obernulsya. "Divnaya kartina, -- skazal emu Brodskij. -- vpervye nablyudayu menta za reshetkoj YA poznakomilsya s Brodskim, Najmanom, Rejnom. V dal'nejshem uznal ih luchshe. To est' v poslearmejskie gody, kogda my neskol'ko sblizilis'. Do etogo ya ne mog po zaslugam ocenit' ih tvorcheskoe i lichnoe svoeobrazie. Bolee togo, moe otnoshenie k etoj gruppe poetov imelo nalet skepticizma. Pomimo literatury ya zhil interesami sporta, futbola. Nravilsya baryshnyam iz tehnicheskih vuzov. Literatura poka ne stala moim edinstvennym zanyatiem. YA uvazhal Evtushenko. Pochemu zhe tak vazhno upomyanut' etu gruppu? YA uzhe togda znal o sushchestvovanii neoficial'noj literatury. O sushchestvovanii tak nazyvaemoj vtoroj kul'turnoj dejstvitel'nosti. Toj samoj dejstvitel'nosti, kotoraya cherez neskol'ko let prevratitsya v edinstvennuyu real'nost'... Povestka iz voenkomata. Za tri mesyaca do etogo ya pokinul universitet. V dal'nejshem ya govoril o prichinah uhoda -- tumanno. Zagadochno kasalsya nekih politicheskih motivov. Na samom dele vse bylo proshche. Raza chetyre ya sdaval ekzamen po nemeckomu yazyku. I kazhdyj raz provalivalsya. YAzyka ya ne znal sovershenno. Ni edinogo slova. Krome imen vozhdej mirovogo proletariata. I nakonec menya vygnali, YA zhe, kak voditsya, namekal, chto stradayu za pravdu. Zatem menya prizvali v armiyu. I ya popal v konvojnuyu ohranu. Ochevidno, mne suzhdeno bylo pobyvat' v adu... ZONA YA ne budu rasskazyvat', chto takoe VOHRA. CHto takoe nyneshnij Ust'vymlag. Naibolee dramaticheskie situacii otrazheny v moej rukopisi "Zona". Po nej, dumayu, mozhno sudit' o tom, kak ya zhil eti gody. Dva ekzemplyara "Zony" u menya sohranilis'. Eshche odin blagopoluchno perepravlen v N'yu-Jork. I poslednij, chetvertyj, nahoditsya v estonskom KGB. (No ob etom -- pozzhe. ) "Zona" -- memuary nadziratelya konvojnoj ohrany, cikl tyuremnyh rasskazov. Kak vidite, nachal ya s bytopisaniya iznanki zhizni. Debyut vpolne estestvennyj (Babel', Gor'kij, Heminguej). |kzotichnost' perezhitogo materiala -- vazhnyj literaturnyj stimul. Hotya naibolee chudovishchnye, epatiruyushchie podrobnosti lagernoj zhizni ya, kak govoritsya, opustil. Vosproizvodit' ih ne hotelos'. |to vyglyadelo by spekulyativno. |ffekt zaklyuchalsya by ne v hudozhestvennoj tkani proizvedeniya, a v samom materiale. Tak chto ya ignoriroval krajnosti, pytayas' derzhat'sya v obydennyh esteticheskih ramkah. V chem osnovnye idei "Zony"? Mirovaya "katorzhnaya" literatura znaet dve sistemy idejnyh predstavlenij. Dva nravstvennyh aspekta. 1. Katorzhnik -- zhertva, geroj, blagorodnaya mnogostradal'naya figura. Sootvetstvenno raspredelyayutsya moral'nye orientiry. To est' predstaviteli rezhima -- sila negativnaya, otricatel'naya. 2. Katorzhnik -- monstr, zlodej. Sootvetstvenno -- vse naoborot. Karatel', policejskij, syshchik, milicioner -- figury blagorodnye i geroicheskie. YA zhe s udivleniem obnaruzhil nechto tret'e. Policejskie i vory chrezvychajno napominayut drug druga. Zaklyuchennye osobogo rezhima i lagernye nadzirateli bezumno pohozhi. YAzyk, obraz myslej, fol'klor, esteticheskie kanony, nravstvennye ustanovki. Takov rezul'tat oboyudnogo vliyaniya. Po obe storony kolyuchej provoloki -- edinyj i zhestokij mir. |to ya i popytalsya vyrazit'. I eshche odnu sushchestvennuyu chertu usmatrivayu ya v moem lagernom nasledii. Sravnitel'no novyj po otnosheniyu k mirovoj literature shtrih. Katorga neizmenno izobrazhalas' s pozicij zhertvy. Katorga zhe, uvy, i popolnyala ryady literatorov. Lagernaya ohrana ne porodila vidnyh masterov slova. Tak chto moi "Zapiski ohrannika" -- svoeobraznaya novinka. Koroche, osen'yu 64-go goda ya poyavilsya v Leningrade. V toshchem ryukzake lezhala "Zona". Perspektivy byli samye neyasnye. Nachinalsya vazhnejshij etap moej zhizni... |TAP YA vstretilsya s byvshimi priyatelyami. Obshchat'sya nam stalo trudno. Voznik kakoj-to psihologicheskij bar'er. Druz'ya konchali universitet, ser'ezno zanimalis' filologiej. Podhvachennye teplym vetrom nachala shestidesyatyh godov, oni intellektual'no rascveli, A ya beznadezhno otstal. YA napominal frontovika, kotoryj vernulsya i obnaruzhil, chto ego tylovye druz'ya preuspeli. Moi ordena pozvyakivali, kak shutovskie bubency. YA pobyval na studencheskih vecherinkah. Rasskazyval koshmarnye lagernye istorii. Menya delikatno slushali i vozvrashchalis' k aktual'nym filologicheskim temam: Prust, Berrouz, Nabokov... Vse eto kazalos' mne udivitel'no presnym. YA byl oderzhim geroicheskimi lagernymi vospominaniyami. YA proiznosil tosty v chest' umershchvlennyh nadziratelej i konvoirov. YA rasskazyval o takih uzhasah, kotorye v svoej chrezmernosti byli lisheny pravdopodobiya. YA vsem nadoel. Mne ponyatno, za chto vysmeival Turgenev nedavnego katorzhanina Dostoevskogo. K etomu vremeni moya zhena polyubila znamenitogo stolichnogo literatora. Togda ya okonchatel'no nadulsya i so vsemi peressorilsya. Nado bylo iskat' rabotu. Mne kazalos' v tu poru, chto zhurnalistika srodni literature. I ya postupil v zavodskuyu mnogotirazhku. Gazetnaya rabota ponyne yavlyaetsya dlya menya istochnikom sushchestvovaniya. Sejchas gazeta mne oprotivela, no togda ya byl polon entuziazma. Mnogo govoritsya o tom, chto zhurnalistika dlya literatora -- zanyatie pagubnoe. YA. etogo ne oshchutil. V etih sluchayah dejstvuyut razlichnye uchastki golovnogo mozga. Kogda ya tvoryu dlya gazety, u menya izmenyaetsya pocherk. Itak, ya postupil v zavodskuyu mnogotirazhku. Odnovremenno pisal rasskazy. Ih stanovilos' vse bol'she. Oni ne umeshchalis' v tolstoj papke za sorok kopeek. Togda ya eshche ne vpolne ser'ezno otnosilsya k etomu, SOLO NA UNDERVUDE Odnazhdy brat sprosil menya: - Ty pishesh' roman? - Pishu. -- otvetil ya. - I ya pishu, -- obradovalsya brat - Mahnem ne glyadya?.. YA dolzhen byl komu-to pokazat' svoi rukopisi. No komu? Priyateli s filfaka ns vnushali doveriya. Znakomyh literatorov u menya ne bylo. Tol'ko neoficial'nye... POTOMOK D'ARTANXYANA Po bul'varu vdol' zheltyh skameek, mimo gipsovyh urn shagaet nebol'shogo rosta chelovek. Zovut ego Anatolii Najman. Bystrye nogi ego obtyanuty svetlymi kontinental'nymi dzhinsami. V dvizheniyah -- izyashchestvo yunogo knyazya. Najman -- intellektual'nyj kovboj. Uspevaet nazhat' spuskovoj kryuchok ran'she lyubogo opponenta. Ego trassiruyushchie shutki -- yadovity. SOLO NA UNDERVUDE ZHenshchina v tramvae -- Najmanu: - Ah, ne prikasajtes' ko mne! - Nichego strashnogo, ya potom vymoyu ruki.. Krome togo, Najman pishet zamechatel'nye stihi, on drug Ahmatovoj i vospitatel' Brodskogo. YA ego boyus'. My vstretilis' na ulice Pravdy. Najman oglyadel menya s veselym zadorom. Eshche by, podstrelit' takuyu krupnuyu dich'! Skoro Najman ubedilsya v tom, chto ya -- mlekopitayushchee. Ne hishchnik. Morzh na sushe. CHereschur bol'shaya mishen'. Strelyat' v menya neinteresno. A sejchas... -- My, kazhetsya, znakomy? Demobilizovalis'? Ochen' horosho... CHto-to pishete? Prochitajte strochki tri... Ah, rasskazy? Togda zanesite. YA zhivu blizko... Najman chitaet moi rasskazy. Zvonit. My gulyaem vozle Pushkinskogo teatra. -- CHerez god vy stanete "progressivnym molodym avtorom". Esli vas eto, konechno, ustraivaet... SOLO NA UNDERVUDE "Tolya, -- zovu ya Najmana. -- pojdemte v gosti k Leve Ryskinu". "Ne pojdu. Kakoj-to on sovetskij". "To est' kak eto -- sovetskij? Vy oshibaetes'! " "Nu, antisovetskij. Kakaya raznica? " Najman speshit. YA provozhayu ego. Mne hochetsya bez konca govorit' o rasskazah. Pechatat'sya ne obyazatel'no. |to nevazhno. Kogda-nibud' potom... Lish' by napisat' chto-to stoyashchee. Najman rasseyanno kivaet. On ravnodushen dazhe k sozvezdiyu levyh moskvichej, Emu izvestny literaturnye tajny proshlogo i budushchego. Sovremennaya literatura -- vsya -- nevzrachnyj zahlamlennyj tonnel' mezhdu proshlym i budushchim... My okazyvaemsya v rajone novostroek. YA pytayus' emu ugodit': -- Dumayu, Tolstoj ne soglasilsya by zhit' v etom unylom rajone! -- Tolstoj ne soglasilsya by zhit' v etom... godu!.. My vidimsya dovol'no chasto. YA prinoshu novye rasskazy. Tolya ih snishoditel'no pohvalivaet. Ego zhena Lera tverdit: -- Sergej, u vas net Boga! Vy -- izuver! YA ne znayu, kto ya takoj. Pishu rasskazy... Sovest' est', eto tochno. YA oshchushchayu ee boleznennoe nalichie. Mne grustno, chto nasha planeta v dal'nejshem ostynet. YA zaviduyu Najmanu. Ego ostroumiyu, uverennosti, zlosti. SOLO NA UNDERVUDE Najmanu zvonit priyatel'nica: "Tolya! Prihodi k nam obedat'... Znaesh', voz'mi po doroge sardin -- takih importnyh. marokkanskih... I varen'ya kakogo-nibud'... Esli tebya ne obespokoyat eti rashody: "|ti rashody menya sovershenno ne obespokoyat. Potomu chto ya ne kuplyu ni togo, ni drugogo... " YA tak hochu ponravit'sya Najmanu. YA pochti zaiskivayu. SOLO NA UNDERVUDE YA sprashivayu Najmana: "Vy znaete Abrama Kacenelenbogena? " Abram Kacenelenbogen -- talantlivyj lingvist. Populyarnyj, yarkij chelovek. Tolya dolzhen znat' ego. YA tozhe znayu Abrama Kacenelenbogena. To est' u nas -- obshchie znakomye. Znachit, my ravny... Najman otvechaet: "Abram Kacenelenbogen? CHto-to znakomoe. Imya Abram mne gde-to vstrechalos'. Opredelenno vstrechalos', familiyu Kacenelenbogen slyshu vpervye... " Prinoshu emu tri rasskaza v nedelyu. -- Prochel s udovol'stviem. Rasskazy zamechatel'nye. Plohie, no zamechatel'nye. Vy stanovites' progressivnym molodym avtorom. Na ulice Voinova est' literaturnoe ob容dinenie. Tam sobirayutsya progressivnye molodye avtory. Hotite, ya pokazhu rasskazy Igoryu Efimovu? -- Kto takoj Igor' Efimov? -- Progressivnyj molodoj avtor... GOROZHANE Tak moi rasskazy popali k Igoryu Efimovu. Efimov ih prochel, koe-chto odobril. CHerez nego ya poznakomilsya s Borisom Bahtinym, Maramzinym i Gubyanym. CHetvero talantlivyh avtorov predstavlyali literaturnoe sodruzhestvo "Gorozhane". Samo nazvanie protivopostavlyalo ih krepnushchej derevenskoj literature. Neglasnym komandirom sodruzhestva ravnyh byl Vahtin. Muzhestvennyj, energichnyj -- Boris chrezvychajno k sebe raspolagal. Izlishnyaya teatral'nost' ego maner poroyu vyzyvala nasmeshki. Odnako zhe -- nasmeshki tajnye. Smeyat'sya otkryto ne reshalis'. Dazhe yadovityj Najman vozrazhal Borisu ostorozhno. Potom ya uznal, chto Bahtinu horosho zametny ego slabosti. CHto on neredko ironiziruet v sobstvennyj adres. A eto -- neoproverzhimyj priznak uma. Kak u bol'shinstva agressivnyh lyudej, ego volevoe davlenie obrushivalos' na lyudej stol' zhe agressivnyh. V otnoshenii lyudej neprityazatel'nyh on byl chrezvychajno sderzhan. YA v tu poru byl neprityazatel'nym chelovekom, Mne izvestno, chto Vahtin sovershil nemalo dobryh postupkov elementarnogo zhitejskogo tolka. Emu postoyanno dosazhdali ch'i-to zheny, kotorym on vyhlopatyval alimenty. Ego domogalis' invalidy, trebovavshie finansovogo uchastiya, K nemu shli zhertvy vsyacheskih bezzakonij. Eshche mne imponirovala v nem chertochka lenivogo barstva. Ego neizmennaya gotovnost' raskoshelit'sya. To est' bukval'no -- uplatit' za vseh... Gubin byl chelovekom drugogo sklada. Vydumshchik, plut, sochinitel', on nachinal legko i udachlivo. No ego dovol'no bystro raskusili. Posledoval dlitel'nyj tyazhelyj neuspeh, I Gubin, mne kazhetsya, sdalsya. Ostavil literaturnye popytki. Sejchas on chinovnik "Lengaza", neizmenno privetlivyj, dobryj, veselyj. Za vsem - etim chuvstvuetsya drama. Sam on govorit, chto pisat' ne brosil. Mne hochetsya etomu verit'. I vse-taki ya dumayu, chto Gubin perestupil rubezh blagotvornogo uedineniya. Pust' eto zvuchit banal'no -- literaturnaya sreda neobhodima, Pisatel' ne mozhet brosit' svoe zanyatie. |to neizbezhno privelo by k iskazheniyu ego lichnosti. Vot pochemu ya dumayu o Gubine s trevogoj i nadezhdoj. V moih zapisnyh knizhkah imeetsya o nem edinstvennoe upominanie. SOLO NA UNDERVUDE Volodya Gubin -- chelovek ne svetskij. - Do chego krasivye zheny u moih priyate- lej. -- govorit on, -- eto fantastika! U Bahtina -- krasavica! U Efimova -- krasavica! A u Dovlatova. Nu takaya krasavica.. Takih dazhe v metro ne chasto vstretish'!.. Gubin rasskazyvaet o sebe: -- Da, ya ne poyavlyayus' v izdatel'stvah. |to bespolezno. No ya pishu. Pishu nochami, I dostigayu takih vershin, o kotoryh ne mechtal!.. Povtoryayu, ya hotel by etomu verit'. No v sumerechnye ozareniya poverit' trudno. Noch' -- opasnoe vremya. Vo mrake tak legko poteryat' orientiry. Sud'ba Gubina -- eshche odno prestuplenie nashih literaturnyh vohrovcev... Maramzin sejchas chelovek izvestnyj, zhivet v Parizhe, redaktiruet "|ho". Kogda my poznakomilis', on uzhe byl znamenitym skandalistom. Smelyj, talantlivyj i raschetlivyj, Maramzin, ya uveren, davno shel k namechennoj celi. Ego zamechatel'nuyu, neskol'ko manernuyu prozu ukrashayut vnezapnye oazisy yasnosti i chistoty: "YA svobody ne proshu. Zachem mne svoboda? Bolee togo, u menya ona, kazhetsya, est'... " Zamechu, chto eto napisano do emigracii. V ego haraktere s posledovatel'noj neposledovatel'nost'yu uzhivalis' bezgranichnaya ortodoksiya i shirochajshaya terpimost'. Ego bezapellyacionnye zhesty -- razdrazhali. Zatrudnyala obshchenie i sklonnost' k mordoboyu. Posle odnoj kulachnoj istorii ya derzhalsya ot Maramzina na rasstoyanii... O Efimove pisat' trudno. Igor' mnogoe predprinyal, chtoby zatrudnit' vsyakie razgovory o sebe. Popytki rasskazat' o nem uvodyat v storonu kazennoj harakteristiki: "CHesten, principialen, moral'no ustojchiv.,, Pol'zuetsya avtoritetom... " SOLO NA UNDERVUDE SHli vybory pravleniya Soyuza. (Soyuza pisatelej, razumeetsya. ) Golosovali po spiskam. Neugodnuyu kandidaturu sledovalo vycherknut'. V koridore Efimov povstrechal Minchkovskogo. Obdav Igorya vinnymi parami, tot zadorno proiznes: "Idem golosovat'! " Punktual'nyj Efimov utochnil: "Idem vycherkivat' drug druga... " Efimov -- chelovek ne slishkom otkrovennyj. Knigi i dazhe rukopisi ne otrazhayut polnost'yu ego haraktera. YA hotel by napisat'; eto chelovek slozhnyj... Slozhnyj, tak ne pishi. A to, znaete, v perevodnyh romanah delayutsya inogda bespomoshchnye snoski: "V originale -- neperevodimaya igra slov... " YA dumayu, Efimov -- samyj mnogoobeshchayushchij chelovek v Leningrade. Esli ne schitat' Brodskogo... RYZHIJ Sredi moih znakomyh preobladali neordinarnye lichnosti. Glavnym obrazom, derzkie nachinayushchie pisateli, buntuyushchie hudozhniki i revolyucionnye muzykanty. Dazhe na etom myatezhnom fone Brodskij rezko vydelyalsya... Nil's Bor govoril: "Istiny byvayut yasnye i glubokie, YAsnoj istine protivostoit lozh'. Glubokoj istine protivostoit drugaya istina, ne menee glubokaya... " Moi druz'ya byli oderzhimy yasnymi istinami. My govorili o svobode tvorchestva, o prave na informaciyu, ob uvazhenii k chelovecheskomu dostoinstvu. Nami vladel skepticizm po otnosheniyu k gosudarstvu. My byli stihijnymi, fiziologicheskimi ateistami. Tak uzh nas vospitali. Esli my i govorili o Boge, to v sostoyanii pozy, koketstva, demarsha. Ideya Boga kazalas' nam znakom osoboj tvorcheskoj prityazatel'nosti. Naibolee vysokoj po klassu emblemoj hudozhestvennogo izobiliya. Bog stanovilsya chem-to vrode polozhitel'nogo literaturnogo geroya... Brodskogo volnovali glubokie istiny. Ponyatie dushi v ego literaturnom i zhiznennom obihode bylo reshayushchim, central'nym. Budni nashego gosudarstva vosprinimalis' im kak umiranie pokinutogo dushoj tela. Ili -- kak apatiya sonnogo mira, gde bodrstvuet tol'ko poeziya... Ryadom s Brodskim drugie molodye nonkonformisty kazalis' lyud'mi inoj professii. Brodskij sozdal neslyhannuyu model' povedeniya. On zhil ne v proletarskom gosudarstve, a v monastyre sobstvennogo duha. On ne borolsya s rezhimom. On ego ne zamechal. I dazhe netverdo znal o ego sushchestvovanii, Ego neosvedomlennost' v oblasti sovetskoj zhizni kazalas' pritvornoj. Naprimer, on byl uveren, chto Dzerzhinskij -- zhiv. I chto "Komintern" -- nazvanie muzykal'nogo ansamblya. On ne uznaval chlenov Politbyuro CK. Kogda na fasade ego doma ukrepili shestimetrovyj portret Mzhavanadze, Brodskij skazal: -- Kto eto? Pohozh na Uil'yama Blejka... Svoim povedeniem Brodskij narushal kakuyu-to chrezvychajno vazhnuyu ustanovku. I ego soslali v Arhangel'skuyu guberniyu. Sovetskaya vlast' -- obidchivaya dama. Hudo tomu, kto ee oskorblyaet. No gorazdo huzhe tomu, kto ee ignoriruet... Navernoe, ya mog by vspomnit' ob etih lyudyah chto-to plohoe. Odnako delat' etogo principial'no ne zhelayu. Ne hochu byt' ob容ktivnym. YA lyublyu moih tovarishchej... "Gorozhane" otneslis' ko mne blagosklonno. ZHelaya vernut' literature cherty izyashchnoj slovesnosti, oni nastojchivo akcentirovali yazykovye priemy. Dazhe strogij Efimov balovalsya vsyacheskoj ornamentalistikoj. Boris Bahtin provozglashal: "Ne pishi ty epohami i kataklizmami! Ne pishi ty strastyami i lokomotivami! A pishi ty, duren', bukvami -- A, B, V... " YA byl edinodushno prinyat v sodruzhestvo "Gorozhane". No tut skazalas' harakternaya cherta moej biografii -- umenie pospevat' lish' k shapochnomu razboru. Stoit mne priobresti chto-nibud' v kredit, i etu shtuku totchas zhe ucenivayut. A ya potom dva goda rasplachivayus'. S lagernoj temoj opozdal goda na dva. V obshchem, priglasiv menya, sodruzhestvo nemedenno raspalos'. Otdelilsya Efimov. On pokonchil s literaturnymi uprazhneniyami i napisal tradicionnyj roman "Zrelishcha". Bez nego gruppa teryala solidnost'. Ved' on byl edinstvennym chlenom Soyuza pisatelej... Koroche, mnogie dazhe ne znayut, chto ya byl pyatym "gorozhaninom", RYADOM S GEJNE Moi sochineniya peredavalis' iz ruk v ruki. Tak ya poznakomilsya s Bitovym, Majej Danini, Ridom Grachevym, Voskobojnikovym, Leonovym; Arro... Vse eti lyudi otneslis' ko mne dobrozhelatel'no. Iz literatorov starshego pokoleniya rasskazami zainteresovalis' Megtor, Gor, Bakinskij, Klassik nashej literatury Granin tozhe ih prochel. Zatem priglasil menya pa dachu. My besedovali vozle kuhonnoj plity. -- Neploho, -- povtoryal Daniil Aleksandrovich, listaya moyu rukopis', -- neploho... Za stenoj razdavalis' shagi. Granin zadumalsya, potom skazal: -- Tol'ko vse eto ne dlya pechati. YA govoryu: -- Mozhet byt'. YA ne znayu, gde sovetskie pisateli cherpayut temy. Vse krugom ne dlya pechati... SOLO NA UNDERVUDE V Tbilisi prohodila konferenciya: "Optimizm sovetskoj literatury". Sredi drugih vystupal poet Narovchatov. Govoril na temu bezgranichnogo optimizma sovetskoj literatury. Zatem vyshel na tribunu gruzinskij pisatel' Kemoklidze: "Vopros predydushchemu oratoru". "Slushayu vas" -- otkliknulsya Narovchatov. "YA hochu sprosit' naschet Bajrona. On byl molodoj? " "Da, -- udivilsya Narovchatov, -- Bajron pogib sravnitel'no molodym chelovekom. A chto? Pochemu vy ob etom sprashivaete? " "Eshche odin vopros naschet Bajrona. On byl krasivyj? " "Da. Bajron obladal chrezvychajno effektnoj vneshnost'yu. |to obshcheizvestno... " "I eshche odin vopros naschet togo zhe Bajrona. On byl zazhitochnyj? " "Nu, razumeetsya. On byl lord. U nego byl zamok... Ej-Bogu. kakie-to strannye voprosy... " "I poslednij vopros naschet Bajrona. On byl talantlivyj? " "Bajron -- velichajshij poet Anglii! YA ne ponimayu, v chem delo?! " "Sejchas pojmesh'. Vot posmotri na Bajrona. On byl molodoj, krasivyj, zazhitochnyj i talantlivyj. I on byl pessimist. A ty -- staryj, nishchij, urodlivyj i bezdarnyj. I ty - optimist! " Granin skazal; -- Vy preuvelichivaete. Literator dolzhen publikovat'sya. Razumeetsya, ne v ushcherb svoemu talantu. Est' takaya shchel' mezhdu sovest'yu i podlost'yu. V etu shchel' neobhodimo proniknut'. YA nabralsya hrabrosti i skazal: -- Mne kazhetsya, ryadom s etoj shchel'yu volchij kapkan ustanovlen. Nastupila tyagostnaya pauza, YA poproshchalsya i nyshel. Proshlo nedeli dve, YA uznal, chto moi rasskazy budut obsuzhdat'sya v Soyuze pisatelej. V ezhemesyachnoj programme Doma imeni Mayakovskogo napechatali anons. Devyat' let spustya vzvolnovanno perelistyvayu golubuyu knizhechku. ---------------------- 13 dekabrya 67-go goda: 13 sreda Obsuzhdenie rasskazov DOVLATOVA Nachalo v 17 ch. 13 sreda K 170-letiyu so dnya rozhdeniya GEJNE Nachalo v 17 ch. ---------------------- Familii byli napechatany odinakovym shriftom. Poklonniki Gejne sobralis' na vtorom etazhe. Moi -- na tret'em, Moi -- klyanus'! -- znachitel'no preobladali. Obsuzhdenie proshlo horosho. Esli o tebe govoryat celyj vecher -- durnoe ili horoshee -- eto priyatno. S rezkoj kritikoj vystupil lish' odin chelovek -- pisatel' Boris Ivanov. CHerez neskol'ko mesyacev ego vygnali iz partii. YA tut ni pri chem. Vidno, on kritikoval ne tol'ko menya... PERVAYA RECENZIYA Dekabr'skim utrom 67-go goda ya otoslal celuyu pachku rasskazov v zhurnal "Novyj mir". Otkrovenno govorya, ya ne pital illyuzij. Zapechatal, otoslal i vse. "Novyj mir" togda byl ochen' populyaren. V nem sotrudnichali luchshie moskovskie prozaiki. V nem pechatalsya Solzhenicyn. YA dumal, chto otveta voobshche ne posleduet. Menya prosto ne zametyat. I vot ya poluchayu bol'shoj markirovannyj konvert. V nem -- moi slegka pomyatye rasskazy. K nim prilagaetsya recenziya znamenitoj Inny Solov'evoj. I dalee -- korotkoe zaklyuchenie otdela prozy. Vosproizvozhu naibolee sushchestvennye otryvki iz etih dokumentov. Kachestvo citiruemyh materialov -- na sovesti avtorov. O RASSKAZAH S. DOVLATOVA |ti nebol'shie rasskazy chitaesh' s kakim-to dvojnym interesom. Interes vyzyvaet lichnaya avtorskaya nota, tot harakter otnosheniya k zhizni, v kotorom preobladaet styd. Besposhchadnyj dar nablyudatel'nosti vooruzhaet pisatelya sil'nym binoklem: maloe on razlichaet do podrobnostej, bol'shoe ne zaslonyaet ego gorizontov... Programmnym viditsya u avtora demonstrativnyj, chut' zanoschivyj otkaz ot vyvodov, ot morali. Dazhe ten' ee -- kazhetsya -- prinudit Dovlatova zamknut'sya, oshchetinit'sya. Vprochem, sama demonstrativnost' avtorskogo nevmeshatel'stva, akcentirovannost' ego molchaniya stanovitsya formoj prisutstviya, sistemoj bezzhalostnogo zreniya. Hochetsya eshche skazat' o bleske stilya, o nekotorom shchegol'stve rezkost'yu, o legkoj bravade v obnaruzhenii pryamogo znakomstva avtora s unikal'nym zhiznennym materialom, dlya drugih -- neveroyatnym i pugayushchim. No v to zhe vremya na rasskazah Dovlatova lezhit osobyj uznavaemyj losk "prozy dlya svoih". YA daleka ot zhelaniya uprekat' molodyh avtorov v tom. chto ih rasskazy ostayutsya "prozoj dlya svoih", eto -- beda razvitiya shkoly, ne imeyushchej dostupa k chitatelyu, lishennoj takogo vyhoda nasil'stvenno, obrechennoj na anaerobyaost', zagnannoj vnutr'... Veroyatno, ya povtoryus', esli skazhu, chto, lish' nachav professional'nuyu zhizn', Dovlatov osvoboditsya ot izlishestv literaturnogo samoutverzhdeniya, no, uvy, eta moya ubezhdennost' eshche ne otkryvaet pered talantlivym avtorom zhurnal'nyh stranic. 19 yanvarya 68 g. Inna Solov'eva. A vot redakcionnoe zaklyuchenie ot 21 yanvarya: Uvazhaemyj tovarishch Dovlatov! Iz vashih rasskazov my nichego, k sozhaleniyu, ne smogli otobrat' dlya pechati. Odnako kak avtor vy nas zainteresovali. Hotelos' by oznakomit'sya s drugimi vashimi proizvedeniyami. Obyazatel'no prisylajte. ZHelaem vsego samogo dobrogo. St. redaktor otdela prozy Inna Borisova. Rukopisi byli otkloneny. I vse-taki eto pis'mo menya obnadezhilo. Ved' glavnoe dlya menya -- napisat' chto-to stoyashchee. A zdes': "... besposhchadnyj dar nablyudatel'nosti... ", "... unikal'nyj zhiznennyj material.,. ". CHerez neskol'ko let menya perestanut interesovat' soobrazheniya recenzentov. YA budu srazu zhe zaglyadyvat' v konec: "Tem ne menee rasskazy prihoditsya vozvratit'... " "V silu izvestnyh prichin rasskazy otklonyaem... " "Rasskazy ispol'zovat' ne mozhem, hot' oni proizveli blagopriyatnoe vpechatlenie,,. " I tak dalee. Takih recenzij u menya nakopilos' bol'she sotni. NRAVITSYA -- VOZVRASHCHAEM! SHlo vremya. YA poznakomilsya s ryadovymi zhurnal'nymi chinovnikami. S nekotorymi dazhe podruzhilsya. Pis'ma iz redakcij stanovilis' vse menee oficial'nymi. Teper' ya poluchal druzheskie zapiski. V etom byli svoi plyusy i minusy. S odnoj storony -- tovarishcheskaya doveritel'naya informaciya. Operativnost'. Nikakih illyuzij. No pri etom -- bolee legkaya i udobnaya dlya zhurnala forma otkaza. Vmesto otvetstvennyh kazennyh dokumentov -- famil'yarnyj zvonok po telefonu; -- Zdorovo, starik! Dolzhen tebya ogorchit' -- ne pojdet! Ty zhe znaesh', kak u nas eto delaetsya!.. Ty ved' umnyj chelovek... Mozhet, u tebya est' chto-nibud' pro zavod? Pro zavod, govoryu... A vot materit'sya ne obyazatel'no! YA zhe po-tovarishcheski sprosil... V obshchem, zvoni... YA ne obizhalsya, Rezul'tat odin i tot zhe. Vot neskol'ko obrazcov druzheskih poslanij. Iz zhurnala "YUnost'"; Sergej, privet! Vse bylo imenno tak, kak ya predpolagal. Konechno zhe, rasskazy ne proshli. Konechno zhe, ne po literaturnym merkam. Vsyakaya lagernaya tema nagluho zakryta, dozhe esli rech' idet ob ugolovnikah. Nichego tragicheskogo, mrachnogo... "ZHizn' prekrasna i udivitel'na! " -- kak vosklical tovarishch Mayakovskij nakanune samoubijstva. Nekotorye sceny ya chasto pereskazyvayu druz'yam. Luchshe by oni prochli eto na stranicah "YUnosti", no... Privet ot YUry. Tvoj Vitalij. 9. 2. 70g. Iz zhurnala "Zvezda": Dorogoj Sergej! S grust'yu vozvrashchaem tvoyu povest', odobrennuyu recenzentom, no zapreshchennuyu vyshe. Vprochem, otlozhennoe udovol'stvie -- ne poteryannoe udovol'stvie. Veryu, chto rano ili pozdno tvoya vstrecha s chitatelyami Zvezdy sostoitsya. ZHmu ruku. 23 marta 1970 goda. Iz zhurnala "Neva": A. Titov. Dorogoj Serezha! Tvoi rasskazy vsem ponravilis', no pri dal'nejshem hode sobytij vyyasnilos', chto opublikovat' ih my ne imeem vozmozhnosti. Rukopis' vozvrashchaem. ZHdem tvoih novyh rabot. Zvoni. Tvoj Arsh Lermaya. 9. 4. 70g. Druz'ya, rabotayushchie v zhurnalah, iskrenne hoteli mne pomoch'. Tol'ko vozmozhnostej u nih bylo malovato. Poetomu ya ne obizhayus'. SOLO NA UNDERVUDE V Leningrade est' osobaya komissiya po rabote s molodymi avtorami. Odnazhdy menya priglasili na zasedanie etoj komissii. CHleny komissii zadali vopros: "CHem mozhno vam pomoch'! " "Nichem", -- skazal ya. "Nu, a vse-taki? CHto nuzhno sdelat' v pervuyu ochered'? " Togda ya im otvetil, po-leninski grassiruya: "V pegvuyu ocheged'!.. V pervuyu ochered' nuzhno zahvatit' mosty. Zatem ocepit' vokzaly. Blokirovat' pochtu i telegraf... " CHleny komissii vzdrognuli i pereglyanulis'... LITERATURNYJ GARLEM SHli gody. YA uzhe ne ogranichivalsya sluzhboj v mnogotirazhke. Sotrudnichal kak zhurnalist v "Avrore", "Zvezde" i "Neve". Napechatal tri ocherka i poltora desyatka korotkih recenzij. Zakazy ya poluchal, v osnovnom, melkie, no i etim dorozhil chrezvychajno. A nachalos' vse tak... SOLO NA UNDERVUDE Pozvonil mne zaveduyushchij otdelan kritiki Dudko: "Tovarishch Dovlatov! Serezha! CHto vy ne zvonite?! Pochemu ne zahodite?! Srochno pishite dlya nas recenziyu! S vashej ostrotoj. S vashej nablyudatel'nost'yu. S prisushchim vam chuvstvom yumora... " Zahozhu na sleduyushchij den' v redakciyu. Dudko mrachno sprashivaet; "CHto vam. sobstvenno, nuzhno? " "Da vot, recenziyu sobirayus' napisat'. Hotelos' by posovetovat'sya naschet temy". "Vy chto, kritik? " "Net. Ne sovsem... " "Pochemu zhe vy dumaete, chto recenziyu mozhet napisat' lyuboj! " YA udivilsya, poproshchalsya i vyshel. CHerez tri dnya opyat' zvonit: "Serezha, dorogoj! CHto zhe vy ne poyavlyaetes'?! Mechtaem poluchit' ot vas recenziyu... * I tak dalee. Zahozhu v redakciyu. Mrachnyj vopros: "CHto vam ugodno? " |to povtoryalos' raz sem'. Nakonec ya pochuvstvoval, chto teryayu rassudok. Zashel v otdel prozy k CHirkovu. Sprashivayu: chto vse eto znachit? "Kogda ty zahodish'? -- interesuetsya CHirkov. -- Vo skol'ko? " "Kuda? " "K Dudko". "Nu, kak pravilo, chasov v odinnadcat'". "YAsno. A on tebe zvonit kogda? V kakie chasy? " "Kak pravilo, chasa v dva. A chto? " "A to. Ty yavlyaesh'sya, kogda Dudko s pohmel'ya -- mrachnyj. A zvonit on tebe pozzhe. To est' uzhe "podlechivshis'". Poprobuj