zajti chasa v dva". YA zashel v dva. A! -- zakrichal Dudko. -- Kak ya rad! Sto let ne videlis'! Nadeyus', prinesli recenziyu? ".. S vashim talantom!.. S vashim chuvstvom yumora!.. " I tak dalee. S teh por ya napechatal v etom zhurnale desyatok recenzij. Odnako ran'she dvuh ya tam ne poyavlyayus'... V obshchem, menya izredka publikovali. Hot' i ne po special'nosti. Na etot schet imeetsya takaya zapis': SOLO NA UNDERVUDE Lerman i ya -- oba popali v enciklopediyu. V literaturnuyu, estestvenno, enciklopediyu. Lerman na bukvu... "SH" (bibliografiya k SHolo- hovu). YA -- na bukvu "O" /bibliografiya k Okud- zhave/. Kakoe ubozhestvo... Razumeetsya, ya poluchal ne tol'ko grustnye izvestiya. Moyu rabotu v chastnom poryadke hvalili uvazhaemye lyudi. Rasskazy nravilis' Goru, Panovoj, Bakinskomu, Metteru. YA poluchal ot nih druzheskie zapiski. Postepenno etogo mne stalo yavno nedostatochno. KAK ZARABOTATX 1000 (TYSYACHU) RUBLEJ V zhurnale "Neva" sluzhil moj blizkij priyatel' -- Lerman. Davno mne sovetoval: -- Napishi o zavode. Ty zhe rabotal v mnogotirazhke. I vot ya sel, Razlozhil svoi gazetnye vyrezki. Perechital ih. Reshil na vremya zabyt' o chesti. I bystro napisal rasskaz "Po zadaniyu" -- dva avtorskih lista toshnotvornoj elejnoj haltury. Tam dejstvovali naivnyj zhurnalist i peredovoj rabochij. ZHurnalist zadaval idiotskie voprosy po sheme. Peredovik etu zavedomuyu shemu -- razrushal. Detalej, otkrovenno govorya, ne pomnyu. Perechityvat' eto delo -- styzhus'. V "Neve" moj rasskaz prochitali i otvergli. Lerman ob®yasnil: -- Slishkom horosho dlya nas. -- Huzhe ne byvaet, -- govoryu. -- Byvaet. Redko, no byvaet. Hochesh' ubedit'sya -- raskroj zhurnal "Neva"... YA byl ozadachen. YA reshilsya prodat' dushu satane, a chto vyshlo? Vyshlo, chto ya dushu satane -- podaril. CHto mozhet byt' pozornee?.. YA otoslal svoe proizvedenie v "YUnost'". CHerez dve nedeli poluchil otvet -- "berem". Eshche cherez tri mesyaca vyshel nomer zhurnala. V tekst ya dazhe ne zaglyanul. A vot fotografiya mne ponravilas' -- etakij neapolitanskij solist. V poluchennoj mnoyu anonimnoj zapiske etot kontrast byl lyubovno opoetizirovan: Portret horosh, goditsya dlya kino... No tekst -- besprecedentnoe govno! Ah vot kak?! Tak znajte zhe, chto eta haltura prinesla mne ogromnye den'gi. A imenno -- tysyachu rublej. CHetyresta zaplatila "YUnost'". Zatem prishla bumaga iz Kieva, Rezhisser Pivovarov hochet snyat' korotkometrazhnyj fil'm. Dvesti rublej za pravo ekranizacii. Zatem dogovor iz Moskvy. Radiospektakl' silami artistov MHATa. Dvesti rublej. Dalee pis'meco iz Tashkenta. Telekompoziciya. Ocherednye dvesti rublej. I eshche v pis'me takaya milaya detal': "... ZHurnalist v rasskaze ne imeet familii. Rech' vedetsya ot pervogo lica. My sochli zakonomernym dat' geroyu -- Vashu familiyu. Rol' Dovlatova poruchena artistu Vladlenu Geninu... " Sprashivaetsya, kto iz nashih moguchih prozaikov uvekovechen telepostanovkoj? Gde SHolohov, Kataev, Fedin? YA i Dostoevskogo-to ne pripomnyu... Nadeyus', tovarishch Genin voplotil menya dolzhnym ob- razom... Tysyachu rublej poluchil ya za etu galimat'yu. Tysyachu rublej v nedelyu. Razdelit' na pyat'. Dvesti rublej v sutki. Razdelit' na vosem'. (Pri standartnom rabochem dne. ) Vyhodit -- dvadcat' pyat'. Dvadcat' pyat' rublej v chas! Stol'ko, ya dumayu, i polkovniki KGB ne zarabatyvayut. A normal'nye lyudi -- tem bolee. KRUGOM ODNI EVREI Perehozhu k odnomu iz samyh gnusnyh epizodov moej literaturnoj yunosti. |to meropriyatie sostoyalos' v yanvare 68-go goda. Priglasitel'nye bilety vyglyadeli tak: Vtornik, 30 yanvarya 1968 g. Leningradskoe otdelenie Soyuza pisatelej RSFSR) priglashaet Vas na VSTRECHU TVORCHESKOJ MOLODEZHI Vystupayut poety i prozaiki; TATXYANA GALUSHKO ALEKSANDR GORODNICKIJ SERGEJ DOVLATOV ELENA KUMPAN VLADIMIR MARAMZIN VALERIJ POPOV Molodye artisty, hudozhniki, kompozitory. Nachalo v 19 chasov. Vstrecha sostoitsya v Dome pisatelya im. Mayakovskogo (ul. Voinova, 18). Krome togo, sobiralis' vystupit' Brodskij i Uflyand. Ih familij ne ukazali. CHto zhe proizoshlo dal'she? Razumeetsya, my ne podschityvali, kakaya chast' vystupayushchih -- evrei. Kto by stal etim zanimat'sya?!.. SOLO NA UNDERVUDE My besedovali s klassikom otechestvennoj literatury -- Panovoj. Konechno -- govoryu, -- ya protiv antisemitizma. No klyuchevye pozicii v russkom gosudarstve dolzhny zanimat' russkie lyudi: Dorogoj moj, -- skazala Vera Fedorovna. -- eto i est' antisemitizm. To, chto vy skazali, -- eto i est' antisemitizm. Ibo klyuchevye pozicii v russkom gosudarstve dolzhny zanimat' NORMALXNYE lyudi... Narodu sobralos' ochen' mnogo. Sideli na podokonnikah. Vystupleniya proshli s bol'shim uspehom. Brodskij chital pod neumolkayushchij vostorzhennyj rev auditorii. CHerez nedelyu on pozvonil mne: -- Nuzhno vstretit'sya. -- CHto sluchilos'? -- |to ne telefonnyj razgovor. Esli uzh Brodskij govorit, chto razgovor ne telefonnyj, znachit, delo ser'eznoe. My vstretilis' na uglu ZHukovskogo i Litejnogo. Iosif dostal neskol'ko listkov papirosnoj bumagi: -- Prochti. YA nachal chitat'. CHerez minutu sprosil: -- Kak udalos' eto razdobyt'? -- U nas est' svoj chelovek v Bol'shom dome. Odna devica kopiyu snyala. Vot chto ya prochel; Otdel kul'tury i propagandy CK KPSS tov. Melent'evu Otdel kul'tury Leningradskogo OK KPSS tov. Aleksandrovu Leningradskij OK VLKSM tov. Tupikinu Dorogie tovarishchi! My uzhe ne raz obrashchali vnimanie Leningradskogo OK VLKSM na nezdorovoe v idejnom smysle polozhenie sredi molodyh literatorov, kotorym pokrovitel'stvuyut rukovoditeli LOSP RSFSR, no do sih por nikakih reshitel'nyh mer ne bylo prinyato. Naprimer, 30 yanvarya s. g. v Leningradskom Dome pisatelya proizoshel horosho podgotovlennyj sionistskij hudozhestvennyj miting. Formy ideologicheskoj diversii sovershenstvuyutsya, stanovyatsya utonchennee i raznoobraznee, i s etim nado reshitel'no borot'sya, ne dopuskaya liberalizma. K ukazannomu pis'mu prikladyvaem svoe zayavlenie na 4-h stranicah. ZAYAVLENIE My hotim vyrazit' ne tol'ko svoe chastnoe mnenie po povodu tak nazyvaemogo "Vechera tvorcheskoj molodezhi Leningrada", sostoyavshegosya v Dome pisatelya vo vtornik 30 yanvarya s. g. My vyrazhaem mnenie bol'shinstva chlenov literaturnoj sekcii patrioticheskogo kluba "Rossiya" pri Leningradskom obkome VLKSM... CHto zhe my uvideli i uslyshali? Prezhde vsego ogromnuyu tolpu molodezhi, kotoruyu ne v sostoyanii byli sderzhivat' dve tehnicheskie rabotnicy Doma pisatelya. Takim obrazom, na vechere okazalos' okolo trehsot grazhdan evrejskogo proishozhdeniya. |to moglo byt', konechno, i chistoj sluchajnost'yu, no to, chto proizoshlo v dal'nejshem, govorit o sovershenno protivopolozhnom. Za polchasa do otkrytiya vechera v kafe Doma pisatelya byli naspeh vystavleny raboty hudozhnika YAkova Vin'koveckogo, sovershenno isklyuchayushchie realisticheskij vzglyad na ob®ektivnyj mir, razrushayushchie tradicii velikih zarubezhnyh i russkih masterov zhivopisi. Ob etoj neudobovarimoj mazne v duhe Pollaka, znakomogo nam po cvetnym reprodukciyam, predsedatel'stvuyushchij literator YA. Gordin govoril vsem brat'yam po duhu kak o talantlivoj zhivopisi, yavlyayushchej soboj odno iz sredstv "konsolidacii razlichnyh iskusstv". |tot razgovor, derzkij i politicheski tendencioznyj, voznik uzhe posle prochteniya zauryadnyh v hudozhestvennom otnoshenii, no sovershenno oskorbitel'nyh dlya russkogo naroda i vrazhdebnyh sovetskomu gosudarstvu v idejnom otnoshenii stihotvornyh i prozaicheskih proizvedenij V. Maramzina, A. Gorodnickogo, V. Popova, T. Galushko, E. Kumlan, S. Dovlatova, V. Uflyanda, I. Brodskogo. CHtoby ne byt' goloslovnym, prokommentiruem vystuplenie oratorov pered tremya sotnyami brat'ev po duhu. Vladimir Maramzin so zloboj i nasmeshlivym ukorom protivopostavil narodu nashe gosudarstvo, kotoroe yakoby predstavlyaet soboj urodlivyj mehanizm podavleniya lyuboj lichnosti, a ne tol'ko ego, maramziiskoj, uhitryayushchejsya vse-taki pokazyvat' gosudarstvu figu dazhe pal'cami nog. A Gorodnickii sdelal "otkrytie", chto v russkoj istorii, krome rezni, politicheskih perevorotov, chernosotennyh pogromov, tyurem, da suevernoj ekzotiki nichego ne bylo. Ne raz uzhe chitala so sceny Doma pisatelya svoi skorbnye i zlobnye stihi ob izgoyah Tat'yana Galushko. Vot ona idet po uzkim gornym dorogam mnogostradal'noj Armenii, smotrit v toske na tu storonu granicy na Turciyu, za kotoroj blizka ee podlinnaya rodina, i edinstvennyj zhivoj chelovek spasaet ee na nashej sovetskoj zemle -- eto davno pochivshij evrej po proishozhdeniyu, somnitel'nyj poet O. Mandel'shtam. V novom amplua, poddavshis' politicheskomu psihozu, vystupil Valerij Popov. Obychno on predstavlyalsya kak ostroumnyj yumoristicheskij rasskazchik, a tut na mitinge neudobno bylo, vidno, emu pokidat' stavshuyu rodnoj politicheskuyu nivu sionizma. V koroten'kom rasskaze o. Popov skoncentriroval vnimanie na chrezvychajno suzhennom mirke russkoj devushki, kotoraya hochet tol'ko odnogo -- samca, da pokrasivee, no nepremenno natalkivaetsya na durakov, sportsmenov, p'yanic, i v etom ee social'naya tragediya. Trudno skazat', kto iz vystupavshih menee, a kto bolee idejno zakalen na svoej nive, no chem hudozhestvennee talant idejnogo protivnika, tem on opasnee. Takov Sergej Dovlatov. Po my sejchas ne hotim ostanavlivat'sya na razbore hudozhestvennyh dostoinstv prochitannyh sochinenij, ibo kogda letyat bomby, nekogda rassuzhdat' o tom, kakogo oni cveta: sinie, zelenye ili belye. To, kak rasskazal Sergej Dovlatov ob odnoj vstreche byvalogo polkovnika so svoim plemyannikom, ne yavlyaetsya satiroj. |to -- akt obvineniya. Polkovnik -- p'yanica, plemyannik -- bezdel'nik i rvach. |ti dvoe russkih nalivayutsya, vylezayut iz okna podyshat' svezhim vozduhom i letyat. Zatem u nih voznikaet po smyslu takoj razgovor: "Ty k evreyam kak otnosish'sya? " -- zadaet anekdoticheskij i glupyj vopros odin. Polkovnik otvechaet: "Tut k nam v MTS prislali noven'kogo. Vse dumali -- evrej, no okazalsya p'yushchim chelovekom!.. " A Lev Uflyand* eshche bol'she podlivaet zhelchi, plyuet na russkij narod. On zastavlyaet nashego rabochego cheloveka polzat' pod prilavkami pivnyh, nadelyaet ego samymi primitivnymi myslyami, a bednye russkie zhenshchiny brodyat po temnym pereulkam i razyskivayut sredi gryazi muzhej. I v takoj "dikoj" storone, naselennoj varvarami, poteryavshimi, a mozhet byt', dazhe i ne imevshimi chelovecheskogo oblichiya, veshchaet "poetessa" Elena Kumpan. Ona podnimaetsya ot etoj "strashnoj" zhizni v nechto misticheski vozvyshennoe, steril'noe, nazyvaemoe duhom, rozhdennym ee velikim evrejskim narodom. *Sam ty lev. Uflyanda zovut Vladimir (prim. avtora). Zaklyuchil vystuplenie izvestnyj po gazetnym fel'etonam, vyselyavshijsya iz Leningrada za tuneyadstvo Iosif Brodskij. On, kak sinagogal'nyj evrei, tvorya molitvu, vozdeval ruki k licu, zakryval plachushchie glaza ladonyami. Pochemu emu bylo tak skorbno? Da potomu, kak eto sleduet iz ego zhe psalmov, chto emu, vidite li, nespravedlivo iskoverkali zhizn' my -- russkie lyudi, kotoryh on inoskazatel'no nazyvaet "sobakami". Poslednij psalom Iosifa Brodskogo prozvuchal, kak prizyv k krovnoj mesti za vse obidy i oskorbleniya, nanesennye russkim narodom evrejskomu narodu. Podvedya itogi, nuzhno skazat', chto kazhdoe vystuplenie soprovozhdalos' burej suetlivogo vostorga i optimisticheskim gromom aplodismentov, chto, estestvenno, svidetel'stvuet o polnom edinodushii prisutstvuyushchih. My ubezhdeny, chto palliativnymi merami nevozmozhno borot'sya s davno rasprostranyaemymi sionistskimi ideyami. Poetomu my trebuem: 1. Hodatajstvovat' o privlechenij k ugolovnoj, partijnoj i administrativnoj otvetstvennosti organizatorov i samyh aktivnyh uchastnikov etogo mitinga. 2. Polnogo peresmotra sostava rukovodstva Komissii po rabote s molodezh'yu LOSP RSFSR. 3. Peresmotra sostava redkollepsh al'manaha "Molodoj Leningrad", kotoryj ne vyrazhaet interesy podlinnyh sovetskih leningradcev, a predostavlyaet stranicy iz vypuska v vypusk dlya sochinenij vysheukazannyh avtorov i solidarnyh s nimi "molodyh literatorov" Rukovoditel' literaturnoj sekcii Leningradskogo kluba Rossiyan pri Obkome VLKSM (V. SHCHerbakov) CHleny litsekcii (V. Smirnov) (N. Utehin) 4. 2. 68. Stoit li kommentirovat' etot zloveshchij, poshlyj i bezgramotnyj dokument? Nado li govorit', chto eto -- smes' vran'ya i demagogii? Odnako zamet'te, priemy tridcat' vos'mogo goda zhiznestojki. Pis'mo vyzvalo chutkuyu reakciyu naverhu. Trebovaniya "podlinnyh sovetskih leningradcev" byli chastichno udovletvoreny. Rukovoditeli Doma Mayakovskogo poluchili vzyskaniya. Direktora poprostu snyali. "Molodoj Leningrad" vozglavil Kochurin -- chelovek nevzrachnyj, zagadochnyj i opasnyj. Edinstvennoe, chego ne dobilis' avtory, -- tak eto privlecheniya molodyh literatorov k ugolovnoj otvetstvennosti. A vprochem, pozhivem -- uvidim... PRIMECHANIE CHitaya eto zayavlenie, ya, razumeetsya, negodoval. Odnako pri etom slegka gordilsya. Ved' eti barbosy menya, tak skazat', pohvalili. Otmetili, chto nazyvaetsya, literaturnye sposobnosti. Vot kak ustroen chelovek! Boyus', ne ya odin... SOLO NA UNDERVUDE Odin nash znakomyj gordelivo vosklical: "Menya na rabote cenyat dazhe antisemity! " Moya zhena v otvet govorila: "Gitlera antisemity cenili eshche bol'she... " PECHALXNO YA GLYAZHU... YAzvitel'noe prorochestvo Anatoliya Najmana sbyvalos'. YA stanovilsya "progressivnym molodym avtorom". To est' menya ne pechatali. Vse, chto ya pisal, bylo odobreno na urovne ryadovyh zhurnal'nyh sotrudnikov. Zatem nevidimye instancii tormozili moi rukopisi. Kto upravlyaet literaturoj, ya tak i ne razobralsya... SOLO NA UNDERVUDE Vera Panova rasskazyvala. Odnazhdy ej dovelos' byt' na prieme v Kremle. Vystupal Nikita Hrushchev. On kak sleduet vypil i poetomu govoril dolgo. V chastnosti, on skazal: "U docheri tovarishcha Polyanskogo byla nedavno svad'ba. Molodym prepodnesli abstraktnuyu kar- tinu. Ona mne reshitel'no ne ponravilas'... " CHerez tri minuty on skazal: "V dome tovarishcha Polyanskogo byla, kak izvestno, svad'ba. I vdrug nachali tancevat'... kak ego? SHejk! |to bylo chto-to zhutkoe... " I nakonec, on skazal: "Kak ya uzhe govoril, v dome tovarishcha Polyanskogo igrali svad'bu. Molodoj poet chital stihi. Oni pokazalis' mne slishkom zaumnymi... " Tut Panova ne vyderzhala. Vstala i govorit Hrushchevu: "Vse yasno. dorogoj Nikita Sergeevich! |ta svad'ba yavilas' moguchim istochnikom poznaniya zhizni dlya vas... " Estestvenno, chto ya podruzhilsya s takimi zhe mnogostradal'nymi, golodnymi avtorami. |to byli samolyubivye, izmuchennye lyudi. Oficial'nyj neuspeh kompensirovalsya boleznennym tshcheslaviem. Gody zhalkogo sushchestvovaniya otrazhalis' na psihike. Vysokij procent dushevnyh zabolevanij svidetel'stvuet ob etom. Da i ne zhelali v mire prizrakov sootvetstvovat' norme. SOLO NA UNDERVUDE Kak-to raz Najman i Gubin possorilis'. Zasporili -- kto iz nih bolee odinok. Koneckij i Bazunov chut' ne podralis'. Zasporili -- kto iz nih opasnee bolen. SHigashov i Gorbovskij voobshche prekratili zdorovat'sya. Zasporili -- kto iz nih menee normal'nyj. "Do chego zhe ty stal normal'nyj! " -- ukoryal priyatelya SHigashov. "YA-to nenormal'nyj, -- zashchishchalsya Gorbovskii, -- absolyutno nenormal'nyj. U menya est' spravka iz psihonevrologicheskogo dispansera... A vot ty -- ne znayu. Ne znayu... " Strozhajshaya ustanovka na genial'nost' meshala ovladeniyu remeslom, vybivala iz budnichnoj zhitejskoj kolei. Mozhno byt' ryadovym inzhenerom. Ryadovyh izgoev ne sushchestvuet. Sama ih chuzherodnost' -- zalog velichiya, Te, komu udavalos' pechatat'sya, zhestoko rasplachivalis' za eto. Ih dushevnyj apparat tozhe podvergalsya boleznennomu razrusheniyu. Mnogostupenchatye kompleksy skladyvalis' v gromozdkuyu bezobraznuyu postrojku. Cena kompromissa byla nepomerno vysokoj... Nu i konechno zhe, zdes' caril vechnyj sputnik rossijskogo literatora -- alkogol'. Pili mnogo, bez razboru, do samozabveniya i gallyucinacij. Uvy, ya okazalsya chrezvychajno k etomu delu predraspolozhen. Alkogol' na vremya primiryal menya s dejstvitel'nost'yu. SOLO NA UNDERVUDE Odnazhdy menya prinyali za Dostoevskogo, |to bylo tak. YA vypil lishnego. Sel v avtobus. Otpravilsya po delam. Ryadom okazalas' devushka, i ya zagovoril s nej. Prosto chtoby ne usnut'. Avtobus shel mimo restorana "Primorskij", kogda-to on nazyvalsya -- "Ivanova". I ya, slegka kachnuvshis', proiznes: "Obratite vnimanie, lyubimyj restoran Dostoevskogo" Devushka otodvinulas' i govorit: "Ono i vidno, molodoj chelovek!., " P'yanyj Holodenko shumel: "Nu i zhuk etot Folkner! Ukral, paskuda, moj syuzhet!.. " Otnosilsya ya k tovarishcham slozhno, lyubil ih, zhalel. Izdevalsya, konechno, nad mnogimi. To i delo zavodil prilichnuyu kompaniyu, no vsyakij raz bezhal, cepeneya ot skuki. Konechno, eto snobizm, no govorit' ya mog tol'ko o literature. Dazhe razgovory o zhenshchinah kazalis' mne vsegda nevynosimo skuchnymi. Po otnosheniyu k druz'yam vladeli mnoj lyubov', sarkazm i zhalost'. No v pervuyu ochered' -- lyubov'. SOLO NA UNDERVUDE Gorbovskij, mnogodetnyj otec, rasskazyval- "Idu vecherom domoj. Smotryu, v gryazi igrayut deti. Prismotrelsya -- moi... " Inga Petkevich kak-to raz govorit mne: "Kogda my byli edva znakomy, ya podozrevala. chto ty -- agent! gosbezopasnosti". "No pochemu? " -- sprosil ya. "Da kak tebe skazat': YAvish'sya, zajmesh' pyaterku -- svoevremenno otdash'. Stranno, dumayu. ne inache kak podoslali... " Poet Ohalkin nadumal zhenit'sya. Zatem nevestu vygnal. Motivy: "Ona, ponimaesh', medlenno hodit. A glavnoe -- ezhednevno zhret... " POZVOLXTE RASPISATXSYA Molodoj pisatel' Rid Grachev stradal shizofreniej. To i delo lechilsya v psihiatricheskih bol'nicah. Kogda bolezn' ostavlyala ego, eto byl umnyj, glubokij i talantlivyj chelovek. On vypustil edinstvennuyu knizhku -- "Gde tvoj dom", V nej shest' rasskazov, trogatel'nyh i sil'nyh. Kogda on snova zabolel, ya naveshchal ego v Udel'noj, Razgovarivat' s nim bylo tyazhelo. Potom on vyzdorovel. ZHurnalist po obrazovaniyu, Rid davno brosil gazetnoe delo. Deneg ne bylo. Druz'ya reshili emu pomoch'. Literaturoved Tamara YUr'evna Hmel'nickaya pozvonila dvadcati shesti znakomym. Vse soglasilis' davat' ezhemesyachno po tri rublya. Trebovalsya chelovek, obladayushchij dosugom, kotoryj by neposredstvenno vsem etim zanimalsya, YA togda byl sekretarem Panovoj, horosho zarabatyval i naveshchal ee cherez den'. Tamara YUr'evna predlozhila mne sobirat' eti den'gi i otvozit' Ridu. YA, konechno, soglasilsya. U menya byl spisok iz dvadcati shesti familij. YA prinyalsya za delo. Pervoe vremya chuvstvoval sebya nelovko. No bol'shinstvo uchastnikov meropriyatiya legko i ohotno vykladyvali svoyu dolyu. Aleksej Ivanovich Panteleev skazal: -- Den'gi u menya est'. CHtoby ne bespokoit' vas kazhdyj mesyac, ya dam tridcat' shest' rublej srazu. Ponadobitsya bol'she -- zvonite. -- Spasibo, -- govoryu. -- |to vam spasibo... Metod pokazalsya razumnym. Zvonyu bogachu N. Predlagayu emu takoj zhe variant. Edu na Petrogradskuyu. Neznakomaya dama vynosit tri rublya. Zajti ne predlagaet. My stoyali v prihozhej. YA sil'no pokrasnel. Vzglyad ee govoril, kazalos': -- Smotri, ne propej! A moj, kazalos', otvechal: -- Ne izvol'te sumlevat'sya, vashe blagorodie... U literatora Bryanskogo ya prosidel chasa dva. Vse temy byli ischerpany. Deneg on vse ne predlagal. -- Znaete, -- govoryu, -- mne pora. Nastupila pauza. -- YA treshku dam, -- skazal on, -- konechno, dam. Tol'ko, po-moemu, Rid Grachev ne sumasshedshij, -- Kak ne sumasshedshij? -- A tak. Ne sumasshedshij i vse. Poumnee nas s vami. -- No ego zhe lechili! Est' zaklyuchenie vracha... -- YA dumayu, on pritvoryaetsya. -- Ladno, -- govoryu, -- my sobiraem den'gi ne potomu, chto Rid bol'noj. A potomu, chto on nash tovarishch. I nahoditsya v krajne stesnennyh obstoyatel'stvah. -- YA tozhe nahozhus' v stesnennyh obstoyatel'stvah. YA prodal ul'i. -- CHto?! -- YA imel sem' ul'ev na dache. I vynuzhden byl tri ul'ya prodat'. A dacha -- vy by poglyadeli! Odno nazvanie... -- CHto zh, togda ya pojdu. -- Net, ya dam. Konechno, dam. Prosto Rid ne sumasshedshij. Znaete, kto dejstvitel'no sumasshedshij? Lerman iz zhurnala "Nena". YA dal v "Nevu" zamechatel'nyj ispovedal'nyj roman "Oderzhimost'", a Lerman mne pishet, chto eto "gipertrofirovannaya sluzhebnaya harakteristika". Vy znaete Lermana? -- Znayu, -- govoryu, -- eto samyj talantlivyj kritik v Leningrade... S pisatelem Rafalovichem vstrecha byla korotkoj. -- Vot den'gi, -- skazal on, -- gde raspisat'sya? -- Nigde. |to zhe ne oficial'noe meropriyatie. -- YAsno. I vse-taki dlya poryadka? -- Vy ne bespokojtes', -- govoryu, -- ya den'gi peredam. -- Kak vam ne stydno! YA vam absolyutno doveryayu. No ya privyk raspisyvat'sya. Inache kak-to ne solidno... -- Nu horosho. Raspishites' vot tut. -- |to zhe vasha zapisnaya knizhka. -- Da, ya sobirayu avtografy. -- A chto-nibud' poryadka vedomosti? -- Poryadka vedomosti -- netu. Rafalovich so vzdohom proiznes: -- Ladno. Berite tak... Konechno, uklonilsya ya ot etogo porucheniya. Moi obyazannosti vzyala na sebya Tamara YUr'evna Hmel'nickaya. Pomoch' Ridu ne udalos'. On sovershenno nevmenyaem... DIREKTOR KONDRASHEV Est' odin dokument, harakterizuyushchij nashi literaturno-izdatel'skie poryadki. (Kopiya snyata v Leningradskom obkome. ) Predystoriya dokumenta takova. Vyshla nashumevshaya kniga -- "Mastera russkogo stihotvornogo perevoda". Ej byla predposlana stat'ya |tkinda. Korotko odna iz ego myslej zaklyuchalas' v sleduyushchem. Bol'shie hudozhniki ne imeli vozmozhnosti pechatat' original'nye stihi. CHtoby zarabotat' na hleb, oni stanovilis' perevodchikami. Uroven' perevodov vozros za schet kachestva literatury v celom. Teper' chitaem: Zaveduyushchemu Otdelom kul'tury Leningradskogo obkoma KPSS tov. Aleksandrovu G. P. Klevetnicheskoe utverzhdenie E. |tkinda o haraktere razvitiya nashej literatury v sovetskij period vo vstupitel'noj stat'e k knige "Mastera russkogo stihotvornogo perevoda" ne mozhet ne vyzvat' u menya vozmushcheniya. Hotya s yanvarya 1968 goda redakciya "Biblioteki poeta" ne podvedomstvenna mne v smysle prohozhdeniya rukopisej, no ya, kak rukovoditel' otdeleniya izdatel'stva, kak kommunist, ne imeyu prava opravdyvat' sebya yuridicheskim nevmeshatel'stvom. Est' storona politiko-moral'naya, obyazyvayushchaya kazhdogo chlena partii lyubymi sredstvami borot'sya za chistotu nashej ideologii. Strogie administrativnye mery, kotorye budut predprinyaty rukovodstvom izdatel'stva k lyudyam, neposredstvenno dopustivshim antisovetskij vypad |tkinda -- eto estestvenno, no glavnyj vyvod iz sluchivshegosya, glavnoe sostoit v tom, chtoby povysit' v izdatel'stve vospitatel'nuyu rabotu v sootvetstvii s resheniem aprel'skogo Plenuma CK KPSS, isklyuchit' malejshuyu vozmozhnost' protashchit' v otdel'nyh proizvedeniyah vzglyady, chuzhdye socialisticheskoj ideologii nashego obshchestva. Direktor Leningradskogo otdeleniya izdatel'stva ^Sovetskij pisatel'" G. F. Kondrashev 11. 10. 68 CHego mozhno zhdat' ot izdatel'stv, esli "klyuchevye pozicii" v nih zanimayut takie lyudi?.. V TENI CHUZHOGO YUBILEYA Letom 68-go goda menya otyskal po telefonu neznakomyj chelovek. Nazvalsya rezhisserom Aristarhovym. Skazal, chto u nego est' zamanchivoe predlozhenie. My vstretilis'. Rezhisser proizvodil vpechatlenie cheloveka, iznurennogo mnogodnevnym zapoem. (CHto s gotovnost'yu i podtverdil. ) Vid ego govoril o tyazhkom finansovom bessilii. Aristarhov predlozhil mne napisat' scenarij dokumental'nogo fil'ma o Bunine. Priblizhalsya yubilej nobelevskogo laureata. YA pozvonil moemu bedstvuyushchemu tovarishchu, filologu Ar'evu. Vdvoem my napisali zayavku na shestnadcati stranicah. My lyubovalis' svoim proizvedeniem. V nem byli chetko sformulirovany idejnye predposylki. Vse-taki Bunin -- emigrant. Bezhal ot kommunistov, skonchalsya v emigracii. Pri etom -- klassik russkoj literatury. Odin iz chetyreh russkih nobelevskih laureatov. My vydvinuli termin "duhovnaya repatriaciya" Bunina i ochen' etim gordilis'. Upominaya o priblizhayushchemsya stoletii Bunina, my vzyvali k chuvstvu nacional'noj gordosti. My ukrasili zayavku gotovymi fragmentami budushchego scenariya. Nakonec, vyrazili skromnuyu gotovnost' posetit' Franciyu, chtoby tshchatel'nee issledovat' arhivy Bunina. Aristarhov voshishchalsya nashim kinematograficheskim chut'em. Ved' opyta my ne imeli. -- Samu zayavku mozhno ekranizirovat', -- govoril Aristarhov, -- ya ee ne tol'ko chuvstvuyu, ya ee vizhu! Ego levyj karman byl nadorvan. Polubotinki trebovali remonta. SHnurki otsutstvovali. To i delo on nachinal bredit': -- |kipazh s podnyatym verhom... Galki fioletovymi pyatnami otrazhayutsya v kupole sobora... Ston kolodeznogo zhuravlya... Veranda... Broshennyj mol'bert... Dalee on citiroval stihi Bunina: -- CHto zh, kamin zatoplyu, budu pit'... I Aristarhov, dejstvitel'no, zapil. Bunin otodvinulsya na vtoroj plan. -- U nas, -- govoril rezhisser, -- est' tehnicheskaya laboratoriya. I tam stoit elektrofon, kotoryj zapisyvaet shepot na rasstoyanii chetyrehsot metrov. Sprashivaetsya, chem zhe togda raspolagaet KGB?.. Aristarhov pil mesyaca dva. My razdobyli adres studii. Uznali familiyu redaktora. Poslali emu zayavku, minuya Aristarhova. Otvet prishel mesyaca cherez tri. |ksperimental'naya tvorcheskaya kinostudiya Moskva, Vorovskogo, 33 Uvazhaemye tovarishchi Ar'ev i Dovlatov! Mogu soobshchit' vam, chto zayavka na fil'm o Bunine proizvela yarkoe vpechatlenie. CHuvstvuetsya znanie temy, vladenie materialom, literaturnaya i kinematograficheskaya podgotovlennost' avtorov. No, uvy, eksperimental'naya tvorcheskaya kinostudiya lishena vozmozhnosti proizvodit' dokumental'nye fil'my. Hochu otkryt' vam malen'kij sekret -- vasha zayavka ispol'zuetsya v kachestve uchebnogo posobiya dlya nachinayushchih avtorov. S uvazheniem i nailuchshimi pozhelaniyami chlen scenarno-reuakiionnoj kollegii |TK (L. Gurevich) 24 sentyabrya 1968 g. Pis'mo bylo dovol'no zagadochnym. My dolgo issledovali protivorechivyj tekst. Ar'ev proiznes s kakim-to neponyatnym udovletvoreniem: -- Nam otkazali. Prichiny ne imeyut znacheniya. CHerez nedelyu ya poluchil otkrytku iz Moskvy: Naivnyj Serezha! Gurevichu ne ver'te. Vot istinnye prichiny otkaza. Bunin nahal'no rodilsya v 1870 godu. Pochti odnovremenno s tovarishchem Leninym. YUbilej vozhdya mirovogo proletariata, konechno zhe, zatmil yubilej beloemigranta. Koroche, vash izyskannyj Bunin provalilsya. Moj neotesannyj SHolohov oplachen i zapuskaetsya v proizvodstvo. Celuyu. Vash Evgenij Rejn. VOSTOK ESTX VOSTOK Mne pozvonil dramaturg Aleksandr Volodin: -- Sergej, hotite zarabotat'? -- Ochen', -- skazal ya. -- ZHdu vas na "Lenfil'me". Priehali dvoe iz Tbilisi. CHleny CK komsomola Gruzii. Okonchili v Moskve scenarnye kursy. Imeyut predpisanie -- snyat' diplomnuyu hudozhestvennuyu korotkometrazhku na "Lenfil'me". -- A ya-to pri chem? -- Scenarij uzhasnyj. Nado ego perepisat'. Tut uzhe sostavlyayut dogovor. Vy budete tret'im soavtorom. Zarabotaete rublej chetyresta. -- Ogo! YA priehal na "Lenfil'm". Gruziny proizvodili sil'noe vpechatlenie. |to vam ne Aristarhov! Zamshevye kurtki, dzhinsy, kovbojskie sapozhki... Odin predstavilsya: -- Dzhon. Vtoroj skazal: -- Grisha. Scenariem oni byli vpolne dovol'ny. Popytku "Lenfil'ma" navyazat' im soavtora vosprinyali muzhestvenno. |to vzyatka, reshili oni, - kotoruyu neobhodimo dat' studii. To est' vse pravil'no. V gruzinskih tradiciyah. YA bystro prochital scenarij. Dejstvitel'no, zhalkoe proizvedenie. Dorozhnaya kuter'ma s poshchechinami. Ucenennyj CHaplin. -- Kartina budet nemaya, -- skazal Dzhon, -- v manere tridcatyh godov. Grisha ukradkoj zaglyanul v kakie-to bumagi, strashno napryagsya i proiznes: -- V ramkah obuslovlennogo molchaniya... My uedinilis', chtoby vse obsudit'. Dzhon i Grisha veli sebya mirolyubivo. YA byl neotvratimym zlom, toj dan'yu, kotoruyu genij vynuzhden platit' sovremennomu obshchestvu. S nami zaklyuchili dogovor. YA., vzyal ekzemplyar scenariya, chtoby doma ego perepisat'. Na proshchanie gruziny skazali: -- My po svoim ubezhdeniyam dzhasis-ss-s... -- Kto? -- ne ponyal ya. -- Dzhasis-ss-s... YA rasteryalsya: "Dzhazisty, chto li?.. " -- Kto? -- eshche raz sprashivayu. -- Dzhojsisty, posledovateli Dzhojsa, -- ob®yasnil soobrazitel'nyj Volodin. Vot uzh ne podumal by, chitaya scenarii. Nachinalsya on tak: "Bol'shoj vagon. Sidit Guram. Bileta net... " Nedelyu ya perepisyval scenarij. V moej redakcii on nazyvalsya: "Oslik dolzhen byt' hudym". Pervye kadry byli takie. S narastayushchim shumom mchitsya poezd. Neozhidanno zamedlyaet hod. Tormozit. Iz okna vysovyvaetsya mashinist. Terpelivo zhdet, V chem delo? Kamera priblizhaetsya. CHerez rel'sy perepolzaet majskij zhuk... Volodin tekst odobril: -- Neploho, -- skazal on, -- dazhe zdorovo! YA vstretilsya s gruzinami. Oni vnimatel'no chitali tekst, peredavaya drug drugu stranicy. Nakonec Dzhon skazal: -- Horoshij scenarij. Ne huzhe togo, chto byl. YA posvyashchayu ego tebe, Grisha! -- A ya -- tebe, Dzhon! My otvezli scenarij na "Lenfil'm". CHerez neskol'ko dnej pozvonil Volodin: -- Sergej, ya vas zhutko podvel. Nepredvidennaya istoriya. Gruziny okazalis' samozvancami, moshennikami. To est', oni dejstvitel'no chleny CK komsomola. No vse ostal'noe -- lipa. Oni ne zakanchivali scenarnyh kursov. U nih fal'shivye spravki, diplomy, predpisaniya. A "Lenfil'm" bez osobyh predpisanij korotkometrazhek ne snimaet. No den'gi vy poluchite. YA sprosil: -- Gruziny arestovany? -- Gruziny p'yut kon'yak v bufete... Deneg ya ns poluchil. Zashel k rukovoditelyu Vtorogo tvorcheskogo ob'edineniya Dmitriyu Moldavskomu. Nachal emu ob®yasnyat', kak i chto, Moldavskij rasseyanno ulybalsya. Vdrug ya zametil, chto on menya risuet. I dovol'no pohozhe. YA ponyal, chto razgovarivat' s nim bespolezno, i ushel. Volodin govoril potom: -- Znaete, ya vse ponimayu. To, chto eti zhuliki v CK, -- ponimayu. To, chto bezdarnye, -- ponimayu. To, chto u nih fal'shivye bumagi, -- ponimayu. To, chto "Lenfil'm" vam ne zaplatil, -- ponimayu. YA odnogo ponyat' ne v silah. Odno mne kazhetsya sovershenno neponyatnym! To, chto eti moshenniki osmelilis' ne ugostit' vas kon'yakom!.. A ya vdrug podumal -- nado uezzhat' iz Leningrada... VERTIKALXNYJ GOROD Tallinn nazyvayut iskusstvennym, kukol'nym, butaforskim. YA zhil tam i znayu, chto vse eto nastoyashchee. Znachit, dlya Tallinna estestvenno byt' chutochku iskusstvennym... |stonskuyu kul'turu nazyvayut vneshnej. CHto zh, i na tom spasibo. A rugayut vneshnyuyu kul'turu, ya dumayu, imenno potomu, chto ee tak zametno ns hvataet gostyam estonskoj stolicy. V |stonii -- naryadnye deti. V |stonii net bezdomnyh sobak. V |stonii mozhno uvidet' takelazhnikov, p'yushchih sherri-brendi iz kroshechnyh ryumok... Pochemu ya otpravilsya imenno v Tallinn? Pochemu ne v Moskvu? Pochemu ne v Kiev, gde u menya est' vliyatel'nye druz'ya?.. Razumnye motivy otsutstvovali. Byla poputnaya mashina. Dela moi zashli v tupik. Dolgi, semejnye neuryadicy, chuvstvo beznadezhnosti. My vyehali okolo chasu dnya. Dvadcat' shest' rublej v karmane, zhurnalistskoe udostoverenie, avtoruchka. V portfele -- smena bel'ya, Znakomyh u menya v Tallinne ne bylo. Bylo dva telefona, kem-to nebrezhno prodiktovannyh... My priehali vecherom. Telefonnyj zvonok. Pervaya udacha -- est' gde ostanovit'sya. Nautro ya uzhe sidel v kabinete zamestitelya redaktora "Molodezhi |stonii", Nachal pechatat'sya kak vneshtatnyj avtor. Zachem rabotal otvetstvennym sekretarem v portovoj mnogotirazhke. Eshche cherez mesyac priglasili v otdel informacii "Sovetskoj |stonii". Material'noe i grazhdanskoe polozhenie neskol'ko stabilizirovalos'. YA zarabatyval okolo trehsot rublej v mesyac. Obuchilsya vypivat' po-zapadnomu: limon, maslin, zhalkie naperstki... Gonorarnaya kassa rabotala ezhednevno. Napechatalsya -- i v tot zhe den' poluchaj. No i tut ya opozdal. (Zlopoluchnyj shapochnyj razbor. ) |stonskie privilegii shli na ubyl'. Nachalos' s melochej. Propala vetchina iz magazinov. Zatem vveli chetyre gonorarnyh dnya. V bare Doma pechati zapretili torgovat' kon'yakom. Krome etih chastnostej byli takzhe drugie, ideologicheskie peremeny. Odnako ne budem zabegat' vpered... SOLO NA UNDERVUDE |to bylo v Tallinne. Zahozhu v magazin. Hochu kupit' zastezhku-molniyu, sprashivayu. "Molnii est'? " "Net". "A gde blizhajshij magazin, v kotoroe oni prodayutsya? " Prodavec otvetil: "Hel'sinki... " U menya poyavilis' druz'ya sredi tallinnskoj intelligencii. ZHurnalisty, filologi, molodye uchenye. YA daval im svoi rasskazy. Gorod malen'kij, vse drug druga znayut, sluhi rasprostranyayutsya bystro. Mne soobshchili, chto v izdatel'stve zhdut, kogda ya predstavlyu rukopis'. YA otobral shestnadcat' samyh bezobidnyh rasskazov i poshel v izdatel'stvo. Redaktor |l'vira Kuraeva vstretila menya chrezvychajno privetlivo. CHerez neskol'ko dnej zvonit -- ochen' ponravilos'. Daem na recenziyu v Tartuskij universitet. -- A mozhno samomu Lotmanu? -- Voobshche-to mozhno. YUrij Mihajlovich s udovol'stviem napishet recenziyu, Tol'ko ya ne sovetuyu. Ego familiya privlechet nezhelatel'nyj interes. Poshlem docentu Bezzubovu. |to ochen' znayushchij chelovek, specialist no tvorchestvu Leonida Andreeva. Vy lyubite Andreeva? -- Net. On pyshnyj i s nadryvom. Mne vsya eta kompaniya ne ochen'-to: Gor'kij, Andreev, Skitalec... -- Nevazhno, Bezzuboe -- chelovek shirokogo diapazona. -- Da ya ne vozrazhayu.,, Bezzubov napisal polozhitel'nuyu recenziyu. Privodit' ee celikom ne imeet smysla. Vot poslednij abzac: "S. Dovlatov yavlyaetsya zrelym pisatelem. Ego rasskazy obladayut nesomnennymi literaturnymi dostoinstvami". CHerez tri nedeli so mnoj byl podpisan dogovor 36/EI-74. O moej knizhke zagovorili. Rukovoditel' izdatel'stva Aksel' Tamm ob®yavil, chto eto luchshaya knizhka u nih za poslednie gody. V svoih interv'yu korrespondentam gazet direktor "|esti raamat" obyazatel'no nazyval moyu familiyu. CHem byl vyzvan takoj uspeh? Ved' cenu svoim rasskazam ya znayu. Ne takie uzh oni zamechatel'nye. Delo v literaturnoj situacii. Sredi estonskih pisatelej est' ochen' talantlivye. Naprimer -- Vetemaa, Unt, Kaplinskij, Arder. Na estonskom yazyke izdaetsya vse, chto oni pishut. Ono i ponyatno, yazyk lokal'nyj, tirazhi malen'kie. Kto tam uslyshit v Moskve? Molodoj estonskij poet vypustil knigu s fallosom na oblozhke. Takoj obobshchennyj, no uznavaemyj kontur. Ne pereputaesh'... YA ne hochu skazat', chto eto vysokoe tvorcheskoe dostizhenie. Prosto fakt, svidetel'stvuyushchij o myagkom cenzurnom rezhime. Razumeetsya, est' i v estonskoj literature kategoricheskie tabu -- nacional'nyj vopros, k primeru. I tem ne menee... S russkim yazykom delo obstoit neskol'ko inache. U russkih avtorov vozmozhnostej znachitel'no men'she. Hotya slabaya ten' estonskih privilegij lozhitsya i na nih. Pomimo etogo, russkaya literaturnaya sekciya v Tallinne ochen' malochislenna. Uzhe tri goda zdes' ne prinimali v Soyuz novyh chlenov. Poetomu mnoj tak i zainteresovalis'. Granki prishli bukval'no cherez mesyac. Zatem -- vtoraya korrektura. To est' po srokam nechto fantasticheskoe!.. Pozdnee ya uznal, chto rukopis' vse zhe tormozili. U kogo-to ona vyzyvala zakonnoe nedoumenie. Avtor pochemu-to leningradec. (YA rabotal v |stonii s leningradskoj propiskoj. ) Da i teksty okazalis' ne stol' uzh bezobidnymi, V obshchem, tormozili... SOLO NA UNDERVUDE Aksel' Tamm peredal mne odin razgovor. Cenzor govorila "Dovlatov kritikuet armiyu". "Gde, pokazhite". |to, konechno, melochi, detali, no vse zhe... " "Pokazhite hot' odnu konkretnuyu frazu". "Da vot. "Na remne u dneval'nogo boltalsya shtyk". "Nu i chto? " "Kak-to nepriyatno -- boltalsya shtyk... Kak-to legkomyslenno... " Aksel' Tamm ne vyderzhal i kriknul cenzoru: "SHtyk -- ne chlen! On ne mozhet stoyat'! On boltaetsya... " Kak-to vyzval menya glavnyj redaktor: -- Slushajte, kto vashi druz'ya v Leningrade? -- Trudno skazat'. V osnovnom, nachinayushchie pisateli, hudozhniki... A chto? -- Da nichego. YA tozhe bog znaet s kem druzhu... V kakih-nibud' manifestaciyah uchastvovali? -- Bozhe upasi. -- Bumagi podpisyvali? -- Kakie bumagi? -- Vy menya ponimaete. Raznye. -- Raznye -- nikogda. -- Stranno. -- A chto takoe? -- Otnoshenie k vam strannoe. -- Ob®yasnite zhe nakonec... -- Ladno. Ne perezhivajte. Vse budet horosho... YA ozhidal verstku. ZHizn' predstavlyalas' v rozovom svete... Tut samoe vremya otvlech'sya. Podelit'sya yarkim esteticheskim vpechatleniem. CHERNAYA MUZYKA V Tallinne gastroliroval Oskar Piterson, znamenityj dzhazovyj improvizator. Mne dovelos' po- byvat' na ego koncerte. Nakanune ya poshel k svoemu redaktoru: -- Hochu dat' informaciyu v subbotnij nomer. Nechto vrode malen'koj recenzii. Redaktor Genrih Francevich Turonok po svoemu obyknoveniyu napugalsya: -- Slushajte, zachem vse eto? On -- amerikanec, nado soglasovyvat'. My ne v kurse ego politicheskih ubezhdenij. Mozhet byt', on trockist? -- Pri chem tut ubezhdeniya? CHelovek igraet na royale, -- Vse ravno, on -- amerikanec. -- Vo-pervyh, on -- kanadec. -- CHto znachit -- kanadec? -- Est' takoe gosudarstvo -- Kanada. Malo togo, on -- negr. Ugnetennoe nacional'noe men'shinstvo. I nakonec, ego znaet ves' mir. Kak zhe mozhno ns otkliknut'sya? Turonok zadumalsya. -- Ladno, pishite. Strok pyat'desyat nonparel'yu... Piterson igral genial'no. YA vpervye pochuvstvoval, kak obescenivaetsya muzyka v gramzapisi. V subbotnem nomere poyavilas' moya zametka. Vosproizvozhu ee ne iz gordosti. Delo v tom, chto eto -- edinstvennyj sovetskij otklik na gastroli Pitersona. SEMX NOT V TISHINE V ego manere -- nichego ot estradnogo shou: klassicheskij smoking, uverennost', takt. Belyj platok na kryshke chernogo royalya. Pianist to i delo vytiraet lob. Vdohnovennyj trud, nelegkaya rabota... Koncert neobychnyj, bez vedushchego. |to estestvenno. Muzykal'naya tema dlya improvizatora -- lish' povod, formula, znak. Pervoe lico zdes' ne kompozitor, sozdavshij temu, a ispolnitel', utverzhdayushchij metod ee " razrabotki. Ispolnitel' -- neudachnoe slovo. Piterson menee vsego ispolnitel'. Ov tvorec, sozidayushchij na glazah u zritelej svoe iskusstvo. Iskusstvo legkoe, mgnovennoe, neulovimoe, kak ten' padayushchih snezhinok... Podlinnyj dzhaz -- iskusstvo samovyrazheniya. Samovyrazheniya odnovremenno lichnosti i nacii. Stil' Pitersona mnogo shire tradicionnoj negrityanskoj garmonii. CHego tol'ko ne uslyshish' v ego bogatejshem mnogogolosii?! Ot grohota tamtama do pevuchej flejty Mocarta. Ot nezhnogo golubinogo vorkovaniya do reva hozyaina dzhunglej. O dzhaze pisat' trudno. Mozhno govorit' o tom, chto Piterson upotreblyaet diatonicheskie i hromaticheskie sekvencii. Ispol'zuet politonal'nye nalozheniya. Dobivaetsya garmonicheskih otnoshenij toniki i subdominanty. To est' zatronut' plasty vysshej dzhazovoj matematiki.,. Zachem? Vot on podhodit k royalyu. Saditsya, trogaet klavishi. CHto eto? Kapli udarili po steklu, rassypalis' busy, zazveneli tronutye vetrom list'ya?.. Zatem vse trevozhnee dalekoe eho. I nakonec -- obval, lavina. A sotom snova -- odinokaya, drozhashchaya, muchitel'naya nota v tishine... Piterson igraet v sostave dzhazovogo trio. Barabany Dzhejka Henna -- chetkij pul's vsego organizma. Ego iskusstvo -- suhovataya muzykal'naya grafika, na fone kotoroj -- yarche zhivopis' pianista. Kontrabas Nil'sa GGedersena -- namerenno shershavyj, zamshevyj fon, ottenyayushchij blesk improvizacij virtuoza. CHto skazat' v zaklyuchenie? YA aplodiroval gromche vseh. U menya dazhe ostanovilis' novye chasy!.. Zahvativ nomer "Sovetskoj |stonii", ya otpravilsya v gostinicu. Piterson vstretil menya druzhelyubno. Emu pereveli "s lista" moyu zametku. Piterson torzhestvenno zhal mne ruku, vosklicaya: -- |to rekord! Nastoyashchij rekord! Vpervye obo mne napisali takim melkim shriftom!.. OBSUZHDENIE V CK Nakonec prishla iz tipografii verstka. Hudozhnik narisoval maket oblozhki -- uslovnyj gorodskoj pejzazh v sero-korichnevyh tonah. Mne pozvonil Aksel' Tamm. YA zametil, on chem-to vstrevozhen. -- V chem delo? -- sprashivayu. -- CK |stonii zatreboval verstku. V sredu -- obsuzhdenie. YA nervnichal, zhdal, volnovalsya. Obsuzhdenie bylo zakrytym. Menya, estestvenno, ne priglasili. To est' eto, konechno, ne ochen' estestvenno. V obshchem, ne priglasili. Celyj den' ya pil kon'yak. Vykuril dve pachki "Belomora". Nakonec zvonit |l'vira Kuraeva: -- Pozdravlyayu! Vse otlichno! Budem izdavat'! Pozzhe ya uznal, kak vse eto bylo. Soobshchenie delal instruktor CK YAn Trul'. Mne kazhetsya, on talantlivo postroil svoyu rech'. Vot se priblizitel'noe izlozhenie: "Dovlatov pishet o gorodskih nizah. Ego personazhi -- ushcherbnye lyudi, bogema, Ih ne pechatayut, obizhayut. Oni mnogo p'yut, Dopuskayut izlishestva pomimo braka. CHuvstvuetsya, rasskazy avtobiograficheskie. Dovlatov i ego geroi -- odno. Mozhno, konechno, etu veshch' zapretit', No luchshe -- izdat'. Vyhod knigi budet estestvennym i logichnym prodolzheniem sud'by geroev. Vyhod knigi budet chast'yu ee syuzheta. Pozitivnym zhizneutverzhdayushchim finalom. Poetomu ya za to, chtoby knigu izdat'... " YA zhdal signal'nogo ekzemplyara, medlenno tyanulis' dni, polnye nadezhd. Eshche raz pozvolyu sebe otvlech'sya. PREKRASNAYA |LLEN Odnazhdy sizhu ya v redakcii, Zahodit krasivaya blondinka. Model' s reklamnogo plakata finskoj bani. -- Zdravstvujte. Menya zovut |llen. -- Ochen' priyatno.