-- Davno hotela s vami poznakomit'sya. Vy lyubite stihi Cvetaevoj? -- Kazhetsya, lyublyu. -- A Zabolockogo? -- Tozhe... My besedovali okolo chasa. YA tak i ne ponyal, zachem ona yavilas'. Na sleduyushchij den' opyat' prihodit; -- Vam ne kazhetsya, chto razum est' osmyslennaya forma proyavleniya chuvstva? -- Kazhetsya... Beseduem. I tak -- vsyu nedelyu. YA govoryu priyatelyu; -- Misha, chto vse eto znachit? -- I ty eshche sprashivaesh'! Nado brat'! CHuviha -- v polnoj boevoj gotovnosti. Uzh ya-to v etih delah razbirayus'... Mne dazhe kak-to nelovko stalo. CHego eto my vse razgovarivaem? Tak ved' i obidet' zhenshchinu nedolgo... Na sleduyushchij den' ya ostorozhno predlozhil: -- Mozhet byt', otpravimsya kuda-nibud'? Vyp'em, pomolchim... -- O, net, ya zamuzhem. -- A esli po-tovarishcheski? -- Ne stoit. |to lishnee. Na sleduyushchij den' opyat' yavlyaetsya. Peredumala, navernoe. -- Nu kak? -- govoryu. -- Tut ryadom masterskaya odnogo hudozhnika-suprematista... (Suprematist mne klyuch ostavil. ) -- Ni v koem sluchae! Za kogo vy menya prinimaete?! |to prodolzhalos' tri nedeli. Nakonec ya razozlilsya: -- Skazhite otkrovenno. Radi chego vy syuda hodite? CHto vam nuzhno ot menya? -- Ponimaete, u vas yazyk horoshij. -- CHto? -- YAzyk. Literaturnyj russkij yazyk. V Tallinne, konechno, mnogo russkih, Tol'ko razgovarivayut oni grubo, primitivno. A vy govorite yarko, obrazno... YA perevodami zanimayus', mne neobhodim literaturnyj yazyk... V obshchem, ya beru uroki, Razve eto ploho? Koe-chto ya dazhe zapisyvayu. |llen perelistala bloknot. -- Vot, naprimer: "V chem raznica mezhdu trupom i pokojnikom? V odnom sluchae -- eto mertvoe telo. V drugom -- mertvaya lichnost'". -- Veselye, -- govoryu, -- myslishki. -- Zato kakaya chekannaya forma! Mozhno, ya snova pridu?.. Prekrasnaya |llen! Vy okazali mne bol'shuyu chest'! Vashi perevody -- uzhasny, no, ya dumayu, oni stanut luchshe. My vmeste postaraemsya... ZAGADOCHNYJ KOTELXNIKOV Nas poznakomili v odnoj literaturnoj kompanii. Zatem my neskol'ko raz besedovali v koridore partijnoj gazety. Byvshij suvorovec, kochegar, chto-to pishet... familiya -- Kotel'nikov. Svoi rasskazy on tak i ne prines, hotya my ob etom uslavlivalis'. Teper' mne kazhetsya, chto ya ego srazu nevzlyubil. CHto-to podozritel'noe v nem obnaruzhil. A vprochem, eto erunda. My byli v horoshih otnosheniyah, Edinstvennoe menya chutochku nastorazhivalo: literator i proletarij, zhil on ves'ma komfortabel'no. Priobretal gde-to shikarnuyu odezhdu. Interesovalsya mebel'yu... Nel'zya, buduchi deklassirovannym poetom, zanimat'sya kakimi-to finskimi oboyami. A mozhet byt', ya prosto snob... Zachem ya rasskazyvayu o Kotel'nikove? |to vyyasnitsya chut' pozzhe. VSE RUSHITSYA Odnazhdy Kotel'nikov poprosil na vremya moi rasskazy. -- U menya est' dyadya, -- skazal on, -- glavnyj redaktor estonskogo Kinokomiteta. Pust' oznakomitsya. -- Pust'. YA dal emu "Zonu". I zabyl o nej. I vot pronessya sluh -- u Kitel'nikova obysk. Voobshche nastupila trevozhnaya pora. Neskol'ko molodyh prepodavatelej TPI uvolili s raboty. Komu-to inkriminirovali samizdat, komu-to -- chistuyu propagandu. V gorode shli obyski. Lektory po rasprostraneniyu grozno hmurili brovi. CHem eto bylo vyzvano? Mne rasskazyvali takuyu versiyu. Gruppa estoncev napravila peticiyu v OON. "My trebuem demokratizacii i samoopredeleniya... Hotim polozhit' konec nasil'stvennoj rusifikacii... Dejstvuem v ramkah sovetskih zakonov... " CHerez tri dnya etot memorandum peredavali zapadnye radiostancii. Eshche cherez nedelyu iz Moskvy postupila direktiva -- usilit' vospitatel'nuyu rabotu. A eto znachit -- kogo-to uvolit'. Razumeetsya, pomimo sledstviya nad avtorami memoranduma. Nu i tak dalee. U Kotel'nikova byl obysk. Ne znayu, v chem on provinilsya. Dal'nejshih sankcij izbezhal. Ne byl privlechen dazhe k kachestve svidetelya. Sredi prochih bumag u nego iz®yali moi rasskazy. YA otnessya k etomu spokojno. Razberutsya -- vernut. Ne iz-za menya zhe ves' etot shum. Tam dolzhny byt' gory nastoyashchego samizdata. To est' ya byl vstrevozhen, kak i drugie, ne bol'she. ZHdal verstku. Vdrug zvonit |l'vira Kuraeva: -- Knizhka zapreshchena. Podrobnostej ne znayu. Bol'she govorit' ne mogu. Vse propalo... Primerno chas ya nahodilsya v shoke. Potom nachal sopostavlyat' kakie-to fakty. Reshil, chto mezhdu zvonkom |l'viry i obyskom Kotel'nikova est' pryamaya svyaz'. Moi rasskazy popali v KGB. Tam s nimi oznakomilis'. Vostorga, estestvenno, ne ispytali. Pozvonili v izdatel'stvo -- gonite, mol, etogo tipa... Vidno, ya iz teh, na kom reshili otygrat'sya. Zvonyu Kotel'nikovu: -- Kto toboj zanimaetsya? -- Major Nikitin. YA poshel v KGB. Zahozhu. Malen'kaya priemnaya, stul, dve taburetki. Postuchal v okoshko. Vyglyanula zhenshchina. -- K majoru Nikitinu, -- ZHdite. Minut desyat' proshlo. Zahodit tip v ochkah. Srednego rosta, krepkij, na inzhenera pohozh. -- Tovarishch major? -- Kapitan Zverev. -- A gde major Nikitin? -- V komandirovke. Izlozhite vashi obstoyatel'stva. YA izlozhil. -- Dolzhen navesti spravki, -- govorit kapitan. -- Kogda mne rukopis' vernut? -- Naberites' terpeniya. Idet sledstvie. V hode ego stanet yasno, kakie bumagi my priobshchim k delu. Pozvonite v sredu. -- Kogda Nikitin vernetsya? -- Dovol'no skoro. -- A pochemu moyu knizhku zapretili? -- Vot etogo ya skazat' ne mogu. My k literature otnosheniya ne imeem. Ladno, dumayu, podozhdu. Zashel v izdatel'stvo. |l'vira strashno perepugalas'. Uvela menya na pozharnuyu lestnicu. YA govoryu: -- Ob®yasnite mne, chto proishodit? -- Ne mogu. I bolee togo, ne znayu. Prosto nameknuli, chto kniga zapreshchena. -- Nameknuli ili dali sootvetstvuyushchee ukazanie? -- |to odno i to zhe, -- YA pojdu k Akselyu Tammu. -- Ne sovetuyu, CHto vy emu skazhete? YA zhe soobshchila vam o zaprete neoficial'no. -- CHto-nibud' skazhu. Mol, hodyat sluhi... -- |to neser'ezno. ZHdite, kogda on sam vas izvestit. Uzhev izdatel'stve mne pokazalos', chto lyudi zdorovayutsya smushchenno, Na rabote -- to zhe samoe. Den' prohodit, vtoroj, tretij. Zvonyu kapitanu. -- Poka, -- govorit, -- nikakih izvestij. -- Pust' mne rukopis' vernut. -- YA peredam. Zvonite v pyatnicu... |l'vira molchit. Na rabote kakaya-to strannaya obstanovka. Ili mne vse eto kazhetsya... Pyatnica nastupila. Reshil ne zvonit', a pojti v KGB. CHtoby im bylo trudnee otdelat'sya. Zahozhu v priemnuyu. Spuskaetsya novyj, v ochkah. -- Mogu ya videt' kapitana Zvereva? -- Bolen. -- A major Nikitin? -- V komandirovke. Izlozhite svoi obstoyatel'stva mne... YA nachal ponimat' ih strategiyu. Kazhdyj raz vyhodit novyj chelovek. Kazhdyj raz ya ob®yasnyayu, v chem delo. To est' otnosheniya ne razvivayutsya. I dal'she priemnoj mne hoda ne budet... YA kak durak izlozhil svoi obstoyatel'stva. -- Budu uznavat'. -- Kogda mne rukopis' vernut? -- Esli rukopis' budet priobshchena k delu, vas izvestyat. -- A esli ne budet priobshchena? -- Togda my peredadim ee vashim kollegam. -- V sekciyu prozy? -- YA zhe govoryu -- kollegam, zhurnalistam. -- Oni-to pri chem? -- Oni -- vashi tovarishchi, pishushchie lyudi. Razberutsya, kak i chto... Tovarishchi, dumayu. Bryanskij volk mne tovarishch... YA sprosil: -- Vy moyu rukopis' chitali? Prosto tak sprosil, bez nadezhdy. -- CHital, -- otvechaet. -- Nu i kak? -- Po soderzhaniyu, ya dumayu, normal'no... Tak sebe... Nu, a po forme... YA smushchenno i gordelivo ulybnulsya. -- Po forme, -- zaklyuchil on, -- nizhe vsyakoj kritiki... Poproshchalis' my vezhlivo, ya by skazal -- druzhelyubno. V ponedel'nik na rabote kakaya-to strannaya atmosfera. Zdorovayutsya s ispugom. Partorg govorit: -- V tri chasa bud'te u redaktora. -- CHto takoe? -- V tri chasa uznaete. Podhodit ko mne druzhok iz otdela byta, shepchet: -- Pishi zayavlenie. -- Kakoe eshche zayavlenie? -- Po sobstvennomu zhelaniyu. -- S chego eto? -- Inache tebya uvolyat za dejstviya, nesovmestimye s prestizhem respublikanskoj gazety. -- Ne ponimayu. -- Skoro pojmesh'. Dikaya situaciya. Vse chto-to znayut. Odin ya ne znayu... Napisal kak durak zayavlenie. Zahozhu v kabinet redaktora. Lyudi uzhe sobralis'. CHto-to vrode prezidiuma obrazovalos'. Kuryat. Surovo poglyadyvayut. Seli. -- Tovarishchi, -- nachal redaktor... GROM NEBESNYJ -- Tovarishchi, -- nachal redaktor, -- my sobralis', chtoby obsudit'... Razobrat'sya v istokah moral'nogo padeniya... Tovarishch Dovlatov bezotvetstvenno peredal svoyu rukopis' "Zona" cheloveku, obshchestvennoe lico kotorogo... CHeloveku, kotorym zanimayutsya sootvetstvuyushchie organy,., Net uverennosti, druz'ya moi, v tom... A chto, esli etoj knigoj razmahivayut nashi vragi?.. Idet bor'ba dvuh mirov, dvuh sistem... My znali Dovlatova kak sposobnogo zhurnalista... No eto byl chelovek dvojnoj, tak skazat'... Dva lica, tovarishchi... Prichem dva sovershenno raznyh lica... No eto vtoroe lico iskazheno grimasoj otvrashcheniya ko vsemu, chto sostavlyaet... I vot my hotim, obrazno govorya, ponyat'... Tovarishchi oznakomilis' s rukopis'yu... Proshu vyskazyvat'sya... Gospodi, chto tut nachalos'! YA dazhe ulybalsya snachala. Zamestitel' redaktora K. Malyshev: -- Dovlatov skatilsya v boloto... L'et vodu na mel'nicu burzhuazii,,, Oporochil vse samoe dorogoe... Kostya, dumayu, ty li eto? Ne ty li mne za stakan portvejna vypisyvalfiktivnyekomandirovki? Skol'ko bylo vypito!.. Vtoroj zamestitel' redaktora B. Nejfah: -- U Dovlatova vse besprosvetno, mrachno... Nravstvennye kaleki, a ne geroi... Gde on vse eto beret? Kak Dovlatov okazalsya v lagere?.. I chto takoe lager'? Simvol nashego obshchestva?.. Lavry Solzhenicyna ne dayut emu pokoya.,, Otvetstvennyj sekretar' redakcii I. Populovskij: -- Dovlatov operedil... U Solzhenicyna ne tak mrachno... YA chital "Ivana Denisovicha", tam est' po- lozhitel'nye emocii... A Dovlatov vse perecherknul... Zaveduyushchijvoenno-patrioticheskimotdelom I. Gaspl': -- Odin vopros -- ty lyubish' svoyu rodinu? -- Kak vsyakij normal'nyj chelovek. Gaspl' perebivaet: -- Togda ob®yasni, chto proizoshlo? Ved' eto zhe politicheskaya diversiya!.. YA nachal govorit'. Do sih por muchayus'. Kak ya unizilsya do propovedi v etom zverince?! Bozhe moj, chto ya pytalsya ob®yasnit'! A glavnoe -- komu?! -- Tragicheskie osnovy krasoty... "Ostrov Sahalin" CHehova... "Zapiski iz mertvogo doma"... Bosyaki... Maksim Gor'kij... "Kto zhivet bez pechali i gneva, tot ne lyubit otchizny svoej... " Nejfah (perebivaet); -- Kto eto napisal? Kakoj-nibud' moskovskij dissident? -- |to stihi Nekrasova! Nejfah: -- Ne dumayu... Sekretar' partijnoj organizacii L. Kokk. Vstaet, dozhidaetsya polnoj tishiny: -- Tovarishchi! Svojstvenno li cheloveku isprazhnyat'sya? Da, svojstvenno. No razve tol'ko iz etogo sostoit nasha zhizn'?.. Sushchestvuet li u nas gomoseksualizm? Da, v kakoj-to mere poka sushchestvuet. Znachit li eto, chto gomoseksualizm -- edinstvennyj put'?.. Dovlatov izobrazhaet samoe gnusnoe, samoe ottalkivayushchee... Vse ego geroi -- ugolovniki, narkomany, antisemity... B. Nejfah: -- Antisemitizma my emu ne prostim! I. Gaspl': -- No est' i proyavleniya sionizma. K. Malyshev: -- V principe, eto odno i to zhe... L. Kokk: -- YA mnogo byval za granicej. CHestno skazhu, zhivut neploho... Byl ya u odnogo millionera. Horoshaya kvartira, dacha... No vse eto kupleno cenoj moral'noj degradacii... Vot govoryat -- svoboda! Svoboda na Zapade est'. Dlya teh, kto proslavlyaet imperializm... Teper' voz'mem odezhdu. Konechno, sintetika deshevaya... Pomnyu, bral ya mantel' v Stokgol'me... Redaktor G. Turonok: -- Vy neskol'ko otvleklis'. L. Kokk: -- YA zakanchivayu. Voz'mem narkotiki. Oni, konechno, dayut zabvenie, no vremennoe... A pro seksual'nuyu revolyuciyu ya i govorit' ne hochu... G. Turonok: -- Mne kazhetsya, Dovlatov nenavidit prostyh lyudej!.. I eto on -- mne! Tysyachu raz otmechalos', chto ya edinstvennyj govoryu "spasibo" mashinistkam. Edinstvennyj ubirayu za soboj... I. Populovskij: -- A ved' yazyk u nego horoshij, obraznyj. Mog by sozdat' hudozhestvennye proizvedeniya... G. Turonok: -- Pust' Dovlatov vyskazhetsya. Tut ya slegka mobilizovalsya: -- To, chto zdes' proishodit, otvratitel'no. Vy obsuzhdaete neopublikovannuyu rukopis'. |to gruboe narushenie avtorskih prav. Proshu ne zadavat' voprosov. Otvechat' ne schitayu celesoobraznym. Zaveduyushchij sel'hozotdelom protyagivaet mne validol. Vek emu etogo ne zabudu. G. Turonok, smyagchayas': -- Dovlatovu nado podumat'. U nego budet vremya. Mneizvestno, chto on napisal zayavlenie... (Znachit, moego druzhka -- podoslali. ) My ne budem vozrazhat'. Mozhno bylo, konechno, porvat' zayavlenie ob uhode. Tol'ko zachem vse eto?! Pobedit' v takoj situacii nevozmozhno... I ya skazal: -- Uvol'nyayas', ya delayu sebe malen'kij podarok. |to -- legkaya kompensaciya za to, chto ya perezhil v izdatel'stve... Zdes' nechem dyshat'!.. Vy budete stydit'sya etogo bezzakoniya... KORIDORY VLASTI YA poshel v CK k znakomomu instruktoru Trulyu. Bylo yasno, chto on v kurse sobytij. -- CHto zhe eto takoe? -- sprashivayu. Instruktor preduprezhdayushchekivnul v storonu telefona: -- Vyjdem. Rabotnik CK |stonii i byvshij zhurnalist partijnoj gazety soveshchalis' v ubornoj. -- Est' odin real'nyj put', -- skazal instruktor, -- ty ustraivaesh'sya na zavod chernorabochim. Potom stanovish'sya brigadirom. Potom... -- Direktorom zavoda? -- Net, rabkorom. Molodezhnaya gazeta pechataet tebya v kachestve rabkora. CHerez dva goda ty pishesh' o zavode knigu. Ee izdayut. Tebya prinimayut v Soyuz. I tak dalee... -- Podozhdi, Vanya. Dlya chego zhe mne idti na zavod? U menya, slava Bogu, est' professiya, kotoruyu ya lyublyu. -- Togda ne znayu... -- Ty mne luchshe ob®yasni, chto eto za lyudi! YA zhe s nimi dva goda rabotal. Hot' by odno slovo pravdy! Tam byli deyateli, kotorye chitali moi veshchi. CHitali i hvalili, a teper' molchat... -- Udivlyat'sya tut nechemu. Ty zhe i vybral etu sredu. A teper' udivlyaesh'sya... -- A tvoya sreda luchshe? -- Ne skazal by. Bardak, konechno, povsyudu. V tom chisle i na zavode. Odnako ne takoj... Poslushaj moego soveta. Zavod -- eto daleko ne hudshij variant... YA pozvonil v KGB. Razyskal Nikitina. Vidno, emu uzhe ne stoilo pryatat'sya. YA vse izlozhil. -- Pozvol'te, -- govorit Nikitin, -- chto vam, sobstvenno, ugodno? My peredali rukopis' vashim tovarishcham. Obrashchajtes' k nim. Literatura vne nashej kompetencii... YA hotel vyyavit' konkretnoe lico, rasporyadivsheesya moej sud'boj. Obnaruzhit' real'nyj pervoistochnik moej neudachi. Pogovorit', nakonec, s chelovekom, obladayushchim bezogovorochnoj ispolnitel'noj vlast'yu. No eto lico ostavalos' vo mrake. Vmesto nego dejstvovali marionetki, prizraki, teni... SOLO NA UNDERVUDE Maramzin govoril: - Esli dat' rukopisi Brezhnevu, on prochitaet i skazhet: "Mne-to lichno nravitsya. A vot chto podumayut naverhu?! " YA sprosil Akselya Tamma: -- Ot kogo lichno vy poluchili instrukciyu? -- Ot svoego pryamogo nachal'nika. -- Mogu ya s nim pogovorit'? -- Bespolezno. On skazhet -- idite k Akselyu Tammu. Lovko pridumano. Ubijca vidit svoyu zhertvu. Poetomu emu dostupno chuvstvo sostradaniya. V kriticheskuyu sekundu on mozhet prozret'. So mnoj postupili inache. Ubijca i v glaza menya ne videl. I ya ego ne videl. Dazhe ne znal ego imeni. To est' palach byl izbavlen ot ukorov sovesti. I ot straha mshcheniya. Ot vsego togo, chto nazyvaetsya merzkim slovom "ekscessy". Odno delo tresnut' vraga po golove alebardoj. Ili pronzit' shtykom. Sovsem drugoe -- nazhat', predpolozhim, knopku v Azii i unichtozhit' Britanskie ostrova... V obshchem, krug zamknulsya. Komitet prosignalil Turonku, Turonok, oderzhimyj rveniem holuya, ustroil ves' etot spektakl'. Izdatel'stvo umylo ruki. CHto im gotovyj tipografskij nabor?! Podumaesh', ubytki... Gosudarstvo ne obedneet. U nego mozhno krast' do beskonechnosti... YA poshel k Grigoriyu Mihajlovichu Skul'skomu. Byvshij kosmopolit, veteran estonskoj literatury mog dat' poleznyj sovet. Grigorij Mihajlovich skazal: -- Vam nado pokayat'sya. -- V chem? -- |to nevazhno. Glavnoe -- v chem-to pokayat'sya. CHto-to priznat'. Ne takoj uzh vy angel. -- YA sovsem ne angel. -- Vot i pokajtes'. U kazhdogo est' v chem pokayat'sya. -- YA ne chuvstvuyu sebya vinovatym. -- Vy kurite? -- Kuryu, a chto? -- |togo dostatochno. Kurenie est' vrednaya, legkomyslennaya privychka. Soglasny? Vot i napishite; "Raskaivayas' v svoem legkomyslii, ya proshu... " A dal'she -- pro knizhku. Pokajtes' v tumannoj, zagadochnoj forme. Napishite Kebinu... -- A vam prihodilos' kayat'sya? -- Eshche by. Skol'ko ugodno. |to moe obychnoe sostoyanie. -- V chem? -- V tom, chto ya gotovil pokushenie na Uborevicha. K schast'yu, v etot moment Uborevicha arestovali. Za pokushenie na Blyuhera, esli ne oshibayus'. A Blyuhera -- za pokushenie na YAkira. A YAkira... Tallinnskaya epopeya zavershilas'. YA uezzhal v krasivom oreole politicheskih gonenij. Kakie-to lyudi ukradkoj zhali mne ruki: -- Ty ne odin, starik! Hodili sluhi, chto ya geroicheski nes kramol'nyj transparant ot Mustamyae do zdaniya CK. A vystupal -- ne to za legalizaciyu bridzha, ne to za osvobozhdenie shtangista Mejusa, kotoryj iz revnosti pridushil svoyu zhenu... YA ubedilsya, chto vse bespolezno. Kupil bilet do Leningrada. Pered ot®ezdom napisal Kebinu. Pervomu sekretaryu CK KP |stonii tov. Kebinu I. G. ot korrespondenta "Sovetskoj |stonii" S. Dovlatova Uvazhaemyj Ivan Gustavovich! Reshayus' obratit'sya k vam v svyazi s lichnym delom, isklyuchitel'no vazhnym dlya menya. Vot ego sut'. S 1965 goda ya zanimayus' zhurnalistikoj. S 1968-go -- chlen Soyuza. S leta 1973 goda -- korrespondent "Sovetskoj |stonii". V sentyabre 1973 goda ya predstavil v izdatel'stvo "|esti raamat" sbornik pod obshchim nazvaniem "Gorodskie rasskazy". Kniga byla polozhitel'no otrecenzirovana, so mnoj zaklyuchili dogovor. K nachalu 1975 goda ona proshla vse instancii, byla nabrana i odobrena v CK KP|. Odnovremenno gotovilos' izdanie nebol'shoj detskoj povesti. Trudno vyrazit', kak mnogo znachit dlya nachinayushchego avtora pervaya kniga. Ved' ya zhdal ee bolee desyati let. I vot oba sbornika (odin iz nih sovershenno gotovyj k pechati, zapreshcheny. CHto zhe proizoshlo? Delo v tom, chto mesyaca tri nazad ya peredal chast' moih rukopisej nekoemu V. Kotel'nikovu. s kotorym ne byl dostatochno horosho znakom. V. Kotel'nikov namerevalsya pokazat' ih svoemu rodstvenniku, glavnomu redaktoru Kinokomiteta tov. Bel'chikovu, suzhdeniya kotorogo mogli byt' mne polezny. Zatem mne stalo izvestno, chto podborka moih rasskazov "Zona" ob®emom v 110 mashinopisnyh stranic iz®yata u Kotel'nikova sotrudnikami KGB, a san Kotel'nikov prichasten k delu. po kotoromu vedetsya sledstvie. Povtoryayu, nichego predosuditel'nogo o Kotel'nikove mne izvestno ne bylo. Rukopis' peredavalas' s delovoj i tvorcheskoj cel'yu. "3ona" -- eto podborka rasskazov, napisannyh 9-12 let nazad. Oni predstavlyayut soboj zapiski nadziratelya ispravitel'no-trudovoj kolonii osobogo rezhima. Oni postroeny na avtobiograficheskom materiale. Schitayu vozmozhnym dobavit', chto za vremya sluzhby ya neodnokratno pooshchryalsya gramotami i znakami voinskogo otlichiya. Rasskazy eti -- pervye opyty nachinayushchego avtora, podavlennogo i neskol'ko braviruyushchego ekzotichnost'yu perezhitogo materiala. YA sobiralsya prodolzhit' rabotu nad nimi. V okonchatel'nyj variant moej pervoj knigi eti rasskazy ne vhodyat. YA nadeyus' i predpolagayu, chto "Zona" pri vsem ee nesovershenstve ne mogla byt' i ne stala orudiem antisovetskoj propagandy, i uzh vo vsyakom sluchae, ya kategoricheski ne imel takogo namereniya. Raskaivayas' v svoem legkomyslii, ya dumayu vse-taki, chto nakazanie -- zapret na moyu knigu -- prevoshodit moyu nepredumyshlennuyu vinu. Vsyu svoyu soznatel'nuyu zhizn' ya mechtayu o professional'noj literaturnoj deyatel'nosti. S pervoj knigoj, posle 10 let ozhidaniya, svyazany vse moi nadezhdy. Zakryvaya mne nadolgo dorogu k tvorchestvu, literaturnye instancii privodyat menya k grani chelovecheskogo otchayaniya. Imenno eto, pover'te, glubokoe chuvstvo zastavlyaet menya pretendovat' na Vashe vremya i Vashu snishoditel'nost'. S uvazheniem S. Dovlatov. 3 marta 1975 goda. CHerez dva mesyaca v Leningrad prishel otvet: No 7/32 CK KP |stonii ne mozhet rekomendovat' Vashu knigu k izdaniyu po prichinil, izlozhennym Vam v ustnoj besede v sektore CK. Zam. zav. otdelom propagandy i agitacii CK KP |stonii H. Manmermaa 25 aprelya 1975 g. CHto eshche za ustnaya beseda v sektore CK? Byl chastnyj razgovor s Trulem. I ne v sektore CK, a v gal'yune. YA napisal v izdatel'stvo: Direktoru izdatel'stva |esti raamat ot avtora Dovlatova S. D. Kopiya -- v otdel propagandy CK KP| tov. Trulyu YA. YA. Uvazhaemyj tovarishch direktor! V iyune 1974 goda izdatel'stvo zaklyuchilo so mnoj dogovor na knigu rasskazov. Do etogo rukopis' byla polozhitel'no otrecenzirovana docentom TGU V. Bezzubovym. Redaktor |. Kuraeva prodelala znachitel'nuyu rabotu. Knigu sdali v nabor. Poyavilis' granki, zatem verstka. SHel normal'nyj izdatel'skij cikl. Vnezapno ya uznal, chto kniga tainstvennym obrazom priostanovlena. Nikakih oficial'nyh svedenij ni v odnoj iz instancij ya poluchit' ne smog. Prichiny zapreta dohodili do menya v vide chastnyh, nelepyh i fantasticheskih sluhov. Za knigu, misticheskim sposobom unichtozhennuyu, ya poluchil 100% avtorskogo voznagrazhdeniya. I eto edinstvennyj akt, dostupnyj moemu ponimaniyu. Povtoryayu, oficial'naya versiya zapreta mne ne izvestna. Nastoyatel'no proshu Vas razobrat'sya v etom dele. 1 okt. 1975 g. S uvazheniem S. Dovlatov. Otvet: Gosudarstvennyj komitet Soveta Ministrov |SSR po delam izdatel'stv, poligrafii i knizhnoj torgovli Kopiya -- v otdel propagandy CK KP| Izdanie Vashej knigi bylo ostanovleno po izvestnym Vam prichinam. B nastoyashchee vremya vernut'sya k voprosu ee izdaniya ne predstavlyaetsya vozmozhnym takzhe potomu, chto respublikanskoe izdatel'stvo po sushchestvuyushchemu polozheniyu izdaet na russkom yazyke lish' proizvedeniya mestnyh avtorov. Direktor (R. Sijrak) YA snova napisal. V poslednij raya: Direktoru izdatel'stva "|esti raamat" tov. Sijraku Kopiya -- v otdel propagandy CK KP| Uvazhaemyj tovarishch Sijrak! Vy. ochevidno, prinimaete menya za idiota. CHem eshche ob®yasnit' harakter Vashego pis'ma? YA sprashivayu o prichinah, po kotorym ne izdayut moyu knigu. Vy otvechaete: "... Po izvestnym Vam prichinami. I dal'she- izdatel'stvo publikuet tol'ko mestnyh avtorov. |to posle togo. kak so mnoj zaklyuchili dogovor, vyplatili mne gonorar i kniga proshla ves' izdatel'skij cikl. Ne skroyu, Vasha otpiska pokazalas' mne izdevatel'skoj. Eshche raz ob®yasnyayu: literatura -- delo moej zhizni. Vy stavite menya v polozhenie, pri kotorom nechego teryat'.. Prostite za rezkost'. S uvazheniem S. Dovlatov". 12 noyabrya 1975 g. Otveta ne posledovalo. VOZVRASHCHENIE Tri goda ya ne byl v Leningrade. I vot priehal. Vstretilsya s druz'yami. Uznal poslednie novosti. Hejfec sidit, Vin'koveckij uehal. Maramzin uezzhaet na dnyah. Pogovorili na etu temu, Odin moj priyatel' skazal: -- CHem ty nedovolen, esli razobrat'sya? Tebya ne pechatayut? A Hrista pechatali?!.. Ne pechatayut, zato ty zhiv... Oni tebya ne pechatayut! Podumaesh'!.. Da ty by ih v avtobus ne pustil! A tebya vsego lish' ne pechatayut... Perspektivybyli samye tumannye. Ran'she my hot' v Soyuz pisatelej imeli dostup. CHitali svoi proizvedeniya. Teper' i etogo ne bylo. Voobshche ya zametil, chto upadok gorazdo stremitel'nee progressa. Malo togo, progress imeet granicy. Upadok zhe -- bespredelen... Kogda-to my obsuzhdali rukopisi s nizovymi chinovnikami. ZHurnalyveli s avtorami demagogicheskuyu perepisku. Sejchas vse izmenilos'. Rukopisi tormozilis' na pervom zhe etape, YA otnes rasskazy v "Avroru" i v "Zvezdu". Irma Kudrova ("Zvezda") otvetila mne po telefonu: -- Ponravilos'. No vy zhe znaete, kak eto byvaet. To, chto nravitsya mne, edva li ponravitsya Holopovu. V "Avrore" proizoshla sovsem uzh dikaya istoriya. Lena Klepikova rasskazy odobrila. Peredala ih novomu zaveduyushchemu otdelom -- Kozlovu. K etomu vremeni u nego skopilos' rukopisej -- celaya gora. Fizicheski sil'nyj Kozlov otnes vse eto na pomojku. Razve mozhno takuyu goru prochest'?! Da eshche malogramotnomu cheloveku... YA poluchil iz "Avrory" ekzemplyar odnogo iz svoih rasskazov. I zapisku na blanke: "Avrora" Obshchestvenno-politicheskij i literaturno-hudozhestvennyj ezhemesyachnyj zhurnal CK VLKSM, Soyuza pisatelej RSFSR i Leningradskoj pisatel'skoj organizacii Dorogoj Serezha! Vot nashla ekzemplyar, sohranivshijsya posle razboya, uchinennogo Kozlovym. I eto vse. Ostal'noe, kak vy znaete, propalo. Bud'te zdorovy. Lena 10 marta 1975 goda. S Kozlovym ya v dal'nejshem poznakomilsya. Napyshchennyj i glupyj chelovek. Napominaet igrushechnogo Hemingueya... YA perelistal leningradskie zhurnaly. Tyazheloe chuvstvo ohvatilo menya. Ne prosto dryan', a kakaya-to bezlikaya vyazkaya serost'. Dazhe nazvaniya pochti odinakovye; "CHajki letyat k gorizontu", "Otvechayu za vse", "Prodolzhenie sleduet", "Zvezdy na ladoni", "Budushchee nachinaetsya segodnya"... Budet li etomu konec?!.. SOLO NA UNDERVUDE Lenizdat vypustil knizhku. Pod fotoillyustraciej znachilos': "Lichnye veshchi partizana Bosnyuka. Pulya iz ego cherepa i gvozd', kotorym Bosnyuk ranil nemeckogo oficera... " SHiroko zhil tovarishch Bosnyuk... Znamenityj pisatel' Raevskij opublikoval novellu iz dorevolyucionnoj zhizni. V nej byla takaya fraza: "Svetlye lokony gornichnoj vybivalis' iz-pod ee kruzhevnogo fartuka... " "KOSTER" YA iskal rabotu. Sunulsya v mnogotirazhku LOMO. Posle respublikanskoj gazety eto bylo unizitel'no. K schast'yu, rabota okazalas' vremennoj. Tut mne pozvonil Voskobojnikov. On zavedoval prozoj v "Kostre". Litsotrudnik Galina uhodila v dekretnyj otpusk. Voskobojnikov predlagal ee zamenit': -- Galiny ne budet mesyacev shest'. A k tomu vremeni ona snova zaberemeneet... YA byl uveren, chto menya ne voz'mut. Vse-taki organ CK komsomola, A ya kak-nikak skatilsya v boloto. Oporochil vse samoe dorogoe... Nedeli tri reshalsya etot vopros. Zatem menya izvestili, chto ya dolzhen v sredu pristupit' k rabote. |to bylo dlya menya priyatnoj neozhidannost'yu. Uveren, chto moyu kandidaturu soglasovyvali v obkome. Tak polozheno. A znachit, obkom ne vozrazhal. Vidno, est' takaya metoda -- ne unizhat' do predela. Ne vynuzhdat' k oprometchivym postupkam. YA sprosil odnogo iz rabotnikov zhurnala: -- Kogo mne opasat'sya v redakcii? On otvetil bystro i korotko: -- Vseh! Ob etom cheloveke stoit rasskazat' podrobnee. Nachinal on s gruppoj ochen' talantlivoj molodezhi. S Popovym, Efimovym, Bitovym, Maramzinym. Neglupyj i darovityj, on bystro razobralsya v situacii. Ponyal, chto ugodit' literaturnym hozyaevam neslozhno. Lavry izgoya ego ne prel'shchali. On nachal pechatat'sya. Ego literaturnye dannye sostavlyali optimal'nyj variant. Ved' polnaya bezdarnost' -- nerentabel'na. Talant -- nastorazhivaet. Genial'nost' -- vyzyvaet uzhas. Naibolee hodkaya valyuta -- umerennye literaturnye sposobnosti. On umeril svoj talant. Izdal podryad shestnadcat' knig. Pervye byli eshche nichego. No s kazhdym razom molodoj pisatel' uproshchal svoi zadachi. Poslednie ego knigi -- sugubo utilitarny. |to -- biografii vozhdej, rumyanye politicheskie skazki. Proizvodil on ih umelo, bystro, dobrokachestvenno. Poluchshe, chem mnogie drugie. On rasteryal tovarishchej svoej molodosti. Bespredel'naya ustupchivost' i zhazhda komforta prevratili ego v zakonchennogo funkcionera. Ostaviv zhivuyu tvorcheskuyu sredu, on ne primknul i k razvetvlennoj shajke literaturnyh meshochnikov. Nagluho zastryal mezhdu etazhami, ZHenstvennaya puglivost' delala ego igrushkoj lyubogo zlodejskogo nachinaniya. Za kazhdym novym padeniem sledovalo iskrennee raskayanie. I v konechnom schete -- polnoe bezyshodnoe odinochestvo. K nemu otnosilis' skepticheski. Prichem kak literaturnye vel'mozhi, tak i hudozhestvennaya bogema. Ego ugodlivaya robost' vyzyvala prenebrezhenie nachal'stva. Vysokij material'nyj status zakonno razdrazhal bednyakov. K chesti ego dobavlyu -- on edva li zabluzhdalsya na sobstvennyj schet. On znal, chto delaet. Naglyadno muchilsya i prinimal kakie-to resheniya. Vsya zhizn' ego svidetel'stvuet -- net bol'shej tragedii dlya muzhchiny, chem polnoe otsutstvie haraktera. SOLO NA UNDERVUDE Pisatelyu Voskobojnikovu dali masterskuyu. Tam ne bylo ubornoj. Nahodilas' masterskaya ryadom s vokzalom Tak chto Voskobojnikov pol'zovalsya zheleznodorozhnym sortirom. No bylo odno zatrudnenie. Posle dvenadcati nochi vokzal ohranyali milicionery. V zdanie propuskali lish' grazhdan s biletami. Togda Voskobojnikov priobrel mesyachnuyu kartochku do blizhajshej stancii. Esli ne oshibayus', do Borovoj. Stoila kartochka rublya dva. Poltory kopejki za meropriyatie. Voskobojnikov stal edinstvennym zhitelem Leningrada, kotoryj mochilsya ne besplatno. Harakternaya dlya nego istoriya... Odnazhdy Voskabojnikova podveli amerikanskie turisty. Mozhet, ne yavilis' v gosti. CHto-to v etom rode. Voskobojnikov slegka obidelsya, no poshutil: "YA napishu pis'mo Dzhimmi Karteru. CHto eto. mol, za bezobrazie?! Dazhe ne pozvonili... " A Brodskij Voskobojnikovu govorit: "Ty napishi do vostrebovaniya. A to Dzhimmi Karter ezhednevno begaet na pochtu i vse ubivaetsya: snova ot Voskobojnikova ni zvuka... " CHestno govorya, ko mne Voskobojnikov otnosilsya neploho. Vot i teper' sam predlozhil rabotu. Hotya vpolne mog podyskat' bolee nesomnennuyu kandidaturu. V detskoj proze ya ne razbirayus'. Diploma u menya net. Vliyatel'nyh pokrovitelej -- tem bolee. I vse-taki on nastoyal. Menya vzyali. Mne bylo neponyatno, zachem ya im ponadobilsya? Losev (eto bylo do ego ot®ezda na Zapad) poyasnil mne: -- Vy chelovek s kakimi-to moral'nymi probleskami. A eto -- bol'shoj deficit. Esli vzyat' negodyaya, on postepenno vytesnit litsotrudnika Galinu. A mozhet byt', i samogo Voskobojnikova. Koroche, vashe preimushchestvo -- bezvrednost'. -- |to, -- govoryu, -- my eshche posmotrim... KLUBOK ZMEJ YA ubedilsya v tom, chto redakcionnye principy neizmenny. Sistema vezde odna i ta zhe. Est' lyudi, kotorye umeyut pisat'. I est' lyudi, prizvannye komandovat'. Pishushchiemalo zarabatyvayut. CHashche ulybayutsya. Bol'she p'yut. Platyat alimenty. Nachal'stvo zhe sostoit, v osnovnom, iz razrosshihsya korrektorov, mashinistok, deyatelej profsoyuzov. CHuvstvuya svoe tvorcheskoe bessilie, eti lyudi vsyu zhizn' shli nadezhnoj administrativnoj tropoj. Otsutstvie professional'nyh dannyh kompensirovalos' sovershennoj blagonadezhnost'yu. Pishushchiene ochen' dorozhat svoej rabotoj. Komanduyushchie sudorozhno za nee ceplyayutsya. Komandirov mozhno lishit' ih privilegij. Pishushchim nechego teryat', Zamestitelem redaktora "Kostra" byl staryj pionervozhatyj YUran. Za vosem' mesyacev ya tak i ne ponyal, chto sostavlyaet krug ego obyazannostej. Neizmenno vypivshij, on chasami brodil po koridoru. Poroj ego nachinala muchit' sovest'. YUran zahodil v odnu iz komnat, gde tolpilos' pobol'she narodu. Bral trubku: -- Allo! |to meteostanciya? Frolova, pozhalujsta! Obedaet? Prostite,,, Allo! Sekciya yunyh naturalistov? Valeriya Modestovna u sebya? Ah, v otpuske? Izvinite... Allo! Kombinat bytovogo obsluzhivaniya? Mozhno poprosit' Klimovickogo? Bolen? ZHal'... Peredajte emu, chto zvonil YUran. Vazhnoe delo... Allo!.. Sekretarsha odnazhdy shepnula mne: -- Obrati vnimanie. YUran nabiraet pyat' cifr. Ne shest', a pyat'. I govorit raznuyu chepuhu v pustuyu trubku. Simuliruet proizvodstvennoe rvenie... Redaktiroval "Koster" detskij pisatel' Saharnov. YA prochital ego knigi, Oni mne ponravilis', Neprityazatel'nye morskie istorii. On vypuskal shest'-sem' knizhek za god. Nedarom schitayut, chto resursy okeana bezgranichny. Del'finy nravilis' Saharnovu bol'she, chem lyudi. On etogo dazhe ne skryval. I ya ego ponimayu. Trudolyubivyj i disciplinirovannyj, on zanimalsya sobstvennoj literaturoj. ZHurnal byl dlya nekim simvolom, paketom akcij, zolotym obespecheniem. Pri etom Saharnov umel byt' obayatel'nym. Obayanie zhe, kak izvestno, uravnoveshivaet lyubye poroki. Koroche, on mne nravilsya. Tem bolee chto kriterii u menya ponizhennye... SOLO NA UNDERVUDE Mihail Svetlaya govoril: "Poryadochnyj chelovek -- eto tot, kto delaet gadosti bez udovol'stviya... " U redaktora byl denshchik, mal'chik na pobegushkah -- Hohlov. Kogda-to redaktor vozvysil ego do shtatnogo mesta. I vot teper' Hohlov demonstriroval rabskuyu predannost'. V konce dnya on lovil Saharnovu taksi. Prichem staskival dzhemper i mchalsya na ulicu v rubashke, Osobenno zimoj. To est' sovershal na glazah u bossa riskovannyj podvig. Vse, chto ya znal o nem, bylo tainstvenno. I ugolovno nakazuemo. Snachala on hotel vsuchit' mne avtograf L'va Tolstogo, poddelannyj drozhashchej neiskusnoj rukoj. Zatem -- utrachennyj sekret izgotovleniya tul'skih pryanikov. Potom ob®yavil v zhurnale tirazhom 600000 konkurs yunyh numizmatov. V redakciyu hlynul denezhnyj potok. SHkol'niki vysylali svoi kollekcii. Hohlov ih bespardonno prisvaival. Vsled za den'gami yavilsya milicejskij naryad. Druga malyshej edva ne posadili goda na tri. Vyruchil ego Saharnov... Otdelom sporta zavedoval Verhovskij, dobrodushnyj, besslovesnyj chelovek. On neizmenno prebyval v glubokom samozabvenii. Po temperamentu byl raven mertvomu kavkazcu. Lyubaya zhitejskaya meloch' pobuzhdala Verhovskogo k tyazhkim bezrezul'tatnym razdum'yam. Odnazhdyya mimohodom sprosil ego: -- SHtopor est'? Verhovskij zadumalsya. Neskol'ko raz peresek moj kabinet. Potom skazal: -- Sejchas ya idu obedat'. Budu posle treh. I my vernemsya k etomu razgovoru. Tema interesnaya... Proshel chas. Mukuzani bylo vypito. Hudozhnik Zuev bez usilii vydavil probku koryavym mizincem. Nakonec poyavilsya Verhovskii. Unylo vzglyanul na menya i skazal: -- SHtopora u menya, k sozhaleniyu, net. Est' pilochka dlya nogtej... Samoj shumnoj v redakcii byla Pozhidaeva. |takij pyatidesyatiletnij sorvanec. Vechno uyazvlennaya, golosistaya, zaplakannaya, ona povsyudu razlichala kozni i navety. Nachav tipografskim korrektorom, ona pererosla v zaveduyushchuyu. Tragicheskaya zhizn' intelligenta, ne sootvetstvuyushchego zanimaemoj dolzhnosti, prevratila ee n ozhivlennuyu megeru... Naibol'shuyuantipatiyu vyzyvala u menya Koporina, otvetstvennyj sekretar' zhurnala. Ona tozhe po zloschastnomu sovpadeniyu nachinala korrektorom. Poiski oshibok stali dlya nes edinstvennym impul'som. Ne iz atomov sostoyalo vse krugom! Vse krugom sostoyalo iz neprostitel'nyh oshibok. Oshibok -- melkih, krupnyh, punktuacionnyh, stilisticheskih, grazhdanskih, nravstvennyh, voennyh, administrativnyh... V mire oshibok Konorina chuvstvovala sebya televizionnoj bashnej, ucelevshej posle zemletryaseniya. Lyuboe proyavlenie zhizni travmirovalo Koporinu, ona nenavidela yumor, pirozhnye, svad'by, Evropu, kosmetiku, shashki, taksi, razgovory, mul'tiplikacionnye fil'my... Ee razdrazhali mechenoscy v akvariume... Pomnyu, ona vozmushchenno kriknula mne: -- Vy ulybalis' na redakcionnom soveshchanii!.. Na pochetnom meste v ee shkafu hranilas' biografiya Stalina. V redakcii s Koporinoj bez povoda ne zagovarivali dazhe merzavcy. Prosit' u nes odolzheniya schitalos' absurdom. Vse ravno chto odolzhit' u skorpiona zhalo... YA rabotal v "Kostre". To est' iz zhertvy literaturnogo rezhima prevratilsya v funkcionera etogo rezhima. funkcioner -- ochen' emkoe slovo. Zanimaya oficial'nuyudolzhnost', ty stanovish'sya chelovekom funkcii. Vyrvat'sya za diktuemye eyu predely nevozmozhno bez gubitel'nogo skandala, funkciya podavlyaet tebya. V ugodu funkcii tvoi predstavleniya nezametno iskazhayutsya. I ty uzhe ne prinadlezhish' sebe. Ran'she ya, buduchi gonimym avtorom, imel vse osnovaniya nenavidet' literaturnyh chinovnikov. Teper' menya samogo nenavideli. YA vel dvojnuyu zhizn'. V "Kostre" ispravno dushil zhivoe slovo. Zatem nadeval kepku i shel v "Detgiz", "Avroru", "Sovetskij pisatel'". Tam ispravno dushili menya. YA byl odnovremenno hishchnikom i zhertvoj. Pervoe vremya dejstvoval bolee ili menee chestno. Vynimal iz kuchi makulatury talantlivye rukopisi, peredaval nachal'stvu. Nachal'stvo mne ih brezglivo vozvrashchalo. Postepenno ya upodobilsya moim kollegam iz "Nevy". Na pervoj zhe stadii vnushal molodomu avtoru: -- Starik, eto beznadezhno! Ne pojdet... -- No ved' pechataete zhe bog znaet chto!.. Da, my pechatali bog znaet chto! Ne mog zhe ya uvol'nyat'sya iz-za kazhdogo bezdarnogo rasskaza, poyavivshegosya v "Kostre"!.. Koroche govorya, moya redaktorskaya deyatel'nost' podvigami ne oznamenovalas'. K etomu vremeni zhurnal beznadezhno utratil svoi preimushchestva. Tradicii Marshaka i CHukovskogo byli predany zabveniyu. Gorny i barabany zaglushili shchebetanie ptic. Vse bol'she udelyalos' mesta publicistike. |timi materialami zavedoval German Belyaev, horoshij zhurnalist iz teh, chto "prodayutsya lish' odnazhdy". Po sushchestvu, on byl dobrym i poryadochnym chelovekom. (Kak bol'shinstvo rossijskih alkogolikov. ) No v zhestko oboznachennyh granicah svoego ponimaniya dejstvitel'nosti. On byl slep ko vsemu, chto lezhalo za gorizontom ego razumeniya. Krome togo, nomenklaturnye dolzhnosti zametno razvratili ego. Priobshchili k malodostupnym zhitejskim blagam. V etom otnoshenii harakterna istoriya s Losevym... AMERIKANSKIJ DYADYUSHKA Losev zavedoval massovym otdelom. Prorabotal v "Kostre" chetyrnadcat' let. Perezhil treh redaktorov. Otnosilis' k nemu v redakcii s bol'shim pochteniem. Ego korrektnyj tihij golos pochti vsegda byval reshayushchim. Malo etogo, kukol'nye p'esy Loseva shli v dvadcati teatrah. CHto prinosilo do shestisot rublej ezhemesyachno. CHetyrehkomnatnaya kvartira, finskaya mebel', zamsha, poezdki na yug -- Losev dostig vseh standartov otechestvennogo blagopoluchiya. Vtajne on pisal liricheskie stihi, kotorye nravilis' Brodskomu. Neozhidanno Losev podal dokumenty v OVIR. V "Kostre" nachalas' legkaya panika. Vse-taki organ CK komsomola. A tut -- dezertir v redakcii. Razumno dejstvoval odin Saharnov. On hotel, chtoby vsya eta istoriya proshla bez lishnego shuma. Ostal'nye zhazhdali krovi, trebovali sobraniya, bujnyh diskussij. V tom chisle i Belyaev. Pomnyu, my vypivali s nim okolo zdaniya SHtaba. I Belyaev sprosil: -- Znaesh', pochemu uezzhaet tvoj drug? -- Vidno, hochet zhit' po-chelovecheski. -- Vot imenno. U nego v Amerike bogatyj dyadya. YA skazal: -- Da bros' ty, German! Zachem emu amerikanskij dyadyushka! U Loseva otec -- izvestnyj dramaturg. I sam on zarabatyvaet neploho. Tak chto prichina ne v etom... -- A ya tebe govoryu, -- ne unimalsya Belyaev, -- chto dyadya sushchestvuet. Prichem millioner, i dazhe neftyanoj korol'. Mne nadoelo sporit': -- A mozhet, ty i prav... Eshche bol'she porazilo menya drugoe. V redakcii povtoryalas' odna i ta zhe fraza: "Ved' on horosho zarabatyval... " Lyudyam v golovu ne prihodilo, chto mozhno rukovodstvovat'sya kakimi-to soobrazheniyami pomimo denezhnyh. Da i ne moglo im takoe v golovu prijti. Ved' togda kazhdomu sledovalo by priznat': "CHelovek bezhit ot nas! " CHEM HUZHE, TEM LUCHSHE Letom 76-go goda ya opyat' poslal knigu v izdatel'stvo. Na etot raz -- v "Sovetskij pisatel'". Vpervye ya obratilsya syuda pyat' let nazad. Menya togda poznakomili s izdatel'skim redaktorom. Ona predlozhila mne zajti. Rukopis' potom lezhala u nee chetyre mesyaca. YA poyavlyalsya kazhdye dve-tri nedeli. Redaktor opuskala polnye slez glaza: -- |to tak svoeobychno... Odnako kniga moya tak i ne byla zaregistrirovana. YA ne obizhalsya. Znal, chto prav u redaktora nikakih. -- Dopustim, ya otdam vashu knigu na recenziyu. A vdrug ee zarezhut? Kogda eshche vy napishete vtoruyu? -- unylo sheptala ona. -- YA uzhe napisal vtoruyu knigu. -- Ee tozhe zarezhut. Nuzhno budet zhdat' tret'yu. -- YA uzhe napisal tret'yu knigu. -- Ej tozhe zarezhut. -- U menya est' chetvertaya. -- Ee tozhe... -- Pyataya... -- I ee... -- SHestaya... K etomu vremeni u menya byli shest' gotovyh sbornikov. Redaktor hotela mne pomoch'. No chto ona mogla -- bespravnaya, zapugannaya, robkaya?!.. Teper' ya reshil dejstvovat' chetko i oficial'no. Nikakih tovarishcheskih peregovorov. Registriruyu knigu. ZHdu recenzii, Potom... CHto, sobstvenno, budet potom, ya ne znal. YA byl uveren, chto rukopis' mne vozvratyat. Zachem zhe, sprashivaetsya, tel ya v izdatel'stvo? Neiskushennomu cheloveku eto trudno ob®yasnit'. Kazalos' by, vse ponimaesh'. I vse-taki nadeesh'sya... Knigu zaregistrirovali. YA polozhil ee na stol CHepurovu. Glavnyj redaktor uvidel nazvanie i srazu zhe zametno poskuchnel. On zhdal chego-nibud' takogo: "Geroi ryadom" ili, kak minimum, -- "Dusha v stroyu". A tut -- zagadochnye i neyasnye -- "Pyat' uglon". Mozhet byt', rech' idet o pyatikonechnoj zvezde? Znachit, glumlenie nad simvolom? YA zhdal tri mesyaca. Potom zashel v izdatel'stvo. -- |to tak svoeobychno, -- nachala bylo redaktor. YA vezhlivo prerval ee: -- Kogda budet gotova recenziya? -- YA eshche ne otdavala... -- Pochemu? -- Hochu najti takogo recenzenta... -- Ne zhdite. Otdajte lyubomu. Mne vse ravno. -- No ved' knigu zarezhut! -- Puskaj. Togda ya budu dejstvovat' inache. (Kak? ) Mne nadoelo. Est' u vas kdkoj-nibud' spisok postoyannyh recenzentov? -- Est'. Vot on. -- Kto tam pervyj? -- Avramenko. -- Otdajte emu. -- Avramenko poet. Krome togo, on nedavno umer. -- A k