to poslednij? -- Urban. -- ZHiv? -- Konechno. Gospod' s vami... -- Dajte Urbanu. -- Dejstvitel'no. Kak ya ns soobrazila?! Urban -- znayushchij i principial'nyj chelovek. On pojmet, naskol'ko eto svoeobychno... YA zhdal eshche tri mesyaca. Potom napisal v izdatel'stvo: Uvazhaemye tovarishchi! V iyule 1975 goda ya zaregistriroval u vas knigu "Pyat' uglov" (roman v dvuh chastyah). Proshlo shest' mesyacev. Ni recenzii, ni ustnogo otzyva ya tak i ne poluchil. Za eto vremya ya napisal tret'yu chast' romana -- "Sudejskij protokol". Pristupayu k napisaniyu chetvertoj, Kak vidite, tempy moej raboty operezhayut izdatel'skie nastol'ko, chto vyrazit' eto mozhno lish' arifmeticheskim paradoksom. S uvazheniem S. Dovlatov. Smysl i celi etogo pis'ma kazalis' mne tumannymi. Osobenno neyasnym vyglyadel final. Kstati, chashche vsego imenno takie pis'ma okazyvayutsya dejstvennymi. Poskol'ku vyzyvayut u nachal'stva trevogu. SOLO NA UNDERVUDE Na odnom leningradskom zavode proizoshel takoj sluchaj. Staryj rabochij napisal direktoru pis'mo. Vzyal list nazhdachnoj bumagi i na oborotnoj storone vyvel: "Kogda mne nakonec predostavyat otdel'noe zhil'e? " Udivlennyj direktor vyzval rabochego; "CHto eto za fokus s nazhdakom! " Rabochij otvetil: "Obyknovennyj list ty by ispol'zoval v sortire. A tak eshche podumaesh' malost'... " I rabochemu, predstav'te sebe, dali komnatu. A direktor vposledstvii ne rasstavalsya s etim pis'mom. V Smol'nom ego demonstriroval na partijnoj konferencii... CHerez shest' dnej mne pozvonili. Recenziya byla gotova. Tak ya eshche raz ubedilsya, chto dolya absurda sovershenno neobhodima v otvetstvennyh predpriyatiyah. Do etogo mne stalo izvestno, chto Urban gotovit polozhitel'nuyu recenziyu. Obshchie znakomye govorili, chto roman emu ponravilsya. I vot recenziya gotova. Redaktor pozvonila: -- Zahodite. YA poshel v izdatel'stvo. -- Recenziya dovol'no svoeobychnaya, -- prosheptala ona. YA bystro prochel: "Sergej Dovlatov pisat' umeet. Rech' u nego zhivaya i stremitel'naya, harakteristiki ostrye i zapominayushchiesya. On chuvstvuet psihologicheskie situacii i umeet risovat' ih. Dialogi chasto vklyuchayut ne tol'ko ekspressivnuyu nagruzku, no i ser'eznye mysli. Voobshche po vsemu tekstu rasseyano nemalo interesnyh psihologicheskih nablyudenij, sformulirovannyh ostroumno, yarko, mozhno skazat' -- v sostoyanii dushevnogo pod®ema, otkryvayushchih glubinu v chelovecheskom serdce, v otnosheniyah mezhdu lyud'mi... " Komlimenty nastorozhili menya. YA, kak obychno, delovito zaglyanul v konec: "... Izdavat' roman v podobnom vide vryad li predstavlyaetsya celesoobraznym... * Ostal'noe mozhno i ne chitat'. CHto zh. Primerno etogo ya i ozhidal. I vse-taki rasstroilsya. Menya rasstroilo yavnoe narushenie pravil. Kogda tebya ubivayut vragi, eto estestvenno. (My by ih v avtobus ne pustili. ) No ved' Urban dejstvitel'no talantlivyj chelovek. Znayu ya nashih umnyh i talantlivyh kritikov. Odinnadcat' mesyacev v godu zanimayutsya problemami cheredovaniya soglasnyh u Rabindranata Tagora. Potom im dayut na recenziyu sovremennogo avtora. Da eshche i ne vpolne oficial'nogo. I togda nashi kritiki zakatyvayut rukava. Mobilizuyut ves' svoj talant, ves' um, vsyu ob®ektivnost'. Vsyu svoyu neudovletvorennuyu trebovatel'nost'. I s etoj vershiny golodnymi yastrebami kidayutsya na dobychu. Im skomandovali -- mozhno! Im razreshili pokazat' ves' svoj um, ves' talant, vsyu meru bezopasnoj ob®ektivnosti. Urban napisal spravedlivuyu recenziyu. Napisal ee tak, budto moya kniga uzhe vyshla. I lezhit na prilavke. I vokrug lezhat eshche bolee zamechatel'nye sochineniya, na kotorye ya dolzhen ravnyat'sya. To est' Urban napisal recenziyu kak strastnyj borec za vechnye istiny. Sunulsya by k malogramotnomu Raevskomu! Emu by pokazali "vechnye istiny"! Emu by pokazali "ob®ektivnost'"!,. Umnyj kritik prekrasno znaet, chto mozhno. Eshche luchshe znaet, chego nel'zya... YA potom ego vstretil. Na vid -- rano sformirovavshijsya podrostok. On zagovoril s trevozhnym yumorom: -- Hotite, navernoe, menya pobit'? -- Net, -- solgal ya. -- za chto? Vy napisali ob®ektivnuyu recenziyu. Urban strashno ozhivilsya: -- Znaete, interesnaya rukopis' pobuzhdaet k vysokim trebovaniyam. A bezdarnaya -- naoborot... YAsno, dumayu. Bezdarnaya rukopis' pobuzhdaet k nizkim trebovaniyam. V silu etih trebovanij ee nado odobrit', izdat'. Interesnaya -- pobuzhdaet k vysokim trebovaniyam. S vysoty etih trebovanij ee nadlezhit unichtozhit'... S izdatel'skimi hlopotami ya reshil pokonchit' navsegda. Est' bumaga, pero, desyatok chitatelej. I desyatok pisatelej. ZHalkaya kuchka naroda pered razvedennym mostom... POTOMKI DZHORDANO BRUNO Zakanchivalas' moya rabota v "Kostre". Litsotrudnik Galina vozvrashchalas' iz dekretnogo otpuska, Opublikovat' chto-to stoyashchee ya uzhe ne rasschityval. Podchinilsya estestvennomu hodu zhizni. YAvlyalsya k dvum i shel obedat'. Potom otvechal na zaprosy uyazvlennyh avtorov. Kogda-to ya sochinyal im dlinnye otkrovennye pis'ma. Teper' ogranichivalsya dvumya strochkami: "Uvazhaemyj tovarishch! Vasha rukopis' ne otvechaet trebovaniyam "Kostra". Na dosuge ya pytalsya uyasnit', kto zhe imeet real'nye shansy opublikovat'sya? Vyyavil sem' kategorij: 1. Znamenityj avtor, vidnyj literaturnyj chinovnik, samo imya kotorogo yavlyaetsya propuskom. (SHansy -- sto procentov. ) 2. Ryadovoj oficial'nyj professional, lichnyj drug Saharnova. (SHansy -- sem' iz desyati. ) 3. CHinovnik parallel'nogo vedomstva, s kotorym neobhodimo zhit' druzhno. (Pyat' iz desyati. ) 4. Neizvestnyj avtor, chudom sozdavshij proizvedenie odnovremenno talantlivoe i kon®yunkturnoe. (CHetyre iz desyati. ) 5. Neizvestnyj avtor, sozdavshij bezdarnoe kon®yunkturnoe proizvedenie. (Tri iz desyati. ) 6. Prosto talantlivyj avtor. (SHansy blizki k nulyu. Sluchaj pochti unikal'nyj. CHrevat obkomovskimi sankciyami. ) 7. Bezdarnyj avtor, pri etom eshche i dalekij ot kon®yunktury. (|tot variant ya ne rassmatrivayu. SHansy zdes' izmeryayutsya otricatel'nymi velichinami. ) Nakonec-to ya ponyal, chto uderzhivaet Saharnova v "Kostre". CHto privleklo syuda Voskobojnikova. Kazalos' by, zachem im eto nuzhno? Lishnie hlopoty, perezhivaniya, administrativnye zaboty. Iz-za kakih-to dvuhsot pyatidesyati rublej. Pishi sebe knigi... Ne tak vse prosto. ZHurnal -- eto svoego roda dostoyanie, valyuta, obmennyj fond. My pechataem Kozlova iz "Avrory". Kozlov pechataet nas... Ili hvalit na byuro obkoma... Ili ne rugaet... My daem zarabotat' Trofimkinu ("Iskorka"). Trofimkin, v svoyu ochered'... I tak dalee... Vyzyvaet menya Saharnov: -- Vy etu rukopis' chitali? -- CHital. -- Nu i kak? -- Po-moemu, dryan'. -- Znaete, kto avtor? -- Ne pomnyu. Kakoj-to Volodichev. Ili Vladimirov. -- Familiya avtora -- Ramzes. -- CHto znachit -- Ramzes?! Ne pugajte menya! -- Est' v pravlenii takoj Ramzes. Volodya Ramzes. Vladimirov -- ego psevdonim... I etot Ramzes, mezhdu prochim, vedaet zagranichnymi komandirovkami. Tak chto budem pechatat'. -- No eto sovershenno bezgramotnaya rukopis'! -- Perepishite. My vam akkordno zaplatim. U nas est' special'nyj fond -- "Litobrabotka memuarov deyatelej revolyucii". -- Tak on eshche i staryj bol'shevik? -- Volode Ramzesu let sorok, no on, povtoryayu, vedaet zagranichnymi komandirovkami... V rezul'tate ya stal na avtorov kak-to inache poglyadyvat'. Priezzhal k nam odin iz Murmanska -- YAkovlev. Privez rasskaz. Tak sebe, nichego osobennogo. Na temu -- "sobaka -- Drug cheloveka". YA molchal, molchal, a potom govoryu: -- Interesno, v Murmanske est' kopchenaya ryba? Avtor zasuetilsya, portfel' rasstegnul. Dostaet kopchenogo leshcha... Napechatali... Sobaka -- Drug cheloveka... Kakie tut mogut byt' vozrazheniya?.. Opublikoval Ninu Katerli. Prinesla mne batarejki dlya tranzistora. Ivan Sabilo ustroil moyu dochku v plavatel'nyj bassejn... V obshchem, delo poshlo. Neizvestno, chem by vse eto konchilos'. Tak, ne daj Gospod', i v lyudi probit'sya mozhno... Tut, k schast'yu, Galina pozvonila, istekal ee dekretnyj otpusk. Proshchaj, "Koster"! Proshchaj, gibnushchij zhurnal s inkvizitorskim nazvaniem! Potomok Dzhordano Bruno legko rasstaetsya s toboj... Krug zamknulsya. I vybralsya ya na svet Bozhij. I prishel k tomu, s chego nachal. Dolgi, pero, bumaga, svet v nevedomom okoshke... Krug zamknulsya. 23 aprelya 76-go goda, Rannee utro. Spyat volnistye popugajchiki Fedya i Klava. S vechera ih kletku nakryli tyazhelym platkom. Vot oni i dumayut, chto prodolzhaetsya noch'. Horosho im zhivetsya v nevole... Vot i zakonchena kniga, plohaya, horoshaya... Derevo ne mozhet byt' plohim ili horoshim. Rasti, moya koryavaya sosenka! Da ne byvat' tebe korabel'noyu machtoj! Slovom, a ne delom otvechayu ya tem, kto zamuchil menya. Slovom, a ne delom! YA dazhe hochu prinesti blagodarnost' etim tainstvennym silam. Ved' mne okazana bol'shaya chest' -- postradat' za svoyu edinstvennuyu lyubov'! A konchu ya poslednej zapis'yu iz "Solo na undervude": " " Samoe bol'shoe neschast'e moej zhizni gibel' Anny Kareninoj! Leningrad, 1976Sergej Dovlatov REMESLO CHast' vtoraya Nevidimaya gazeta. PREDISLOVIE Pyatyj god ya razgulivayu vverh nogami. S togo dnya, kak my pereleteli cherez okean. (Esli verit', chto zemlya dejstvitel'no kruglaya. ) My -- eto nashe bezumnoe semejstvo, gde kazhdyj vechno prav. V konce 79-go goda my druzhno emigrirovali. Hotya atmosfera vzaimnoj pravoty ne ochen'-to raspolagaet k sovmestnym dejstviyam. U nas byli raznoobraznye pretenzii k sovetskoj vlasti. Mat' stradala ot bednosti i hamstva. ZHena -- edinstvennaya hristianka v basurmanskoj sem'e -- nenavidela antisemitizm. Kramol'nye vzglyady docheri byli neznachitel'noj chast'yu ee polnogo otricaniya mira. YA zhalovalsya, chto menya ne pechatayut. Poslednij god v Soyuze byl dovol'no ozhivlennym. YA ne rabotal. ZHena uvolilas' eshche ran'she, nagrubiv chinovniku-antisemitu s podozritel'noj familiej -- Mirkin. Vozle nashego pod®ezda brodili zagadochnye lichnosti. Dochka brosila shkolu. My boyalis' vypuskat' ee iz doma. Potom menya neozhidanno zabrali i otvezli v Kalyaevskij specpriemnik. YA obvinyalsya v tuneyadstve, pritonoderzhatel'stve i rasprostranenii nelegal'noj literatury. V kachestve nelegal'noj literatury figurirovali moi sobstvennye proizvedeniya Kak govoril Zoshchenko, tyur'ma ne mesto dlya intelligentnogo cheloveka. Hudshee, chto ya ispytal tam, -- neobhodimost' opravlyat'sya publichno. (Hotya nekotorye prodelyvali eto s shumnym, torzhestvuyushchim voodushevleniem... ) Mne vspominaetsya takaya scena. Zabolel moj sokamernik, obvinyavshijsya v krazhe cisterny benzina Vyzvali fel'dshera, kotoryj sprosil: -- CHto u tebya bolit? -- ZHivot i golova. Fel'dsher vynul tabletku, razlomil ee na dve chasti i strogo proiznes: -- |to -- ot golovy, A eto -- ot zhivota. Da smotri, ne pereputaj... Vypustili menya na devyatye sutki. YA tak i ne ponyal, chto sluchilos'. Zabrali bez povoda i vypustili bez ob®yasnenij. Mozhet, podejstvovali soobshcheniya v zapadnyh gazetah. Da i po radio upominali moyu familiyu. Ne znayu... Govoryat, litovskie matematiki neoficial'no prodelali opyt. Sobrali okolo tysyachi faktov zagadochnogo povedeniya vlastej. Zalozhili dannye v kiberneticheskuyu mashinu. Poprosili ee dat' ocenku sluchivshemusya. Mashina vyvela zaklyuchenie: namerennyj alogizm... A zatem, po sluham, dobavila korotkoe vseob®emlyushchee rugatel'stvo... Vse eto kazhetsya mne sejchas takim dalekim. Vremya, umnozhennoe na prostranstvo, tvorit chudesa. Pyatyj god ya razgulivayu vverh nogami. I vse ne mogu k etomu privyknut'. Ved' my pomenyali ne obshchestvennyj stroj. Ne geografiyu i klimat. Ne ekonomiku, kul'turu ili yazyk. I tem bolee -- ne sobstvennuyu prirodu. Lyudi menyayut odni pechali na drugie, tol'ko i vsego. YA vybral zdeshnie pechali i, kazhetsya, ne oshibsya. Teper' u menya est' vse, chto nado. U menya est' dazhe amerikanskoe proshloe. YA tak davno zhivu v Amerike, chto mogu uzhe rasskazyvat' o svoih zdeshnih pechalyah. Naprimer, o tom, kak my delali gazetu. Nedarom govoryat, chto Amerika -- strana zubnyh vrachej i zhurnalistov. Okazalos', byt' russkim zhurnalistom v Amerike -- nelegkoe delo. Zubnym vracham iz Gomelya prihoditsya legche. Odnako my zabezhali vpered. DOM My poselilis' v odnoj iz russkih kolonij N'yu- Jorka. V odnom iz shesti gromadnyh domov, zanyatyh pochti isklyuchitel'no rossijskimi bezhencami. U nas svoi magaziny, prachechnye, himchistki, fotoatel'e, ekskursionnoe byuro. Svoi taksisty, millionery, religioznye deyateli, alkogoliki, gangstery i prostitutki. SOLO NA UNDERVUDE Naprotiv moego doma visit ob®yavlenie: •Perevody s anglijskogo na russkij i ob- ratno. Sprosit' Ritu ili YAshu. Takzhe proda- etsya ital'yanskij stolik na kolesah... " Krome nas v etom rajone popadayutsya amerikanskie evrei, indusy, gaityane, chernokozhie. Ne govorya, razumeetsya, o korennyh zhitelyah. Korennyh zhitelej my nazyvaem inostrancami. Nas slegka razdrazhaet, chto oni govoryat po-anglijski. My schitaem, chto eto -- bestaktnost'. K negram my otnosimsya s boyazlivym prenebrezheniem. My ubezhdeny, chto vse oni nasil'niki i bandity. Dazhe kosoglazaya Fira boitsya iznasilovaniya. (YA dumayu, zrya. ) Ona govorit: -- Zimoj i letom nadevayu bajkovye rejtuzy... SOLO NA UNDERVUDE V Soyuze k chernokozhim otnosyatsya lyubovno i berezhno. Vspominayu, kak po televideniyu de- monstrirovalsya bokserskij match. Negr, chershlj, kak vaksa, dralsya s belokurym polyakom. Mos- kovskij kommentator delikatno poyasnil: "CHernokozhego boksera vy mozhete otli- chit' po svetlo-goluboj kaemke na trusah... " Kak-to my s Firoj razgovorilis' vozle lifta. Fira pozhalovalas' na svoe odinochestvo. Davala, govorit, ob®yavlenie v gazetu -- nikakogo effekta. Vse prilichnye muzhchiny zhenaty. A gody idut... Mne zahotelos' chem-to ee uteshit'. -- Ty, -- govoryu, -- eshche vstretish' horoshego cheloveka. Ne otchaivajsya. U menya s zhenoj tozhe byli vsyakie nepriyatnosti. My dazhe chut' ne razvelis'. A potom vse naladilos'. -- YA tvoyu zhenu horosho ponimayu, -- otkliknulas' Fira, -- kazhdaya russkaya baba v Amerike derzhitsya za svoe govno. V lyubom sluchae -- chuzhoe eshche huzhe. Vot popadetsya kakoj-nibud' shvarc... Kstati, negry v etom rajone -- lyudi intelligentnye. YA dumayu, oni nas sami pobaivayutsya. Odnazhdy Hasya Lazarevna s chetvertogo etazha zabyla koshelek v apteke. I chernyj paren', kotoryj tam rabotal, bezhal za Hasej metrov dvesti. Buduchi nastignutoj, Hasya tak obradovalas', chto pocelovala ego v shcheku. Negr vskriknul ot uzhasa. Moya zhena, nablyudavshaya etu scenu, potom rasskazyvala: -- On, znaesh', tak perepugalsya! Vpervye ya uvidela sovershenno belogo negra... V obshchem, rajon u nas spokojnyj. Ne to chto Brajton ili dazhe Far Rakovej. Mnogie iz russkih emigrantov nauchilis' zarabatyvat' prilichnye den'gi. Naibolee udachlivye kupili sobstvennye doma. A neudachniki ponyali glavnyj ekonomicheskij zakon. Horosho zdes' zhivetsya millioneram i nishchim. (Pravda, millionerom v russkoj kolonii schitayut lyubogo terapevta, ne govorya o dantistah. ) Mnogo i tyazhelo rabotayut predstaviteli srednego klassa. Vyshe kakogo-to urovnya podnyat'sya nelegko. I nizhe opredelennoj cherty skatit'sya trudno. Samye mudrye iz emigrantov libo po-nastoyashchemu razbogateli, libo vkonec obnishchali. A my s zhenoj vse eshche gde-to poseredine. Syty, odety, byvali v Evrope. Menyu v restorane chitaem sleva napravo. A ved' pervuyu krovat' ya otyskal na musornoj svalke. To. da, chetyre goda nazad my okazalis' v sovershenno pustoj kvartire. Horoshee bylo vremya... MY STROIM PLANY Pered ot®ezdom vse moi druz'ya tverdili: -- Glavnoe, vyrvat'sya na svobodu. Bezhat' iz kommunisticheskogo ada. Ostal'noe ne imeet znacheniya. YA zadaval im kaverznye voprosy: -- CHto zhe ty budesh' delat' v etoj fantasticheskoj Amerike? Komu tam nuzhen russkij zhurnalist? Druz'ya nachinali vozmushchat'sya: -- Nash dolg -- rasskazat' miru pravdu o kommunizme! YA govoril: -- Svyatoe delo... I vse zhe, kak budet s propitaniem? V otvet razdavalos': -- Esli nado, pojdu taskat' meshki.,. Tarelki myt'... Batrachit'... Samye dal'novidnye neuverenno proiznosili: -- YA slyshal, v Amerike mozhno zhit' na gosudarstvennoe posobie... Lish' nemnogie dejstvovali razumno, to est' -- postigali anglijskij, uchilis' vodit' mashinu. Ostal'nye v luchshem sluchae zapasalis' deficitnymi tovarami. SOLO NA UNDERVUDE Moj drug SHul'kevich vyvez iz Leningrada sem' ratchnonyh otrezov na pal'to. Vposled- stvii na Zapade sshil. govoryat, ". ch nih chehol dlya mikroavtobusa.. I vse zhe bol'shinstvo moih druzej, glavnym obrazom, rassuzhdalo na filosofsko-politicheskie temy. Byl takoj populyarnyj motiv v rassuzhdeniyah: -- My uezzhaem radi svoih detej. CHtoby oni rosli na svobode. Zabyli pro uzhasy totalitarizma... YA soglashalsya, chto eto veskij dovod. Hotya sam uezzhal i ne radi detej. Mne hotelos' zanimat'sya literaturoj. Znakomyj zhurnalist Drozdov govoril mne: -- Lichno ya, starik, ustroen neploho! No deti! YA hochu, chtoby Dimka, Romka i Natashka vyrosli svobodnymi lyud'mi. Ty menya ponimaesh', starik? YA vyalo bormotal: -- CHto my znaem o svoih detyah? Kak mozhno predvidet', gde oni budut schastlivy?!.. Drozdov gotovilsya k ot®ezdu. Nauchil svoih bojkih detishek trem amerikanskim rugatel'stvam. Zatem proizoshlo neschast'e. ZHena Larisa ulichila Drozdova v mimoletnoj supruzheskoj izmene. Larisa izbila muzha komnatnoj televizionnoj antennoj, a glavnoe -- reshila ne ehat'. Detej po zakonu ostavili s mater'yu. Zametno poveselevshij Drozdov uehal bez sem'i. Teper' on govoril: -- Kazhdyj iz nas vprave rasporyazhat'sya lish' sobstvennoj zhizn'yu. Reshat' chto-libo za svoih detej my ne vprave. O Drozdove my eshche vspomnim, i ne raz... Podgotovit'sya k emigracii nevozmozhno. Nevozmozhno podgotovit'sya k sobstvennomu rozhdeniyu. Nevozmozhno podgotovit'sya k zagrobnoj zhizni. Mozhno tol'ko smirit'sya. Poetomu my ogranichivalis' razgovorami. SOLO NA UNDERVUDE Moj znakomyj SHCHepkin rabotal sinhronnym perevodchikom v leningradskom Dome kino. I dovelos' emu perevodit' amerikanskij fil'm. Sobytiya razvivalis' v N'yu-Jorke i Parizhe. Dejstvie perenosilos' tuda i obratno. Prichem v kartine byl ispol'zovan dovol'- no zauryadnyj tryuk. Vernee, dve banal'nye em- blemy. Esli pokazyvali Franciyu, to neizmenno voznikala |jfeleva bashnya. A esli pokazyvali Soedinennye SHtaty, to Bruklinskij most. Kazhdyj raz SHCHepkin pedantichno vygovarival: //Parizh... N'yu-Jork... Parizh... N'yu-Jork... " Nakonec, on ponyal, chto eto glupo, i za- molchal. I togda razdalsya nedovol'nyj golos: "Ale! Kakaya stanciya? " SHCHepkin nemnogo rasteryalsya i govorit; "N'yu-Jork". Tot zhe golos; "Stop! YA vyhozhu... " TELEZHKA S HLEBNYM KVASOM Kak ya uzhe govoril, nash rajon -- Forest-Hills -- schitaetsya dovol'no izyskannym. Pravda, my zhivem v hudshej ego chasti, na granice s Koronoj. Pod nashimi oknami -- Sto vos'maya ulica. Vyjdesh' iz doma, sleva -- zheleznodorozhnaya liniya, most, pravee -- torgovyj centr. CHut' dal'she k severo-vostoku -- Midou-ozero. YUzhnee -- shumnyj Kvins - bul'var. Russkij Forest-Hills prostiraetsya ot zheleznodorozhnoj vetki do SHestidesyatyh ulic. YA vse zhdu, kogda zdes' poyavitsya telezhka s hlebnym kvasom. Ne dumayu, chto eto razorit hozyaev firmy "Pepsi-kola". Po utram vokrug nashego doma begayut fizkul'turniki. Mne nravyatsya ih raznocvetnye kostyumy. Vse oni -- mestnye zhiteli. Russkie emigranty takimi glupostyami ne zanimayutsya. My po utram sadimsya zavtrakat'. My edinstvennye v Amerike zavtrakaem kak polozheno. Edim. naprimer, kotlety s makaronami. Detej my nakazyvaem za odno-edinstvennoe prestuplenie. Esli oni chego-to ne doeli... SOLO NA UNDERVUDE Nasha shestiletnyaya sosedka Lilya govorit: "Poka zhiva mama, ya dolzhna nauchit'sya gotovit'" Nachinalas' moya zhizn' v Amerike krajne bezmyatezhno. Mesyacev shest', kak podobaet rossijskomu literatoru, valyalsya na divane. Kakie-to den'gi nam vydavali blagotvoritel'nye organizacii. Kakuyu-to mebel' i voroh odezhdy pritashchili amerikanskie sosedi. Krome togo, pomogali starye druz'ya, uehavshie ran'she nas. Oni davali nam cennye prakticheskie ukazaniya, Potom moya zhena dovol'no bystro nashla rabotu. Ustroilas' mashinistkoj v russkuyu gazetu "Slovo i delo". |to byla starejshaya i v tu poru edinstvennaya russkaya gazeta na Zapade. Redaktiroval ee byvshij strahovoj agent, vypusknik Taganrogskogo kommercheskogo uchilishcha -- Bogolyubov. (Nastoyashchuyu ego fami- liyu -- SHtempel' -- my uznali pozzhe. ) Moya zhena zarabatyvala okolo sta pyatidesyati dollarov v nedelyu. Togda nam kazalos', chto eto bol'shie den'gi. Domoj ona vozvrashchalas' pozdno. Moi nakopivshiesya za den' filosofskie soobrazheniya vyslushivala bez osobogo interesa. Vo mnogih russkih sem'yah proishodila takaya zhe istoriya. Intelligentnye muzh'ya lezhali na prodavlennyh divanah. Intelligentnye zheny kroili damskie sumochki na galanterejnyh fabrikah, Pochemu-to zheny legche nahodili rabotu. Mozhet, u nashih zhen sil'nee chuvstvo otvetstvennosti? A nas prosto sderzhivaet bremya intellekta? Ne znayu... YA valyalsya na divane i mechtal poluchit' rabotu. Prichem kakuyu ugodno. Tol'ko neponyatno, kakuyu imenno. Komu ya, russkij zhurnalist i literator, mog predlozhit' svoi uslugi? Tem bolee chto anglijskogo ya ne znal. (Kak, vprochem, ne znayu i teper'. ) SOLO NA UNDERVUDE Kak-to my s zhenoj sluchajno okazalis' v zo o /Pogodine. U dveri visela kletka s popugaem. YA pochemu-to reshil, chto eto kakadu. U popugaya byla semitskaya fizionomiya, zelenye kryl'ya, zheltyj greben' i oranzhevyj hvost. Neozhi- danno on chto-to vykriknul protivnym hrip- lym golosom. "Obrati vnimanie, -- skazala mol zhena, -- dazhe kakadu govorit po-andijski luchshe nas... " SHest' mesyacev ya prolezhal na divane. Poroj zahodili druz'ya i lozhilis' na sosednij divan. U nas bylo tri divana, i vse raznocvetnye. Izlyublennym nashim zanyatiem bylo -- rugat' amerikancev. Amerikancy naivnye, cherstvye, besserdechnye. Druzhit' s amerikancami nevozmozhno. Vodku p'yut mikroskopicheskimi dozami. Vse ravno chto iz kryshek ot zubnoj pasty... Mirovye problemy amerikancev ne volnuyut. Glavnyj ih deviz -- "Smotri na veshchi prosto! " I nikakoj vselenskoj skorbi!.. S zhenoj razvodyatsya -- idut k yuristu. (Net chto- by dushu izlit' tovarishcham po rabote. ) Sny rasskazyvayut psihoanalitikam. (Kak budto im trudno Drugu pozvonit' sredi nochi. ) I tak dalee. V strane besporyadok. Benzin dorozhaet. Ot chernokozhih net spasen'ya. A glavnoe -- demokratiya pod ugrozoj. Ne segodnya, tak zavtra poshatnetsya i ruhnet. No my ee spasem! Rasskazhem vsemu miru pravdu o totalitarizme. Nauchim prezidenta Kartera rukovodit' stranoj. Dadim emu ryad poleznyh ukazanij. Tranzistory u chernokozhih podrostkov -- konfiskovat'! Kubu v srochnom poryadke -- okkupirovat'! Po Tegeranu vodorodnoj bomboj -- hlop! I tomu podobnoe... YA v takih sluchayah bol'she molchal, Amerika mne nravilas'. Posle Kalyaevskogo specpriemnika mne nravilos' reshitel'no vse. I nravitsya do sih por. Edinstvennoe, chego ya zdes' kategoricheski ne prinimayu -- spichki. (Kak eto ni udivitel'no, dazhe spichki byvayut plohie i horoshie. Tak chto zhe govorit' o nas samih?! ) Ostal'noe nam s zhenoj bolee ili menee podhodit. Mne nravilas' Amerika. Prosto ej bylo kak-to ne do menya... ISHCHU RABOTU Kak-to raz moya zhena skazala: -- Zajdi k Bogolyubovu, On hitryj, melkij, no dovol'no simpatichnyj. Vse-taki zakonchil carskuyu gimnaziyu. Mozhet, voz'met tebya na rabotu litsotrudnikom ili hotya by korrektorom. CHem ty riskuesh'? I ya reshil -- pojdu. Kogda menya nakanune ot®ezda zabrali, v gazete poyavilas' sootvetstvuyushchaya informaciya. I voobshche, ya byl chut' li ne dissidentom. ZHena menya predupredila: -- Gostej u nas vstrechayut po-raznomu. V zavisimosti ot politicheskoj reputacii. Samyh znamenityh dissidentov priglashayut v ital'yanskij restoran. S menee izvestnymi Bogolyubov prosto razgovarivaet v kabinete. Ugoshchaet ih rastvorimym kofe. Eshche bolee skromnyh gostej prinimaet zamestitel' redaktora -- Troickij. Ostal'nyh voobshche ne prinimayut. YA zabespokoilsya: -- Kogo eto voobshche ne prinimayut? -- Nu teh, kto prosit deneg. Ili vydaet sebya za kogo-to drugogo. -- Naprimer, za kogo? -- Za rodstvennika Solzhenicyna ili Nikolaya Vtorogo... No bol'she vsego ih razdrazhayut lyudi s pretenziyami. Te, kto nedovolen gazetoj. Schitaetsya, chto oni potvorstvuyut mirovomu kommunizmu... I voobshche, bud' gotov k tomu, chto eto -- dovol'no gnusnaya lavochka. Moya zhena vsegda preuvelichivaet. SHest' mesyacev ya regulyarno chital gazetu "Slovo i delo". V nej popadalis' ochen' lyubopytnye materialy. Pravda, slog redakcionnyh zametok byl dovol'no ubogim. Takim yazykom ob®yasnyalis' lakei v proizvedeniyah Gogolya i Dostoevskogo. S primes'yu nyneshnej fel'etonnoj ritoriki. Naprimer, bez konca mne vstrechalsya takoj oborot: "... S energiej, dostojnoj luchshego primeneniya... " A takzhe: "Kommentarii izlishni! " Pri etom Bogolyubov tshchatel'no izbegal v stat'yah mestoimeniya "ya". Ispol'zoval, naprimer, takuyu formulirovku: "Pishushchij eti stroki". No vse eto byli dosadnye melochi. A tak -- gazeta proizvodila daleko ne beznadezhnoe vpechatlenie. I ya poshel. Redakciya "Slova i dela" zanimala pyat' komnat. Odnu bol'shuyu i chetyre pomen'she. V bol'shoj sideli tvorcheskie rabotniki. Ona byla razdelena fanernymi peregorodkami. V ostal'nyh pomeshchalis': glavnyj redaktor, ego zamestitel', buhgalter s administratorom i tehnicheskaya chast'. K tehnicheskoj chasti otnosilis' naborshchiki, metranpazhi i reklamnye agenty... SOLO NA UNDERVUDE Reklamnoe ob®yavlenie " gazete "Slovo i de- lo": "Diplomirovannyj ginekolog Lejbovich. Za umerennuyu platu klient mozhet imet' vse samoe luchshee! Abort, garantirovannoe ustanovlenie vnematochnoj beremennosti, effektivnye pro- tivozachatochnye tabletki'.. " Vstretili menya po nizkomu razryadu. To est' razve chto ne vyprovodili. Priglasili v kabinet zamestitelya redaktora. A potom uzhe tuda zaglyanul i sam Bogolyubov. Vidimo, redakciya izbrala dlya menya kakoj-to promezhutochnyj uroven' gostepriimstva. Kofe ne predlozhili. Malo togo, zamestitel' redaktora sprosil: -- Nadeyus', vy zavtrakali? Vopros pokazalsya mne bestaktnym. Tochnee, obeskurazhila sama formulirovka, intonaciya nadezhdy. No ya kivnul. Mogu poklyast'sya, chto zamestitel' redaktora ozhivilsya, |to byl vysokij, plotnyj i rumyanyj chelovek let soroka. Ego manery otlichalis', toj stepen'yu zauryadnoj bezuprechnosti, kotoraya rozhdaet protest. On napominal progressivnogo gorkomovskogo chinovnika epohi Hrushcheva. V golose ego zveneli chekannye trebovatel'nye notki: -- Ustroilis'?.. Prekrasno!.. Kvartiru snyali?.. Zamechatel'no!.. Mamasha na pensii?.. Velikolepno!.. Vasha zhena rabotaet u nas?.. Pripominayu... A vam sovetuyu postupit' na kursy medsester,.. Ochevidno, ya vzdrognul, potomu chto zamestitel' dobavil: -- Vernee, medbrat'ev... Koroche -- medicinskih rabotnikov srednego zvena. CHto pomozhet vam sozdat' material'nuyu bazu. V Amerike eto glavnoe! Hotya dolzhen predupredit', chto rabota v gospitale -- ne iz legkih. Komu-to ona voobshche protivopokazana. Nekotorye teryayut soznanie pri vide krovi. Mnogim nepriyaten kal. A vam? On vzglyanul na menya trebovatel'no i strogo. YA nachal chto-to vyalo bormotat': -- Da tak, -- govoryu, -- znaete li, ne osobenno... -- A literaturu ne brosajte, -- rasporyadilsya Troickij, -- pishite. Koe-chto my, ya dumayu, smozhem opublikovat' v nashej gazete. I potom, uzhe bez vsyakoj logiki, zamestitel' redaktora dobavil: -- Preduprezhdayu, gonorary u nas bolee chem skromnye. No trebovaniya -- isklyuchitel'no vysokie... V etot moment zaglyanul Bogolyubov i laskovo proiznes: -- A, zdravstvujte, golubchik, zdravstvujte... Takim ya vas sebe i predstavlyal!.. Zatem on voprositel'no posmotrel na Troickogo, -- |to gospodin Dovlatov, -- podskazal tot, -- iz Leningrada. My pisali o ego areste. -- Pomnyu, pomnyu, -- skorbno vygovoril redaktor, -- pomnyu. Otlichno pomnyu... Eshche odin bezymyannyj uznik GULAGa... (On tak i skazal pro menya -- bezymyannyj! ) Eshche odno zhertvoprinoshenie kommunisticheskomu Molohu... Eshche odin svidetel' krovavoj agonii bol'shevizma... Potom s eshche bol'shim tragizmom redaktor dobavil: -- I vse zhe ne padajte duhom! Religioznoe vozrozhdenie shiritsya! Volna protestov narastaet! Sovetskaya ideologiya mertva! Totalitarizm obrechen!.. Kazalos' by, redaktor govoril normal'nye veshchi. Odnako slushat' ego pochemu-to ne hotelos'... Redaktoru bylo za vosem'desyat. Malen'kij, tolstyj, podvizhnyj, on napominal bezmerno istaskavshegosya gimnazista. Perezhiv znamenityh sverstnikov, Bogolyubov avtomaticheski vozvysilsya. Okolo chetyrehsot nekrologov bylo podpisano ego familiej. On stal chut' li ne edinstvennym zhivym bytopisatelem dovoennoj epohi. V ego memuarah snishoditel'no upominalis' -- Nabokov. Bunin, Rahmaninov, SHagal. Oni predstavali zauryadnymi, simpatichnymi, chutochku nazojlivymi lyud'mi. Naprimer, Bogolyubov pisal; "... Glubokoj noch'yu mne pozvonil Ivan Bunin... " Ili: "... Na perrone menya ostanovil izryadno zapyhavshijsya SHagal... " Ili: "... V etu bil'yardnuyu menya zatashchil Nabokov... " Ili: "... Boyas' obidet' Rahmaninova, ya vse-taki zashel na ego koncert... " Vyhodilo, chto znamenitosti nastojchivo presledovali Bogolyubova. Hotya pochemu-to v svoih memuarah ego ne upomyanuli. Let tridcat' nazad Bogolyubov vypustil sbornik rasskazov. YA ih prochel. Mne zapomnilos' takoe vyrazhenie: "Richardu ulybalas' doch' hozyaina fermy, na kotoroj on provel troe sutok... " V razgovore Bogolyubov chasto ispol'zoval takoj oborot: "YA hochu skazat' tol'ko odno... " Za etim sledovalo: "Vo-pervyh... Krome togo... I nakonec... " Bogolyubov oborval svoyu rech' neozhidanno. Kak budto vyklyuchil zaezzhennuyu plastinku. I totchas zhe zagovoril opyat', no uzhe bez vsyakoj patetiki:. -- Znayu, znayu vashi stesnennye obstoyatel'stva... Ot vsej dushi zhelal by pomoch'... K sozhaleniyu, v ochen' neznachitel'nyh predelah... Hudozhestvennyj fond na grani istoshcheniya... V otchetnom godu pozhertvovaniya rezko sokratilis'... Tem ne menee ya gotov vypisat' chek... A vy uzh soblagovolite dat' raspisku... Iskrenne skorblyu o mizernyh. razmerah vspomoshchestvovaniya... Kak govoritsya, chem bogaty, tem i rady... YA nabralsya muzhestva i ostanovil ego: -- Den'gi ne problema. U nas vse horosho. Vpervye redaktor posmotrel na menya s interesom. Zatem, edva ne proslezivshis', obronil: -- Cenyu! I vyshel. Troickij v svoyu ochered' razglyadyval menya ne bez uvazheniya. Kak budto ya sovershil na ego glazah voistinu dissidentskij podvig. O rabote my tak i ne zagovorili. YA poproshchalsya i s oblegcheniem vyshel na Brodvej. OSTROV Tri goroda proshli cherez moyu zhizn'. Pervym byl Leningrad. Bez truda i usilij dalas' Leningradu osanka stolicy. Voda i kamen' opredelili ego gorizontal'nuyu pompeznuyu stilistiku. Blagorodstvo zdes' tak zhe obychno, kak nezdorovyj cvet lica, dolgi i vechnaya samoironiya, Leningrad obladaet muchitel'nym kompleksom duhovnogo centra, neskol'ko ushchemlennogo v svoih administrativnyh pravah. Sochetanie nepolnocennosti i prevoshodstva delaet ego ves'ma yazvitel'nym gospodinom. Takie goroda est' v lyuboj prilichnoj strane. (V Italii -- Milan. Vo Francii -- Lion. V Soedinennyh SHtatah -- Boston. ) Leningrad nazyvayut stolicej russkoj provincii. YA dumayu, eto naimenee sovetskij gorod Rossii... Sleduyushchim byl Tallinn. Nekotorye schitayut ego izlishne miniatyurnym, konditerskim, pritornym. YA-to znayu, chto pirozhnye eti -- s nachinkoj. Tallinn -- gorod vertikal'nyj, introvertnyi. Razglyadyvaesh' goticheskie bashni, a dumaesh' -- o sebe. |to naimenee sovetskij gorod Pribaltiki. SHtrafnaya peresylka mezhdu Vostokom i Zapadom. ZHizn' moya dolgie gody katilas' s Vostoka na Zapad. Tret'im gorodom etoj zhizni stal N'yu-Jork. N'yu-Jork -- hameleon. SHirokaya ulybka na ego fizionomii legko smenyaetsya prezritel'noj grimasoj. N'yu-Jork rasslablyayushche bezmyatezhen i smer- tel'no opasen. Razmashisto shchedr i boleznenno skup. Gotov oblagodetel'stvovat' tebya, no sposoben i razorit' bez minuty kolebaniya. Ego arhitektura napominaet kuchu detskih igrushek. Ona koshmarna nastol'ko, chto dostigaet izvestnoj garmonii. Ego estetika sozvuchna zheleznodorozhnoj katastrofe. Ona popiraet zakony shkol'noj geometrii. Izdevaetsya nad zemnym prityazheniem. Osvezhaet v pamyati holsty tret'estepennyh kubistov. N'yu-Jork realen. On sovershenno ne vyzyvaet muzejnogo trepeta. On sozdan dlya zhizni, truda, razvlechenij i gibeli. Pamyatniki istorii zdes' otsutstvuyut. Nastoyashchee, proshloe i budushchee tyanutsya v odnoj upryazhke. Sluchis' revolyuciya -- nechego budet shturmovat'. Zdes' net oshchushcheniya mesta. Est' chuvstvo korablya, nabitogo millionami passazhirov. |tot gorod stol' raznoobrazen, chto ponimaesh' -- zdes' est' ugol i dlya tebya. Dumayu, chto N'yu-Jork -- moj poslednij, reshayushchij, okonchatel'nyj gorod. Otsyuda mozhno bezhat' tol'ko na Lunu... MY PRINIMAEM RESHENIE V nashem dome poselilos' chetvero byvshih sovetskih zhurnalistov. Pervym zanyal studiyu Leva Drozdov. Zatem s ego pomoshch'yu nashel kvartiru |rik Baskin, My s zhenoj postupili nekrasivo. A imenno -- poobeshchali vzyatku superu Miguelyu. CHerez mesyac nashi problemy byli resheny. Za nami perebralsya iz Bronksa Vilya Moker. I tozhe ne bez sodejstviya Miguelya. Vzyatki u nas yavlenie rasprostranennoe. Ran'she, govoryat, etogo ne bylo. Zatem poyavilis' my, sovetskie bezhency. I naveli svoi poryadki. Postepenno v golose nashego supera zazvuchali intonacii moskovskogo domouprava: -- Krysha protekaet?.. Okno ne zakryvaetsya?.. Stena, govorite, tresnula?.. Zajdu, kogda budet vremya... Vas mnogo, a ya -- odin... V etot moment nado sunut' emu chudodejstvennuyu zelenuyu bumazhku. Lico Miguelya srazu dobreet. CHerez pyat' minut on yavlyaetsya s instrumentami. Sosedi govoryat -- eto vse poyavilos' nedavno. Vyhodit, eto nasha zasluga. Kak vyrazhaetsya Moker -- "nezhnye rostki socializma... " My sobiralis' pochti kazhdyj vecher. Drozdov byl nastroen optimisticheski. On krichal: -- My na svobode! My dyshim polnoj grud'yu! Govorim vse, chto dumaem! Uverenno smotrim v budushchee!., SOLO NA UNDERVUDE Moher nazyval Drozdova: "Tolpa iz odnogo cheloveka". Lichno mne budushchee predstavlyalos' tumannym. Baskinu -- tozhe. Moker yavno chto-to zadumal, no, hitro ulybayas', pomalkival. YA govoril: -- Sushchestvuyut razlichnye kursy -- programmistov, yuvelirov, buhgalterov... Ton u menya byl neuverennyj. Mne bylo daleko za tridcat'. Drozdovu i Mokeru -- pod sorok. Baskinu -- za pyat'desyat. Nelegko v eti gody menyat' professiyu. My slyshali, chto zapadnye lyudi k takim veshcham otnosyatsya proshche. Byl chelovek kommersantom, razorilsya, poshel vodit' taksi. Ili naoborot. No my-to ustroeny po-drugomu. Ved' zhurnalistika, literatura -- eto nasha sud'ba! Nashe svyatoe prizvanie! Kakaya uzh tut buhgalteriya?! I tem bolee yuvelirnoe delo. Ns govorya o programmirovanii... K nashim sborishcham chasto prisoedinyalas' mestnaya intelligenciya. V tom chisle; konferans'e Belen'kij, muzykoved Irina Gol'c, farcovshchik Akula, ekonomist Skafar', zagadochnyj religioznyj deyatel' Lemkus. Vseh nas ob®edinyali poiski raboty. Vernee -- hotya by kakogo-to zarabotka. Vse my po ocheredi delilis' novoj informaciej. (Vposledstvii otkrovennichali rezhe. Kazhdyj byl zanyat sobstvennym trudoustrojstvom. No togda v nas eshche sohranyalsya idealizm. ) Konferans'e Belen'kij s poroga vosklical: -- YA slyshal, est' mesto na pitomnike lekarstvennyh zmej. Rabota neslozhnaya. Glavnoe -- kormit' ih chetyre raza v sutki. Koe-chto ubrat', tam, vymyt'. podmesti... Platyat -- sto shest'desyat v nedelyu. I golodnym, mezhdu prochim, ne ostanesh'sya. -- To est'? -- gadlivo nastorazhivalsya Baskin. -- CHto eto znachit? CHto ty hochesh' etim skazat'? Belen'kij v svoyu ochered' povyshal golos: -- Dumaesh', chem ih tut kormyat? Myshami? Ni hrena podobnogo! |to tebe ne sovdepiya! Tut zmei pitayutsya luchshe, chem nashi kosmonavty. Vse predusmotreno: belki, zhiry, uglevody... Na lice u Baskina vyrazhalos' krajnee otvrashchenie: -- Neuzheli budesh' est' iz odnogo koryta so zmeyami? Stoilo radi etogo uezzhat' iz Moskvy?! -- Pochemu iz odnogo koryta? YA mogu zahvatit' iz doma posudu... Sam |rik Baskin tyagotel k abstraktno-politiche- skoj deyatel'nosti. On vse tverdil: -- My dolzhny rasskazat' lyudyam pravdu o totalitarizme! -- Rasskazhi, -- ironiziroval Belen'kij, -- a my poslushaem. Baskin v otvet tol'ko mrachno rugalsya. Dejstvitel'no, yazyka on ne znal. Kak sobiralsya propovedovat' -- bylo neyasno... Byvshij farcovshchik Akula mechtal o sobstvennom torgovom predpriyatii. On govoril: -- V Moskve ya zhil kak frajer. Pokupal u finskogo turista zazhigalku i delal na etom svoj chervonec. S elementarnogo gondona mog navarit' tri rublya. I ya byl v poryadke. A tut -- vse zagranichnoe! I nikakogo deficita. Razve chto krome narkotikov. A narkotiki -- eto "vily". Ostaetsya "telega", chestnyj proizvodstvennyj biznes. Menya by, naprimer, vpolne ustroila skromnaya rybnaya lavka. CHto trebuet nachal'nogo kapitala,.. Pri slove "kapital" vse zamolkali. Muzykoved Irina Gol'c vydvigala romanticheskie proekty; -- V Amerike dvadcat' tri procenta millionerov. Hot' odnomu iz nih trebuetsya dobrodetel'naya zhena s utonchennymi manerami i bezuprechnym esteticheskim vkusom?.. -- Budesh' vyhodit' zamuzh, -- govoril Skafar', -- usynovi menya. A chto osobennogo? Da, mne sorok let, nu i chto? Tak i skazhi budushchemu muzhu: "|to -- SHurik. Lichno ya moloda, no imeyu vzroslogo syna!., " Tut vmeshivalsya Lemkus: -- Vy prosto ne znaete amerikanskoj zhizni. Tut est' proverennye i vpolne zakonnye sposoby obogashcheniya. CHto mozhet byt' proshche? Vy idete po feshenebel'noj Medison-avenyu. Navstrechu vam sobaka, elementarnyj doberman. Vy govorite: "Ah, kakaya milen'kaya sobachka! " I bystrym dvizheniem shchelkaete ee po nosu. Doberman hvataet vas za nogu. Vy teryaete soznanie. Konstatiruete nervnyj shok. Zvonite horoshemu advokatu. Podaete v sud na hozyaina dobermana. Trebuete kompensacii moral'nogo i fizicheskogo ushcherba. Hozyain-millioner vypisyvaet chek na dvadcat' tysyach... My vozrazhali: -- A esli okazhetsya, chto sobaka prinadlezhit kakomu-nibud' brodyage? Malo li na Brodvee chernyh invalidov s dobermanami? -- YA zhe govoryu ne o Brodvee. YA govoryu o feshenebel'noj Medison. Tam zhivut odni millionery, -- Tam zhivet hudozhnik Popazyan, -- govoril Skafar', -- on nishchij. -- Razve u Popazyana est' sobaka? -- U Popazyana net dazhe tarakanov... |konomist Skafar' hotel zhenit'sya na bogatoj vdove. On byl vysok, hudoshchav i lyubveobilen. Krome togo, nosil ochki, chto v rossijskom zaholust'e schitaetsya priznakom intelligentnosti. My interesovalis': -- CHto zhe ty skazhesh' neveste? Haj? A potom? Skafar' reagiroval tiho i zadushevno: - Podlinnoe chuvstvo ne trebuet slov. YA budu molcha darit' ej cvety... Vnov' podaval golos zagadochnyj religioznyj deyatel' Lemkus. Kogda-to on byl evreem, vyehal po izrail'skim dokumentam. No v Rime ego ohmurili baptisty, posuliv kakie-to material'nye l'goty. Kazhetsya, ves'ma neznachitel'nye. CHem on zanimaetsya v Amerike, bylo neyasno. Inogda v gazete "Slovo i delo" poyavlyalis' korrespondencii Lemkusa. Naprimer: "Kak uzret' Boga", "Svet istiny", "Zadumajtes', malovery! " SOLO NA UNDERVUDE V ocherednoj zametke Lemkusa govorilos': "Kak zamechatel'no vyrazilsya Iisus Hri- stos... " Dalee sledovala cshpata iz Nagornoj propovedi... Tak Lemkus pohvalil sposobnogo avtora. Lemkus tvorcheski razvival svoi zhe idei: -- Sobaka, ya dumayu, eto melko. Est' bolee effektivnye metody. Naprimer, vy pokupaete staruyu mashinu. Edete v Gollivud. Ili v H'yuston, gde polno millionerov. Celymi dnyami raz®ezzhaete po ulicam. 98 Prichem ignoriruya svetofory. I, estestvenno, popadaya v avarii. Nakonec, vas taranit roskoshnyj limuzin. V limuzine sidit neftyanoj korol'. Vy ugrozhaete emu sudebnoj proceduroj. Neftyanoj korol' prihodit v uzhas. Ego vremya stoit ogromnyh deneg. Desyat' tysyach -- minuta. Emu gorazdo proshche otkupit'sya na meste. Vypisat' chek i ehat' po svoim delam... -- A Bog tebya za eto ne pokaraet? -- ehidno sprashival Moker. -- Ne dumayu, -- otvechal Lemkus, -- maloveroyatno... Bog lyubit strazhdushchih i neimushchih. -- A zhulikov? -- ne unimalsya Moker, -- Vzyat' u bogatogo -- ne greh, -- reagiroval Lemkus. -- Vot i Lenin tak dumal... SHlo vremya. CH'i-to zheny rabotali, Drozdov pitalsya u znakomyh, studiyu emu oplachivala "NAJANA", Lemkusa podkarmlivali baptisty. Irina Gol'c obnaruzhila v Klivlende bogatogo rodstvennika. A my vse stroili plany. Poka odnazhdy Moker ne