fantaziroval. K sozhaleniyu, tak ono i
bylo. Krome vsego prochego, redaktor "Slova i dela"
zvonil nashim avtoram. Ugrozhal, chto perestanet
reklamirovat' ih knigi. Pri etom klyalsya, chto skoro
uvelichit gonorary.
Mnogie  byli vynuzhdeny  podchinit'sya. Boyalis'
isportit' otnosheniya s vliyatel'noj ezhednevnoj gazetoj.
Bogolyubov govoril o nas:
     --  Dissidentov my tut ne poterpim!
(Sprashivaetsya, pochemu zhe ih dolzhen byl terpet'
Andropov  v Moskve?.. )
I vse-taki populyarnost' nashej gazety rosla. My
pobuzhdali  chitatelej k sporam. Kasalis' zapreshchennyh
tem. Naprimer, pozvolyali sebe kritikovat' Ameriku.
Poklonnikov  u nas stanovilos' vse bol'she. No i
kolichestvo protivnikov roslo.
Pomnyu, my opublikovali v "Zerkale" recenziyu
na knigu Solzhenicyna. I byli v nej pomimo difirambov
myagkie kriticheskie zamechaniya.
Bozhe, kakoj nachalsya shum!
     --  Kto smel zamahnut'sya na proroka?! Ego osoba
svyashchenna! Ego idei vne kritiki!..
Desyatiletiya  eti bolvany molilis'  Leninu. A
teper' gotovy krushit' monumenty, imi samimi vozdvignutye.
Kazalos' by, svoboda mnenij -- velikoe zavoevanie
demokratii. Da zdravstvuet svoboda mnenij!.. S
legkoj ogovorkoj -- dlya teh, ch'e mnenie ya razdelyayu.
A  kak byt' s temi, ch'ego mneniya ya ne razdelyayu?
Ih-to kuda? V tyur'mu? Na galery?..

     Lyudi  uehali, chtoby realizovat' svoi zakonnye
prava. Pravo na tvorchestvo. Pravo na material'nyj
dostatok. I v tom chisle --  svyashchennoe pravo byt'
nepravym. Pravo na zabluzhdenie!
Doma  teh, kto byl ne prav, ubivali. Ssylali v
lagerya. Vygonyali s raboty. No sejchas-to my v
Amerike. Krugom svoboda, a my za reshetkoj. Za reshetkoj
svoej otvratitel'noj neterpimosti...
CHetyre telefona bylo  v nashej redakcii. I vse
oni zvonili bespreryvno. Inogda my vyslushivali
komplimenty. Gorazdo chashche -- obvineniya i zhaloby.
Vidimo, negativnye emocii --  sil'nee.
So vremenem mne nadoelo opravdyvat'sya. Puskaj
dumayut, chto imenno ya otravil gospozhu Bovari...
Tak proshlo mesyacev  shest', My pobyvali v CHikago,
Detrojte, Bostone, Filadel'fii. Vstrechali nas
ochen' horosho. Nashi poklonniki  obrazovali chto-to
vrode sekty. My po-prezhnemu  byli glavnoj temoj
razgovorov v emigracii. Pri etom ezhenedel'no teryali
dollarov chetyresta. Deneg ostavalos' vse men'she.
No my vse ravno likovali...

        LIRICHESKOE  OTSTUPLENIE

     V Amerike  nas porazilo mnogoe. Telefony bez
provodov i s容dobnye damskie shtanishki. Ulybayushchiesya
policejskie i karikatury na Rejgana... CHemu-to
raduemsya, chemu-to uzhasaemsya. Rugaem inflyaciyu,
gryaz' v metro, n'yu-jorkskij klimat, chernokozhih
podrostkov s tranzistorami...
I konechno zhe, dostaetsya ot nas tarakanam. Tarakany
zanimayut sredi yazv kapitalizma ves'ma dostojnoe mesto.
Voobrazite shkalu  negativnyh emocij. Na etoj shkale
tarakany raspolagayutsya, ya dumayu, mezhdu prestupnost'yu
i gnusnymi bumazhnymi  spichkami. CHut' nizhe bezraboticy
i chut' vyshe marihuany.
Kto skazhet, chto my vyrosli nezhenkami? Doma
bylo vsyakoe. Doma bylo hamstvo i licemerie. KGB i
cenzura. Kommunal'nye zhilishcha  i ocheredi za mylom.
A vot tarakanov ne bylo. YA ih chto-to ne pripomnyu.
Hotya zhit' prihodilos' v samyh raznyh usloviyah.
Odnazhdy  ya snyal komnatu vo Pskove. Ko mne cherez
shcheli v polu zahodili bezdomnye sobaki. A tarakanov,
povtoryayu, ne bylo.
Mozhet, ya ih prosto ne zamechal? Mozhet, ih zaslonyali
bolee krupnye hishchniki? Vrode ucelevshih
stalinistov? Ne znayu...
Koroche, priehali my, osmotrelis'. I podnyalsya
uzhasnyj  krik:
     --  Net spaseniya ot tarakanov! Lezut, gady, izo
vseh shchelej! Nu i Amerika! A eshche  civilizovannaya
strana!
Nachalis' boi s primeneniem  himicheskogo oruzhiya.
Zalivaem komnaty vsyakoj yadovitoj dryan'yu.
Vrode by i zverya net strashnee tarakana! Sovsem
razocharoval nas proklyatyj kapitalizm!
A mezhdu  tem kto videl zdes' chervivoe yabloko?
Hotya by  odnu gniluyu kartofelinu? Ne govorya uzhe
o staryh bol'shevikah...
I voobshche, chem provinilis' tarakany? Mozhet,
tarakan vas kogda-nibud' ukusil? Ili oskorbil vashe
nacional'noe dostoinstvo? Ved' net zhe...
Tarakan bezobiden i po-svoemu eleganten. V nem
est' stremitel'naya plastika malen'kogo gonochnogo
avtomobilya.
Tarakan ne v primer  komaru --  molchaliv. Kto
slyshal, chtoby tarakan povysil golos?
Tarakan znaet svoe mesto i redko pokidaet kuhnyu.
Tarakan ne pahnet. Naoborot, borcy s tarakanami
oskvernyayut zhilishche  gnusnym zapahom himikatov.
Mne kazhetsya, vsego etogo dostatochno, chtoby
primirit'sya s tarakanami. Polyubit' --  eto slishkom.
No primirit'sya, ya dumayu, mozhno. YA, naprimer,
miryus'. I nadeyus', chto eto -- vzaimno...

        BOGOLYUBOV  TOPAET NOGAMI

     Redaktor "Slova i dela" bez konca shel'moval nas
v chastnom  poryadke. Gazeta ego hranila molchanie.
Napast' otkryto -- znachilo by dat' reklamu konkurentu.
Da eshche besplatnuyu.
My  zhe to i delo vystupali s kritikoj. I Bogolyubov
ne vyderzhal. On napisal bol'shuyu  redakcionnuyu
stat'yu --  "Dokole? ". "Zerkalo" v etoj stat'e
imenovalos' "gryaznym bul'varnym listkom". A ya --
"byvshim  vertuhaem".

        124

     Rech'  v stat'e, estestvenno, shla o tom, chto my
prodalis'  KGB.
V otvet ya napisal:

        OTKRYTOE  PISXMO

     redaktoru gazety "Slovo i delo"

     Uvazhaemyj  gospodin Bogolyubov!
     YA prochital vashu stat'yu  "Dokole? ". Mne kazhetsya, ona
znamenuet soboj novyj etap vashej publicisticheskoj deyatel'nosti.
I potomu  zasluzhivaet ser'eznogo vnimaniya.
     Stat'ya napisana absolyutno chuzhdym vam yazykom. Ona naporista
i agressivna. Bolee togo, v nej popadayutsya slovechki iz
ugolovno-milicejskogo zhargona. /Naprimer, "vertuhaj", kak vy
soizvolili druzheski menya poimenovat'. / I ya beshitrostno
raduyus' etomu, kak storonnik zhivogo, nezakreposhchennogo
literaturnogo yazyka.
     YA ostavlyayu bez vnimaniya popytki unizit' menya, moih druzej
i nash ezhenedel'nik. Otkazyvayus' reagirovat' na grubye
perederzhki, fantasticheskie domysly i citiruemye  vami spletni.
     YA ostavlyayu bez posledstvij nanesennye mne oskorbleniya. YA
k etomu privyk. K etomu menya priuchili v strane, gde hamstvo
yavlyaetsya normoj. Gde za vezhlivym obrashcheniem chuditsya podvoh.
Gde dushevnaya myagkost' vosprinimaetsya kak slaboumie.
     Kem ya tol'ko ne byl v zhizni! Stilyagoj i zhidovskoj mordoj.
Agentom sionizma i fashistvuyushchim molodchikom. Moral'nym
razlozhencem  i politicheskim diversantom. Malo togo, ya --  syn
armyanki i  evreya -- byl razmashisto  zaklejmen v pechati kak
"estonskij nacionalist".
     V rezul'tate ya zakalilsya i davno uzhe ne trebuyu ceremonnogo
otnosheniya  k sebe. CHto-to podobnoe ya mogu skazat' i o nashej
gazete. My --  ne hrizantema. Nas mozhno izredka vytaskivat'
s kornem, chtoby ubedit'sya, pravil'no li my rastem. Mne kazhetsya,
nam eto dazhe  polezno.
     Koroche, byt' rezkim -- vashe pravo starshego, ili, esli
hotite, pravo metra. Takim obrazom, menya ne unizhaet forma
vashih slovo iz座avlenij. Menya interesuet ne forma, a sut'.
     CHto zhe  tak neozhidanno vyvelo iz ravnovesiya umnogo,
intelligentnogo, pozhilogo gospodina? CHto zastavilo ego narushit'
obet  molchaniya? CHto pobudilo ego rugat'sya i topat' nogami,
opuskayas' do lagernoj "feni"? CHem my tak dosadili vam, gospodin
Bogolyubov?
     YA mogu otvetit' na etot vopros. My dosadili vam faktom
nashego sushchestvovaniya.
     Do semidesyatogo goda v emigracii caril otnositel'nyj
poryadok. Otshumeli preniya i spory. Raspredelilis' dolzhnosti i
zvaniya. Lavrovye venki povisli na zasluzhennyh sheyah.
     Zatem nakatila tret'ya volna emigracii.
     Kak i vsyakaya chelovecheskaya obshchnost', my -- raznorodny. Sredi
nas est' greshniki i pravedniki. Svetila matematiki i geroi
chernogo rynka. Skripachi i narkomany. Dissidenty i  byvshie
rabotniki partapparata. Byvshie zaklyuchennye i byvshie
prokurory. Evrei, pravoslavnye, musul'mane i dzen-buddisty.
     Pri etom v nas mnogo obshchego. Nash totalitarnyj  opyt.

        125

     Boleznennaya chuvstvitel'nost' k demagogii. Idiosinkraziya k
propagandistskoj ritorike.
     I poroki u nas obshchie. Nravstvennaya i politicheskaya
dezorientaciya. ZHiznestojkost', perehodyashchaya v agressiyu. To i
delo proyavlyayushchayasya nerazborchivost' v sredstvah.
     My  ne luchshe i ne huzhe staryh emigrantov. My reshaem
te zhe problemy. Nam prisushchi te zhe slabosti. Te zhe kompleksy
chuzhestrancev i neofitov.
     My  tak zhe boleem dushoj za nashu uzhasnuyu rodinu.
Nenavidim i proklinaem ee tiranov. Vspominaem druzej,
s kotorymi razlucheny.
     My  ne huzhe i ne luchshe staryh emigrantov. Prosto my --
drugie.
     My  priehali v semidesyatye gody. Nas radushno vstretili.
Pomogli nam adaptirovat'sya i vystoyat'. Priobshchit'sya k
cennostyam  zamechatel'noj strany. Nam udalos' izbezhat' togo.
chto perezhili starye  emigranty. I my blagodarny vsem, kto
sposobstvoval etomu.
     My  vyvezli iz Rossii ne tol'ko palehskie shkatulki. Ne
tol'ko  korallovye i yantarnye busy. Ne tol'ko pidzhaki iz
kozhzamenitelya. My vyvezli svoi diplomy i nauchnye raboty.
Rukopisi i partitury. Kartiny  i otkrytiya.
     My  nachali sozdavat' gazety i zhurnaly. Televizionnye
studii i finskie bani. Restorany i simfonicheskie orkestry.
     My  nenavidim besplodnoe ideologicheskoe stoloverchenie.
Nas smeshat infantil'nye proekty reorganizacii totalitarnogo
obshchestva. Poteshayut illyuzii religioznogo vozrozhdeniya.
My  ponyali odnu chrezvychajno sushchestvennuyu veshch'. Sovetskie
lidery --  ne inoplanetnye. Ne kosmicheskie prishel'cy. A
sovetskaya vlast' --  ne tataro-mongol峴koe igo. Ona zhivet v
kazhdom  iz nas. V nashih privychkah i sklonnostyah. V nashih
pristrastiyah i antipatiyah. V nashem soznanii i v nashej dushe.
Sovetskaya vlast' -- eto  my.
     A znachit, glavnoe dlya nas -- pobedit' sebya. Preodolet' v
sebe raba i cinika, trusa i nevezhdu, hanzhu i kar'erista.
Vy pishete:
     "Est' tol'ko odin vrag -- kommunizm! "
     |to nepravda. Kommunizm ne edinstvennyj vrag. Est' u
nas vragi i pomimo obvetshaloj kommunisticheskoj doktriny.
|to  --  nasha glupost' i nashe  bezbozhie. Nashe sebyalyubie i
farisejstvo. Neterpimost' i lozh'. Svoekorystie i
prodazhnost'...
     Kogda-to Iosifa Brodskogo sprosili:
     -- Nad  chem vy rabotaete?
     Poet otvetil:
     -- Nad  soboj...
     Vy obrushivaetes' na derzkij, samostoyatel'nyj,
formiruyushchijsya  ezhenedel'nik. Obvinyaete ego v smertnyh
grehah.
     CHto proizoshlo! CHem my  vas travmirovali!
I vnov' ya otvechu -- faktom  nashego sushchestvovaniya.
Byla odna gazeta -- "Slovo i delo". Vlastitel'nica dum.
Zakonodatel'nica mod i vkusov. Edinstvennaya tribuna.
Edinstvennyj rupor obshchestvennogo mneniya.
     V etoj gazete mozhno  bylo prochest' lyubopytnye  veshchi.

        126

     CHto Iosif Brodskij ne znaet russkogo yazyka. CHto Rossiya tverdo
stoit na puti hristianskogo vozrozhdeniya. CHto v bor'be protiv
kommunistov lyubye sredstva horoshi. CHto Adriana Delianich
vyshe Nabokova.
I vse kivali. Zatem voznik nash ezhenedel'nik. I nachalas'
panika v starejshej russkoj gazete:
     --  Da kak oni smeyut?! Da kto  im pozvolil?! Da na chto
oni rasschityvayut?! (A my-to, greshnym delom, rasschityvali
imenno na vas. )
Vy utverzhdali, gospodin Bogolyubov:
     --  Progorite! Lopnete! Nadelaete dolgov!
Vy mnogogo ne uchli. Ne uchli zhiznestojkosti tret'ej
emigracii. Mery nashego entuziazma. Gotovnosti k
samopozhertvovaniyu.
Ezhenedel'nik sushchestvuet. Monopoliya narushena. Voznikli
novye tochki zreniya, novye ocenki, novye kumiry.
I vy, gospodin Bogolyubov, zabili trevogu. Vy otkazalis'
pomestit' nashu reklamu. Zapretili svoim avtoram pechatat'sya
u nas. Stali obrabatyvat' nashih partnerov i zakazchikov.
Teper' vy hitroumno ob座avlyaete sebya zhertvoj politicheskoj
kritiki. A nas -- sovetskimi patriotami i funkcionerami KGB.
     |to --  ulovka. My ne podvergali vashu gazetu ideologicheskoj
kritike. Dlya etogo ona slishkom bezlika. My kritikovali
professional'nye nedostatki gazety. Ee neuklyuzhij i
pretencioznyj yazyk. Konservativnoe oformlenie. Ee
prekrasnodushnost' i beskonfliktnost'. Tuskluyu atmosferu
istoricheskih publikacij.
My  priznaem zaslugi vashej gazety. My takzhe priznaem
vashi lichnye zaslugi, gospodin Bogolyubov. Odnako my sohranyaem
pravo kritikovat' nedostatki gazety. I trebovat'  ot ee
administracii chestnogo delovogo povedeniya v ramkah
federal'nyh zakonov.
Vy ozaglavili stat'yu -- "Dokole? " Po vsej stat'e rassypany
tainstvennye nameki. Upominayutsya kakie-to zagadochnye
instancii. Kakie-to nenazvannye zloveshchie sily. Kakie-to
neponyatnye organy i uchrezhdeniya.
Doma bytovalo vseob容mlyushchee  rugatel'stvo -- imperialist.
CHto ne tak -- imperialisty vinovaty.
Zdes' -- "agenty KGB". Vse plohoe -- delo ruk gosbezopasnosti.
Proiski tovarishcha Andropova.
Pozhar sluchilsya -- KGB tomu vinoj. Izdatel'stvo rukopis' vernulo
     -- pod nazhimom KGB. ZHena sbezhala -- ne inache kak Andropov ee
ohmuril. Holoda nastupili -- znaem, otkuda veter duet.
Slov net, KGB --  zloveshchaya organizaciya. No i my poroj
byvaem horoshi. I esli my lenivy, glupy i bezdarny -- Andropov
ni pri chem. U nego svoih grehov hvataet. A u nas -- svoih.
Tak zachem zhe nagnetat'  mistiku? Zachem ob座asnyat' svoi
gluposti, hitrosti i neudachi proiskami doblestnyh chekistov?
Zachem v blagodatnoj Amerike korchit' iz sebya uznikov Lubyanki?!
|to neprilichno i smeshno.
KGB zdes' vne zakona. Posobnichestvo KGB -- sudebno nakazuemoe
deyanie. Goloslovnoe obvinenie v posobnichestve KGB -- takzhe
yavlyaetsya nakazuemym deyaniem. A imenno -- klevetoj.
     Nadeyus', s etim pokoncheno?
     Vy pytalis' udushit' nash  ezhenedel'nik samymi raznymi
metodami. Vy lishili nas reklamy i zapugali mnogih avtorov.
Vy  ispol'zovali eshche odno sredstvo -- zagovor molchaniya. Vy
chvanlivo ignorirovali "Zerkalo". Pritvoryalis', chto ego ne
sushchestvuet.
     Sejchas etot zagovor narushen. Velikij nemoj zagovoril.
Pravda, on zagovoril kriklivym, istericheskim golosom.
S neyasnymi vitievatymi  formulirovkami:
     "Tak nazyvaemyj ezhenedel'nik... " "Somnitel'nyj
bul'varnyj listok... " A takzhe -- "nekij gospodin iz byvshih
vertuhaev... ".
     I vse-taki zagovor narushen. YA schitayu, chto eto malen'kaya
pobeda demokratii. I nadeyus', razgovor budet prodolzhen.
CHestnyj  i dobrozhelatel'nyj  razgovor o nashih emigrantskih
problemah.
     My  gotovy k etomu razgovoru! Gotovy li k nemu vy?
     K sozhaleniyu, nasha zhizn' pishetsya bez chernovikov. Ee nel'zya
redaktirovat', vycherkivaya otdel'nye stroki. Ispravit'
opechatki budet nevozmozhno.

     Uvazhayushchij  vas Sergej Dovlatov.

        KUHNYA

     Uvy, dela v redakcii shli  ne luchshim  obrazom. Bogolyubov,
konechno, otravlyal nam sushchestvovanie. No i sami my
delali raznoobraznye gluposti.
Otsutstvie deneg porozhdalo legkuyu nervoznost'.
My  nachali ssorit'sya.
Baskin, naprimer, postepenno voznenavidel Mokera. On
nazyval  ego "kipuchim bezdel'nikom". A ved' Moker
kazalsya ponachalu samym energichnym. I den'gi razdobyl
fakticheski on. Navernoe, eto byla vershina ego
zhiznedeyatel'nosti. Edinstvennaya moguchaya vspyshka
predpriimchivosti i uporstva.
Posle etogo Moker ne to chtoby stal lentyaem. No
emu kategoricheski pretili budnichnye administrativnye
zaboty. On nenavidel scheta, bumagi, vedomosti,
prejskuranty. Reagiroval na odno pis'mo  iz
desyati. Pri etom zabyval nakleivat' marki. Ego chasami
dozhidalis'  lyudi, kotorym  Moker  naznachil
svidanie. Koroche, Vilya byl chereschur oduhotvorennoj
lichnost'yu dlya  prostoj raboty.
Zato celymi  dnyami, kurya sigaru, govoril po telefonu.
Razgovory velis' po-anglijski. Soderzhanie
ih bylo nam  malodostupno. Odnako, beseduya, Moker
to i delo prinimalsya hohotat'. Na etom osnovanii
Baskin schital vse ego razgovory prazdnymi.
Moker  opravdyvalsya:
     --  YA generiruyu  idei...
Baskina razdrazhalo slovo "generiruyu".
Moker  tozhe ne zhaloval Baskina. On nazyval ego
"tovarishchem  Stalinym". Obvinyal  v tiranii i
despotizme.

        SOLO NA UNDERVUDE

     Baskin i Moker sil'no vrazhdovali. YA pytalsya byt'
mirotvorcem. YA govoril Baskinu:
     "|rik! Neobhodim kompromiss. To est' sistema
vzaimnyh  ustupok radi obshchego dela".
     On perebival menya:
     "YA znayu. chto takoe. kompromiss. Moj kompromiss
takov. Moker stanovitsya na koleni i pri vseh obeshchaet
chestno rabotat'. Togda ya ego, mozhet byt', i proshchu... "

     Drozdov, naoborot, rabotal mnogo i ohotno. On
byl gotov pisat' na lyubye temy. V lyubyh  sushchestvuyushchih
zhanrah. A  glavnoe -- s lyubyh  pozicij.
Sluchalos'  mne davat' emu na recenziyu  knigi.
Drozdov utochnyal:
     --  Pohvalit' ili obrugat'?
Odnazhdy  Baskin zayavil:
     --  My  obyazany vystupit' na temu sovetsko-afganskogo
konflikta!
Drozdov zainteresovanno pripodnyalsya:
     --  Na ch'ej storone?..

        SOLO NA  UNDERVUDE

     Leva Drozdov  govoril:
     "Za chto nee tak nenavidyat evreev? Po-moemu,
rumyny i kitajcy eshche huzhe... "

     Larri  SHvejcer  v redakcii poyavlyalsya ne chasto.
Pervye  mesyacy  vel sebya delikatnejshim  obrazom.
Kazalos', gazeta ego sovershenno ne interesuet. Vazhno,
chto ona  est'. Figuriruet v sootvetstvuyushchih
dokumentah. Dlya chego emu gazeta, ya tak i ne ponyal.
Zatem  on stal bolee pridirchivym. Vidimo, u
nego poyavilis' sovetiki  i konsul'tanty.
Kak-to raz my davali izrail'skij putevoj ocherk.
Soprovodili  ego kartoj Ierusalima.
Na sleduyushchee utro v redakcii poyavilsya SHvejcer:
     --  CHto vy  sebe pozvolyaete, rebyata? CHto eto za
gnusnaya antisemitskaya karta?! Tam oboznacheny
krestikami pravoslavnye  cerkvi.
Baskin skazal:
     --  My  ne vinovaty.
     --  Kto zhe  vinovat? -- povysil  golos SHvejcer.
     --  Krestonoscy, -- otvetil Baskin, --  oni postroili
v Ierusalime  desyatki cerkvej.
Togda Larri  SHvejcer  zakrichal:
     --  Puskaj  vashi zasrannye krestonoscy  izdayut
sobstvennyj  ezhenedel'nik! A  my  budem  izdavat'
evrejskuyu gazetu. Bez vsyakih pravoslavnyh krestov.
|togo eshche  ne hvatalo!
     --  Nu  i mudak! --  skazal Baskin.
     --  CHto takoe --  "nujm udak"? --  vnezapno
zainteresovalsya SHvejcer.
     --  Idealist, romantik, -- perevel Vilya Moker...

        SOLO  NA UNDERVUDE

     Moj drug Idya SHapiro chasto ezdil v
komandirovki po Amerike, Okazyvayas' v neznakomom
gorode, Izya pervym delom bral telefonnuyu knigu.
Ego interesovalo, mnogo li v gorode zhitelej po
familii SHapiro. Esli takovyh bylo mnogo, gorod
Ize nravilsya. Esli malo, Izyu ohvatyvala trevoga.
V odnom tehasskom gorodke Izya, predstavlyayas'
hozyainu firmy, skazal:
     "YA -- Izya  SHapiro".
"CHto eto znachit? " --  udivilsya biznesmen.

     I vse-taki delo shlo. O nas pisali krupnejshie
amerikanskie gazety. Dve stat'i vyshli pod
odinakovymi  zagolovkami -- "Russkie idut".
K nam prihodili radio- i telezhurnalisty. Nami
interesovalis' slavistskie kafedry. My  davali
beschislennye  interv'yu.

        SOLO NA  UNDERVUDE

     ZHurnalist  sprosil Vilyu Mokera:
     "Na  rodine vy, ochevidno, byli dissidentom? "
Moker otvetil:
     "Dostatochno togo, chto ya byl evreem... "

     Koroche, rezonans my vyzvali dovol'no burnyj.

        NASHI  LYUDI

     Za god  my obrosli  celym krugom  postoyannyh
vneshtatnyh  sotrudnikov. |to byli raznye, v osnovnom
talantlivye i simpatichnye lyudi. Platili  my im
sushchie  groshi. Sredi  nashih avtorov vydelyalsya
publicist  Zareckij. Kogda-to on byl izvestnym
sovetskim pisatelem. Vypustil dvadcat' shest' tolstyh
knig o deyatelyah nauki. Dostignuv tvorcheskoj zrelosti,
nachal pisat' o genial'nom biologe Vavilove. I tut  ego
priglasili v KGB:
     --  Razve tovarishch publicist ne znaet, chto Vavilov
byl arestovan kak shpion? CHto on skonchalsya v lagernom
barake? Ah, znaet, i vse-taki sobiraetsya pisat'
o nem knigu?! Razve malo u nas genial'nyh lyudej,
kotorye umerli v sobstvennyh postelyah?..
     --  Raz, dva i obchelsya! -- skazal Zareckij.
Tak nachalis' ego raznoglasiya s vlastyami. CHerez
god Zareckij emigriroval.
|to byl talantlivyj chelovek s durnym harakterom.
Pri etom samouverennyj i grubyj. Solidnye
gody i dissidentskoe proshloe vozvyshali Zareckogo
nad ego molodymi kollegami.
S Mokerom  on prosto ne zdorovalsya. Administrator
dlya Zareckogo byl nizshim sushchestvom.
Razgovarivaya s Baskinym. on prostodushno nedoumeval:
     -- Tak vy dejstvitel'no uvlekalis' hokkeem? CHto zhe
vy pisali na etu strannuyu temu? Esli ne oshibayus',
tam figuriruyut gajki i klyushki?
     --  Ne gajki, a shajby, -- mrachno popravlyal  ego |rik.
Zareckij sprashival Drozdova:
     --  Skazhite, u vas est' hot' kakie-nibud' moral'nye
principy? Samye minimal'nye? Predpolozhim,
vy mogli by donesti na sobstvennogo otca? Nu, a za
tysyachu rublej? A za dvadcat' tysyach mogli by?
Drozdov otvechal:
     --  Ne znayu. Ne dumayu, Vryad li...
Ko mne Zareckij otnosilsya chut' poluchshe. Hotya,
razumeetsya, preziral menya. kak i vseh ostal'nyh. Ego
redkie komplimenty  zvuchali primerno tak:
     --  YA probezhal vashu stat'yu. V nej upomyanuty Tolstoj
i Dostoevskij. Okazyvaetsya, vy chitaete knigi.
Vynosili ego s trudom. No u Zareckogo byla svoya
auditoriya. Za eto stariku mnogoe proshchalos'.
Krome  togo, on byl pryamoj i chestnyj grubiyan.
Daleko ne hudshij  tip rossijskogo intelligenta...
Politicheskie obzory vel Gurevich. |to byl skromnyj
dobrosovestnyj i kompetentnyj chelovek. Pravda, emu
ne hvatalo tvorcheskoj smelosti. Gurevich byl slishkom
ostorozhen v prognozah, CHut' li ne vse ego
politicheskie obzory zakapchivalis' slovami:
     "Budushchee pokazhet".
Nakonec  ya emu skazal:
     --  Bud' chutochku nahal'nee. Vyskazhi  kakuyu-nibud'
spornuyu  politicheskuyu gipotezu, Oshibajsya, chert voz'mi,
no bud' smelee.
Gurevich skazal:
     --  Postarayus'.
Teper' ego obzory zakanchivalis' slovami:
     "Pozhivem  --  uvidim".
Otdel  teatra i kino vela u nas supruzheskaya para
Lisovskih. Tolya i  Rita. Tolya byl infantil'nym,
kapriznym, nachitannym mal'chikom  s horoshim
anglijskim. Rita obladala volevym i naporistym
harakterom. Kak ni stranno, ih brak poluchilsya udachnym.
Hotya Rita byla starshe muzha let na dvadcat'.
YA s yunosti znal ee po Leningradu.

        SOLO  NA  UNDERVUDE

     Kak-to my zavtrakali s Lisovskimi v piccerii.
Gita vyshla pozvonit'. Tolya vdrug pokrasnel i
sprashivaet:
     "|to  pravda, chto nm uhazhivali za moej zhenoj? "
YA myagko otvetil:
     "Pravda. No eto bylo za god do vashego
     rozhdeniya... "

     Stat'i oni pisali bystro i talantlivo.
Otdelom  yumora zavedoval Sokolovskij. Odin iz
samyh yarkih lyudej v emigracii. Pisal on s neobychajnoj
legkost'yu i masterstvom. CHashche vsego eto
byli stihotvornye fel'etony. Ili miniatyury primerno
takogo soderzhaniya:

     Treshchit  na ulice moroz,
     Snezhinki  belye  letayut,
     Zamerzli ushi, merznet nos...
     Zamerzlo vse. A den'gi --  tayut"

     Krome zhurnalistov v redakcii postoyanno nahodilis'
samye  zagadochnye lichnosti. K nam tyanulis'
vse obezdolennye, prazdnye, razocharovannye,
zaputavshiesya  lyudi. Tem bolee chto rabochij den' u nas,
kak pravilo, zakanchivalsya vypivkoj.
     Zahodil estradnik Belen'kij, kotoryj tak i ne smog
poluchit' rabotu. Zato uspel pristrastit'sya k marihuane.
Zaezzhal na spoem radioficirovannom taksi byvshij
farcovshchik  Akula. Rasskazyval o nochnyh  pohozhdeniyah v
Garleme i Bronkse.
     Naprimer, on govoril:
     --  Amerika  lyubit  sil'nyh, muzhestvennyh  i
hladnokrovnyh. Vot uzhe  god ya zanimayus' karate.
Pod  siden'em u menya hranitsya brauning. V karmane -- nozh.
Moi nervy prevratilis' v stal'nye trosy. Kak-to
ostanavlivayut menya dvoe chernyh. CHto-to
govoryat po-svoemu. YA ponyal tol'ko odno slovo "den'gi".
A u menya bylo  dollarov pyat'desyat...
     -- Nu  i chem zhe vse eto konchilos'? -- sprashivali my,
     -- Otdal im  pyat'desyat dollarov i rad byl, chto nogi
unes, --  mrachno zakanchival Akula...
Poyavlyalsya  u nas religioznyj deyatel' Lemkus.
Govoril, chto vedet na kakoj-to zagadochnoj radiostancii
peredachi o lyubvi i hristianskom smirenii,
Parallel'no torguet zemel'nymi uchastkami v Rochestere.
Baskin  podozritel'no sprashival;
     -- CHto takoe Rochester? Mozhet, eto  nazvanie
kladbishcha?
     --  Nichego podobnogo, -- zaveryal ego Lemkus, -- eto
skazochnoe mesto. Vy mozhete kupit' tam nedorogoe bangalo.
|rika razdrazhalo slovo "bangalo"...
Zahodil v redakciyu i otstavnoj dissident Karavaev. |to byl
prirozhdennyj  revolyucioner, temperamentnyj, muzhestvennyj
i samootverzhennyj. Nedarom on dvadcat' let provel v
sovetskih lageryah.
Karavaev nenavidel sovetskuyu vlast' i otvazhno
protivostoyal ee davleniyu. Na schetu ego bylo devyat'
golodovok i trinadcat' mesyacev v SHIZO.
Na odnom iz sudebnyh processov Karavaevu zadali
vopros:
     --  Vasha nacional'nost'?
     --  Zaklyuchennyj, --  otvetil Karavaev,
Nakonec  ego vypustili po hodatajstvu Kissindzhera.
I Karavaev okazalsya na svobode. Pervuyu  nedelyu on
bespreryvno daval interv'yu zapadnym gazetam. Zatem
prochital neskol'ko lekcij.
Opublikoval  v russkoj presse desyatok statej. Rech'
v etih stat'yah shla o preimushchestvah demokratii nad
totalitarizmom.
CHerez shest' nedel' Karavaev ischerpal vse svoi
mysli. Otnyne emu bylo  sovershenno nechego delat'.
Professii  on ne imel. YAzykom ovladet' ne pytalsya.
Literaturnyh  sposobnostej ne obnaruzhil.
Stanovit'sya taksistom emu ne hotelos'.
Karavaev byl tol'ko geroem. K sozhaleniyu, eto ne
professiya.
On  nenavidel sovetskij rezhim. Odnako zhizn'
bez nego dlya Karavaeva lishilas' smysla.
On vse bol'she pil. Neutomimo sozdaval kakie-to
partii, ligi, ob容dineniya. Pisal neskonchaemye manifesty
i  deklaracii. Prizyval okruzhayushchih k bor'be za novuyu
Rossiyu. Kak, vprochem, i za novuyu Ameriku.
Vse ego proizvedeniya nachinalis' slovami:
     "V obstanovke nadvigayushchegosya krizisa demokratii
schitayu celesoobraznym  zayavit'... "
My  ispytyvali k  nemu glubokoe sochuvstvie,
Dvazhdy Karavaev prinosil mne svoi rasskazy.
Pochemu-to  iz zhizni dorevolyucionnoj aristokraticheskoj
Moskvy. YA zapomnil, naprimer, takuyu frazu;
"Baron  uchtivo pripodnyal izyashchnoe  solomennoe
kanape... "
(Avtor, vidimo, hotel skazat' -- kanot'e. )
Pechatat'  eti rasskazy, da eshche v gazete, bylo
nevozmozhno. Karavaev zatail na menya obidu...
Rezhe drugih zaglyadyval ekonomist Skafar', kotoryj
uzhe  god podyskival nevestu. Na eto uhodili vse
ego sily. Poka chto brachnye kontory rekomendovali
emu vsyakij zalezhalyj tovar.
Da i sam ekonomist edva li byl zavidnym zhenihom.
CHuzhestranec v sinteticheskom pidzhake, bez opredelennyh
zanyatij. Vryad li na takogo pol'stitsya mademuazel'
Bruk SHilds...
ZHili  my dovol'no veselo, hotya tuchi na gorizonte
uzhe  sgushchalis'...

        BREMYA DEMOKRATII

     V Soyuze  nam kazalos', chto my ubezhdennye demokraty.
Eshche by, ved' my zdorovalis' s uborshchicami. Pili s
elektromonterami. I, kak polozheno, tiho nenavideli
rukovodstvo. Totalitarizm nam  pretil. I my oshchushchali
sebya demokratami.
Nakonec byl sdelan vybor. My emigrirovali na
Zapad. Priehali, osmotrelis'. I stalo yasno, chto
vybrat' demokratiyu nedostatochno. Kak nedostatochno
vybrat' horoshuyu  tvorcheskuyu professiyu. Professiej
nado ovladet'. To est' uchit'sya. Osvaivat' znaniya.
S  demokratiej takaya zhe  istoriya. Potomu chto
demokratiya --  eto velikaya sila, no i tyazhkoe bremya.
V redakcii ya mnogoe ponyal. Oshchutil, naprimer,
vsyu stepen' bessiliya mistera Rejgana.
Davit' --  nel'zya. Prikazyvat' -- nel'zya. Samye
neznachitel'nye voprosy reshayutsya golosovaniem.
A glavnoe, vse bez konca dayut tebe sovety. I ty
obyazan slushat'. Inache budesh' zaklejmen kak
avtoritarnaya lichnost'...
V Soyuze my  byli ochen' pohozhi. My dazhe nazyvalis'
odinakovo -- "idejno  chuzhdymi". Nas  splachivali
obshchie problemy, tyagoty i goresti. Obshchee
nepriyatie rezhima. Na etom fone razlichiya byli edva
zametny. Oni ne imeli sushchestvennogo znacheniya. Ne
stukach, ne voryuga -- uzhe horosho. Uzhe dostizhenie.
Teper' my vse ochen' raznye. Pod nashimi myatezhnymi
borodami obnaruzhilis' samye raznye lica,
Est' sredi nas liberaly. Est' demokraty. Est'
storonniki monarhii. Pravovernye evrei. Slavyanofily
i zapadniki. Est', govoryat, v Tehase dazhe odin
marksist. I u kazhdogo -- svoe zakonnoe, lichnoe,
dragocennoe mnenie. Tak chto lyuboj razgovor nemedlenno
pererastaet v diskussiyu.
Nastoyashchemu  kapitalistu legche. U nego v rukah
mehanizmy  finansovogo stimulirovaniya. A nashi-to
sotrudniki rabotali  pochti besplatno. A esli ty
cheloveku ne platish', znachit, hotya by dolzhen ego
lyubit'...
V obshchem, malo togo, chto nas davili konkurenty.
Malo  togo, chto publiku inogda shokirovali nashi
vystupleniya. No i v samoj redakcii problem hvatalo.
Delo shlo s pereboyami, ryvkami.

        BIZNES NE POROK

     My  postigali azbuchnye istiny. Azy kapitalisticheskogo
proizvodstva. Tak, my obnaruzhili, chto biznes --  ne
porok. Dlya menya eto bylo nastoyashchim otkroveniem. Tak
uzhe my vospitany.
V Moskve "delovymi lyud'mi" nazyvayut sebya zhuliki i
aferisty. Ponyatiya "makler", "biznesmen" associiruyutsya
s tyuremnoj reshetkoj.
A uzh  v literaturnoj, bogemnoj srede prezrenie
k delovitosti -- neskryvaemoe i odnoznachnoe.
Ved' my zhe  poety, hudozhniki, lyudi iskusstva!
|takie bespechnye, samozabvennye zhavoronki! Ideya
trezvogo rascheta nam sovershenno otvratitel'na. Slova
"debet", "kredit" -- nam i vygovorit'-to protivno.
Po-nashemu, uzh luchshe krast', chem torgovat'.
CHelovek, ukravshij  v cehe rulon polietilena,
schitaetsya edva li ne geroem. A gruzin, zakonno
torguyushchij  na rynke  limonami, -- ob容kt beskonechnyh
prezritel'nyh shutok.
V Amerike, mne kazhetsya, biznesmen -- ser'eznaya,
uvazhaemaya professiya. Trebuet uma, pronicatel'nosti,
vysokih moral'nyh kachestv. Nastoyashchij biznesmen umeet
riskovat' i proigryvat'. V minutu neudachi sohranyaet
prisutstvie duha. A v sluchae udachi -- tem bolee.
YA uveren, chto den'gi ne mogut byt' samocel'yu.
Osobenno zdes', v Amerike.
Nu, skol'ko trebuetsya cheloveku dlya polnogo
blagopoluchiya? Dvesti, trista tysyach? A lyudi zdes'
vorochayut milliardami.
Vidimo, den'gi stali ekvivalentom inyh, bolee
znachitel'nyh po klassu cennostej. Summa prevratilas'
v cifru. Cifra prevratilas' v geral'dicheskij znak.
Ne  k den'gam stremitsya umnyj biznesmen. On stremitsya
k polnomu, garmonicheskomu  tozhdestvu usilij i
rezul'tata. Samym dostupnym pokazatelem
kotorogo yavlyaetsya cifra...
Koroche, nam trebovalsya biznesmen-menedzher. Poprostu
govorya, horoshij administrator. Delovoj chelovek.
Potomu chto Moker zanimalsya tol'ko obshchimi voprosami.
ZHurnalistskogo  opyta bylo dostatochno. S
administrativnymi  kadrami dela obstoyali znachitel'no
huzhe. Umnyj  pojdet v solidnuyu amerikanskuyu
firmu. Glupyj vrode by  ne trebuetsya. A bez horoshego
menedzhera  rabotat' nevozmozhno.
Tem bolee  chto my  uznali stol'ko novogo! Vo-pervyh,
okonchatel'no stalo yasno, chto nasha gazeta -- tovar.
Primirit'sya s etoj mysl'yu bylo trudno.
Vy tol'ko podumajte! Lyubimaya, rodnaya, zamechatel'naya
gazeta! Plod bessonnyh  nochej! Rezul'tat sovmestnyh
geroicheskih  usilij! Nashe  obozhaemoe chado,
bogotvorimoe ditya! Netlennyj krik dushi! I
vdrug --  tovar! Napodobie kolbasy ili seledki...
Uvy, vse eto tak. Ty mozhesh' napisat' "CHetyrnadcatuyu
simfoniyu", "Gerniku", "Annu Kareninu".
Sozdat' iskusstvennuyu pechen', lazer ili vodorodnuyu
bombu. Ty  mozhesh'  byt' geniem i providcem.
Velikim  eretikom i geroem  truda. |to ne imeet
znacheniya. Material'nye plody chelovecheskih usilij
neminuemo stanovyatsya ob容ktom rynochnoj torgovli.
     V sfere duha Modil'yani -- genij. A hudozhnik
Gerasimov --  poshlyak  i nichtozhestvo. No  v sfere
rynka Modil'yani  -- horoshij  tovar, a Gerasimov --
plohoj. Modil'yani rentabelen, a Gerasimov -- net.
Zakonam rynkapodchinyaetsya vse, chto sozdano
lyud'mi. I zakony  eti --  obshchie. Dlya Zareckogo i
Mikelandzhelo. Dlya  gusinyh  zheludkov i
ezhenedel'nika "Zerkalo".,.
YA vse tverdil.
     -- Bez horoshego administratora delo ne pojdet...
Baskin soglashalsya:
     --  Znachit, nado vygnat' etogo bezdel'nika Mokera...

        SHALXNYE   DENXGI

     V dekabre zhurnal "N'yujorker" opublikoval moj
rasskaz. I mne, dejstvitel'no, zaplatili okolo
chetyreh tysyach  dollarov.
Linn  Farber kazalas' vzvolnovannoj i schastlivoj.
YA tozhe, razumeetsya, byl dovolen. No vse-taki men'she,
chem predpolagal. Slishkom dolgo, povtoryayu, ya zhdal
etoj minuty. Nu a den'gi, estestvenno, prishlis'
ochen'  kstati. Kak vsegda...
Vse menya pozdravlyali. Govorili, chto perevod
vyrazitel'nyj  i tochnyj.
Zatem mne pozvonil redaktor "N'yujorkera", Skazal,
chto i v dal'nejshem hochet pechatat' moi rasskazy.
Interesovalsya, kak ya zhivu.
YA skazal:
     --  Izvinite, u menya  plohoj anglijskij. Vryad
li mne udastsya vyrazit' svoi perezhivaniya. YA
chuvstvuyu sebya idiotom. Nadeyus', vy menya ponimaete?
Redaktor otvetil:
     --  Vse eto dazhe amerikancu ponyatno...
Den'gi, poluchennye v "N'yujorkere", my, k sobstvennomu
udivleniyu, istratili razumno. ZHena priobrela v
rassrochku nabornyj komp'yuter za devyat' tysyach.
Sdelala pervyj vznos.
Zakazy my  nadeyalis' poluchat' u russkih izdatelej.
Naprimer, u Karla Proffera v "Ardise". I on,
dejstvitel'no, srazu prislal moej zhene vygodnuyu rabotu.
Linn Farber vzyalas' perevodit' sleduyushchij rasskaz. V
eti zhe dni ej pozvonil literaturnyj agent.
Skazal, chto gotov zanimat'sya moimi delami.
Pointeresovalsya, est' li u menya zakonchennaya kniga. Linn
Farber otvetila:
     --  Kak minimum shtuk  pyat'...
Agenta zvali CHarli. YA srazu zhe  polyubil  ego.
Vo-pervyh, za to, chto on ne slishkom akkuratno el.
I dazhe myagkuyu  pishchu bral rukami.
Dlya menya eto bylo vazhno. Poskol'ku v restoranah
ya ispytyvayu  boleznennyj kompleks nepolnocennosti.
Ne umeyu  est' kak sleduet. Boyus' oficiantov.
Koroche, chuvstvuyu sebya neproshenym  gostem.
A s CHarli  mne vsegda bylo legko. Hot' on i ne
govoril po-russki. Uzh ne znayu. kak eto poluchaetsya.
K tomu  zhe CHarli byl  "rozovym", levym. A my,
rossijskie bezhency, --  pravye vse kak odin. Pravee
nas, kak govoritsya, tol'ko stenka. Znachit, ya byl
pravym, CHarli levym. No my velikolepno  ladili.
YA sprashival  ego:
     --  Vot  ty nenavidish' kapitalizm. Pochemu  zhe
ty bogatyj? Pochemu zhivesh' na Sem'desyat chetvertoj
ulice?
CHarli v otvet govoril:
     --  Vo-pervyh, ya, k sozhaleniyu, ne ochen' bogat.
Hotya ya, dejstvitel'no, protiv kapitalizma. No
kapitalizm vse eshche  sushchestvuet, I poka on ne umer,
bogatym zhivetsya  luchshe...
V yunosti CHarli edva ne stal prestupnikom. Vrode
by ego dazhe  sudili. Iz takih, naskol'ko ya znayu,
vyrastayut  samye poryadochnye lyudi...
YA tverdil:
     --  Spasibo tebe, CHarli! Vryad li ty na mne horosho
zarabatyvaesh'. Znachit, ty idealist, hot' i
amerikanec.
CHarli otvechal mne:
     -- Ne speshi  blagodarit'. Snachala dostigni urovnya,
pri kotorom ya nachnu obmanyvat' tebya...
YA vse dumal  --  byvaet zhe  takoe! Amerikanec,
govoryashchij  na chuzhom  yazyke, k tomu  zhe  rozovyj,
levyj, mne blizhe i  ponyatnee staryh znakomyh.
Zagadochnoe delo --  chelovecheskoe obshchenie...

        PISXMO  OTTUDA

     |to pis'mo doshlo  chudom. Vyvezla ego iz Soyuza
odna geroicheskaya francuzhenka. Hrani ee Bog,
kotorogo net...
Iz Soyuza ona nelegal'no vyvozit rukopisi. Tuda
dostavlyaet gotovye knigi. Inogda po dvadcat',
tridcat' shtuk. Kak-to raz v leningradskom  aeroportu
ona ne mogla podnyat'sya s divana.
A my  eshche rugaem  zapadnuyu intelligenciyu...
Vot eto pis'mo. YA pripuskayu neskol'ko abzacev
lichnogo haraktera. I dal'she:
     "... Teper' dva slova o gazete. Vyglyadit ona
simpatichno  --  zhivaya, yarkaya, talantlivaya. Est' v nej
shchegol'stvo, konechno -- yumor  i tak dalee. V obshchem,
mnogo  est' horoshego.
     YA zhe  hochu skazat' o tom, chego net. I chego gazete,
po-moemu, reshitel'no  ne hvataet.
     Ej ne hvataet tvoego proshlogo. Tvoego i nashego
proshlogo. Nashego  smeha i uzhasa, terpeniya i
beznadezhnosti.
     Tvoya  emigraciya --  ne chastnoe delo. Inache ty
ne pisatel', a kvartiros容mshchik. I nesushchestvenno
gde --  v Amerike, v YAponii, v Rostove...
     Ty  vyrvalsya, chtoby rasskazat' o nas i o svoem
proshlom. Vse ostal'noe melko. Vse ostal'noe lish'
unizhaet  dostoinstvo pisatelya. Hotya  rastut, vozmozhno,
shansy  na uspeh.
     Ty  ehal ne za dzhinsami  i ne za poderzhannoj
avtomashinoj. Ty  ehal -- rasskazat'. Tak pomni zhe o nas...
     Govoryat, vy  stali amerikancami, svobodnymi,
raskovannymi, dinamichnymi. Pochti takimi zhe
stremitel'nymi, kak vashi avtomobili. Pochti takimi
zhe  soderzhatel'nymi, kak vashi  holodil'niki. Govoryat,
vy reshaete ser'eznye problemy. Naprimer:
kakoj avtomobil' potreblyaet men'she  benzina?
     My  smeemsya  nad etimi razgovorami. Smeemsya i
ne verim. Vse eto tak, igra, pritvorstvo. Da kakie
vy amerikancy?! Brodskij, o kotorom my tol'ko i
govorim? Ty, kotorogo vspominayut u pivnyh lar'kov
ot Raz容zzhej do  CHajkovskogo i ot Stremyannoj do
SHtaba? Smeshnee  etogo trudno chto-nibud' pridumat'.
     Ne byvat' tebe amerikancem. I ne ujti ot svoego
proshlogo. |to  kazhetsya, chto tebya okruzhayut neboskreby.
Tebya okruzhaet  proshloe. To  est' my. Bezumnye poety
i hudozhniki, alkashi i docenty, soldaty i zeki.
     Eshche  raz govoryu --  pomni  o nas. Nas mnogo, i my zhivy.
Nas ubivayut, a my zhivem i pishem stihi.
     V etom  koshmare, v etom  adu my   uznaem drug
druga ne po imenam. Kak --  eto nashe  delo!.. "

     YA mnogo razdumyval nad etim pis'mom.
     Est' svojstvo, gyu kotoromu mozhno raz i navsegda
otlichit' blagorodnogo cheloveka. Blagorodnyj chelovek
vosprinimaet lyuboe  neschast'e kak rasplatu za
sobstvennye  grehi. On vinit lish' sebya, kakoe by
gore ego ni postiglo.
     Esli izmenila lyubimaya, blagorodnyj chelovek govorit:
     --  YA byl  nevnimatelen i grub. Podavlyal ee
individual'nost', Ne zamechal ee problem. Oskorblyal
ee chuvstva. YA sam tolknul ee na etot shag.
     Esli Drug okazalsya predatelem, blagorodnyj chelovek govorit:
     --  YA razdrazhal ego svoim mnimym   prevoshodstvom.
Vysmeival ego nedostatki. Zadeval ego ambicii.
YA sam vynudil  ego k predatel'stvu...
     A esli proizoshlo  chto-to samoe dikoe i nelepoe?
Esli rodina otvergla nashu lyubov'? Unizila i zamuchila nas?
Predala nashi interesy?
     Togda blagorodnyj  chelovek govorit:
     --  Materej  ne vybirayut. |to moya edinstvennaya
rodina. YA lyublyu   Ameriku, voshishchayus'  Amerikoj,
blagodaren Amerike, no rodina moya daleko. Nishchaya, golodnaya,
bezumnaya i spivshayasya! Poteryavshaya, zagubivshaya  i
otvergnuvshaya luchshih synovej! Gde uzh ej byt' dobroj,
veseloj i laskovoj?!..
     Berezy, okazyvaetsya rastut povsyudu. No razve ot
etogo legche?
     Rodina --  eto my sami. Nashi pervye igrushki. Pereshitye
kurtochki starshih brat'ev. Buterbrody, zavernutye v gazetu.
Devochki v strogih korichnevyh yubkah.
Meloch'  iz otcovskogo karmana. |kzameny, shpargalki...
Nelepye, uzhasayushchie  stihi... Mysli o samoubijstve...
Stakan "Agdama" v podvorotne... Armejskaya mahorka...
Dochka, varezhki, rejtuzy, podvernuvshijsya zadnik kroshechnogo
botinka... Koso perecherknutye stroki... Rukopisi, miliciya,
OVIR... Vse, chto s nami bylo, -- rodina.
I vse, chto bylo, -- ostanetsya navsegda...

        PERED GROZOJ

     V redakcii sgushchalis' tuchi. Larri SHvejcer stanovilsya
vse bolee nudnym  i pridirchivym, Teper'
emu hotelos' prosmatrivat' gazetnye materialy zaranee.
Vidno, Larri obzavelsya kakimi-to cenzorami, chitayushchimi
po-russki. Podozrevat' v etom mozhno bylo lyubogo iz
otvergnutyh nami avtorov. Pozdnee my  vyyasnili, chto
etim zanimalsya Drozdov.

        SOLO  NA UNDERVUDE

     Odnazhdy  Larri SHvejcer poyavilsya v redakcii
nedovol'nyj i zloj. On sprosil:
     "Zachem vy, rebyata, upominaete svininu? Evrejskim
chitatelyam  eto nepriyatno".
     YA ne ponyal.
     Larri  razvernul poslednij nomer gazety.
Tknul pal'cem v ekonomicheskij obzor, napisannyj
Zareckcm. Rech' shla o hozyajstvennyh problemah v Soyuze.
V chastnosti, ob umen'shenii
proizvodstva svininy...
     "Larri, -- govoryu, -- eto zhe stat'ya na hozyajstvennuyu temu! "
     SHvejcer rasserdilsya:
     "Upominat' svininu zapreshchaetsya. Zamenite
ee farshirovannoj ryboj... "

     Dohodov gazeta ne prinosila. Ubytki postoyanno
rosli. Obstanovka stanovilas' vse bolee napryazhennoj.
     My  uznali, chto Drozdov hodil na priem k Bogolyubovu.
Kayalsya i prosilsya na rabotu. Govoril, chto Dovlatov i
Baskin zatyanuli ego v omut liberalizma.
V rezul'tate Drozdovu chto-to obeshchali...
Baskin skazal emu:
     --  CHto zhe ty delaesh', merzavec?
     --  A chto? -- porazilsya Drozdov. -- Nichego osobennogo!
My zhe vse -- antikommunisty. Nashi celi obshchie...
YA govoryu:
     --  Ty ne antikommunist. Ty prisposoblenec. Dumaesh',
ty peremenil ubezhdeniya? Nichego podobnogo!
Ty peremenil  hozyaev, A holui vezde nuzhny. Rabota
im vsegda najdetsya.
Baskin mahnul rukoj:
     --  Da chto s nim govorit'!..
Moker  sidel, ne vmeshivayas', Znal, chto Baskin
hochet ot nego izbavit'sya. YA vrode by zanimal
nejtral'nuyu poziciyu. A  Mokeru trebovalis' soyuzniki.
Rasschityvat' on mog tol'ko na Drozdova.
Tut vmeshalas' nasha mashinistka. Vidno, Drozdov
ej chem-to ne ugodil. Ona skazala:
     --  S etim tipom bespolezno razgovarivat'. On vse
ravno ne pojmet. Takim nuzhny rozgi.
     --  |to mysl', --  zadumchivo vygovoril Baskin,
Zatem  razmashisto i sil'no udaril Drozdova po licu.

     YA i Moker  shvatili ego za ruki.
Reakciya Drozdova byla sovershenno neozhidannoj.
On  vdrug zametno rascvel. I zagovoril, obrashchayas'
k |riku, proniknovenno, s chuvstvom:
     -- Ty  prav, starik! Ty absolyutno prav! |to byla
moya oshibka. Neprostitel'naya oshibka. YA sdelal
glupost'...
     --  Nu, chto ya vam govorila? -- obradovalas'
mashinistka,
Vse molchali. Nastroenie v redakcii bylo mrachnoe
i podavlennoe. I tol'ko levaya shcheka Drozdova
byla na etom fone  edinstvennym yarkim pyatnom...
A ya vse dumal --  chto zhe  proishodit? Ej-Bogu,
smushchaet menya kipuchij antikommunizm, zavladevshij
umami  partijnyh tovarishchej. Gde zhe vy ran'she-to
byli, ne znayushchie straha publicisty? Gde vy taili
svoi oblichitel'nye koncepcii? V tyur'mu shli
Sinyavskij i Ginzburg. A gde byli vy?
Andropova cherez okean kritikovat' -- ne podvig.
Vy  Bogolyubova pokritikujte. I tut uzh  ya vam ne
zaviduyu...
Neozhidanno  raspahnulas' dver', i Gurevich s
poroga vykriknul;
     --  Tol'ko chto bylo pokushenie na Rejgana!..

        GRUSTNYJ  MOTIV

     Bozhe, v kakoj uzhasnoj strane my zhivem!
Mozhnoohvatit' soznaniem akt politicheskogo
terrora. Priznat' hot' kakuyu-to logiku v bezumnyh
dejstviyah shantazhista, mstitelya, fanatika
religioznoj sekty. S ponimaniem obsudit' motivy
ubijstva iz revnosti. Vzvesit' lyuboj chelovecheskij
impul's.
V osnove politicheskogo  terrora lezhit znachitel'naya
ideya. Dopustim, ideya nacional'nogo samoopredeleniya.
Ideya social'nogo ravenstva. Ideya vseobshchego
blagodenstviya. Sami  idei -- dostojny, podchas --
blagorodny.
Vyzyvayut  bezuslovnyj protest lish'  chudovishchnye
formy  realizacii etih idej.
V politicheskom  terroriste my gotovy uvidet'
cheloveka, fanatichnogo, zhestokogo, absolyutno
chuzhdogo nam...