No -- cheloveka. My gotovy kritikovat' ego programmu. Osparivat' ego idei. Pytat'sya spasti v nem zhivuyu, hot' i zabludshuyu dushu. Lyuboe zlodeyanie my staraemsya ob®yasnit' nesovershenstvom chelovecheskoj prirody. To, chto proishodit v Amerike, nahoditsya za ob®yasnimoj gran'yu dobra i zla. Vo imya chego reshilsya na prestuplenie Dzhon Hinkli? Motivy, rassmatrivaemye sledstviem, nepravdopodobno ubogi. Nam izvestno zaklyuchenie psihiatricheskoj ekspertizy. Dzhon Hinkli priznan vmenyaemym, to est' -- normal'nym chelovekom. Amerikanskij yunosha strelyaet v prezidenta, chtoby obratit' na sebya vnimanie maloznakomoj zhenshchiny. Beda ugrozhaet strane, gde takoe stanovitsya normoj! CHto-to narusheno v amerikanskoj zhizni... CHelovek mozhet stat' zvezdoj ekrana ili vydayushchimsya pisatelem. Znamenitym sportsmenom ili vidnym uchenym. Krupnym biznesmenom ili politicheskim deyatelem. Vse eto trebuet uma, sposobnostej, dolgoterpeniya. A mozhno dejstvovat' inache. Mozhno razdobyt' pistolet i nazhat' spuskovoj kryuchok. I vse! Tvoya fizionomiya ukrasit pervye stranicy vseh amerikanskih gazet. O tebe budet govorit' vsya strana. Pravda, nedolgo. Do sleduyushchego krovavogo zlodeyaniya... CHto-to narusheno v amerikanskoj zhizni! Ital'yanskaya policiya ne bez truda osvobozhdaet generala Doz'era. Amerika likuet. Nam vernuli ukradennogo boevogo generala! CHto proishodit?! V Irane studenty hvatayut zalozhnikov. Vedetsya unizitel'nyj torg. Nakonec izmuchennyh diplomatov pochti vykupayut. Amerikancy ustraivayut im potryasayushchuyu vstrechu. SHampanskoe l'etsya rekoj... Do chego zhe nizko upal prestizh Ameriki! Diplomaty schastlivy, chto ih ne perestrelyali, kak utok. General Doz'er soobshchaet zhene: -- YA chuvstvuyu sebya prevoshodno! A ya v etu minutu chuvstvoval sebya uzhasno. Gore toj strane, u kotoroj dnem voruyut polkovodcev. General -- ne pudel'. Generalov nado ohranyat'... Vidit Bog, my pokoreny Amerikoj. Ee shchedrost'yu i blagorodstvom. I vse zhe chto-to narusheno... ZHenshchina tonet v reke Potomak. Nekij hrabrec brosaetsya s mosta i vytaskivaet utopayushchuyu. Geroj, chest' emu i hvala! Dal'she nachinaetsya bezuderzhnoe chestvovanie geroya. Gazety, zhurnaly, radio i televidenie poyut emu difiramby. Missis Bush ustupaet emu svoe kreslo vozle Pervoj ledi. Govoryat, skoro budet fil'm na etu temu. A potom i myuzikl... Iz-za chego stol'ko shuma? Polovina muzhskogo naseleniya Odessy chislit za soboj takie zhe deyaniya... SOLO NA UNDERVUDE Let desyat' nazad ya spas utopayushchego. Vytashchil ego na bereg CHernogo morya. ZHili my togda v universitetskom sportivnom lagere. Ko mne podoshel trener i govorit: "YA o tebe, Dovlatov, skazhu na vechernej linejke". YA obradovalsya. Mne nravilas' gimnastka po imeni Lyuda. I ne bylo povoda s nej zagovorit'. Vdrug takaya udacha. Stoim my na vechernej linejke. Trener govorit: "Dovlatov. shag vpered! " YA vyhozhu. Vse na menya smotryat. I Lyuda v tom chisle. A trener prodolzhaet: "Obratite vnimanie! ZHivot vypiraet, sheya nerazvitaya, plavaet, kak utyug, a tovarishcha spas!.. " Posle etogo ya na Lyudu i smotret' boyalsya. Tak chto zhe proishodit v Amerike? Bezumie stanovitsya normal'nym yavleniem? Normal'nyj zhest vosprinimaetsya kak podvig? I ya, chelovek neveruyushchij, povtoryayu: -- Bozhe, vrazumi Ameriku! Daj ej obresti sily, minuya nash koshmarnyj opyt! Vnushi ej instinkt samosohraneniya! Zastav' pokonchit' s gibel'noj bespechnost'yu! Ne daj razuverit'sya, otchayat'sya, zabyt' -- v kakoj prekrasnoj strane my zhivem! IZ AMERIKI S LYUBOVXYU Proshlo eshche dva mesyaca. Vtoroj moj rasskaz byl odobren zhurnalom "N'yujorker". Odnovremenno CHarli nachal dobivat'sya kontrakta s prilichnym izdatel'stvom. Koroche, proishodilo chto-to vazhnoe. A ya vse dumal o gazete. Hotya pytalsya govorit' sebe: "Osushchestvlyayutsya tvoi mechty... " V shestidesyatye gody ya byl nachinayushchim literatorom s ogromnymi pretenziyami. Moe chestolyubie bylo obratno proporcional'no konkretnym vozmozhnostyam. To est' otsutstvie vozmozhnostej davalo mne pravo schitat'sya nepriznannym geniem. Primerno tak zhe rassuzhdali vse moi druz'ya. My dumali: "Opublikuemsya na Zapade, i vse uznayut, kakie my genial'nye rebyata!.. " I vot ya na Zapade. Geniya iz menya poka ne vyshlo. Nekotorye illyuzii rasseyalis'. Zato ya, kazhetsya, nachinayu prevrashchat'sya v srednego amerikanskogo belletrista. V odnogo iz mnogih amerikanskih literatorov russkogo proishozhdeniya. Boyus', chto moi druz'ya v Rossii po-prezhnemu zhivut illyuziyami. Vozmozhnostej tam yavno ne pribavilos'. A sledovatel'no, kolichestvo nepriznannyh geniev zametno vozroslo. Mne davno hotelos' napisat' im primerno sleduyushchee: "Dorogie moi! Vynuzhden byt' krajne lakonichnym. Poetomu tol'ko o glavnom. Tol'ko o nashih s vami literaturnyh delah. Znajte, chto Amerika -- ne raj. Okazyvaetsya, zdes' est' vse -- durnoe i horoshee. Potomu chto u svobody net ideologii. Svoboda v odinakovoj mere blagopriyatstvuet horoshemu i durnomu. Svoboda -- kak luna, bezuchastno osveshchayushchaya dorogu hishchniku i zhertve... Pereletev okean, my zhivem daleko ne v rayu. YA govoryu ne o kolbase i dzhinsah. YA govoryu tol'ko o literature... Pervyj russkij izdatel' na Zapade vam skazhet: -- Ty ne obladaesh' dostatochnoj izvestnost'yu. Ty ne Solzhenicyn i ne Brodskij. Tvoya kniga ne sulit mne baryshej. Hochesh', ya izdam ee na tvoi sobstvennye den'gi?.. Pervyj amerikanskij izdatel' vyskazhetsya gorazdo delikatnee: -- Tvoya kniga prekrasna. No o lageryah my uzhe pisali. O farcovshchikah pisali. O dissidentah pisali. Napishi chto-to smeshnoe o drevnem Egipte... I vy budete lisheny dazhe poslednego utesheniya neudachnika. Vy budete lisheny prava na smertel'nuyu obidu. Ved' literatura zdes' prinadlezhit izdatelyu, a ne gosudarstvu. Izdatel' vkladyvaet sobstvennye den'gi. Pochemu zhe emu ne byt' raschetlivym i ekonomnym? Odin izdatel' mne skazal: -- Ty zhil v Soyuze i pechatalsya na Zapade. Mog legko ugodit' v tyur'mu ili psihiatricheskuyu bol'nicu. V takih sluchayah zapadnye gazety podnimayut shum. |to sposobstvuet prodazhe tvoej knigi. A sejchas ty na vole. I v tyur'mu pri nyneshnem obraze zhizni edva li ugodish'. Poetomu ya otkladyvayu izdanie tvoej knigi do luchshih vremen... Tak i skazal -- do luchshih vremen. |to znachit, poka ya ne syadu v amerikanskuyu tyur'mu... Tem ne menee vas izdadut. Po-russki i po-anglijski. Potomu chto izdatel'stv russkih -- okolo sotni, amerikanskih -- desyatki tysyach. Vsegda najdutsya deyateli, kotorye uvereny, chto YAn Fleming pishet luchshe Tolstogo. Rano ili pozdno vas opublikuyut. I vy dolzhny byt' k etomu gotovy. Potomu chto vashi illyuzii sobstvennoj tajnoj genial'nosti neizbezhno rasseyutsya. Boyus', chto mnogie iz vas okazhutsya srednimi pisatelyami. Pugat'sya etogo ne stoit. Tol'ko poshlyaki boyatsya serediny. CHashche vsego imenno na etoj territorii proishodit samoe glavnoe... I eshche odno predosterezhenie. Okazavshis' na Zapade, vy perestanete chuvstvovat' svoyu auditoriyu. Dlya kogo i o chem vy pishete? Dlya amerikancev o Rossii? Ob Amerike dlya russkih? Okazyvaetsya, vy pishete dlya sebya. Dlya horosho znakomogo i ochen' blizkogo cheloveka. Dlya etogo monstra, s otvrashcheniem nablyudayushchego, kak vy prichesyvaetes' u zerkala... Koroche, vashe delo raskinut' seti. Kto v nih popadetsya -- amerikanskij rabochij, francuzskij burzhua, moskovskij dissident ili sotrudnik gosbezopasnosti -- uzhe ne imeet znacheniya... YA znayu, chto vam nelegko. Znayu, chto izmenilos' kachestvo vybora. Ran'she prihodilos' vybirat' mezhdu sovetskim entuziazmom i apolitichnost'yu. Libo -- partijnaya kar'era, libo -- monastyr' sobstvennogo duha. Ran'she bylo dva puti. Nesti rasskazy cenzoru ili pryatat' v stol. Sejchas vse po-drugomu. Na Zapade vyhodyat desyatki russkih zhurnalov i al'manahov. Desyatki izdatel'stv vypuskayut russkie knigi. Tak chto prihoditsya vybirat' mezhdu rabstvom i svobodoj. Mezhdu bezmolvnym protestom i otkrytym samovyrazheniem. Mezhdu nemotoj i rech'yu... My ne osmelivaemsya pobuzhdat' zaklyuchennyh k buntu. Ne smeem trebovat' ot lyudej besstrashiya. Vybor -- eto lichnoe delo kazhdogo. I vse-taki sdelat' ego neobhodimo. Kak -- eto vasha zabota i nasha pechal'. Lyubyashchij i uvazhayushchij vas Sergej Dovlatov". POD GORU Atmosfera v redakcii nakalyalas'. Baskin i Drozdov ne razgovarivali mezhdu soboj. YA iznuryal Vilyu Mokera soobrazheniyami discipliny. Tverdil, chto bez horoshego administratora gazeta pogibnet. Amerika, dejstvitel'no, strana neogranichennyh vozmozhnostej. Odna iz nih -- vozmozhnost' progoret'. Larri SHvejcer stal dovol'no agressivnym. On kritikoval vse, chto by my ni delali. Vidno, gazeta prinosila emu ser'eznye ubytki. SOLO NA UNDERVUDE Odnazhdy SHvejcer prishel v redakciyu i govorit: Vy rashoduete slishkim mnogo fotobumagi. Ona dorogaya. CHto, esli delat' snimki na obychnom kartone? " My izumilis': - To est' kak?! - Popro6ovat'-to mozhno -- nastaival SHvejcer.. Lichnye raspri vliyali na proizvodstvennye otnosheniya. Odnazhdy v redakciyu priehala sozhitel'nica Drozdova -- Marina. Bez edinogo zvuka ona plyunula v nashu sekretarshu |mmu. Ta sejchas zhe plesnula v Marinu goryachim kofe. ZHenshchiny nachali zlo i bespomoshchno drat'sya. Ih raznimali vse, krome Drozdova. Potom on govoril: -- ZHenskie dela menya ne kasayutsya... Uhodya i prikryvaya rascarapannuyu shcheku, Marina vykriknula: -- Hot' by sgorela eta poganaya redakciya!.. Obstanovka v gazete stala fantasticheskoj. |to byl nekij simbioz kommunizma i varvarstva. Eda byla obshchaya. Avtoruchki, sigarety i portfeli -- obshchie. Zarplaty otsutstvovali. No otnosheniya vkonec isportilis'. Kak izvestno, vrazhda -- eto byvshaya druzhba. Dazhe my s Baskinym ispytyvali vzaimnoe razdrazhenie. On schital menya besharakternym, vyalym intelligentom. A ya ego -- pryamolinejnym, ogranichennym tiranom. CHto-to dolzhno bylo sluchit'sya. Pri etom, chem huzhe skladyvalis' obstoyatel'stva i russkoj gazete, tem uspeshnee shli moi dela v amerikanskoj literature. V aprele so mnoj podpisali dogovor na knigu, OGONX V pyat' utra mekya razbudil telefonnyj zvonok. Bodryj golos sprosil: -- Vy iz russkoj gazety? -- Da. -- A ya iz policii. U vas tam pozhar! -- Gde? -- ne ponyal ya. -- V redakcii gazety, Srochno priezzhajte k mestu proisshestviya. |togo eshche ne hvatalo!.. YA natyanul bryuki i pobezhal k |riku. Tot uzhe vse znal. On byl v kostyume i dazhe pri galstuke. Malo togo, uspel pobrit'sya, staryj shchegol'... U lifta nam vstretilsya Moker. Emu uzhe tozhe pozvonili. Drozdov zhil v sosednem kryle. My reshili dlya bystroty projti cherez kryshu. Leva otkryl nam sonnyj, v majke i trusah. Telefon on noch'yu vyklyuchaet. -- Kuda vy ego tashchite? -- zashumela Marina. -- Bessovestnye! On i tak rabotaet kruglye sutki. Vchera yavilsya okolo treh chasov nochi... Vernee -- segodnya... No my uzhe spuskalis' vniz. Drozdov zastegival na hodu brezentovuyu kurtku. Reshili lovit' taksi. Do metro ot nas bol'she kilometra. Mashinu udalos' pojmat' tol'ko vozle Kvins- bul'vara. Pod®ehali k redakcii minut cherez sorok. Po doroge voditelyu nuzhno bylo zapravit'sya. U pod®ezda stoyali dva krasnyh furgona. Ryadom kurili pozharnye v shlemah i bolotnyh sapogah. Pod nogami izvivalis' chernye blestyashchie shlangi. Vozle dveri stoyal policejskij. K nemu my i obratilis'. On skazal: -- Ne volnujtes', rebyata. Pozhar likvidirovan. Vam povezlo, chto naprotiv bordel'. Devicy rabotayut kruglye sutki. Zametili ogon' i pozvonili. Mogli ved' i ne pozvonit'. Rabota u devchat tyazhelaya, odnoobraznaya. A pozhar vse-taki razvlechenie... Policejskij vyzval lift. Derzhalsya on vpolne mirolyubivo. Ne znayu, chto tut preobladalo, optimizm ili ravnodushie... Pomeshchenie redakcii bylo zalito vodoj. V luzhah plavali obgorevshie hlop'ya bumagi. Na pochernevshih stenah viseli obryvki provodov, Stoyal otvratitel'nyj zapah mokroj gari. Plastmassovyj korpus nabornoj mashiny sgorel. Divan i kresla prevratilis' v chernye obuglivshiesya ramy. Telefonnye apparaty rasplavilis'. Stekla byli vybity. V redakcii nahodilos' eshche troe policejskih. Nas razveli po uglam i korotko doprosili. Vernee, zapisali nashi koordinaty. Pomimo etogo mne zadali tol'ko dva voprosa. Vo-pervyh: -- Zanimaetes' li vy antigosudarstvennoj deya- tel'nost'yu? Snachala ya hotel otvetit': "Neuzheli vy dumaete, chto esli by ya i zanimalsya, to... " Potom skazal: -- Net. Togda policejskij sprosil: -- Kak vy dumaete, eto podzhog? Kogo vy podozrevaete? Kto mog eto sdelat'? U vas est' konkurenty? Idejnye protivniki? YA skazal: -- U menya net idejnyh protivnikov. Hotya by potomu, chto u menya net idej. -- |to vse, -- skazal policejskij, -- mozhete idti. My zajmemsya rassledovaniem. Zavtra vam nadlezhit yavit'sya po takomu adresu. On protyanul mne vizitnuyu kartochku. YA eshche raz oglyadel pomeshchenie. Divan i kresla byli sdvinuty. Vernee -- ih pochernevshie ostanki. Za divanom u okna valyalsya korpus reflektora. Moi kollegi tozhe osvobodilis'. My vyshli na ulicu. Pozharnye svorachivali shlangi. My reshili gde-to pozavtrakat' i vypit' kofe. Na lbu u Baskina chernela sazha, YA hotel dat' emu nosovoj platok. |rik vytashchil svoj... Vse my byli podavleny. I tol'ko Drozdov ostorozhno voskliknul: -- Stariki, a mozhet, vse eto k luchshemu? Davajte vyjdem iz plameni obnovlennymi!.. -- Ujmis', -- skazal emu Moker. My zashli v blizhajshee kafe. CHto-to zakazali pryamo u stojki. Moker prikuril i govorit: -- A chto, esli vse eto -- delo ruk Bogolyubova? Razve trudno nanyat' emu za chetyresta dollarov lyubogo ugolovnika? Baskin perebil ego: -- U menya drugoe podozrenie. CHto vy dumaete naschet KGB? -- Genial'naya ideya! -- voskliknul Drozdov. -- Nado soobshchit' ob etom policii! Ne isklyucheno, chto KGB i Bogolyubov dejstvovali sovmestno. YA v etom pochti uveren... Na sto procentov... Togda ya povernulsya k Drozdovu i sprashivayu: -- Mozhesh' raz v zhizni byt' prilichnym chelovekom? Mozhesh' chestno otvetit' na edinstvennyj vopros? Ty nocheval v redakcii s baboj? Drozdov kak-to nelepo prignulsya. Glaza ego ispuganno zabegali. On proiznes skorogovorkoj: -- CHto znachit -- nocheval? YA ushel, kogda ne bylo dvuh... CHto tut osobennogo? -- Znachit, ty byl v redakcii noch'yu? Drozdov, potiraya ruki, zahihikal: -- Pri chem tut eto, starik? Nu, byl. Dopustim, byl... Vse my ne angely... |to takaya baba... Nechto fantasticheskoe... U nee zad, kak pech'... -- Pech'? -- zadumchivo vygovoril Baskin. -- Pech'?! Tak znachit -- pech'?! Ego lico vyrazhalo napryazhennuyu rabotu mysli. Glaza okruglilis'. Na shchekah vystupili bagrovye pyatna. Nakonec on voskliknul: -- Ty ostavil reflektor, merzavec! Ty kinul palku, svoloch', i udral! YA dobavil: -- A nad reflektorom boltalas' shtora... -- Tiho, -- skachal Moker, -- oficiant poglyadyvaet. -- Klal ya na oficianta, -- vykriknul Baskin, -- zadushu gada!.. Drozdov povtoryal: -- Starichki! Starichki! YA byl v nevmenyaemom sostoyanii... YA, mozhno skazat', vpervye polyubil... YA besheno uvleksya... Baskin izdal gluhoe rychanie, YA sprosil u Mokera: -- Hot' komp'yuter-to byl zastrahovan? -- Kak tebe skazat'?.. V principe.. -- nachal Moker i oseksya. Rychanie Baskina pereshlo v korotkij drebezzhashchij smeshok. Togda ya skazal: -- Nuzhno vypit'. Nuzhno vypit'. Nuzhno vypit'. A to budut zhertvy. Neobhodimo vypit' i mirno razojtis'. Hotya by na vremya. Inache ya zadushu Mokera, a |rik -- Levku... -- Sbegat'? -- korotko predlozhil Drozdov. -- YA pojdu s toboj, -- vyzvalsya Moker. Kazhetsya, vpervye on reshil sovershit' nechto budnichnoe i zauryadnoe. A mozhet, boyalsya s nami ostavat'sya. Ne znayu... My sobrali po dollaru. Vilya s Drozdovym ushli. Govorit' bylo ne o chem. |rik reshil pozvonit' zhene. CHerez minutu on vernulsya i skazal: -- YA pojdu. Zatem podozval oficianta i uplatil. My dazhe ne poproshchalis'. YA posidel minuty dve i tozhe reshil ujti. Pit' mne ne stoilo. V chas my dolzhny byli uvidet'sya s Linn Farber... YA vyshel na Brodvej. Pryamo na trotuare byli razlozheny sumki i zontiki. Ogromnyj negr, stoya vozle yashchika iz-pod radioly, tasoval sverkayushchie glyancevye karty. Dym ot ulichnyh zharoven podnimalsya k nebu. Iz pornograficheskih lavok donosilsya zapah karameli. Beschislennye tranzistory napolnyali vozduh pul'siruyushchimi zvukami dzhaza. YA shel skvoz' gul i kriki. YA byl chast'yu tolpy i vse zhe oshchushchal sebya postoronnim. A mozhet byt', vse zdes' ispytyvali nechto podobnoe? Mozhet byt', v etom i zaklyuchaetsya glavnyj sekret Ameriki? V umenii kazhdogo byt' odnim iz mnogih? I sohranyat' pri etom to, chto dorogo emu odnomu?.. Segodnya ya gotov byl rastvorit'sya v etoj tolpe. No uzhe zavtra vse mozhet byt' po-drugomu, Potomu chto dolgie gody ya vsego lish' borolsya za zhizn' i rassudok. V etom mne pomogal instinkt samosohraneniya. I mozhet byt', eshche segodnya ya dorozhu zhizn'yu kak takovoj. No uzhe zavtra mne pridetsya dumat' o budushchem. Da, ya mechtal porodnit'sya s Amerikoj. Odnako ne hotel, chtoby menya lyubili. I eshche men'she hotel, chtoby terpeli, ne lyubya. YA mechtal o chelovecheskom ravnodushii. O toj glubokoj bezuchastnosti, kotoraya sluzhit edinstvennoj formoj neosporimogo priznaniya. Smogu li ya dobit'sya etogo? Nedostatochno polyubit' etot gorod, sohranivshij mne zhizn'. Teper' mne by hotelos' dostich' ravnodushiya k nemu... YA ostanovilsya pered vitrinoj magazina "Barnis". Lica manekenov svetilis' bezuchastnost'yu i ravnodushiem. YA postoyal eshche minutu i snova okazalsya v tolpe. Ona poglotila menya bez vsyakogo lyubopytstva. Vozduh byl syrovatym i teplym. Iz-pod asfal'ta donosilsya grohot sabveya. Bokovye ulicy kazalis' neozhidanno pustynnymi. V tupike nelovko razvorachivalsya gruzovik. YA dvinulsya vpered, razglyadyvaya teh, komu shel navstrechu. N'yu-Jork. 1984 g.