nny. Okazyvaetsya, v masterskoj bylo tri dveri. Odna vela k liftu. Drugaya - v nedra otopitel'noj sistemy. I tret'ya - na kryshu. Vozvrashchat'sya ne hotelos'. Tem bolee chto, sudya po okrepshim golosam, vecherinka priblizhalas' k drake. Pomedliv, ya shagnul na gromyhayushchuyu krovlyu. Tanya posledovala za mnoj. --Davno, - govoryu, - mne hotelos' pobyt' v takoj romanticheskoj obstanovke. Pod nogami u menya valyalsya rvanyj bashmak. Pechal'naya seraya koshka balansirovala na ostrom grebne. YA sprosil: - Byvali ran'she na kryshe? - Nikogda v zhizni, - otvetila Tanya. Dobaviv: - No ya vsegda uzhasno zavidovala Tereshkovoj... - Tam, - govoryu, - Kazanskij sobor... Za nim - Admiraltejstvo... A eto - Pushkinskij teatr... My podoshli k ograde. Daleko pod nami shumel vechernij gorod. Ulica sverhu kazalas' bezlikoj. Ee chut' ozhivlyali napolnennye svetom tramvai. - Nado, - govoryu, - vybirat'sya otsyuda. - Po-vashemu, draka uzhe konchilas'? - Ne dumayu... Kak vy syuda popali? Nu, v etu kompaniyu? - CHerez byvshego muzha. - On chto, hudozhnik? - Ne sovsem... Podlecom okazalsya. A vy? - CHto - ya? - Kak vy syuda popali? - Menya zamanil Lobanov. YA u nego kartinu priobrel iz snobizma. CHto-to beloe... s ushkami... Vrode kal'mara... Nazyvaetsya "Vektor tishiny"... Sredi nih est' talantlivye zhivopiscy? - Da. Naprimer, Celkov. - |to kotoryj? V dzhinsah? - Celkov - eto kotoryj ne prishel. - YAsno, - govoryu. - Odin povesilsya nedavno. Ego zvali - Ryba. Prozvishche takoe... Tak on vzyal i povesilsya. - O, Gospodi! Iz-za chego? Neschastnaya lyubov'? - Rybe bylo za tridcat'. Ego kartiny ne prodavalis'. - Horoshie kartiny? - Ne ochen'. Sejchas on rabotaet korrektorom. - Kto?! - vskrichal ya. - Ryba. Ego udalos' spasti. Sosed yavilsya k nemu za papirosami... - Nado, - govoryu, - vybirat'sya. Melko stupaya, ya priblizilsya k cherdachnomu okoshku. Raspahnul ego. Protyanul devushke ruku: - Ostorozhno! Tanya legko skol'znula v okonnyj proem. YA posledoval za nej. Na cherdake bylo temno i pyl'no. My pereshagivali cherez obernutye vojlokom truby. Nagibalis' pod bel'evymi verevkami. Dostignuv chernoj lestnicy, spustilis' vniz. Zatem prohodnymi dvorami vyshli k stoyanke taksi. SHel dozhd', i ya podumal: vot ona, peterburgskaya literaturnaya tradiciya. Vsya eta hvalenaya "shkola" est' sploshnoe opisanie durnoj pogody. Ves' "matovyj blesk ee stilya" - asfal't posle dozhdya... Zatem ya sprosil: - Kak tam vashi papa s mamoj? Volnuyutsya, navernoe? Uzhe let pyatnadcat' ya neizmenno zadayu simpatichnym devushkam etot glupyj vopros. Tri iz pyati otvechayut: "YA zhivu odna. Tak chto volnovat'sya nekomu..." |togo-to ya i zhdu. Staraya istina glasit: na territorii vraga srazhat'sya legche... - Net u menya roditelej, - pechal'no otvetila Tanya. YA smutilsya. - Prostite, - govoryu, - za bestaktnost'... - Oni zhivut v YAlte, - dobavila Tanya, - papasha - sekretar' rajkoma... Tut podoshla mashina. - Kuda ehat'? - ne oborachivayas', sprosil shofer. - Dzerzhinskogo, vosem'. Voditel' nedovol'no shevel'nul plechami: - Peshkom mogli dojti. - Rasschitaemsya, - govoryu... Voditel' povernulsya i otchekanil: - Blagodarstvujte, sudar'! Vek ne zabudem takoj dobroty... My pod®ehali k Taninomu domu. Kirpichnyj fasad ego na metr vydavalsya iz obshchej sherengi. CHetyre shirokih viktorianskih okna byli soedineny perilami. Voditel' razvernulsya i uehal, skazav: --Auf vider zeen... Pologie stupeni veli k tyazheloj, obitoj brezentom dveri... Tysyachu raz ya byval v podobnyh situaciyah. I tem ne menee volnovalsya. Sejchas ona podnimetsya na kryl'co, i ya uslyshu: "Spasibo, chto provodili..." Posle etogo nado uhodit'. Toptat'sya v pod®ezde - neprilichno. Sprashivat' - "Ne ugostite li chashechkoj kofe?" - pozor!.. Moj drug Bernovich govoril: "Horosho idti, kogda zovut. Uzhasno - kogda ne zovut. Odnako luchshe vsego, kogda zovut, a ty ne idesh'..." Tanya priotkryla dver': - Spasibo za kryshu! - Znaete, - govoryu, - o chem ya zhaleyu? Vypivki mnogo ostalos'... Tam, v masterskoj... Odnovremenno ya kak budto nevznachaj shagnul cherez porog. - U menya est' vino, - skazala Tanya, - ya ego ot brata pryachu. On zahodit s butylkoj, a ya polovinu - v shkaf. U nego pechen' bol'naya... - Vy, - govoryu, - menya zaintrigovali. - YA vas ponimayu, - skazala Tat'yana, - u menya dyadya - hronicheskij alkogolik... My seli v lift. Na kazhdom etazhe migala lampochka. Tanya razglyadyvala svoi bosonozhki. Mezhdu prochim, dorogie bosonozhki s firmennym znakom "Rosha"... Za ee spinoj ya videl napisannoe melom rugatel'stvo. Hula bez adresa. Fenomen chistogo iskusstva... Zatem my tiho, chut' li ne ukradkoj shli po koridoru. YA s shurshaniem zadeval rukavami oboi. - Kakoj vy ogromnyj, - shepnula Tanya. - A vy, - govoryu, - nablyudatel'naya... Zatem my okazalis' v neozhidanno prostornoj komnate. YA uvidel gipsovuyu Nefertiti, zagranichnyj kalendar' s devicej v rozovom byustgal'tere, plakat transatlanticheskoj aerolinii. Na pis'mennom stole aleli klubki vyazal'noj shersti... Tanya dostala butylku kagora, yabloko, halvu, pokorobivshijsya vlazhnyj syr. YA sprosil: - Gde vy rabotaete? - V kancelyarii LITMO. A vy? - YA, - govoryu, - reporter. - ZHurnalist? - Net, imenno reporter. ZHurnalistika - eto stil', idei, problemy... A reporter peredaet fakty. Glavnoe dlya reportera - ne solgat'. V etom sostoit pafos ego raboty. Maksimum stilya dlya reportera - nemota. V nej minimal'noe kolichestvo lzhi... Razgovor stanovilsya mnogoznachitel'nym. YA voobshche ne lyubil govorit' o svoih literaturnyh delah. V etom smysle ya, chto nazyvaetsya, hranil celomudrie. CHut' prinizhaya svoyu rabotu, ya dostigal obratnoj celi. Tak mne kazalos'... Kagor byl vypit, yabloko razrezano na dol'ki. Nastupila pauza, v takoj situacii - razrushitel'naya... Kak ni stranno, ya oshchushchal chto-to vrode lyubvi. Kazalos' by - otkuda?! Iz kakogo sora?! Iz kakih glubin ubogoj, hamskoj zhizni?! Na kakoj istoshchennoj, skudnoj pochve vyrastayut eti tropicheskie cvety?! Pod luchami kakogo solnca?! Kakie-to zahlamlennye masterskie, vul'garno odetye baryshni... Gitara, vodka, zhalkoe fronderstvo... I vdrug - o, Gospodi! - lyubov'... Do chego zhe On po-horoshemu nerazborchiv, etot car' vselennoj!.. Dalee Tanya chut' slyshno vygovorila: - Davajte besedovat', prosto besedovat'... Za tri minuty do etogo ya nezametno snyal botinki. - Teoreticheski, - govoryu, - eto vozmozhno. Prakticheski - net... A sam bezzvuchno proklinayu isporchennuyu molniyu na dzhempere... Tysyachu raz budu padat' v etu yamu. I tysyachu raz budu umirat' ot straha. Edinstvennoe uteshenie v tom, chto etot strah koroche papirosy. Okurok eshche dymitsya, a ty uzhe geroj... Potom bylo tesno, i byli slova, kotorye utrom muchitel'no vspominat'. A glavnoe, bylo utro kak takovoe, s vyplyvayushchimi iz mraka ochertaniyami predmetov. Utro bez razocharovaniya, kotorogo ya zhdal i opasalsya. Pomnyu, ya dazhe skazal: - I utro tebe k licu... Tak yavno ona pohoroshela bez kosmetiki. S etogo vse i nachalos'. I prodolzhaetsya desyat' let. Bez malogo desyat' let... YA stal izredka byvat' u Tani. Nedelyu rabotal s utra do vechera. Potom naveshchal kogo-to iz druzej. Sidel v kompanii, besedoval o Nabokove, o Dzhojse, o hokkee, o chernyh ter'erah... Byvalo, chto ya napivalsya i togda zvonil ej. - |to mistika! - krichal ya v trubku. - Samaya nastoyashchaya mistika... Stoit mne pozvonit', i ty kazhdyj raz govorish', chto uzhe dva chasa nochi... Zatem ya, poshatyvayas', brel k ee domu. On zametno vystupal iz ryada, slovno delaya shag mne navstrechu. Tanya udivlyala menya svoim bezmolvnym poslushaniem. YA ne ponimal, chego v nem bol'she - ravnodushiya, smireniya, gordyni? Ona ne sprashivala: "Kogda ty pridesh'?" Ili: "Pochemu ty ne zvonil?" Ona porazhala menya neizmennoj gotovnost'yu k lyubvi, besede, razvlecheniyam. A takzhe - polnym otsutstviem kakoj-libo iniciativy v etom smysle... Ona byla molchalivoj i spokojnoj. Molchalivoj bez napryazheniya i spokojnoj bez ugrozy. |to bylo molchalivoe spokojstvie okeana, ravnodushno vnimayushchego kriku chaek... Kak vse legkomyslennye muzhchiny, ya byl ne ochen' zlym chelovekom. YA nachinal kayat'sya ili shutit'. YA govoril: - ZHenihi byvayut stacionarnye i ambulatornye. YA, naprimer, - ambulatornyj... I dal'she: - CHto ty vo mne nashla?! Vstretit' by tebe horoshego cheloveka! Kakogo-nibud' voennosluzhashchego... - Stimul otsutstvuet, - govorila Tanya, - horoshego cheloveka lyubit' neinteresno... V porazitel'nuyu epohu my zhivem. "Horoshij chelovek" dlya nas zvuchit kak oskorblenie. "Zato on chelovek horoshij" - govoryat pro zheniha, kotoryj vyglyadit yavnym nichtozhestvom... Proshel god. YA byval u Tani vse chashche. Sosedi vezhlivo menya privetstvovali i zvali k telefonu. U menya poyavilis' zdes' lichnye veshchi. Zubnaya shchetka v keramicheskom stakane, pepel'nica i domashnie tufli. Kak-to raz ya vodvoril nad stolom fotografiyu amerikanskogo pisatelya Bellou. - Belov? - peresprosila Tanya. - Iz "Novogo mira"? - On samyj, - govoryu... Nu horosho, dumal ya, voz'mu i zhenyus'. ZHenyus' iz chuvstva dolga. Dopustim, vse budet horosho. Prichem dlya nas oboih. Po suti dela, my uzhe zhenaty, i vse idet normal'no. Soyuz, lishennyj obyazatel'stv. V chem i sostoit zalog ego dolgovechnosti... No gde zhe lyubov'? Gde revnost' i bessonnica? Gde polovod'e chuvstv? Gde neotpravlennye pis'ma s rasplyvshimisya chernilami? Gde obmorok pri vide kroshechnoj stupni? Gde kupidony, amury i prochie statisty etogo zahvatyvayushchego shou? Gde, nakonec, buket cvetov za rubl' tridcat'?!.. Sobstvenno govorya, ya dazhe ne znayu, chto takoe lyubov'. Kriterii otsutstvuyut polnost'yu. Neschastnaya lyubov' - eto ya eshche ponimayu. A esli vse normal'no? Po-moemu, eto nastorazhivaet. Est' v oshchushchenii normy kakoj-to podvoh. I vse-taki eshche strashnee - haos... Dopustim, my zaregistriruemsya. No eto budet amoral'no. Poskol'ku moral' davleniya ne terpit... Moral' dolzhna organicheski vytekat' iz nashej prirody. Kak eto u SHekspira: "Priroda, ty - moya boginya!" Vprochem, kto eto govorit? |dmond! Negodyaj, kakih malo... Tak chto vse neveroyatno zaputyvaetsya. Tem ne menee - vopros. Kto reshitsya upreknut' v amoralizme yastreba ili volka? Kto nazovet amoral'nym - boloto, v'yugu ili zhar pustyni?.. Nasil'stvennaya moral' - eto vyzov silam prirody. Koroche, esli ya zhenyus' iz chuvstva dolga, eto budet amoral'no... Odnazhdy Tanya pozvonila mne sama. Po sobstvennoj iniciative. S uchetom ee haraktera eto byla pochti diversiya. - Ty svoboden? - K sozhaleniyu, net, - govoryu, - u menya teletajp... Goda tri uzhe ya vstrechayu otkazom lyuboe neozhidannoe predlozhenie. Zagadochnoe slovo "teletajp" dolzhno bylo prozvuchat' ubeditel'no. - Brat priehal. Kuzen. YA davno hotela vas poznakomit'. - Horosho, - govoryu, - pridu. Otchego by i ne poznakomit'sya s vypivayushchim chelovekom?!.. Vecherom poehal k Tane. Vypil dlya hrabrosti. Potom dobavil. V sem' zvonil u ee dverej. I cherez minutu, posle nelovkoj tolchei v koridore, uvidel brata. On raspolozhilsya, kak sadyatsya milicionery, agitatory i nochnye gosti. To est' bokom k obedennomu stolu. Bratec vyglyadel sil'no. Nad utesami plech vozvyshalos' buroe kirpichnoe lico. Kupol ego byl uvenchan zhestkoj i zapylennoj gryadkoj proshlogodnej travy. Lepnye svody ushej teryalis' v polumrake, forpostu shirokogo prochnogo lba ne hvatalo bojnic. Ovragom temneli razomknutye guby. Mercayushchie bolotca glaz, podernutye ledyanoyu kromkoj, - voproshali. Bezdonnyj rot, kak shchel' v skale, tail ugrozu. Bratec podnyalsya i krejserom vydvinul levuyu ruku. YA chut' ne zastonal, kogda zheleznye tiski szhali moyu ladon'. Zatem bratec ruhnul na skripnuvshij stul. SHevel'nulis' granitnye zhernova. Korotkoe sokrushitel'noe zemletryasenie na mig prevratilo lico cheloveka v ruiny. Sredi kotoryh rascvel, chtoby totchas zavyanut', - bledno-alyj cvetok ego ulybki. Kuzen so znacheniem predstavilsya: - |rih-Mariya. - Boris, - otvetil ya, vyalo prosiyav. - Vot i poznakomilis', - skazala Tanya. I ushla hlopotat' na kuhnyu. YA molchal, kak budto pridavlennyj tyazheloj noshej. Zatem oshchutil na sebe vzglyad, holodnyj i tverdyj, kak dulo. ZHeleznaya ruka opustilas' na moe plecho. Pidzhachok moj srazu zhe stal tesen. Pomnyu, ya vykriknul chto-to nelepoe. CHto-to do uzhasa intelligentnoe: - Vy zabyvaetes', maestro! - Molchat'! - proiznes ugrozhayushche tot, kto sidel naprotiv. I dal'she: - Ty pochemu ne zhenish'sya, merzavec?! CHego vilyaesh', mraz'?! "Esli eto moya sovest', - bystro podumal ya, - to ona ves'ma i ves'ma nepriglyadna..." YA nachal teryat' oshchushchenie real'nosti. Kontury dejstvitel'nosti beznadezhno rasplyvalis'. Brat-pejzazh zainteresovanno tyanulsya k vinu. YA uslyshal pod oknami drebezzhanie tramvaya. SHevel'nuv loktyami, popravil na sebe odezhdu. Zatem skazal kak mozhno bolee vnushitel'no: - Ale, kuzen, pozhalujsta, bez ruk! YA davno sobirayus' konstruktivno obsudit' temu braka. U menya shampanskoe v portfele. Odnu minutochku... I ya reshitel'no opustil butylku na gladkij polirovannyj stol... Tak my i pozhenilis'. Brata, kak pozdnee vyyasnilos', zvali |dik Malinin. Rabotal |dik trenerom po sambo v obshchestve gluhonemyh. A togda ya, ochevidno, vypil mnogo lishnego. Eshche do priezda k Tat'yane. Nu i voobrazil Bog znaet chto... Oficial'no my zaregistrirovalis' v iyune. Pered tem kak otpravit'sya na Rizhskoe vzmor'e. Inache my ne smogli by propisat'sya v gostinice... SHli gody. Menya ne pechatali. YA vse bol'she pil. I nahodil dlya etogo vse bol'she opravdanij. Inogda my podolgu zhili na odnu lish' Taninu zarplatu. V nashem brake soedinyalis' cherty razmaha i ubozhestva. U nas bylo dva izolirovannyh zhilishcha. Na rasstoyanii pyati tramvajnyh ostanovok. U Tani - metrov dvadcat' pyat'. I u menya dve tesnyh komnatushki - shest' i vosem'. Pyshno vyrazhayas' - kabinet i spal'nya. Goda cherez tri my obmenyali vse eto na prilichnuyu dvuhkomnatnuyu kvartiru. Tanya byla zagadochnoj zhenshchinoj. YA tak malo znal o nej, chto postoyanno udivlyalsya. Lyuboj fakt ee zhizni proizvodil na menya vpechatlenie sensacii. Odnazhdy menya udivilo ee neozhidanno rezkoe politicheskoe vyskazyvanie. Do etogo ya ponyatiya ne imel o ee vzglyadah. Pomnyu, uvidev v kinohronike tovarishcha Grishina, moya zhena skazala: - Ego mozhno sudit' za odno lish' vyrazhenie lica... Tak mezhdu nami ustanovilos' chastichnoe dissidentskoe vzaimoponimanie. I vse zhe my chasto ssorilis'. YA stanovilsya vse bolee razdrazhitel'nym. YA byl - odnovremenno - nepriznannym geniem i strashnym halturshchikom. V moem stole hranilis' impressionistskie novelly. Za den'gi zhe ya sochinyal literaturnye kompozicii na temu armii i flota. YA znal, chto Tane eto nepriyatno. Bernovich nazojlivo povtoryal: - K tridcati godam neobhodimo razreshit' vse problemy za isklyucheniem tvorcheskih. Mne eto ne udavalos'. Moi dolgi legko pereshli tu chertu, za kotoroj nachinaetsya ravnodushie. Literaturnye chinovniki davno uzhe zanesli menya v kakoj-to gnusnyj spisok. Polnost'yu realizovat'sya v semejnyh otnosheniyah ya ne hotel i ne mog. Moya zhena vse chashche zagovarivala ob emigracii. YA okonchatel'no zaputalsya i uehal v Pushkinskie Gory... Formal'no ya byl holost, zdorov, ostavalsya chlenom Soyuza zhurnalistov. Prinadlezhal k simpatichnomu nacional'nomu men'shinstvu. Moih literaturnyh sposobnostej ne otricali dazhe Granin i Rytheu. Formal'no ya byl polnocennoj tvorcheskoj lichnost'yu. Fakticheski zhe prebyval na grani dushevnogo rasstrojstva... I vot ona priehala, tak neozhidanno, ya dazhe rasteryalsya. Stoit i ulybaetsya, kak budto vse horosho. YA slyshu: - Ty zagorel... I potom, esli ne oshibayus': - Dorogoj moj... Sprashivayu: - Kak Masha? - Nedavno shcheku pocarapala, takaya svoevol'naya... YA privezla konservy... - Ty nadolgo? - Mne v ponedel'nik na rabotu. - Ty mozhesh' zabolet'. - CHem zhe ya zaboleyu? - udivilas' Tanya. I dobavila: - Mezhdu prochim, ya i tak nezdorova... Vot eto logika, dumayu... - Da i neudobno, - govorit Tat'yana, - Sima v otpuske. Roshchin v Izrail' sobiraetsya. Ty znaesh', Roshchin okazalsya SHtakel'bergom. I zovut ego teper' ne Dima, a Mordhe. CHestnoe slovo... - YA veryu. - Surisy pishut, chto u Levy horoshaya rabota v Bostone... - Davaj ya otproshus'? - Zachem? Mne hochetsya poslushat'. Mne hochetsya videt' tebya na rabote. - |to ne rabota. |to haltura... A ved' ya dvadcat' let pishu rasskazy, kotorye tebya sovershenno ne interesuyut... - Ran'she ty govoril - pyatnadcat'. A teper' uzhe - dvadcat'. Hotya proshlo men'she goda... Porazitel'naya u nee sposobnost' - vyvodit' menya iz ravnovesiya. No ssorit'sya bylo glupo. Ssoryatsya lyudi ot polnoty zhizni... - My, - govoryu, - tut vrode zatejnikov. Pomogaem trudyashchimsya kul'turno otdyhat'. - Vot i horosho. Kollegi u tebya prilichnye? - Raznye. Tut mestnaya odna rabotaet - Larisa. Kazhdyj den' rydaet u mogily Pushkina. Uvidit mogilu i - v slezy... - Pritvoryaetsya? - Ne dumayu... Odnazhdy turisty ej kuhonnyj nabor podarili za sorok shest' rublej. - YA by ne otkazalas'... Tut Galina nazvala moyu familiyu. Pribyli turisty iz Lipecka. YA skazal Tat'yane: - Veshchi mozhesh' ostavit' zdes'. - U menya tol'ko sumka. - Vot i ostav'... My napravilis' k sinemu, zabryzgannomu gryaz'yu avtobusu. YA pozdorovalsya s voditelem i usadil zhenu. Zatem obratilsya k turistam: - Dobroe utro! Administraciya, hraniteli i sluzhashchie zapovednika privetstvuyut nashih gostej. Soprovozhdat' vas doverili mne. Menya zovut... Nam predstoit... I tak dalee. Potom ob®yasnil shoferu, kak ehat' v Mihajlovskoe. Avtobus tronulsya. Na povorotah donosilis' zvuki radioly: Dari ogon', kak Prometej. Dari ogon' bez vybora, i dlya lyudej ty ne zhalej ognya dushi svoej... Kogda my ogibali dekorativnyj valun na razvilke, ya zlo skazal: - Ne obrashchajte vnimaniya. |to tak, dlya krasoty... I chut' potishe - zhene: - Durackie zatei tovarishcha Gejchenko. Hochet sozdat' grandioznyj park kul'tury i otdyha. Cep' na derevo povesil iz soobrazhenij kolorita. Govoryat, ee ukrali tartuskie studenty. I utopili v ozere. Molodcy, strukturalisty!.. YA vel ekskursiyu, to i delo poglyadyvaya na zhenu. Ee lico, takoe vnimatel'noe i dazhe nemnogo rasteryannoe, vnov' porazilo menya. Blednye guby, ten' ot resnic i skorbnyj vzglyad... Teper' ya obrashchalsya k nej. Rasskazyval ej o malen'kom genial'nom cheloveke, v kotorom tak legko uzhivalis' Bog i d'yavol. Kotoryj vysoko paril, no stal zhertvoj obyknovennogo zemnogo chuvstva. Kotoryj sozdaval shedevry, a pogib geroem vtorostepennoj belletristiki. Dav Bulgarinu zakonnyj povod napisat': "Velikij byl chelovek, a propal, kak zayac..." My shli po beregu ozera. U podnozhiya holma temnel ocherednoj valun. Ego ukrashala slavyanskaya kalligrafiya ocherednoj citaty. Turisty okruzhili kamen' i nachali zhadno ego fotografirovat'. YA zakuril. Tanya podoshla ko mne. Den' byl solnechnyj, vetrenyj, nezharkij. Nas dogonyala rastyanuvshayasya vdol' berega gruppa. Nado bylo speshit', Ko mne podoshel tolstyak s bloknotom: - Vinovat, kak zvali synovej Pushkina? - Aleksandr i Grigorij. - Starshij byl... - Aleksandr, - govoryu. - A po otchestvu? - Aleksandrovich, estestvenno. - A mladshij? - CHto - mladshij? - Kak otchestvo mladshego? YA bespomoshchno vzglyanul na Tanyu. Moya zhena ne ulybalas', pechal'naya i sosredotochennaya. - Ah, da, - spohvatilsya turist. Nado bylo speshit'. - Pojdemte, tovarishchi, - bodro vykriknul ya, - shagom marsh do sleduyushchej citaty!.. V Trigorskom ekskursiya shla legko i dazhe s pod®emom. CHemu, povtoryayu, v znachitel'noj mere sposobstvovali harakter i logika eskpozicii. Pravda, menya smutilo trebovanie odnoj damy. Ej zahotelos' uslyshat' romans "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e". YA otvetil, chto sovershenno ne umeyu pet'. Dama nastaivala. Vyruchil menya tolstyak s bloknotom. Davajte, govorit, ya spoyu... - Tol'ko ne zdes', - poprosil ya, - v avtobuse. (Na obratnom puti tolstyak dejstvitel'no zapel. U etogo bolvana okazalsya zamechatel'nyj tenor,..) YA zametil, chto Tanya ustala. Reshil ignorirovat' Trigorskij park. Mne i ran'she sluchalos' eto delat'. YA obrashchalsya k turistam: "Kto iz prisutstvuyushchih uzhe byval v zapovednike?" Kak pravilo, takovyh ne okazyvalos'. Znachit, ya mogu narushit' programmu bez riska... Moi turisty begom spustilis' pod goru. Kazhdyj toropilsya sest' v avtobus pervym, hotya mest bylo dostatochno i oni byli zaranee raspredeleny. Poka my osmatrivali Trigorskoe, nashi shofery uspeli vykupat'sya. Volosy u nih byli mokrye. - Poehali v monastyr', - govoryu, - ot stoyanki nalevo... Molodoj voditel' kivnul i sprashivaet: - Dolgo tam probudete? - Polchasa, ne bol'she. V monastyre ya poznakomil Tanyu s hranitelem Loginovym. Pogovarivali, chto Nikolaj Vladimirovich religiozen i dazhe soblyudaet obryady. Mne hotelos' pobesedovat' s nim o vere, i ya zhdal udobnogo sluchaya. On kazalsya veselym i spokojnym, a mne etogo tak ne hvatalo... YA zakonchil ekskursiyu v yuzhnom pridele u risunka Bruni. U mogily final vyglyadel by effektnee, no ya predpochel otpustit' gruppu. Moya zhena postoyala u ogrady i skoro vernulas'. - Vse eto nelepo i grustno, - skazala ona. YA ne sprosil, chto imeetsya v vidu. YA ustal. Vernee, chuvstvoval sebya ochen' napryazhenno. YA znal, chto ona ne sluchajno priehala. - Davaj, - govoryu, - pouzhinaem v "Lukomor'e"? - YA by dazhe vypila nemnogo, - skazala Tanya... V zale bylo pustynno i dushno. Dva ogromnyh ventilyatora bezdejstvovali. Steny byli ukrasheny derevyannymi rel'efami. Nemnogochislennye posetiteli sostavlyali dve gruppy. Zaezzhaya aristokratiya v dzhinsah i mestnaya publika kuda bolee serogo vida. Priezzhie obedali. Mestnye pili. My seli u okna. - YA zabyl sprosit', kak ty dobralas'? Vernee, ne uspel. - Ochen' prosto, nochnym avtobusom. - Mogla priehat' s kem-nibud' iz ekskursovodov, besplatno. - YA ih ne znayu. - YA tozhe. V sleduyushchij raz dogovorimsya zaranee. - V sleduyushchij raz priedesh' ty. Vse-taki eto dovol'no utomitel'no. - ZHaleesh', chto priehala? - Nu, chto ty! Zdes' chudesno... Podoshla oficiantka s kroshechnym bloknotikom. YA znal etu devicu. |kskursovody prozvali ee Bismarkom. - Nu chego? - proiznesla ona. I zamolchala, sovershenno obessilev. - Nel'zya li, - govoryu, - chut' povezhlivee? V poryadke isklyucheniya. Ko mne zhena priehala. - A chto ya takogo skazala? - Perestan', umolyayu tebya, perestan'... Potom Tat'yana zakazyvala blinchiki, vino, konfety... - Davaj vse obsudim. Davaj pogovorim spokojno. - YA ne poedu. Pust' oni uezzhayut. - Kto - oni? - sprosila Tanya. - Te, kto mne zhizn' otravlyaet. Vot pust' oni i edut... - Tebya posadyat. - Pust' sazhayut. Esli literatura - zanyatie predosuditel'noe, nashe mesto v tyur'me... I voobshche, za literaturu uzhe ne sazhayut. - Hejfec dazhe ne opublikoval svoyu rabotu, a ego vzyali i posadili. - Potomu i vzyali, chto ne opublikoval. Nado bylo pechatat'sya v "Granyah". Ili v "Kontinente". Teper' vstupit'sya nekomu. A tak na Zapade mogli by shum podnyat'... - Ty uveren? - V chem? - V tom, chto Misha Hejfec interesuet zapadnuyu obshchestvennost'? - Pochemu by i net? O Bukovskom pisali. O Kuznecove pisali... - |to vse politicheskaya igra. A nado dumat' o real'noj zhizni. - Eshche raz govoryu, ne poedu. - Ob®yasni, pochemu? - Tut nechego ob®yasnyat'... Moj yazyk, moj narod, moya bezumnaya strana... Predstav' sebe, ya lyublyu dazhe milicionerov. - Lyubov' - eto svoboda. Poka otkryty dveri - vse normal'no. No esli dveri zaperty snaruzhi - eto tyur'ma... - No ved' sejchas otpuskayut. - I ya hochu etim vospol'zovat'sya. Mne nadoelo. Nadoelo stoyat' v ocheredyah za vsyakoj dryan'yu. Nadoelo hodit' v rvanyh chulkah. Nadoelo radovat'sya govyazh'im sardel'kam... CHto tebya uderzhivaet? |rmitazh, Neva, berezy? - Berezy menya sovershenno ne volnuyut. - Tak chto zhe? - YAzyk. Na chuzhom yazyke my teryaem vosem'desyat procentov svoej lichnosti. My utrachivaem sposobnost' shutit', ironizirovat'. Odno eto menya v uzhas privodit. - A mne vot ne do shutok. Podumaj o Mashe. Predstav' sebe, chto ee ozhidaet. - Ty vse uzhasno preuvelichivaesh'. Milliony lyudej zhivut, rabotayut i absolyutno schastlivy. - Milliony puskaj ostayutsya. YA govoryu o tebe. Vse ravno tebya ne pechatayut. - No zdes' moi chitateli. A tam... Komu nuzhny moi rasskazy v gorode CHikago? - A zdes' komu oni nuzhny? Oficiantke iz "Lukomor'ya", kotoraya dazhe menyu ne chitaet? - Vsem. Prosto sejchas lyudi ob etom ne dogadyvayutsya. - Tak budet vsegda. - Oshibaesh'sya. - Pojmi, cherez desyat' let ya budu staruhoj. Mne vse zaranee izvestno. Kazhdyj prozhityj den' - stupen'ka v budushchee. I vse stupen'ki odinakovye. Serye, vytoptannye i krutye... YA hochu prozhit' eshche odnu zhizn', mechtayu o kakoj-to neozhidannosti. Pust' eto budet drama, tragediya... |to budet neozhidannaya drama... V kotoryj raz my govorili na etu temu. YA sporil, privodil kakie-to dovody. Vydvigal kakie-to nravstvennye, duhovnye, psihologicheskie argumenty. Pytalsya chto-to dokazat'. No pri etom ya znal, chto vse moi soobrazheniya - lzhivy. Delo bylo ne v etom. Prosto ya ne mog reshit'sya. Menya pugal takoj ser'eznyj i neobratimyj shag. Ved' eto kak rodit'sya zanovo. Da eshche po sobstvennoj vole. Bol'shinstvo lyudej i zhenit'sya-to kak sleduet ne mogut... Vsyu zhizn' ya nenavidel aktivnye dejstviya lyubogo roda. Slovo "aktivist" dlya menya zvuchit kak oskorblenie. YA zhil kak by v stradatel'nom zaloge. Passivno sledoval za obstoyatel'stvami. |to pomogalo mne dlya vsego nahodit' opravdaniya. Lyuboj reshitel'nyj shag nalagaet otvetstvennost'. Tak puskaj otvechayut drugie. Bezdeyatel'nost' - edinstvennoe nravstvennoe sostoyanie... V ideale ya hotel by stat' rybolovom. Prosidet' vsyu zhizn' na beregu reki, I zhelatel'no bez vsyakih trofeev... YA ne veril, chto Tanya sposobna uehat' bez menya. Amerika, kak ya polagal, byla dlya nee sinonimom razvoda. Razvoda, kotoryj formal'no uzhe sostoyalsya. I kotoryj poteryal silu napodobie vydohshegosya denaturata. Ran'she zhenshchiny govorili: "Vot najdu sebe krasivogo bogacha, togda uznaesh'". Teper' govoryat: "Uedu v Ameriku"... Amerika byla dlya menya fikciej. CHem-to vrode mirazha. Poluzabytym kinofil'mom s uchastiem tigra Akbara i CHaplina... - Tanya, - govoryu, - ya chelovek legkomyslennyj. Lyubaya avantyura menya ustraivaet. Esli by tam (ya otognul zanavesku) stoyala "Karavella" ili "Boing"... Sel by i poehal. CHtoby tol'ko vzglyanut' na etot samyj Brodvej. No hodit' po instanciyam. Ob®yasnyat'sya, dokazyvat'. Istoricheskaya rodina... Zov predkov... Tetya Fanya Cyperovich... Nam prinesli edu i vypivku. - Togda pozhelaj nam udachi... Smotri, v menyu "kotlety" cherez "a"... - Ne ponyal? - YA ved' zaehala prostit'sya. Esli ty ne soglasen, my uezzhaem odni. |to resheno. - A Masha? - CHto Masha? Radi nee vse eto i delaetsya. Ty dash' spravku... - Kakuyu spravku? Podozhdi, davaj vyp'em... - CHto u tebya net material'nyh pretenzij. U tebya est' k nam material'nye pretenzii? - CHepuha kakaya-to... - Znachit, dash' spravku? - A esli net? - Togda Mashu ne vypustyat. - I ty poedesh' odna? - Ne znayu... Net... YA dumayu, ty etogo ne sdelaesh'. Ty, v principe, ne zloj. - Pri chem tut dobrota? Rech' idet o zhivom cheloveke. A esli dochka vyrastet i skazhet... Kak ty mozhesh' reshat' za nee? - Komu zhe reshat'-to? Tebe? Ty svoyu zhizn' iskoverkal, moyu zhizn' iskoverkal... - Vse ne tak uzh beznadezhno. - Sovetuyu tebe podumat'. - Mne nechego dumat'... Kakie-to idiotskie spravki... Dlya chego ty vse eto zateyala? YA zhe ne p'yu, rabotayu... ZHizn' naladitsya, vot uvidish'. - Sam zhe govoril: "Kto nachal pit', tot budet pit'!" - |to ne ya. |to kakoj-to anglichanin... Bud' on proklyat! - Ne vazhno... S toboj zdorovayutsya. YA oglyanulsya. V dveryah stoyali Mitrofanov i Potockij. YA obradovalsya tomu, chto mozhno prekratit' etot razgovor. Mne by, dumayu, tol'ko ulozhit' ee v postel'... - Znakom'tes', - govoryu, - prisazhivajtes'. Stasik ceremonno poklonilsya: - Belletrist Potockij. CHlen es es pisatelej. Mitrofanov bezmolvno kivnul. - Sadites'. - YA uzhe sidel, - yumoristicheski vyskazalsya Potockij. Mitrofanov bezmolvstvoval. YA ponyal, chto oni bez deneg, i skazal: - ZHena priehala. Tak chto ugoshchayu. I otpravilsya v bufet za pivom. Kogda ya vernulsya, Potockij chto-to ozhivlenno govoril moej zhene. YA ponyal, rech' idet o ego talante i beschinstvah cenzury. CHto ne pomeshalo emu otvlech'sya: - Pivo? Boyus', ne orosit... Prishlos' mne idti za vodkoj. K etomu vremeni oficiantka prinesla buterbrody i salat. Potockij strashno ozhivilsya. - Mne - polnuyu, - skazal on i dobavil: - Lyublyu polnen'kih. Volodya po-prezhnemu molchal. Stasik zametil moj udivlennyj vzglyad. Ob®yasnil, pokazyvaya na Mitrofanova: - Emu, ponimaesh', osa zaletela v rot. - Gospodi, - skazala moya zhena, - ona i sejchas tam? - Da net. On, ponimaesh', zakanchival ekskursiyu v monastyre. I tut emu v rot zaletela osa. Vovka, izvinyayus', harknul, no ona uspela ego dolbanut'. Teper' govorit' ne mozhet - bol'no. - I glotat' bol'no? - sprosila Tanya. Volodya energichno zamotal golovoj. - Glotat' ne bol'no, - ob®yasnil Potockij. YA nalil im vodki. Moyu zhenu yavno tyagotila eta kompaniya. - Kak vam nravitsya zapovednik? - sprosil Potockij. - Est' chudnye mesta. Vid na Savkinu Gorku, alleya Kern... Mitrofanov vdrug napryagsya. - Y-y-a, - progovoril on. - CHto? - sprosila moya zhena. - Y-y-a, - povtoril Mitrofanov. - On govorit - "fikciya", - raz®yasnil Potockij. - On hochet skazat', chto alleya Kern - eto vydumka Gejchenko. To est', alleya, konechno, imeetsya. Obyknovennaya lipovaya alleya. A Kern tut ni pri chem. Mozhet, ona i blizko k etoj allee ne podhodila. - A mne nravitsya dumat', chto imenno tam Pushkin ob®yasnilsya s etoj zhenshchinoj. - Ona byla kurtizankoj, - surovo utochnil Potockij. - Fo-fo hu-ha, - dobavil Mitrofanov. - Volodya hochet skazat' - "prosto shlyuha". I, grubo vyrazhayas', on prav. Anna Petrovna imela desyatki lyubovnikov. Odin tovarishch Glinka chego stoit... A Nikitenko? I voobshche, putat'sya s cenzorom - eto uzhe chereschur! - Cenzura byla drugaya, - skazala moya zhena. - Lyubaya cenzura - prestuplenie, - uhvatilsya Stasik za blizkuyu emu temu. On snova vypil i eshche bolee razgoryachilsya. - Vsya moya zhizn' - eto bor'ba s cenzuroj, - govoril on, - lyubaya cenzura - izdevatel'stvo nad hudozhnikom... Cenzura vyzyvaet u menya alkogol'nyj protest!.. Davajte vyp'em za otmenu cenzury! Stasik eshche raz vypil i tainstvenno ponizil golos: - Antr nu! Mezhdu nami! Davno vynashivayu plany emigracii. Imeyu rovno odnu tridcat' vtoruyu chast' evrejskoj krovi. Mechu na dolzhnost' sovetnika prezidenta. Hranyu utrachennyj sekret izgotovleniya tul'skih pryanikov... - A-a-a, - skazal Mitrofanov. - CHto znachit - "nazhralsya"? - vozrazil Potockij. - Da, ya vypil. Da, ya neskol'ko raskreposhchen. Vzvolnovan obshchestvom prekrasnoj damy. No idejno ya trezv... Vocarilas' tyagostnaya pauza. Zatem kto-to opustil pyatak v shchel' agregata "Meloman". Razdalis' nadryvnye vopli Anatoliya Koroleva: ...Mne gorod protyanul ladoni ploshchadej, zhelteet nad bul'varami listva... Kak mnogo ya hotel skazat' tebe, no kto podskazhet luchshie slova?!.. - Nam pora, - govoryu, - zakazat' eshche vodki? Stasik potupilsya, Mirofanov energichno kivnul, YA zakazal, rasplatilsya, my vstali. Potockij tozhe vskochil i shchelknul stoptannymi kablukami: - Kak govorili moi predki-shlyahtichi - do vidzennya! Mitrofanov grustno ulybnulsya... Korotkaya doroga vela cherez les. Iz-za derev'ev tyanulo syrost'yu i prohladoj. Nas obgonyali beschislennye velosipedisty. Tropinka byla peresechena kornyami sosen. Rezko zvyakali oboda. Tanya govorila: - Pust' moe reshenie - avantyura, ili dazhe bezumie. YA bol'she ne mogu... Ee otchayanie pugalo menya. No chto ya mog skazat'? - Pomnish', kak ya nes tebya iz gostej? Nes, nes i uronil... Kogda-to vse bylo horosho. I budet horosho. - My byli sovershenno drugimi lyud'mi. YA stareyu. - Nichego podobnogo... Tanya zamolchala. YA, kak obychno, pustilsya v rassuzhdeniya: - Edinstvennaya chestnaya doroga - eto put' oshibok, razocharovanij i nadezhd. ZHizn' - est' vyyavlenie sobstvennym opytom granic dobra i zla... Drugih putej ne sushchestvuet... YA k chemu-to prishel... Dumayu, chto eshche ne pozdno... - |to slova. - Slova - moya professiya. - I eto - slova. Vse uzhe resheno. Poedem s nami. Ty prozhivesh' eshche odnu zhizn'... - Dlya pisatelya eto - smert'. - Tam mnogo russkih. - |to porazhency. Skopishche neschastnyh porazhencev. Dazhe Nabokov - ushcherbnyj talant. CHto zhe govorit' o kakom-nibud' Zurove! - Kto eto - Zurov? - Byl takoj... - O chem my govorim?! Vse uzhe resheno. V chetverg ya podayu dokumenty. YA mashinal'no podschital, skol'ko ostalos' do chetverga. I vdrug pochuvstvoval takuyu ostruyu bol', takuyu nevyrazimuyu slovami gorech', chto dazhe rasteryalsya. YA skazal: - Tanya, prosti menya i ne uezzhaj. - Pozdno, - govorit, - milyj... YA obognal ee, ushel vpered i zaplakal. Vernee, ne zaplakal, a perestal sderzhivat'sya. Idu, povtoryayu: "Gospodi! Gospodi! Za chto mne takoe nakazanie?!" I sam zhe dumayu: "Kak za chto? Da za vse. Za vsyu tvoyu gryaznuyu, lenivuyu, bespechnuyu zhizn'..." Pozadi shla moya zhena, dalekaya, reshitel'naya i hrabraya. I ne takaya uzh glupaya, kak vyyasnilos'... My podnyalis' na vershinu holma. YA ukazal ej dom, v kotorom zhivu. Iz truby vertikal'no podnimalsya dymok. Znachit, hozyain na meste. My shli derevenskoj ulicej, i vse privetlivo zdorovalis' s nami. YA davno zametil, chto vmeste my simpatichny okruzhayushchim. Kogda ya odin, vse sovsem po-drugomu. A tut Nadezhda Fedorovna skazala: - Utrom za molokom prihodite... Tanyu zabavlyali petuhi, lohmatye dvorovye sobachonki, a kogda my uvideli indyuka, vostorgu ee ne bylo granic: - Kakoj aplomb! Kakoe samomnenie!.. Pri dovol'no gnusnoj vneshnosti. Petuhi i gusi tozhe vazhnichayut, no etot... Bozhe, kak pohozh na Izaksona!.. Uvidev nas, Mihal Ivanych strashno ozhivilsya. Stradal'cheski morshchas', on zastegnul rubahu na buroj shee. Da tak, chto zagnulis' myatye ugly vorotnichka. Potom zachem-to nadel furazhku. - S Bor'koj zhivem horosho, - govoril on, - i naschet povedeniya, i voobshche... V smysle - ni belogo, ni krasnogo, ni piva... Ne govorya uzh pro odekolon... On vse knizhki chitaet. CHitaet, chitaet, a durakom pomret, - neozhidanno zakonchil Mihal Ivanych. YA reshil kakim-to obrazom ego nejtralizovat'. Otozval v prihozhuyu: - Misha, tebe den'gi nuzhny? - Kogo? |to... Davaj... YA sunul emu treshku. - "Vityaz'" do odinnadcati, - skazal Mihal Ivanych, - uspeyu. A to kobylu u Lehi voz'mu... |h, gde zhe vy ran'she-to byli? V mikrorajone "YAblochnoe" po rup' chetyrnadcat' ... Nu, ya poshel. Salo tam berite, luk, - uzhe na poroge vykriknul on. My ostalis' vdvoem. Tanya s ispugom oglyadela pomeshchenie, - Ty uveren, chto eto zhilaya komnata? - Bylo vremya - somnevalsya. YA zdes' poryadok navel. Posmotrela by, chto ran'she tvorilos'. - Krysha dyryavaya. - V horoshuyu pogodu eto nezametno. A dozhdej, vrode by, ne predviditsya. - I shcheli v polu. - Sejchas eshche nichego. A ran'she cherez eti shcheli ko mne zahodili bezdomnye sobaki. - SHCHeli tak i ne zadelany. - Zato ya priruchil sobak... Tanya kosnulas' rukoj odeyala. - Bozhe, chem ty ukryvaesh'sya! - Sejchas, - govoryu, - teplo. Mozhno sovsem ne ukryvat'sya. Tebe po krajnej mere. - |to kompliment? - CHto-to vrode. - A ty pohudel. - Hozhu mnogo. - Tebe idet. - Krome togo, u menya dovol'no bol'shie glaza... - Uzhasno glupyj razgovor, - skazala Tanya. - Vot i prekrasno. Hotelos' by dostignut' polnogo idiotizma. Kupit' akvarium s rybkami, pal'mu v derevyannoj bochke... - Zachem tebe akvarium? - A zachem mne pal'ma? - Nachnem s akvariuma. - Vsyu zhizn' mechtal imet' parochku dressirovannyh zolotyh rybok... - A pal'ma? - Pal'mu mozhno risovat' s natury. Derzhat' ee na balkone. - Sprashivaetsya, gde u nas balkon? - Tak ved' i pal'my eshche net... - Gospodi, o chem ya sprashivayu? O chem my voobshche govorim?! - Dejstvitel'no, o chem nam govorit'?! Tem bolee, kogda vse resheno. YA posmotrel na okna. Zanavesok ne bylo. Lyuboj mog zaglyanut' k nam s ulicy. V derevne s etim prosto. Mozhno, dumayu, shkaf pridvinut'. Oglyadelsya - net shkafa... - CHto novogo v Leningrade? - sprashivayu. - YA govorila. Odni sobirayutsya uezzhat', drugie ih za eto prezirayut. - Mitya ne zvonil? - Zvonit inogda. U nih s Galinoj vse ochen' ploho. Tam yugoslav poyavilsya... Ili vengr, ne pomnyu... Zovut - Ahill... - Mozhet, drevnij grek? - Net, ya pomnyu, chto iz socialisticheskogo lagerya... Koroche, Mitya besitsya. Zlyushchij stal, vrode tebya. Krejna hotel izbit'... - A tot? - A ZHenya emu i govorit: "Mitya, ya ne boyus', potomu chto u tebya est' roga. I sledovatel'no, ty - ne hishchnik..." Ih edva rastashchili. - Zrya... My pomolchali. YA vse dumal, chem by okna zanavesit'? Tak, chtoby eto vyglyadelo legko i neprinuzhdenno... Desyat' let my zhenaty, a ya vse eshche umirayu ot straha. Boyus', chto Tanya vyrvet ruku i skazhet: "|togo eshche ne hvatalo!.." Tem ne menee ya uspel snyat' botinki. YA vsegda snimayu botinki zaranee, chtoby potom ne otvlekat'sya... CHtoby ne govorit': "Odnu minutochku, ya tol'ko botinki snimu..." Da i shnurki ot volneniya ne razvyazyvayutsya... Navernoe, tysyachu shnurkov ya razorval v poryve strasti... - Krome togo, ya poznakomilas' s izvestnym dissidentom Gur'evym. Ty, navernoe, slyshal, ego upominali zapadnye radiostancii. Frida nas poznakomila. My byli u nego v gostyah na Pushkinskoj. Sovetovalis' naschet ot®ezda. V dome polno ikon... - Znachit, evrej. - Vrode by, da. No familiya russkaya - Gur'ev. - |to-to i podozritel'no. Gur'ev... Gurevich... - CHto ty imeesh' protiv evreev? - Nichego. Tem bolee chto etot - russkij. YA ego znayu s shest'desyat pyatogo goda. - Znachit, ty opyat' menya razygryvaesh'? - Vse potomu, chto ya - shutnik. - Gur'ev takoj umnyj. Skazal, chto Rossiya perezhivaet epohu hristianskogo vozrozhdeniya. CHto eto - neobratimyj process. CHto sredi gorodskogo naseleniya - shest'desyat procentov veruyushchih. A v derevne - sem'desyat pyat'. - Naprimer, Mihal Ivanych. - YA Mihal Ivanycha ne znayu. On proizvodit horoshee vpechatlenie. - Neplohoe. Tol'ko svyatosti v nem malovato... - Gur'ev ugoshchal nas rastvorimym kofe. Skazal: "Vy ochen' mnogo kladete... Ne zhalko, prosto vkus menyaetsya..." A kogda my sobralis' idti, govorit: "YA vas provozhu do avtobusa. U nas tut poshalivayut. Sploshnoe huligan'e..." A Frida emu govorit: "Nichego strashnogo. Vsego sorok procentov..." Gur'ev obidelsya i razdumal nas provozhat'... CHto ty delaesh'?! Hot' svet potushi! - Zachem? - Tak prinyato. - Okno mozhno zavesit' pidzhakom. A lampu ya kepkoj nakroyu. Poluchitsya nochnik. - Tut ne gigienichno. - Kak budto ty iz Andaluzii priehala! - Ne smotri. - Mnogo ya horoshego vizhu? - U menya kolgotki rvanye. - S glaz ih doloj!.. - Nu vot, - obidelas' Tanya, - ya zhe priehala dlya ser'eznogo razgovora. - Da zabud' ty, - govoryu, - ob etom hot' na polchasa... V senyah razdalis' shagi. Vernulsya Misha. Bormocha, ulegsya na krovat'. YA boyalsya, chto on nachnet materit'sya. Moi opaseniya podtverdilis'. - Mozhet, radio vklyuchit'? - skazala Tanya. - Radio net. Est' elektricheskoe tochilo... Misha dolgo ne zatihal. V ego matershchine zvuchala filosofskaya nota. Naprimer, ya rasslyshal: "|h, plyvut mudy da na glybkoj vody..." Nakonec, vse stihlo. My snova byli vmeste. Tanya vdrug rasshumelas'. YA govoryu: - Ty uzhasno krichish'. Kak by Mishu ne razbudit'. - CHto zhe ya mogu podelat'? - Dumaj o chem-nibud' postoronnem. YA vsegda dumayu o raznyh nepriyatnostyah. O dolgah, o boleznyah, o tom, chto menya ne pechatayut. - A ya dumayu o tebe. Ty - moya samaya bol'shaya nepriyatnost'. - Hochesh' derevenskogo sala? - Net. Znaesh', chego ya hochu? - Dogadyvayus'... Tanya snova plakala. Govorila takoe, chto ya vse dumal - ne razbudit' by hozyaina. To-to on udivitsya... A potom zapahlo gar'yu. Moya importnaya kepk