.. Na krovati valyalas' gitara... V razgovorah mel'kali slova: "ovir", "hias", "berlinskij rejs", "tamozhennaya deklaraciya",.. YA chuvstvoval sebya absolyutno lishnim. I dazhe obradovalsya, kogda neznakomaya zhenshchina poruchila mne spustit'sya za chaem. Pered etim ya vypil, i mne stalo legche. O vrede spirtnogo napisany desyatki knig. O pol'ze ego - ni edinoj broshyury. Mne kazhetsya, zrya... Proshlo neskol'ko chasov. Tanya upakovyvala zabytyj fotoapparat. Masha darila na pamyat' gostyam chernomorskie kameshki. Oni neskol'ko raz podhodili ko mne. My proiznosili kakie-to bessmyslennye slova: - Ne skuchaj, pishi... Vse budet horosho... YA znal - koshmar nachnetsya zavtra. I eshche podumal - zato mne dostanetsya vypivka... Masha skazala; - A nam vydali dollary. Hochesh' posmotret'? YA skazal: - Hochu... Potom obsuzhdalos' kakoe-to soobshchenie izrail'skogo radio. Lyudi prihodili, uhodili. Tanya zapisyvala adresa i porucheniya... Ne oboshlos' i bez skandala. Lysyj paren' napilsya i vykriknul: - Nu chto, bezhite s tonushchego korablya!? No emu vozrazili: - Znachit, korabl' tonet? I eto my slyshim ot chlena partii?! - YA - bespartijnyj, - reagiroval skandalist, - mne obidno, chto vypuskayut tol'ko evreev! - Razve ty ne evrej? - Evrej, - otvetil lysyj... YA vybral moment i skazal: - Tanya, budesh' v Amerike, razyshchi Karla Proffera. On sobiralsya izdat' moyu knigu. - Skazat', chtoby izdaval? - I pobystree. Teryat' mne nechego. - YA tebe vse napishu mezhdu strok... Tut Lazarev skazal, chto uzhe - shest'. Nado bylo ehat' v aeroport. My zakazali neskol'ko taksi, seli i doehali pochti odnovremenno. Tanya i Masha srazu ushli za bar'er - oformlyat' deklaracii. My brodili po zalam. Kto-to zahvatil iz doma butylku vodki. Beluga podoshel ko mne i govorit; - Molodec, chto ne padaesh' duhom. YA otvetil: - |togo eshche ne hvatalo! ZHenyus' po novoj i zadelayu kuchu rebyatishek. Beluga udivilsya i pokachal golovoj... Tanya raza chetyre podhodila k bar'eru. Peredavala mne veshchi, zaderzhannye tamozhnej. V tom chisle: yantarnye busy, moyu armejskuyu fotografiyu i roman Gladilina s darstvennoj nadpis'yu. To, chto vernuli fotokartochku, ochen' rasserdilo Mishu Lazareva. On skazal: - |to chto za fokusy?! Gde spravedlivost'? Emu vozrazil Beluga; - Bud' spravedlivost', togda zachem i uezzhat'?!.. YA snova vybral moment i govoryu Tane: - Kak ty dumaesh', my eshche uvidimsya? - Da, ya uverena. Sovershenno uverena. - Togda ya, mozhet, poveryu, chto Bog - est'. - My uvidimsya. Bog est'... Mne by hotelos' ej verit'. YA gotov byl poverit'... No pochemu ya dolzhen verit' ej imenno sejchas? YA zhe ne veril, kogda ona govorila, chto Al'berto Moravia - horoshij pisatel'... Zatem my vse podnyalis' na kakoj-to balkon. Smotreli, kak Tanya i Masha zahodyat v avtobus. Vremya ostanovilos'. |ti neskol'ko sekund ya oshchutil kak chertu mezhdu proshlym i budushchim. Avtobus tronulsya. Teper' mozhno bylo ehat' domoj, ne proshchayas'... Odinnadcat' dnej ya p'yanstvoval v zapertoj kvartire. Trizhdy spuskalsya za dopolnitel'noj vypivkoj. Esli mne zvonili po telefonu, otvechal: - Ne mogu govorit'... Otklyuchit' telefon ne hvatalo reshimosti. Vechno ya chego-to zhdu... Na chetvertyj den' prishla miliciya. Utrom v dver' postuchali, hotya zvonok rabotal. K schast'yu, byla nabroshena cepochka. V dvernom proeme blesnul lakirovannyj kozyrek. Razdalos' uverennoe, neterpelivoe pokashlivanie. YA ne boyalsya milicii. Prosto ne mog razgovarivat' s vlastyami. Odin moj vid chego stoil... YA sprosil: - V chem delo? Pred®yavite order... Sushchestvuet zakon o neprikosnovennosti zhilishcha... Milicioner s ugrozoj vygovoril: - Order ne problema. I srazu zhe ushel. A ya vernulsya k moim butylkam. V lyuboj iz nih tailis' chudesa... Proshlo dvadcat' minut. CHto-to zastavilo menya posmotret' v okno. CHerez dvor shagal naryad milicii. Po-moemu, ih bylo chelovek desyat'. YA slyshal ih tyazhelye shagi na lestnice. Potom oni zvonili, rezko i neterpelivo. YA ne reagiroval. CHto oni mogli sdelat'? Vzlomat' starinnuyu peterburgskuyu dver'? Na shum sbezhalas' by vsya ulica Rubinshtejna... Milicionery toptalis' na ploshchadke okolo chasa. Odin iz nih prokrichal v zamochnuyu skvazhinu: - Dajte raz®yasneniya po nizheperechislennym stat'yam Ugolovnogo kodeksa. Pritonoderzhatel'stvo, tuneyadstvo, nepovinovenie vlastyam... Statej bylo tak mnogo, chto ya reshil ob etom ne dumat'. Milicionery vse ne uhodili. Kto-to iz nih okazalsya horoshim psihologom. On postuchal v dver' i kriknul: - Mozhno poprosit' stakan holodnoj vody?! Vidimo, rasschityval na moyu sentimental'nost'. Ili na chudodejstvennuyu silu absurda... YA ne reagiroval. Nakonec milicionery sunuli pod dver' listok bumagi i ushli. YA videl, kak oni peresekayut dvor. Na etot raz ya ih pereschital. SHest' kozyr'kov pobleskivali na solnce. Bumaga okazalas' povestkoj, kotoruyu ya razglyadyval minuty tri. V konce govorilos': "YAvka obyazatel'na". Familii sledovatelya - ne bylo. Nazvaniya dela, po kotoromu menya vyzyvali - tozhe. Ne bylo dazhe ukazano, kto ya: svidetel', otvetchik ili postradavshij. Ne bylo dazhe nomera komnaty. Tol'ko - vremya i data. YA znal, chto takie povestki nedejstvitel'ny. Menya nauchil etomu Igor' Efimov. I ya kinul povestku v musornyj bak... Miliciya zatem prihodila eshche raza chetyre. I ya vsegda uznaval ob etom zaranee. Menya preduprezhdal alkogolik Smirnov. Gena Smirnov byl opustivshimsya zhurnalistom. On zhil naprotiv moego doma. Celymi dnyami pil u okna shartrez. I s lyubopytstvom poglyadyval na ulicu. A ya zhil v glubine dvora na pyatom etazhe bez lifta. Ot vorot do nashego pod®ezda bylo metrov sto. Esli vo dvor zahodil naryad milicii, Smirnov otodvigal butylku. On zvonil mne po telefonu i chetko vygovarival edinstvennuyu frazu: - Blyadi idut! Posle chego ya lishnij raz osmatrival zasovy i uhodil na kuhnyu. Podal'she ot vhodnyh dverej. Kogda miliciya udalyalas', ya vyglyadyval iz-za port'ery. V dalekom okne naprotiv mayachil Smirnov. On salyutoval mne butylkoj... Na odinnadcatye sutki u menya poyavilis' gallyucinacii. |to byli ne cherti, a primitivnye koshki. Belye i serye, neskol'ko shtuk. Zatem na menya prolilsya dozhd' iz chervyachkov. Na zhivote obrazovalis' rozovye pyatna. Kozha na ladonyah stala shelushit'sya. Vypivka konchilas'. Den'gi konchilis'. Peredvigat'sya i dejstvovat' ne bylo sil. CHto mne ostavalos' delat'? Lech' v postel', ukryt'sya s golovoj i zhdat'. Rano ili pozdno vse eto dolzhno bylo konchit'sya. Serdce u menya zdorovoe. Ved' protashchilo zhe ono menya cherez sotnyu zapoev. Motor horoshij. ZHal', chto netu tormozov. Ostanavlivayus' ya tol'ko v kyuvete... YA ukrylsya s golovoj i zatih. V nogah u menya koposhilis' tainstvennye, lipkie gady. Vo mrake zveneli neponyatnye bubenchiki. Po odeyalu stroem marshirovali cifry i bukvy. Vremenami iz nih sostavlyalis' korotkie predlozheniya. Odin raz ya prochel: "Nepopravima tol'ko smert'!.." Ne takaya uzh glupaya mysl', esli vdumat'sya... I v etot moment zazvonil telefon. YA srazu ponyal, kto eto. YA znal, chto eto - Tanya. Znal i vse. YA podnyal trubku. Iz haosa vyplyl spokojnyj Tanin golos: - Privet! My v Avstrii. U nas vse horosho... Ty vypil? YA rasserdilsya: - Da za kogo ty menya prinimaesh'?!.. - Nas vstretili. Tut mnogo znakomyh. Vse tebe klanyayutsya... YA stoyal bosoj u telefona i molchal. Za oknom grohotal perforator. V zerkale otrazhalos' staroe pal'to. YA tol'ko sprosil: - My eshche vstretimsya? - Da... Esli ty nas lyubish'... YA dazhe ne sprosil - gde my vstretimsya? |to ne imelo znacheniya. Mozhet byt', v rayu. Potomu chto raj - eto i est' mesto vstrechi. I bol'she nichego. Kamera obshchego tipa, gde mozhno vstretit' blizkogo cheloveka... Vdrug ya uvidel mir kak edinoe celoe. Vse proishodilo odnovremenno. Vse sovershalos' na moih glazah... Moya zhena skazala: - Da, esli ty nas lyubish'... - Pri chem tut lyubov'? - sprosil ya. Zatem dobavil: - Lyubov' - eto dlya molodezhi. Dlya voennosluzhashchih i sportsmenov... A tut vse gorazdo slozhnee. Tut uzhe ne lyubov', a sud'ba... Potom chto-to shchelknulo, i vse zatihlo. Teper' nado bylo usnut' v pustoj i dushnoj komnate... Iyun' 1983 goda N'yu-Jork