odruzhka Til'byuriny pristaet k nej s utesheniyami, ta nezamedlitel'no stavit ee na mesto: Til'byurina: Uvy, malyutka Nora, Ty v yunosti svoej eshche ne znala Kovarnyh strel lyubvi. I gde tebe ponyat', Kak serdce b'etsya v gore bezuteshnom I radosti ne znaet. "CHto pravda, to pravda", - zametit beschuvstvennyj zritel'; no ved' Nora okazyvaetsya ochen' poleznoj. Bolee togo, ona snova poyavlyaetsya na scene v tot moment, kogda tragediya dostigaet apogeya. V avtorskoj remarke znachitsya: "Vhodyat: sovershenno obezumevshaya Til'byurina, vsya v belom atlase, i ee sovershenno obezumevshaya napersnica, vsya v belom polotne"; odnako Nore predpisano derzhat'sya so svoim bezumiem podal'she, gde-nibud' na zadnem plane. |tot scenicheskij priem - dazhe v parodijnom zvuchanii - yavilsya otrazheniem obshchestva, v kotorom znatnye persony pochti ne poyavlyalis' bez svity, da i lyudi poproshche redko okazyvalis' v odinochestve. Vsegda nahodilsya kto-nibud', komu mozhno bylo povedat' svoi nedoumeniya, goresti ili neudachi, chelovek, gotovyj rasplakat'sya i rassmeyat'sya vmeste s toboj. I posle svad'by nichto ne meshalo dzhentl'menu po-prezhnemu derzhat' kamerdinera, a ego zhene - gornichnuyu. V svoyu ochered' ni kamerdiner, ni gornichnaya ne lishalis' kompanii ostal'nyh slug, tak chto bylo s kem posudachit' o slabostyah gospod. V tom obraze zhizni, kotoryj obshchestvo velo do 1900 goda, bylo mnogo svoih nedostatkov, no otchuzhdenie lichnosti v ih chislo ne vhodilo. Tak chto psihoanalitikam eshche predstoyalo dozhidat'sya svoego chasa. Postoyannoe prisutstvie drugih lyudej znachitel'no razryazhalo semejnuyu atmosferu, i pri etom muzh i zhena vryad li voobshche vozlagali drug na druga kakie-to osobye nadezhdy. Oni byli daleko ne takimi individualistami, kak ih potomki, i o brake po lyubvi dazhe ne mechtali. V znatnyh sem'yah braki predvaryalis' sdelkami, kotorye mogli vklyuchat' vse: ot titulov do nedvizhimosti, ot gerbov do kapitalov. Dvoe lyudej, kotoryh eto kasalos' bol'she vsego, izbegali braka, esli on grozil bednost'yu ili bezdetnost'yu, no ih lichnye vkusy, sudya po vsemu, byli otnositel'no neprihotlivy. Mozhno bylo ne opasat'sya ser'eznyh raznoglasij v religioznyh ili politicheskih vzglyadah, v otnoshenii k muzyke ili k ede, a shansy okazat'sya zamuzhem za ubezhdennym trezvennikom prakticheski svodilis' k nulyu. Devushka dolzhna byla umet' vesti hozyajstvo - eto razumelos' samo soboj, kak i to, chto v teologii ili hitrospleteniyah zakonov ej razbirat'sya ne polagalos'. Obshchestvennoe polozhenie muzhchiny opredelyalos' ne v sporah - ono vosprinimalos' kak nekaya dannost', o ego lichnyh kachestvah sudili po semejnoj reputacii: vsem bylo izvestno, byli li ego predki chestnymi lyud'mi ili zhulikami, blagotvoritelyami ili skuperdyayami. V Indii braki ustraivalis' roditelyami zheniha i nevesty cherez posrednikov i molodye v pervyj raz vstrechalis' pryamo na svad'be. Na Zapade takoj obychaj nikogda ne byl shiroko rasprostranen, no i tam brak schitalsya daleko ne lichnym delom. Brachnyj soyuz mog byt' zaklyuchen po mnozhestvu prichin, i men'she vsego prinimalis' vo vnimanie raznye santimenty; molodozhenam bylo ne na chto zhalovat'sya, esli oni podhodili drug drugu po vozrastu, po obshchestvennomu polozheniyu i zdorov'yu. V nekotoryh voprosah - naprimer, v imushchestvennyh delah - nashi predki byli namnogo trebovatel'nee nas. Zato v chisto lichnyh otnosheniyah oni, nesomnenno, trebovali drug ot druga neizmerimo men'she. Na obshchem fone brakov, zaklyuchennyh po raschetu, vremya ot vremeni voznikali lyubovnye istorii. Soglasno kurtuaznym tradiciyam Provansa, dzhentl'menu chut' li ne predpisyvalas' beznadezhnaya strast' k chuzhoj zhene. No, dazhe ostavlyaya v storone trubadurov (kotorye mogut poryadkom naskuchit'), my vse zhe nahodim svedeniya o yunoshah i devushkah, kotorye vser'ez vlyublyalis' drug v druga. Devushke prikazyvayut vyjti zamuzh za kompan'ona ee otca, a ona bezhit s krasavcem prikazchikom. Vot pered nami istoriya smertel'noj vrazhdy dvuh semejstv iz Verony, prichem yunosha iz odnogo semejstva lyubit devushku iz drugogo, chto dostavlyaet vsem ostal'nym ser'eznejshie nepriyatnosti. Podobnye fakty imeli mesto, estestvenno, poluchali shirokuyu oglasku i vyzyvali vseobshchee osuzhdenie. Grazhdanskie vlasti vpolne pravomerno stremilis' predotvratit' postupki, kotorye mogli privesti k mezhdousobicam, potasovkam, ubijstvam i duelyam. Cerkov' takzhe byla obyazana osuzhdat' podobnye strasti, daby oni ne zanimali mesta lyubvi k bogu. "Ne sotvori sebe kumira", a ved' sdelat' svoim kumirom devushku - eto smahivaet na idolopoklonstvo! Mnenie vseh zdravomyslyashchih i polozhitel'nyh lyudej, takim obrazom, sklonyalos' v pol'zu obdumanno organizovannogo braka i rezko osuzhdalo legkomyslennye romany. Odnako vse eti gromoglasnye huleniya soprovozhdalis' zhivejshim interesom k kazhdoj skandal'noj istorii, i k pokaznomu uzhasu i osuzhdeniyu chasten'ko primeshivalas' zavist'. |skapady, spravedlivo zaklejmennye kak glupye i beznravstvennye, tem ne menee (legko sebe predstavit'!) v svoe vremya dostavili lyudyam bezdnu udovol'stviya. Konechno, osuzhdali vo vseuslyshanie, a zavist' derzhali pro sebya, no ved' nel'zya zhe vinit' cheloveka za to, chto on hochet vyyasnit' vse mel'chajshie podrobnosti dela, prezhde chem publichno vyskazat' svoe mnenie? Samye sumasbrodnye i oprometchivye postupki mogut po krajnej mere stat' syuzhetom zanimatel'nogo rasskaza: kak, naprimer, francuzskij roman ili te skazaniya, kotorye my vstrechaem v grecheskoj i rimskoj literature, sozdannye v dohristianskie vremena i chudovishchno yazycheskie po moral'nym osnovam. Kak raz k takim skazaniyam i otnositsya istoriya Eleny, Parisa i Troyanskoj vojny. Byt' mozhet, eta istoriya i otlichaetsya priskorbnym otsutstviem blagopristojnosti - v konce koncov, otkuda drevnim bylo nauchit'sya pravilam horoshego tona? - no v zanimatel'nosti ej nikak ne otkazhesh'. Mozhno dazhe skazat', chto ona (v konechnom itoge) imeet svoyu moral': ni odna lyubovnaya istoriya ne gubila stol' bezzhalostno ne tol'ko vseh, kto byl v nej zameshan, no eshche i mnogie tysyachi lyudej, lish' kosvenno vovlechennyh v etot roman. Publikaciya "Iliady" pochti opravdana tem, chto eta kniga mozhet posluzhit' dlya molodezhi primerom togo, kak oprometchivost' nakazuetsya po zaslugam. Romanticheskaya istoriya, ili _roman_, poluchivshij formu literaturnogo proizvedeniya, stanovitsya pechatnoj dokumentaciej bolee ili menee (chashche menee) pravdopodobnyh sobytij, centrom kotoryh yavlyaetsya lyubov' - tema neizmennaya i - prostyat li nam eto utverzhdenie? - ne preterpevayushchaya pochti nikakih izmenenij. Romanist, kak pravilo, propoveduet Evangelie lyubvi romanticheskoj. Ezheli geroj, graf Normantauerskij, prenebregaya vsemi dovodami zdravogo smysla, hochet vzyat' v zheny milovidnuyu dochku pastora, bednogo, kak cerkovnaya krysa, - vot podhodyashchij (hotya i ne slishkom original'nyj) material dlya romana. Odnako esli geroj vdrug v XXII glave opomnitsya i reshit, naprotiv, posvatat'sya k naslednice solidnogo sostoyaniya v Najtsbridzhe, tut uzh nichego romanticheskogo net. Geroj i geroinya romana dolzhny byt' gotovy prinesti v zhertvu lyubvi vse, da, vse na svete. |ta ustanovka rodilas' namnogo ran'she zhanra romana. I Dzhejn Ostin - pervaya velikaya anglijskaya romanistka - byla gotova horoshen'ko nad etim posmeyat'sya. V romane "Lyubov' i druzhba", kotoryj ona napisala, kogda ej bylo semnadcat' let, Dzhejn staratel'no razrabatyvaet temu "lyubvi s pervogo vzglyada". V etoj knige ona sobrala vse elementy romanticheskogo vymysla. Blagorodnyj geroj otvergaet zaranee podgotovlennyj i vpolne respektabel'nyj soyuz, ssoritsya s otcom, brosaetsya v avantyury i riskuet zhizn'yu, vlyublyaetsya v mgnovenie oka i nemedlenno zhenitsya; i vse iz-za togo, chto on nachitalsya romanticheskih brednej. Dzhejn Ostin takzhe predugadyvaet odnu iz glavnyh chert chuvstvitel'nogo romana - domashnyuyu prislugu. V skromnom kottedzhe v doline |ska, gde razvorachivayutsya sobytiya pervoj glavy, konechno, est' prisluga (vo mnozhestvennom chisle), a neozhidanno priehavshego gostya, |dvarda, soprovozhdaet ego kamerdiner. Ves' romanticheskij kolorit poshel by nasmarku, esli by geroine prishlos' myt' posudu. No ni odno blagorodnoe semejstvo vosemnadcatogo veka ne dokatyvalos' do takoj nishchety, chtoby ostat'sya bez prislugi. Vot pochemu samye smelye novovvedeniya v belletristike i drame dvadcatogo veka poluchili nazvanie "kuhonnyh tragedij". S yavnoj neohotoj my vveli v povestvovanie kuhonnuyu rakovinu, chem v korne podorvali romanticheskij duh. No chto kasaetsya Dzhejn Ostin, to v ee vremya do vseh etih novshestv bylo eshche ochen' daleko. Ee sovremenniki byli romantikami, i ser Val'ter Skott prevoshodil ee svoej populyarnost'yu. Odnako ona prekrasno ponimala, chto chtenie romanov vliyaet na lyudej. Romany uzhe stanovilis' uchebnikami zhizni. S teh vremen, kogda tvorila Dzhejn Ostin, Romantika stala obshcheprinyatoj ustanovkoj. Vse bolee rannie teorii braka postepenno bledneli, i na central'noe mesto vyshla ideya romanticheskoj strasti. ZHanr mnogotomnogo romana otchasti sdal pozicii i mog by, veroyatno, sovsem prekratit' sushchestvovanie, ischerpav svoyu glavnuyu temu, no sama Romantika eshche uverennee prodolzhala svoe pobednoe shestvie. V dvadcatom veke gazety sdelali belletristiku dostoyaniem dazhe samyh bednyh chitatelej, a sledom lavinoj pokatilis' kinofil'my, zhurnaly dlya zhenshchin, illyustrirovannye katalogi, deshevye izdaniya v bumazhnyh oblozhkah, knizhki naprokat, radio, pop-muzyka i televidenie. Takim obrazom, vliyanie romanticheskih istorij neveroyatno rasshirilos', i dazhe negramotnye smogli uvidet' ih voochiyu. Brak s blagosloveniya Cerkvi i Gosudarstva, obychaev i zakonnosti byl vytesnen Brakom po Lyubvi, romanticheskaya strast', nekogda vstrechavshayasya kak isklyuchenie, teper' stala pravilom, i ee ne tol'ko ne presleduyut, no edva li ne vmenyayut v obyazannost'. Nevesta i zhenih dolzhny byt' bezumno vlyubleny drug v druga, i obshchestvo byvaet shokirovano, esli kto-nibud' iz nih priznaetsya, chto, vstupaya v brak, rukovodstvovalsya inymi soobrazheniyami. Bolee togo. Romantika, ozaryavshaya svoim zolotym luchom svadebnoe torzhestvo, nepremenno dolzhna svetit' etoj pare vsyu zhizn'. V romane, kak i v volshebnoj skazke, zhenih i nevesta dolzhny zhit' schastlivo do samoj smerti. To zhe samoe nam vnushayut v finale kinofil'ma, a takzhe pokazyvaya etot fil'm po televideniyu. Dlitel'nyj poceluj v finale - eto reshenie, a ne postanovka problemy; konec, a ne nachalo istorii. Neosnovatel'nost' takoj teorii samoochevidna. Te, kto zhdet ot braka stol' mnogogo i nadeetsya, chto Romantika budet vechno i nerushimo skreplyat' etot soyuz, budut, bezuslovno, nakazany za prevyshenie optimizma. Esli my vzrashcheny i vospitany na obychnoj belletristike i drame, u nas v golove slozhilos' chetkoe predstavlenie o tom, kak sleduet vstupat' v brak. Predlozhenie neobhodimo delat' na vershine gory, v chas voshoda solnca, vprochem, mozhno i na zalitoj svetom luny palube yahty, pod tropicheskimi nebesami. Medovyj mesyac nuzhno provodit' v blazhennom ekstaze v Las-Vegase ili v Venecii, pervoe gnezdyshko polagaetsya vit' v ocharovatel'nom kottedzhe v Kotsuoldse ili Vermonte. No podderzhivat' Romantiku na stol' vysokom urovne v techenie pyatidesyati let, razumeetsya, trudnovato. Konechno, romanticheskuyu lyubov' mozhno vorotit', no tol'ko chasto poluchaetsya, chto voskresit' ee pomogaet otnyud' ne tot zhe partner. Vot zdes'-to i taitsya iskonnaya slabost' romanticheskih idealov. Po teorii, utverzhdayushchej, chto lyubov' prevyshe vsego, geroj dolzhen s vozmushcheniem otvergnut' prozaicheskoe predlozhenie posvatat'sya k ledi Dorotee ili - v ee sovremennom voploshchenii - k dochke direktora firmy. Vmesto etogo on dolzhen zayavit' vo vseuslyshanie o svoej lyubvi k Dolores, krasavice, v kotoroj techet cyganskaya krov' i ch'i prestupnye roditeli yutyatsya v samom gryaznom uglu bloshinogo rynka. Ego roditeli ne dopuskayut i mysli ob etom. Starshij brat obrashchaet ego vnimanie na samye vopiyushchie nesootvetstviya. Direktor firmy pryamo govorit emu, chto podobnyj brak pogubit ego kar'eru. Prezident kluba napominaet emu, chto vse kandidatury, krome ego sobstvennoj, uzhe utverzhdeny. Rodstvenniki, kollegi i byvshie odnoklassniki to i delo ronyayut prozrachnye nameki. Ves' mir na nego opolchilsya: no eto kak raz i est' ta situaciya, v kotoroj ispytyvaetsya istinnyj geroizm. "YA lyublyu ee", - prosto ob®yasnyaet on i zhenitsya na Dolores. Prohodit sem' let, ona emu do smerti naskuchila, i on vlyublyaetsya v Ol'gu. Vse ego tovarishchi po rabote prihodyat v uzhas pri mysli o razvode, rodnya davno primirilas' s Dolores (kotoraya podarila emu dvojnyashek), i vse v odin golos tverdyat, chto razbivat' sem'yu prestupno i preglupo. "YA lyublyu ee", - ob®yasnyaet on, povtoryayas', hotya i v inom kontekste, i vskore on uzhe zhenat na drugoj. Ideej, chto lyubov' prevyshe vsego, mozhno opravdat' i pervyj brak, i posleduyushchij razvod, i vse sleduyushchie za nim razvody. Voznikaet vopros, pravomerno li voobshche nazyvat' stol' neprochnye otnosheniya brakom? Na etoj stadii uzhe nikak ne izbezhish' upominaniya o Gollivude: ved' bozhestva ekrana, tak mnogo sdelavshie, chtoby utverdit' ideal Romantizma, sdelali nikak ne men'she i dlya togo, chtoby naglyadno prodemonstrirovat' ego nepostoyanstvo. Kazhdaya final'naya scena v siyanii zakata yarchajshih tonov tehnikolora i v soprovozhdenii nebesnogo hora - dan' tomu, chto dlya samih kumirov publiki ostaetsya v oblasti chistoj teorii, a ne praktiki. "Otnyne i naveki" - dlya nih chto-to okolo dvuh let, i v konce koncov eto navodit na mysl', chto gollivudskie nravy chereschur uzh svobodny. No mysl' eta, konechno, ochen' daleka ot istiny. Kinozvezda naveki obruchena s ekranom, dobivshis' svoego mesta fanaticheskim uporstvom v samoj izmatyvayushchej i neposil'noj rabote, kakuyu tol'ko mozhet vybrat' chelovek. O semejnoj zhizni v obychnom smysle slova, samo soboj, ne mozhet byt' i rechi: ona ne vpisyvaetsya v plan s®emok ili reklamnyh vstrech. Ostat'sya staroj devoj ili holostyakom tozhe nikak nel'zya - eto sozdaet u publiki lozhnye predstavleniya. Takim obrazom, vstupit' v brak sovershenno neobhodimo, k tomu zhe eto neplohoj sposob presech' nezhelatel'nye popolznoveniya i pristavaniya postoronnih. Tak chto eti braki nikogda nichego bol'she i ne oznachali, da nikto nichego drugogo ot nih i ne zhdal. A esli sud'ba soedinila brachnymi uzami dve kinozvezdy, shansy na to, chto oni okazhutsya v odnoj i to zhe tochke prostranstva v lyuboj dannyj moment vremeni, sovershenno nichtozhny. Brak takogo roda - eto nechto nedostupnoe ponimaniyu shirokoj publiki. No lyudi vse zhe nachinayut ponimat', chto Romantika, prevoznesennaya i dramatizirovannaya, ne imeet nichego obshchego s postoyanstvom. Teoriya nerushimoj vernosti, vytekayushchaya iz zaklyuchitel'noj sceny kinofil'ma, nezamedlitel'no vstupaet v protivorechie s gazetnymi fel'etonami o lichnoj zhizni ispolnitelej. Vot i vyhodit, chto Romantika, kotoraya dolzhna byla by skreplyat' semejnuyu zhizn', zamenyaya vse prezhnie ustoi, igraet nyne dovol'no zhalkuyu rol'. Romantika byla by bolee zamanchiva, ne bud' ona stol' oputana kommercheskimi interesami. Sovremennye priemy kupli-prodazhi priveli k tomu, chto lyudyam navyazyvayut brachnye uzy vo vse bolee i bolee rannem vozraste. Vozbuzhdenie, vspyhnuvshee na tancploshchadke pod zavyvaniya i stony "Gruppy", obychno razreshaetsya vnezapnym brakom, iz teh, kotorye tak proslavili gorod Las-Vegas. Tam vse rabotayut zaodno, v komplekse - i cerkov' dlya brakosochetanij, i yuveliry, i cvetochnye magaziny, i moteli, - ne isklyucheno, chto v eto delo vtyanut dazhe bassejn dlya plavaniya. Braki v rannej yunosti voshli v obychaj, i mnogie ih odobryayut, schitaya, chto neslozhivshiesya haraktery luchshe prisposablivayutsya drug k drugu, chem haraktery sformirovavshiesya. S drugoj storony, mozhno vozrazit' po krajnej mere v odnom otnoshenii - ved' semejnaya zhizn', kotoraya nachalas' ochen' rano, budet i tyanut'sya (esli protyanetsya!) ochen' dolgo! Pervyj ekstaz, romanticheskij impul's, dolzhen protyanut' let pyat'desyat. Sposobno li kakoe ugodno chuvstvo vyderzhat' tak dolgo? Muzhchine - nezavisimo ot haraktera i intellekta - luchshe vsego zhenit'sya let v tridcat', izbrav devushku let dvadcati dvuh. Semejnaya zhizn' tol'ko vyigryvaet, kogda ej posvyashchaesh' lish' chast' vremeni, a ne vse vremya celikom. |to verno kak po otnosheniyu ko vsej semejnoj zhizni, tak i po otnosheniyu k zhizni ezhednevnoj. Bolee pozdnij brak pozvolyaet lyudyam predvaritel'no obzavestis' sobstvennymi interesami, kotorye ne ugasnut, bud' eto interes k ornitologii ili k meksikanskoj kul'ture, k shahmatam ili k poezii. Kogda est' eti sobstvennye uvlecheniya, suprugi men'she trebuyut drug ot druga. Kazhdyj menee zavisim ot drugogo, a dat' emu mozhet bol'she. Tut perspektivy gorazdo luchshe, chem v tom sluchae, kogda lyudi trebuyut drug ot druga togo, chego u nih nikogda ne bylo. No osushchestvim li na samom dele bolee pozdnij brak? Nado priznat', chto emu protivoborstvuyut moshchnye kommercheskie usiliya. Romanticheskaya literatura i muzyka pri podderzhke teatra i tancev vnushayut nam, chto seksual'noe samovyrazhenie - nasha nasushchnejshaya potrebnost'. No tut podnimaet golos moral', osuzhdayushchaya seksual'nuyu zhizn' vne braka. I nakonec, na nas obrushivaetsya sokrushitel'nyj potok reklamy i torgovyh ob®yavlenij, special'no rasschitannyh na to, chtoby dokazat', chto rannij brak s finansovoj storony vpolne realen, s obshchestvennoj tochki zreniya ves'ma zhelatelen, da i voobshche yavlyaetsya mudrym postupkom. Koe-kto iz torgovcev hozyajstvennymi tovarami ili mebel'yu yavno predpochitaet imet' delo s moloden'kimi, naivnymi i vlyublennymi klientami. Lyubaya radioprogramma, lyubaya reklama vo ves' golos krichit ob uzakonennom sekse. Lyubov' prevyshe vsego, s etim soglasny dazhe avtory reklam; no nezakonnaya lyubov' podryvaet torgovlyu! Dazhe hozyain otelya predpochitaet molodozhenov i medovyj mesyac "dikim" parochkam, udravshim na uik-end. No bolee vsego, konechno, procvetaet torgovlya, kotoraya opiraetsya na brak i rastushchuyu sem'yu, sdiraya nemyslimye procenty pod vidom prodazhi v rassrochku, torgovli nedvizhimym imushchestvom i ezhenedel'nyh schetov za produkty i recepty, za pelenki i pogremushki. Kak izvestno, est' takie zhurnaly, kotorye potakayut prihotyam holostyakov - ili teh muzhchin, kotorym udobno schitat' sebya holostyakami, chtoby so spokojnoj sovest'yu chitat' etot zhurnal, - no bolee solidnye kommercheskie derzhavy predpochitayut vkladyvat' sredstva v vysokonravstvennye sdelki. Vozmozhno, Las-Vegas i ne nazovesh' samym puritanskim gorodom na svete, no s tochki zreniya statistiki on zajmet odno iz pervyh mest po religioznosti. Pryamaya svyaz' morali i torgovli - eto ne teoriya, a fakt. Romanticheskaya ideya sama po sebe chasto okazyvaetsya izlishne razdutoj, i nado otnosit'sya k nej s opaskoj, kogda znaesh', chto est' lyudi, kotorye namereny prevratit' ee v sredstvo nazhivy. Poetomu, sobirayas' vstupit' v brak, my dolzhny prinimat' vo vnimanie takie faktory, kak vozrast, sostoyanie zdorov'ya, semejnye obstoyatel'stva, proishozhdenie i okruzhenie, harakter, vospitannost', obrazovanie i prirodnyj um. Odnako v dovershenie vsego ostaetsya eshche ponyatie lyubvi. Bolee togo, my uznaem iz proizvedenij literatury i iskusstva, chto sostoyanie vlyublennosti v korne otlichaetsya ot vseh drugih chelovecheskih vzaimootnoshenij. |to ocherednoe zabluzhdenie, hotya lyubov', nesomnenno, chuvstvo ochen' vazhnoe. No prakticheski nam neobhodimo reshit' vot kakuyu zadachu: kakoe kolichestvo lyubvi nam neobhodimo i sushchestvuet li ona na samom dele. "YA lyublyu Majka, - govorit sebe devushka, - no vlyublena li ya v nego po-nastoyashchemu?" Esli ona sposobna k komu-to privyazat'sya, ona za svoyu korotkuyu zhizn' uzhe lyubila i roditelej, i mladshih sestrenok, i dyadyushku Pitera, i mnogih odnoklassnikov, ne govorya uzhe o pudele, dvuh poni, neskol'kih kotyatah i cherepashke. Iz vsyakih knizhek ona sdelala vyvod, chto ee lyubov' k Majku dolzhna perejti v vysshuyu stadiyu; ona dolzhna pereklyuchit'sya na bolee vysokuyu skorost' - razumeetsya, ne bez protestuyushchego skrezheta v serdechnoj "korobke skorostej". Kak ona oshibaetsya, neterpelivo lovya etot signal smeny skorostej! Sovershenno neobyazatel'no vyiskivat' takoe rezkoe razlichie mezhdu lyubov'yu, kotoruyu vy chuvstvovali vecherom vo vtornik, i vlyublennost'yu, kotoraya mozhet posetit' vas v sredu utrom. Est' tol'ko odna lyubov', no ona razlichna po sile i chashche vsego dostigaet apogeya, kogda poyavlyaetsya vozmozhnost' sblizheniya. Dlya romana neobhodimo sochetanie dvuh horosho razlichimyh chuvstv. Odno iz nih - lyubov', takaya zhe, kakuyu vyzyvaet u nas shkol'naya podruzhka ili pudel', razve chto nemnogo sil'nee; drugoe - fizicheskoe vlechenie, kotoroe my mozhem ispytyvat' k sovershenno chuzhomu cheloveku. Fizicheskaya storona ne predstavlyaet nikakih trudnostej - dlya nas vpolne ochevidno, est' li eto chuvstvo ili ego net. No lyubov' izmenyaetsya po opredelennoj shkale, i u cheloveka net nikakih tochnyh metodov, chtoby uznat', dostigla li ona tochki kipeniya. Vot on i gadaet - lyubov' eto ili ne lyubov'? A na samom dele lyubov' poddaetsya gorazdo bolee tochnomu izmereniyu, chem kazhetsya mnogim iz nas. Ona mozhet byt' izmerena v ponyatiyah chelovecheskogo nesovershenstva. CHtoby razobrat'sya v etom, predpolozhim, chto vzyskatel'nyj vzglyad molodogo cheloveka sravnivaet kazhduyu vstrechennuyu devushku s idealom, caryashchim v ego voobrazhenii: s boginej ego mechty, kotoruyu my prozaicheski oboznachim cherez X. Emu bolee ili menee nravyatsya mnogie devushki - ne men'she dyuzhiny, - no pochti v kazhdoj iz nih on nahodit nedostatok, kotoryj vozmozhno ili nevozmozhno ispravit'. Adel' horoshen'kaya, no uzhasnaya dylda; Betti zabavnaya, no poperek sebya shire; u Keroly izumitel'naya figura, no golos u nee zhutkij; Diana - prelest', tol'ko u nee cvet lica nikuda ne goditsya; |tel' - umnica, no sovershenno ne umeet odevat'sya; Frensis - krasavica, no formennaya ledyshka; u Dzhordzhiny kucha poklonnikov, no ona chereschur ostra na yazyk; |len ochen' mila, no slishkom robka. |tot pridirchivyj molodoj chelovek mozhet prizadumat'sya: kak sdelat', chtoby hot' odna iz nih mogla sravnit'sya s X? Mozhno li ugovorit' Betti sest' na dietu? Soglasitsya li Kerola brat' uroki tehniki rechi? Mozhno li zastavit' Dianu nekotoroe vremya pitat'sya salatom, a Dzhordzhinu - proslushat' kurs etiki povedeniya v obshchestve? Otvet odin: chto by tam ni bylo, im nikogda ne sravnit'sya s X. Tochnee, nash molodoj chelovek ni odnu iz nih po-nastoyashchemu ne lyubit. A pochemu? Da potomu, chto on ne mozhet lyubit' devushku po-nastoyashchemu, poka vidit ee nedostatki. Dlya sravneniya vernemsya k devushke ego mechty, X. U nee struyashchiesya zolotye volosy, nezhnye sinie glaza, belaya kozha i izumitel'naya figura. Ona umnaya i obayatel'naya, ona chutkij i vnimatel'nyj drug, otlichnaya sportsmenka i dobraya dusha. Lyubaya devushka, kotoruyu on vstrechaet, v chem-to ustupaet X. No vot v odin prekrasnyj den' ego znakomyat s Margaret; ona bryunetka, volosy u nee kruto v'yutsya, glaza serye, kozha smuglaya, rostom ona ponizhe srednego, ee mozhno nazvat' skoree zadumchivoj, chem boltlivoj, v nej bol'she chutkosti, chem veselosti. On nahodit, chto Margaret - prosto chudo i govorit ob etom svoej sestre. "No ved' u Margaret vesnushki, a ty ih ne vynosish'!" - "Znayu, znayu, no teper', kogda ya ee povstrechal, mne zhal' vseh devushek, u kotoryh _net_ vesnushek". Kak tol'ko on doshel do takogo umozaklyucheniya, znachit, on lyubit Margaret dostatochno, chtoby zhenit'sya na nej. Delo v tom, chto on ee lyubit takoj, kak ona est', a ne takoj, kakoj ona mogla by byt' ili mogla by stat' so vremenem. I samoe glavnoe - to, chto ona sbrosila s p'edestala voobrazhaemuyu boginyu X. I esli ran'she on otverg Betti za to, chto ona ne strojna, a Dzhordzhinu - za to, chto ona ne dobra, to teper' on delaet Margaret svoim etalonom sovershenstva, kotorym on meryaet dostoinstva drugih devushek. Po sravneniyu s Margaret Adel' kazhetsya eshche bolee dolgovyazoj, a Betti - eshche bolee tolstoj, Kerola kazhetsya slishkom kriklivoj, a Diana - slishkom pryshchavoj, |tel' slishkom vul'garnoj, a Frensis - slishkom skuchnoj. No, otbrasyvaya vse sravneniya, ni u odnoj devushki net takogo nizkogo grudnogo golosa, kak u Margaret, ni odna devushka ne sposobna tak gluboko vse ponimat', ni u odnoj devushki net takih prekrasnyh ruk. Margaret absolyutno ne pohozha na X, ona vovse ne boginya. Vse, chto ego v nej plenilo, sovershenno neozhidanno - i spokojnaya, polnaya druzheskogo vnimaniya molchalivost', i vnezapnaya, kak solnechnyj luch, ulybka. Velichajshee dostoinstvo Margaret v tom, chto ona Margaret, i molodoj chelovek lyubit ee imenno takoj, do poslednej vesnushki. Prinimaya vse eto vo vnimanie i pribavlyaya eshche i element fizicheskogo vlecheniya, my mozhem skazat', chto molodoj chelovek vlyublen. A Margaret - otvechaet li ona emu vzaimnost'yu? Kto mozhet znat'? No vse zhe dopustim, chto oni pozhenilis'. Na etom obychno konchayutsya vse romany. No v dejstvitel'nosti vse obstoit sovsem inache - s etogo tol'ko nachinayutsya nastoyashchie sobytiya. BRAK Romanticheskij brak - eto soyuz dvuh lyudej, kotorye byli prednaznacheny drug drugu s samogo nachala. Vse prepyatstviya na ih puti smeteny, ibo eti dvoe ideal'no podhodyat drug drugu i ni odin iz nih ne budet schastliv v brake s kem-to eshche. Prinyato govorit', chto braki sovershayutsya na nebesah; znachit, mozhno s uverennost'yu skazat', chto kazhdoe reshenie prinimaetsya na vysshem urovne. Predstavim sebe, chto gruppa vysokokvalificirovannyh arhangelov peretryahivaet kosmicheskuyu kartoteku i prihodit k resheniyu, chto nekij molodoj chelovek iz Sietla mozhet obresti schast'e svoej zhizni tol'ko s nekoej devicej iz Kardiffa. V takom sluchae nebesnoe providenie podstraivaet vse tak, chto oba pokupayut bilety v odin i tot zhe vagon dlya puteshestviya po YUgoslavii, organizovannogo agentstvom puteshestvij "Igerbiver". Oni vpervye zamechayut drug druga v Trieste, obedayut i tancuyut v Dubrovnike i ob®yavlyayut o svoej pomolvke v Getvike. Romany, vspyhnuvshie v rezul'tate sovershenno sluchajnyh na pervyj vzglyad vstrech v |storile ili Port-of-Spejne, mozhno vpolne otnesti na schet angel'skih koznej. V samom dele, kogda molodye lyudi pokupayut bilety na sosednie mesta v samolete, eto uzhe ne prostoe sovpadenie! Odnako takie istorii zvuchali by gorazdo pravdopodobnee, esli by romany po bol'shej chasti zavyazyvalis' imenno tak. V zhizni vse proishodit kuda proshche i obyknovennoe. YUnosha vstrechaet Devushku v svoem klasse, gde kazhdomu iz nih predostavlen vybor, predpolozhim, iz pyatnadcati kandidatur. Ili Devushka i YUnosha zhivut po sosedstvu v kakom-nibud' kvartale predmest'ya, gde imeetsya v nalichii vsego chetvero molodyh lyudej, iz kotoryh odin devushkami ne interesuetsya. Molodoj CHelovek vstrechaet YUnuyu Ledi v kolledzhe, gde uchitsya eshche sorok shest' dostojnyh molodyh ledi. Stenografistka vstrechaet molodogo sluzhashchego v kontore, gde vsego dvoe nezhenatyh muzhchin. Pri pomoshchi ves'ma neslozhnyh raschetov my pridem k vyvodu, chto vozmozhnostej vybora dlya dannogo lica budet, predpolozhim, pyat'desyat pyat' ili sem'desyat vosem'. Sledovatel'no, braki, sovershayushchiesya na nebesah, ogranicheny ves'ma kucym spiskom kandidatur, sostavlennym na zemle. Tak chto arhangelam vryad li pridetsya shelestet' kartochkami v neischerpaemoj kartoteke nebesnoj kancelyarii - oni raspolagayut vsego-navsego gorstochkoj kandidatur, byt' mozhet sobrannyh na prostranstve odnoj-edinstvennoj kvadratnoj mili. Konechno, nekotorye devushki imeyut bolee shirokij vybor, no zato drugie, bez somneniya, sil'no ogranicheny v svoih vozmozhnostyah. Itak, nebol'shoe issledovanie pokazyvaet, chto arhangelam v podavlyayushchem bol'shinstve sluchaev ne tak uzh trudno prinyat' reshenie, a mudree vsego - predostavit' vybor samoj devushke. Braki, sovershaemye na nebesah, neskol'ko vyshli iz mody. V nashe vremya na smenu im prishli braki, organizovannye elektronno-vychislitel'noj mashinoj. Teoreticheski dopustimo zalozhit' v mashinu dannye dlya milliona holostyakov i odinokih devushek, s opisaniem do mel'chajshih podrobnostej vsego, chto oni mogut predlozhit' i chego zhelali by dlya sebya. Na vyhode budet poluchen otvet, chto M/7345162, po vsej vidimosti, budet ideal'nym muzhem dlya ZH/9883694, a ona dlya nego - ideal'noj zhenoj. Takie opyty byli prodelany, no znachitel'no men'shij ob®em materiala ne pozvolyaet s uverennost'yu utverzhdat', chto oni proshli uspeshno. Esli mashine predostavit' dostatochno bol'shoj spisok kandidatov na brachnyj soyuz, ona, bezuslovno, smozhet obespechit' nauchnyj podhod k probleme. A vot vydast li ona udovletvoritel'nyj otvet - eto uzhe drugoj vopros. I prezhde vsego nas odolevayut somneniya otnositel'no tochnosti dannyh, vvedennyh v mashinu. Na voprosy, s kotoryh nachinaetsya anketa, vpolne vozmozhno poluchit' pravil'nye otvety: lyudi obychno otkrovenno i pravdivo otvechayut na voprosy: "rost", "ves", "cvet volos", "veroispovedanie", "obrazovanie" i "godovoj dohod"; byt' mozhet, nekotoraya uklonchivost' zametna tol'ko v otnoshenii vozrasta. No za opredelennoj gran'yu etot slovesnyj avtoportret mozhet obnaruzhit' ser'eznye rashozhdeniya s originalom. "Ne skuchnyj li vy chelovek?" - vopros etot imeet pervostepennoe znachenie, no kakoj tupica otvetit na nego "da"? Mozhno zadat' pravomernyj vopros: "SHCHedry li vy?", no skol'ko skuperdyaev otvetyat na nego "net"? Redkij chelovek priznaet sebya bryuzgoj, zadiroj, bezdel'nikom ili gryaznulej. Prosto vse delo v tom (kak on eto ob®yasnyaet), chto sosedi nastroeny vrazhdebno, kollegi nedobrozhelatel'ny, nachal'stvo nichego ne ponimaet, a voda takaya holodnaya, chto myt'sya nevozmozhno. Nu i, konechno, malo kto skazhet o sebe, chto on snob, upryamec, egoist i neryaha, no ved' eti slova my slyshim postoyanno - dolzhny zhe oni hot' k komu-nibud' otnosit'sya! Odnako menee vsego lyudi sklonny priznavat'sya v otsutstvii chuvstva yumora. Ob etom i rechi byt' ne mozhet! Samye mrachnye lichnosti vsegda gotovy videt' smeshnuyu storonu veshchej, no vot beda - im prihoditsya zhit' kak raz v tom samom meste, gde nikogda nichego smeshnogo ne uvidish' i ne uslyshish'. Tak chto po ryadu prichin mozhno usomnit'sya, poluchit li elektronnaya mashina dostovernye ishodnye dannye. Trudno dopustit', chto lyudi, kotorye ne vpolne ob®ektivno otnosyatsya k samim sebe, sumeyut tochno opredelit', chego im hochetsya. Kak izvestno, dzhentl'meny predpochitayut blondinok, no zhenyatsya na bryunetkah; i mozhno ne somnevat'sya, chto devushki, na kotoryh dzhentl'meny zhenyatsya, ne imeyut pochti nichego obshchego s obrazom, zhivshim v ih voobrazhenii. Skazhem, molodoj chelovek mechtaet zhenit'sya na devushke s ryzhimi volosami, dvadcati treh let, pyati futov semi dyujmov rostom, otlichno slozhennoj, uvlechennoj sportom, sposobnoj k yazykam, lyubyashchej muzyku, pri etom ona dolzhna byt' baptistskogo tolka, prinadlezhat' k respublikanskoj partii, imet' skandinavskih predkov i poluchit' vysshee obrazovanie v Novoj Anglii, no zhenitsya-to on na bryunetke, tridcati odnogo goda, pyati futov rostom, ploskogrudoj, uchenoj, so sklonnost'yu k astronomii i zhivopisi, na ateistke i storonnice demokratov, proishodyashchej ot ital'yanskih predkov i vospitannoj v N'yu-Mehiko. Mozhet byt', vy dumaete, chto ego plany preterpeli izmenenie iz-za togo, chto roskoshnye ryzhekudrye zhenshchiny nedostupny dlya muzhchin s takimi dohodami, kak u nego? Nichego podobnogo! Takaya zhenshchina nashlas', i ona byla v predelah dosyagaemosti, no okazalos', chto u nee nevynosimo vizglivyj smeh. Inache govorya, mashina mogla by otyskat' dlya nego to, o chem on prosil, no ne to, chego on hotel na samom dele, pochemu u nas i poyavilos' somnenie v tom, chto podobnye popytki voobshche osushchestvimy. Muzhchiny ne chasto osoznayut, chto imenno ih privlekaet. Muzhchina mozhet vlyubit'sya v A (kotoraya ego ne vynosit), edva ne dovesti do brakorazvodnogo processa V (kotoraya davno zamuzhem), zatem perezhit' burnyj roman s S i v konce koncov zhenit'sya na D. Predavshis' vospominaniyam, on, vozmozhno, podumaet, chto ne moglo byt' zhenshchin bolee neshozhih drug s drugom, chem eti ego passii, - vo vsyakom sluchae, fizicheski, - i reshit, chto dlya nego samoe glavnoe - ih dushevnye kachestva. Vozmozhno, priyatelyu pridetsya otkryt' emu glaza, napomniv, chto, hotya vse chetyre devushki ne imeli pochti nichego obshchego, u vseh byl slegka vzdernutyj nosik. Tol'ko togda on pojmet - mnogo vremeni spustya, - chto sovershenno nesposoben polyubit' devushku, u kotoroj inaya liniya profilya. |tot chrezvychajno vazhnyj faktor ostanetsya skrytym ot elektronnoj mashiny po toj prostoj prichine, chto ran'she chelovek i sam o nem ne podozreval; no i po sej den' on nahoditsya v polnom nevedenii otnositel'no togo, pochemu zhe imenno eta cherta tak ego ocharovala. To, chto ego drug zadnim chislom obnaruzhil nechto obshchee mezhdu A, V, S i D, nikak ne pomoglo by emu na bolee rannej stadii, to est' do vstrechi s A. Itak, elektronno-mashinnoe svatovstvo, teoreticheski ves'ma zamanchivoe, mozhet okazat'sya neprimenimym v nashej real'noj zhizni; i samaya mysl', chto dvoe lyudej sozdany drug dlya druga i poetomu nikto iz nih ne mozhet najti sebe druguyu paru, - eto, konechno, zabluzhdenie. CHto zh, skazhete vy, pust' sebe dumayut, chto vybor sdelan na nebesah, eto nikomu ne povredit. Odnako na samom dele ideya eta chrezvychajno opasna. Predpolozhim, chto devushka vstupaet v semejnuyu zhizn' v polnoj uverennosti, chto Majk - edinstvennyj chelovek vo vsej vselennoj, za kotorogo ona mogla vyjti zamuzh (a ne prosto luchshij iz troih, predlozhivshih ej ruku i serdce). So vremenem u nee mozhet vozniknut' podozrenie: a ne vkralas' li tut kakaya-nibud' tehnicheskaya oshibka? Trudno li naputat' chto-nibud' s etimi millionami perfokart? A chto, esli dve kartochki poprostu sliplis'? I zaplanirovan byl ee brak s Sorensenom, Majklom G. (23 goda), a po nedosmotru ona vyskochila za sovershenno nepodhodyashchego cheloveka - Sorensena, Majkla M. (31 god)? Takie oshibki sluchayutsya dazhe pri samoj bezukoriznennoj organizacionnoj rabote. V rezul'tate zhena zadaet sebe vopros: "Udachnyj li eto brak? I budet li on schastlivym?" No pri takom podhode ni odin brak ne budet schastlivym. Ej by nado sprosit' sebya: "CHto mne sdelat', chtoby etot brak byl schastlivym?" On _dolzhen_ byt' schastlivym, i edinstvennyj vopros - "CHto delat'?". Brak - eto kak by obshchij bankovskij schet, i, chtoby ne poteryat' kredit, delat' vznosy dolzhny oba partnera. Prochnost' braka zavisit ot resheniya etoj trudnoj po samoj svoej prirode zadachi; vse zavisit ot usilij, prilagaemyh obeimi storonami, i ot togo, naskol'ko im udastsya dobit'sya vzaimoponimaniya. Samaya bol'shaya trudnost' v tom, chto mnogo vremeni prihoditsya provodit' drug s drugom, i pritom s glazu na glaz. Vpolne ponyatno, chto eta trudnost' umen'shaetsya, kogda est' obshchie interesy, znakomstva, delovye svyazi, obshchie druz'ya. Mnogoe zavisit eshche ot togo, rastut li eti dvoe i kak oni razvivayutsya; ved' men'she vsego skuchaesh' s temi, ch'i interesy vse vremya menyayutsya i rasshiryayutsya. Uspeh prihodit k tem, kto mozhet polozhit' na obshchij schet svoi zapasy beskorystiya, zhivogo voobrazheniya, terpeniya i yumora. I samoj bol'shoj udachi dobivayutsya te, kto mozhet dobavit' novoe izmerenie k ustanovivshemusya romanu, kto umeet ozarit' nashu grubuyu dejstvitel'nost' zolotym siyaniem priklyuchenij, vymyslov i fantazij. No slishkom chasto my zabyvaem o glavnom - ob iskusstve obshcheniya. My vyrazhaem svoi mysli i chuvstva pri pomoshchi slov (pis'menno ili ustno), zhestov i poroyu molchaniya. Dazhe v tom sluchae, kogda nashi pobuzhdeniya blagorodny (a my znaem - eto imenno tak), my tem ne menee mozhem vse isportit', esli ne sumeem vyskazat' to, chto hotelos', ili - chto eshche huzhe - lyapnem kak raz obratnoe tomu, chto sobiralis' skazat'. Poetomu problema obshcheniya zasluzhivaet, chtoby k nej otneslis' gorazdo vnimatel'nee, chem eto u nas prinyato. Vspomnim dlya nachala, chto nashi vozmozhnosti samovyrazheniya imeyut dvoyakuyu formu: vrozhdennuyu i tu, kotoruyu my (po vsej vidimosti) priobreli. S rannego detstva my stremimsya vyrazit' svoi emocii. Plach rebenka mozhet i ne imet' opredelennoj celi - eto prosto vyrazhenie obobshchennogo nedovol'stva. Kogda rebenok rasskazyvaet, chto bylo v detskom sadike, eto zachastuyu prosto potok bessvyaznoj boltovni, tut glavnaya cel' - ne rasskazat', a prosto oblegchit' dushu. Esli muzhchina vyrugalsya, uroniv molotok, to on eto sdelal bez vsyakoj celi - prosto razdrazhenie vyrvalos' naruzhu. Kogda zhenshchina boltaet po telefonu, ona prosto staraetsya skrasit' svoe odinochestvo. Kak chasto nas oburevayut goresti, zavist', radost' ili perepolnyayut svezhie spletni. Tut cheloveku neobhodimo najti kakoj-to vyhod, i chasto on gotov povedat' vse hot' sobake, tol'ko by ne molchat'. Pervichnaya i primitivnaya cel' razgovora - vyrazit' chuvstvo, kotoroe my bol'she ne v silah derzhat' pro sebya. Znachit, v mire polno lyudej, kotorye vyskazyvayutsya tol'ko s etoj edinstvennoj cel'yu, pomogayut sebe zhestami, podcherkivaya naibolee potryasayushchie mesta; oni chuvstvuyut neimovernoe oblegchenie, vylozhiv vse do konca. I etot potok slov, prorvavshij vse pregrady pod naporom emocional'nogo napryazheniya, vovse ne napravlen na to, chtoby ob®yasnyat', pouchat', davat' ukazaniya ili dostavlyat' udovol'stvie. V etu minutu rasskazchik dumaet tol'ko o sebe samom. I edinstvennoe, chto dohodit do sobesednika, - eto polnaya ego nesposobnost' sderzhat' oburevayushchie ego chuvstva. Ves'ma somnitel'no, chtoby ego slova mogli na kogo-nibud' povliyat'; yasnee yasnogo, chto on i s soboj-to sovladat' ne v silah. Primerno s pyatiletnego vozrasta my neredko ovladevaem inym sposobom kommunikacii. My zatevaem razgovor, chtoby chto-to soobshchit'. My zadaemsya opredelennoj cel'yu. Kogda my tochno osoznaem etu cel', nam prihoditsya prizvat' na pomoshch' vsyu silu voobrazheniya. Nado postavit' sebya na mesto togo, k komu my obrashchaemsya, i podobrat' slova, naibolee podhodyashchie dlya dostizheniya zadumannoj celi. CHto etot chelovek znaet, chemu verit? Kakim obrazom ego prosvetit', proizvesti vpechatlenie i povliyat' na nego? My postepenno prokladyvaem put' k namechennoj celi, a otpravnoj tochkoj nam sluzhit tot, s kem my govorim. Ves' ton soobshcheniya, ego forma, otdel'nye shtrihi, nazhimy - eto otrazhenie nashej celi, a ne minutnogo nastroeniya. Vse, chto my izrekaem, tochno vzvesheno i besstrastno vyvereno. Polno, tak li?.. Na praktike vyhodit inache: to, chto my govorim, v osnovnom celenapravlenno, no vse zhe v nashih slovah proyavlyaetsya i nekotoraya neposredstvennost'. Neizvestno, chto dolzhno preobladat'. Tut edinogo mneniya ne sushchestvuet. Govoryat, chto kvakery starinnyh vremen, sobirayas' chto-to skazat', obychno zadavali sebe voprosy: "Istinno li eto? Dobrozhelatel'no li? Neobhodimo li?" I esli oni hot' nemnogo somnevalis', to predpochitali ne govorit' ni slova. Vse my po mere vozmozhnosti staraemsya postupat' tak zhe, no est' lyudi, kotorye vosstayut protiv obshcheprinyatyh ustanovok, utverzhdaya, chto detskaya neposredstvennost' gorazdo luchshe izvechnogo licemeriya. Pochemu nel'zya svobodno izlit' vse, chto my chuvstvuem i myslim? Otchego my ne mozhem chestno i otkryto vyskazyvat' vse, chto prihodit v golovu? Prosto vse my ne takie uzh horoshie, vot v chem delo. Esli by nashi mysli vsegda byli dobrymi, miloserdnymi, razumnymi i chistymi, konechno, pochemu by nam ih ne vyskazat'? Bez somneniya, est' lyudi, polnye svyatoj prostoty i detskoj nevinnosti, kotorye v lyuboj moment mogut obnarodovat' svoi mysli. No sredi nas tak malo podobnyh lyudej! Nashi neprichesannye mysli, vyskazannye vsluh, okazhutsya egoistichnymi, cherstvymi, nepochtitel'nymi, neprilichnymi ili obidnymi. Poetomu my nauchilis' skryvat' nashi neposredstvennye chuvstva i podstavlyat' na ih mesto drugie, zavedomo bolee priemlemye. Vmesto togo chtoby vyskazyvat' to, chto u nas na ume, my govorim to, chto, po nashim soobrazheniyam, luchshe sootvetstvuet nashim namereniyam. My prinoravlivaem svoi vyskazyvaniya k tem, kto molozhe, i k tem, kto starshe nas, menyaem podhod, kogda nam nuzhno pouchat' ili prihoditsya podchinyat'sya. V sluchajnoj besede my staraemsya zanyat' sobesednika, proizvesti na nego vpechatlenie, ocharovat' ego ili pozabavit'. Postoyanno popadayutsya lyudi, kotoryh tak raspiraet ot zhelaniya vygovorit'sya, chto oni sovershenno ne obrashchayut vnimaniya na slushatelej; no zato oni ochen' skoro priobretayut reputaciyu nadoedlivyh boltunov. Sovremennoe obshchestvo tyagoteet k iskusstvennosti i chuzhdaetsya neposredstvennosti. Edinstvennoe isklyuchenie - eto lyudi, ch'e iskusstvo proizvodit vpechatlenie polnoj estestvennosti. V nih ne najdesh' ni sleda naigrannosti - ne potomu, chto oni vernulis' k bezyskusnoj prostote, a potomu, chto iskusstvo vezhlivosti u nih tak ottocheno, chto stalo vtoroj naturoj. Geroj rasskaza Maksa Birboma "Schastlivyj licemer" nosit masku svyatogo, no v konce koncov i stanovitsya