svyatym. Malo kto iz nas mozhet s nim sravnit'sya, no vse my stanovimsya chutochku blizhe k svyatosti, kogda delaem vid, chto my luchshe, chem na samom dele. Slovom, podchas pritvorshchik na samom dele stanovitsya takim, kakim hotel kazat'sya. No eta igra v pritvoryashki podchas dejstvuet na nervy, i potomu nam hochetsya dumat', chto uzh v semejnoj zhizni nas zhdet polnoe raskreposhchenie. Nash sputnik budet takim blizkim chelovekom, chto mozhno budet snova vernut'sya k zolotomu detstvu, po krajnej mere naedine s nim, i vyvernut' naruzhu vse, chto u nas nakopilos'. My chuvstvuem, chto nashelsya v mire hot' odin chelovek, pered kotorym ne nado lomat' komediyu. V nekotoryh otnosheniyah eto, byt' mozhet, i tak, no voobshche-to eto glubokoe zabluzhdenie. V sovmestnoj zhizni samoe glavnoe - vezhlivost'. Esli lyubish' cheloveka, to s nim stanovish'sya eshche bolee, no uzh nikak ne menee vezhlivym. Dobrota prevyshe lyubeznosti - no dobrote ne sleduet prenebregat' lyubeznost'yu. I eto eshche bolee vazhno, esli u nas est' deti: oni berut s nas primer, uchatsya u nas vezhlivosti. Ih vezhlivoe obrashchenie s postoronnimi - otrazhenie togo, k chemu oni privykli u sebya doma. Velichajshee zabluzhdenie - polagat', chto brak osvobozhdaet nas ot neobhodimosti byt' vezhlivymi. V p'ese "Kto boitsya Virdzhinii Vulf" my nablyudaem uzhasayushchuyu kartinu braka, kotoryj yavno treshchit po vsem shvam. Pod konec my obnaruzhivaem, chto brak vse zhe ne budet rastorgnut, no skol'ko stradanij i gorya preterpevayut dva glavnyh dejstvuyushchih lica, a vmeste s nimi - druz'ya i sosedi. Situaciya, v obshchem, dovol'no znakomaya. Pravda, nado nadeyat'sya, chto takaya grubost' i nevospitannost' nam neprivychna. I dazhe naprashivaetsya vyvod: to, kak lyudi govoryat, gorazdo vazhnee togo, chto oni pri etom dumayut. V voprose o vezhlivosti izdavna sushchestvuyut dve shkoly: odna svyazana s bolee ili menee obozhestvlyaemym monarhom, drugaya - s respublikanskimi tradiciyami Grecii i Rima. Pri nalichii v obshchestve ierarhii vezhlivost' prinimaet slozhnye, utonchennye i raznoobraznye formy. Zadacha eta nastol'ko slozhna i prihoditsya tak vse obdumyvat', chto teryaesh' vsyakuyu neposredstvennost'. Ot vizantijskogo dvora vedut svoe proishozhdenie takie tituly, kak "vashe prevoshoditel'stvo", i razlichnye formy obrashcheniya, kotorye do sih por sohranilis', naprimer, v SHvecii; v etoj strane znakomye obrashchayutsya drug k drugu tak: "Gospodin glavnyj buhgalter A" ili "Gospozha pomoshchnica nachal'nika stancii V". A kogda prihoditsya govorit' o sebe v tret'em lice, naprimer otvechaya na priglasheniya, to voznikayut takie chisto grammaticheskie trudnosti, chto v nih tonet vsyakoe neposredstvennoe chuvstvo. V vosemnadcatom veke, kogda za samuyu nevinnuyu ogovorku vyzyvali na duel' i nado bylo prilozhit' maksimum usilij, chtoby ne obidet' sobesednika, takie slozhnosti byli vpolne ponyatny i opravdanny. |ta tradiciya vse eshche derzhitsya v anglijskom parlamente: chleny parlamenta obrashchayutsya drug k drugu tol'ko v tret'em lice, i malejshaya netochnost' navsegda ronyaet prestizh govoryashchego. "Ne soblagovolit li pochtennyj - prostite, dostopochtennyj - i glubokouvazhaemyj - net, vysokouchenyj - predstavitel' Zapadnogo SHeffilda - to est', ya hotel skazat', YUzhnogo SHeffilda - vzyat' obratno te slova, kotorye on tol'ko chto proiznes v adres Kaznachejstva?" Poka orator pripominaet dolzhnuyu formu obrashcheniya, nanesennaya emu obida uzhe pozabyta. V etom smysle uslovnosti - ot prinyatyh pri dvore Lyudovika XIV do teh, kotorye v neskol'ko izmenennom vide prodolzhali sushchestvovat' v Soedinennyh SHtatah i v Anglii vremen korolevy Viktorii, - imeyut svoi dostoinstva. Samaya strannaya formal'nost' s sovremennoj tochki zreniya zaklyuchalas' v tom, chto muzh nazyval svoyu zhenu "madam", a zheny nazyvali muzhej "mister Robinson" ili "mister Smit". Protivopolozhnaya, ili respublikanskaya, tradiciya zachastuyu proyavlyaetsya v tom, kak lyudi obrashchayutsya drug k drugu, prichem vo vse vremena popadalis' lica, schitavshie izlishnyuyu vezhlivost' svoego roda neiskrennost'yu. Gorazdo chestnee, po ih ponyatiyam, vyskazat' vse nachistotu, a ne bormotat' nichego ne znachashchie slova, kotorye vam vdolbili v golovu. Odnako eshche ne izvestno, ne okazhutsya li slova, broshennye sgoryacha, bespoleznee, chem te vezhlivye frazy, kotorye my proiznosim vo izbezhanie otkrytoj ssory. Esli prihoditsya vybirat' odno iz dvuh, kak pravilo, luchshe skazat' to, chto pozvolit dobit'sya postavlennoj celi, chem vyplesnut' oburevayushchie vas v etu minutu chuvstva. Mozhet byt', ot etogo razgovor neskol'ko utratit dramatichnost', no zato (bez somneniya) ostanetsya kul'turnym i razumnym. Za formal'noj vezhlivost'yu skryvaetsya bolee sushchestvennaya problema: kto budet prikazyvat', kto - podchinyat'sya? V etom voprose igrayut vazhnuyu rol' tri harakternye osobennosti chelovecheskogo obshchestva, kotorye voznikli na zare chelovechestva, kak tol'ko chelovek stal chelovekom. Vo-pervyh, chelovek, buduchi v izvestnoj mere hishchnikom, dolzhen byl nekotoruyu chast' svoej pishchi pojmat' v lovushku, zagnat', vylovit' set'yu ili sbit' vystrelom. Vo-vtoryh, lyudi - sushchestva obshchestvennye i obychno ob容dinyayutsya v semejnye gruppy ili plemena. I nakonec, chelovecheskie detenyshi (kak pravilo, rozhdaemye po odnomu, a ne celym vyvodkom) ostayutsya bespomoshchnymi v techenie neobychajno dolgogo perioda po sravneniyu s drugimi zhivotnymi, ochen' medlenno dostigayut zrelosti i nuzhdayutsya v zabote roditelej podchas do dvadcati let. A sredi hishchnikov, kotorye proizvodyat na svet medlenno vzrosleyushchih detenyshej, dolzhno obyazatel'no imet' mesto razdelenie funkcij mezhdu samcami i samkami. Kogda potomstvo nuzhno kormit' i obhazhivat', obuchat' i ohranyat', bolee aktivnaya deyatel'nost' vypadaet na dolyu muzhchiny. Po krajnej mere v kachestve ohotnikov muzhchiny vsegda schitali sebya vyshe zhenshchin. No oni takzhe s samogo nachala osoznali, chto dlya prodolzheniya roda neobhodimo berech' i ohranyat' detej i zhenshchin. Kogda muzhchiny gibnut na ohote ili tonut na rybalke, ostavshihsya vpolne hvataet na plemya. A o zhenshchinah etogo ne skazhesh' - estestvennyj prirost naseleniya pryamo zavisit ot ih chislennosti. Takim obrazom, muzhchiny okazyvayutsya glavnymi, no vpolne zamenimymi, a zhenshchiny - podchinennymi, no bolee cennymi. |to osnovnoe razdelenie polov eshche bol'she uglublyaetsya dlitel'nym razdeleniem vzroslyh i nevzroslyh. Molodye osobi chelovecheskogo roda tak dolgo nuzhdayutsya v opeke i obuchenii, chto poslushanie, kotoroe v pervuyu ochered' obespechivaet im bezopasnost', vhodit u nih v privychku i sohranyaetsya v nekotoroj stepeni i posle togo, kak oni dostigayut zrelosti. V bol'shoj sem'e ili v plemeni obychno glavenstvuyut starejshie muzhchiny, i ih avtoritet osobenno yarko proyavlyaetsya v otnosheniyah otca s det'mi (kogda eti otnosheniya stanovyatsya obshchepriznannymi). Itak, vo vsem, chto kasaetsya tradicij, prirody i haraktera vzaimootnoshenij, avtoritet muzhchiny utverzhden nadezhno. Odnako brak - eto soyuz, v kotoryj oba partnera vstupili s obshchej cel'yu, i, hotya v opredelennom smysle sleduet priznat' glavenstvo muzhchiny, zhenshchina, razumeetsya, vnosit bol'shuyu chast' vklada. Ona pozhertvovala (v otlichie ot nego) svoej kar'eroj i svobodoj. Ej vypalo na dolyu nesti vse trudnosti, slozhnosti i opasnosti materinstva (togda kak emu eto, razumeetsya, ne grozit). Esli finansovoe blagopoluchie partnerov zavisit, kak pravilo, ot deyatel'nosti muzhchiny, to vsyakaya neudacha bolee tyazhelo lozhitsya na plechi zheny i materi. Poetomu brak porozhdaet osnovnoj paradoks: muzhchina, obychno bolee deyatel'nyj iz partnerov, odnovremenno yavlyaetsya i glavnym, i podchinennym. Poskol'ku emu prihoditsya nesti otvetstvennost' za semejnyj byudzhet, on dolzhen v opredelennoj mere byt' glavnym partnerom. Poskol'ku emu nuzhno zanimat'sya proizvoditel'nym trudom, on dolzhen sam prinimat' resheniya. Ispolnitel'naya vlast' nahoditsya v ego rukah - slova svadebnogo obryada nedvusmyslenno na eto ukazyvayut. No esli zhena dolzhna podchinyat'sya muzhu svoemu, kak bolee aktivnomu partneru, to on ej podotcheten, potomu chto u nee na rukah osnovnoj paket akcij; a eto znachit, chto muzh v nekotoryh otnosheniyah podchinen zhene. Tak kak muzhchinam svojstvenno zabyvat', chto oni tol'ko rasporyaditeli chuzhogo imushchestva, oni v nekotoryh stranah pytayutsya napominat' sebe ob etom tem, chto vsegda otnosyatsya k zhenshchinam kak k vysshim sushchestvam; i eto - odno iz osnovnyh trebovanij nashej zapadnoj civilizacii. Tak, muzhchiny vstayut, kogda zhenshchina vhodit v komnatu, i otkryvayut dver', kogda ona vyhodit. ZHenshchina prohodit v dver' vperedi muzhchiny, a za stolikom ej podayut v pervuyu ochered'. S ee zhelaniyami schitayutsya, ona vybiraet mesto, gde sest', i naznachaet vremya, kogda pora uhodit'. Vo vsem etom est' chto-to ot srednevekovoj rycarstvennosti, blagodarya chemu vsyakaya devushka stanovitsya princessoj, a vsyakij muzhchina - ee slugoj. No tem ne menee vse eto bylo postroeno na zakone, kotoryj delal kazhdogo muzha sobstvennikom, a kazhduyu zhenshchinu - ego sobstvennost'yu. Iz vsego izlozhennogo my mozhem sdelat' zaklyuchenie, chto v hristianskih stranah tradicionnye otnosheniya byli krajne slozhnymi; pri etom pokornost', kotoraya vmenyalas' v dolg zhene, ochen' tonko uravnoveshivalas' pochtitel'nost'yu, kotoruyu muzh dolzhen byl ej okazyvat'. No i eto eshche ne vse: tradicionnye tonkosti predusmatrivali, chto na proyavlenie formal'noj pochtitel'nosti s odnoj storony drugaya storona otvechala podobayushchej ledi skromnost'yu. Devushke, okruzhennoj vnimaniem i pokloneniem, ne pristalo byt' samouverennoj i svoevol'noj. V tom, chto kasalos' okonchatel'nogo resheniya, ona dolzhna byla lish' chastichno prinimat' tu vlast', kotoruyu ej stol' torzhestvenno prepodnosili. I vot v obshchestve, gde vzaimootnosheniya byli tak uslozhneny - ili utoncheny, - zhenshchiny vdrug vzbuntovalis', trebuya ravenstva. V nachale dvadcatogo veka oni nachali menyat' yubki na bryuki. Teoreticheski eto dolzhno bylo prodemonstrirovat' novye demokraticheskie otnosheniya mezhdu muzhchinami i zhenshchinami. Pozdnee eto stalo naglyadnym otrazheniem nehvatki muzhchin vo vremya vojny. ZHenshchiny stanovilis' na mesto muzhchin, dazhe shli v armiyu, i zachastuyu im prihodilos' zanimat'sya takoj rabotoj, pri kotoroj nosit' yubki bylo prakticheski nepriemlemo ili dazhe opasno. Bryuki, nekogda byvshie znamenem soprotivleniya, vskore sdelalis' vneshnim priznakom novogo rabstva, tol'ko mesto domashnego ochaga zanyal zavod. Vmeste s bryukami voznikli novye, svobodnye i tovarishcheskie, otnosheniya mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. V prekrasnom novom mire zhenshchinam nakonec-to ulybnulos' ravnopravie. Esli by nastupil polnyj perevorot, to mozhno bylo by ozhidat', chto vse tonkosti tradicij nachisto smetet grubaya raschetlivost' nashego veka. No vo mnogih stranah rezul'tat svelsya k kompromissu. ZHenshchiny poluchili polnoe pravo nosit' bryuki, no eto im ne vmenyalos' v obyazannost'. Im bylo dano pravo golosa, pravo zanimat' gosudarstvennye dolzhnosti i ovladevat' lyuboj professiej, no vmeste s tem im razreshalos' sohranyat' privilegii, ostavshiesya v nasledstvo ot ih prezhnego podnevol'nogo polozheniya, i eto dazhe pooshchryalos'. Oni byli prinyaty kak ravnye v teh oblastyah, gde nekogda vynuzhdeny byli podchinyat'sya, no v teh oblastyah, gde im izdavna predostavlyalos' pervenstvo, oni i teper' sohranili glavenstvuyushchee polozhenie. V etih krajne slozhnyh vzaimootnosheniyah prezhnee chuvstvo ravnovesiya bylo uteryano. G.K.CHesterton kak-to zametil, chto, esli zhenshchina stanet tovarishchem, vpolne vozmozhno, chto ej po-tovarishcheski dadut kolenkoj pod zad. U nee uzhe ne budet zashchity ot nasmeshek, skvernosloviya i grubyh pristavanij. No takoe obrashchenie nastol'ko protivorechit vsemu nashemu privychnomu povedeniyu, chto nikakaya logika sobytij pochti nikogda k etomu ne privodit. Teoreticheski k devushke v armii sleduet otnosit'sya kak k ryadovomu soldatu: nazyvat' ee po familii i suho prikazyvat' sdelat' to-to i to-to. No minutnogo razmyshleniya - ili pyatiminutnoj praktiki - vpolne dostatochno, chtoby lyuboj oficer muzhskogo pola ubedilsya, chto tak vesti sebya mozhet tol'ko sumasshedshij. Teoreticheski dopustimo i pravil'no bylo by skazat': "Kapral Bejker, prigotovit' pis'ma k podpisi rovno v polden'", no na samom dele my slyshim nechto sovsem inoe: "U vas najdetsya minutka dlya menya, Valeri? Tut odno srochnoe delo. Esli vy hotite spasti menya ot voennogo tribunala, prigotov'te pis'ma chasikam k dvenadcati. Bud'te dushechkoj, a to kak by nas vseh ne postavili k stenke!" Takoe obrashchenie prineset zhelaemyj rezul'tat tam, gde rezkim prikazaniem rovno nichego ne dob'esh'sya. Vse eto vpolne ochevidno, no sluzhit tol'ko illyustraciej prakticheskoj neprimenimosti teorii ravnopraviya. Reformatory mogut dobit'sya pogolovnogo iskoreneniya dzhentl'menov, odnako zhenshchina po-prezhnemu hochet, chtoby s nej obrashchalis' kak s ledi. No v situacii, tak sil'no peremenivshejsya v ee pol'zu, ona ne vsegda ostaetsya dostatochno blagovospitannoj ledi, chtoby ne zloupotreblyat' svoimi preimushchestvami. V Soedinennyh SHtatah nastal vek muzhej-podbashmachnikov i - kak sledstvie etogo - vek broshennyh zhen. Real'nost' situacii predstaet pered nami so vsej yasnost'yu tol'ko togda, kogda prosveshchennye deti novogo veka reshayut posetit' kakoe-nibud' bolee staromodno-tradicionnoe obshchestvo, gde do sih por eshche chtut prezhnie obychai. Pervoe instinktivnoe pobuzhdenie obrazovannoj zhenshchiny - vyrazit' goryachee sochuvstvie ugnetennym. "Kakoj uzhas! - vosklicaet ona. - Neuzheli vash muzh i v samom dele pomykaet vami? Pryamo kak v skazke o Sinej Borode! V zhizni ne slyhala nichego fantastichnee!" No malo-pomalu ona nachinaet ponimat', chto ee sobstvennoe polozhenie vyzyvaet ne zavist', a sochuvstvie. |to dovodit do ee soznaniya pervaya zhe mestnaya zhenshchina, s kotoroj ona znakomitsya. Vot kak ona vyrazhaet svoe neodobrenie: "Vash muzh tol'ko i znaet, chto tverdit: "Da, dorogaya!", "Net, dorogaya" i "A kak ty dumaesh', dorogaya moya?" My zdes', v |speranto, lyubim muzhchin, kotorye vse reshayut za nas i reshayut raz i navsegda". - "No eto zhe formennoe srednevekov'e! My s muzhem vse reshaem vmeste i nikogda ne ssorimsya. On slishkom vospitannyj chelovek, chtoby vozrazhat' mne prosto iz lyubvi k sporam, i mozhete sprosit' ego samogo - on vam skazhet, chto ya chashche vsego byvayu prava. U nas i vpravdu nastoyashchij druzheskij soyuz, i nikto nikogo ne tiranit". No vse eto vyslushivayut s nasmeshlivoj ulybkoj. ZHenshchiny |speranto voobshche ne schitayut muzha tipa "da, dorogaya!" muzhchinoj. Vo-pervyh, oni podozrevayut, chto on impotent. A kogda ih zaveryayut, chto eto ne tak, oni prodolzhayut somnevat'sya v tom, chto ego muzhskie dostoinstva sootvetstvuyut mestnym standartam. Koroche govorya, oni predpochitayut muzhchinu, kotoryj derzhit sebya kak muzhchina. Oni pryamo i nedvusmyslenno vynosyat prigovor amerikanskim idealam, a potom perevodyat razgovor na drugie temy. Esli rassmatrivat' otnosheniya v dostatochnoj mere civilizovannye, to okazyvaetsya, chto zhena obychno proyavlyaet svoyu vlast', prinimaya v srednem tri resheniya iz chetyreh, hotya dva iz nih, po vsej veroyatnosti, sushchie pustyaki. No samaya grubaya oshibka zaklyuchaetsya ne v tom, chto ona kazhdyj raz nastaivaet na svoem, a v tom, chto ona s neskryvaemoj zhadnost'yu vceplyaetsya v to, chto dostalos' by ej v lyubom sluchae. Ledi staryh vremen umeli povernut' delo tak, chto neprerekaemoe i napoleonovskoe reshenie muzha okazyvalos' pryamym rezul'tatom soveta, v svoe vremya podannogo zhenoj. Ona zhe milo soglashalas' so svoim gospodinom i povelitelem, prevoznosila ego mudrost' i preklonyalas' pered ego glubokimi poznaniyami, vneshne pokoryayas' ego vole, no prekrasno znaya, chto vse budet tak, kak ona zadumala. |ta ulovka prinosila zhene dvojnuyu vygodu. Vo-pervyh, ona vnushala muzhu chuvstvo prevoshodstva, otnyud' ne potakaya ego glupym vydumkam. Vo-vtoryh, ona snimala s sebya vsyakuyu otvetstvennost' na tot sluchaj, esli prinyatoe reshenie okazhetsya neudachnym. |to ved' bylo ego reshenie - kstati, v tot moment kazalos', chto nel'zya pridumat' nichego estestvennee i razumnee, - a ona so vsej doverchivost'yu podchinilas', ne osobenno lomaya sebe golovu. Kogda sovremennye zhenshchiny izuchat iskusstvo semejnoj zhizni tak zhe tshchatel'no, kak ih babushki, oni nakonec pojmut, chto ocharovatel'noj skromnost'yu mozhno pribrat' muzha k rukam gorazdo nadezhnee, chem voinstvennymi popytkami samoutverzhdeniya. Harakternye oshibki, kotorye sovershayut sovremennye zhenshchiny, otchasti yavlyayutsya rezul'tatom bor'by zhenshchin za nezavisimost' na zare nashego veka, no, s drugoj storony, eto plody vospitaniya. Devochki obychno obuchayutsya v shkolah i kolledzhah, gde prepodavanie vedut uchitel'nicy, po bol'shej chasti (hotya est' i isklyucheniya) ne byvshie zamuzhem. Tak chto s tochki zreniya formal'nogo obrazovaniya ih uchat zhizni lyudi, prakticheski absolyutno nevezhestvennye v etom voprose. V takih sluchayah prepodavatel'nica, sdelavshaya blestyashchuyu delovuyu kar'eru, - strashnaya ugroza dlya muzhchin, potomu chto ona vosstaet protiv ih privilegij i boretsya za ravnopravie muzhchin i zhenshchin. Bolee razumnyj i luchshe znayushchij zhizn' pedagog vnushil by devushkam, chto v etom ravnopravii nichego horoshego net i chto nailuchshij obraz dejstvij - eto polnaya vneshnyaya pokornost', kotoraya, kak pravilo, obespechit zhene absolyutnuyu vlast'. Esli by hot' odna shkola uchila etomu, ee vypusknic brali by zamuzh narashvat, i uzhe odno eto sdelalo by primer dostojnym podrazhaniya. V etom smysle interesno otmetit', chto neskol'ko naibolee ser'eznyh kolledzhej dlya devushek prinyali na rabotu professorov-muzhchin. |to nachinanie, vo vsyakom sluchae, bolee progressivno, chem tradiciya, po kotoroj ves' prepodavatel'skij sostav kolledzhej sovmestnogo obucheniya ukomplektovan (a eto eshche sluchaetsya) starymi devami oboego pola. Esli v vojne mezhdu muzhchinami i zhenshchinami predviditsya peremirie, to k nemu privedet, byt' mozhet, to, chto zhenshchin nauchat ostavat'sya samimi soboj. AVTOMOBILXNOSTX Do sih por my sledovali romanticheskoj tradicii, prinimaya za aksiomu, chto brakom sochetayutsya prezhde vsego i v osnovnom muzhchina i zhenshchina. No odnako zhe, chisto hronologicheski zmej ugnezdilsya v rajskih kushchah zadolgo do poyavleniya pervoj supruzheskoj pary. Net somneniya, chto v obraze zmeya poeticheskaya simvolika skryvala avtomobil', i sovremennyj Adam dolzhen obzavestis' mashinoj prezhde, chem pomyshlyat' o zhenit'be. Tochnee: ne imeya mashiny, on voobshche nikogda ne budet imet' zheny. |to biologicheskoe yavlenie logicheski ob座asnimo, no v nem nashlo vyrazhenie (i eshche bolee naglyadnoe) podsoznatel'noe nasledie Dikogo Zapada. Kovboj, etot bessmertnyj geroj amerikanskoj mifologii, byl neotdelim ot svoego skakuna. Bezloshadnyj kovboj - eto uzhe ne kovboj. Bez svoego mustanga on poprostu perestaval sushchestvovat'. Vskochiv v sedlo, on stanovilsya vyshe lyubogo fermera. Speshivshis', on ustupal dazhe rebenku. Verhovoj kon' prevratilsya v karetu, kareta - v avtomobil', no tradiciya perezhila vse: muzhchina v peshem stroyu vovse ne muzhchina. Klassicheskij trud po avtomobil'nosti ("Neistovye kolesnicy") byl napisan sravnitel'no davno (v 1953 g.) Dzhonom Kitsom, i pribavit' k nemu, pozhaluj, nechego. Vpervye, po ego slovam, avtomobil' poyavilsya v tom vide, v kakom on nam izvesten s 1895 goda. |to byl "panhard" Levassera, ot kotorogo vedut svoj rod vse sovremennye avtomobili. Ego ves'ma posredstvennuyu shemku sostryapala banda derevenskih ludil'shchikov, ch'i lyubitel'skie konstrukcii do sih por sohranyayut populyarnost'. Na rannih porah v avtoindustriyu vstupili mister Genri Ford i mister R.Olds, prevrativshie Detrojt v to, chem on teper' stal. Massovoe proizvodstvo avtomashin nachalos' okolo 1903 goda, i s teh por oni stali voploshcheniem nashego obraza zhizni. Vse my dejstvuem avtomashinal'no, hotim my etogo ili net. U nas net vybora. My ved' zhivem v mire, gde avtomashinal'nost' stala zakonom i nikakoj inoj obraz zhizni uzhe nemyslim. Naprimer, zhit' bez mashiny v Los-Andzhelese edva li bylo by vozmozhno. Predstavim sebe dlya bol'shej naglyadnosti, chto v rasporyazhenii Perri Mejsona tol'ko velosiped, a Pol Drejk raspolagaet lish' obshchestvennym transportom. Della Strit beret telefonnuyu trubku i peredaet Perri, chto ego klient, Frenk Uittering (lozhno obvinennyj v ubijstve i nahodyashchijsya v begah), zastryal v motele v Disnejlende, a ego vozlyublennaya, Diana Diters, sobiraetsya pokonchit' s soboj na drugom konce goroda. "Speshim na pomoshch', - otvechaet Perri. - Nichego ne predprinimajte, poka ne pribudu ya ili mister Drejk". Brosiv trubku, on zayavlyaet, chto nel'zya teryat' ni sekundy. Emu _nepremenno_ nuzhno pogovorit' s Frenkom, poka on ne popal v lapy prokurora. "A vy, Pol, hvatajte etu devchonku, poka ona ne sunula golovu v gazovuyu duhovku". - "O'kej, Perri, - govorit Pol. - A kak mne tuda dobrat'sya?" - "Della vse znaet", - brosaet Perri i vskakivaet v sedlo svoego velosipeda. Razumeetsya, Della - kladez' premudrosti, i raspisanie uzhe u nee v rukah. "Mozhno nemnogo proehat' avtobusom, on ostanavlivaetsya vsego v dvuh kvartalah ot nas. Pravda, odin vy uzhe upustili, a sleduyushchij budet tol'ko cherez pyat'desyat pyat' minut. V Glendejle peresyadete na drugoj avtobus do San-Marino, esli on hodit po subbotam. |ta devushka zhivet na polputi mezhdu Pasadinoj i S'erra-Madre - chetyre mili v lyubuyu storonu. - A tuda hodit avtobus iz San-Marino? - Boyus', chto net. Pridetsya peshochkom". Perri v bolee vyigryshnom polozhenii - emu nuzhno tol'ko nemnogo poddut' spustivshuyu zadnyuyu shinu, i vot on uzhe katit vpered na polnoj skorosti, i pered nim - vsego kakih-nibud' shest'desyat pyat' mil'. |to vse emu nipochem, esli by ne prishlos' tashchit'sya peshkom v goru vozle Buena-parka. Tut ego zaderzhali za brodyazhnichestvo, on poteryal dva chasa na ob座asneniya i pribyl v disnejlendovskij motel' tol'ko v sumerkah. Frenk uzhe sidit v tyur'me, a Perri snova arestovyvayut - na etot raz za otsutstvie fonarya na ego velosipede. A Pola Drejka raznye avtobusy zavozyat to v Berbank, to v Torrens ili v Santa-Moniku, i on beznadezhno zastrevaet gde-to vozle plyazha Redondo. Soobshchenie o samoubijstve Diany on slyshit po radio. I lish' mnogo dnej spustya Perri Mejson mozhet zavershit' delo, uvenchav ego takoj frazoj: "Tak zavershilos' Delo Detektiva-Bezmashinnika". Otsutstvie mashiny tak zaderzhivaet advokata, chto novaya tragediya razygryvaetsya pri rassledovanii predydushchej - prokuror uspevaet vyigrat' delo, poka zashchitnik dobiraetsya do zala suda. Da, eto delo bylo proigrano zaranee, tochnee, v dannom sluchae ono ne uspelo dazhe nachat'sya. Mashina - eto ne prosto sredstvo peredvizheniya, eto obraz zhizni. Nachnem s togo, chto eyu porozhdeny sovremennye prigorody i "zagorody", gde zhivet bol'shinstvo sluzhashchih. Oni delyatsya na dva vida: odni edut na mashine ot doma pryamo do mesta sluzhby, drugie pod容zzhayut na mashine do blizhajshej stancii i edut dal'she poezdom. V lyubom sluchae bez mashiny ne obojdesh'sya. Konechno, takoj obraz zhizni voznik eshche v vek parovozov i ekipazhej, zapryazhennyh loshad'mi, no mashina sdelala dostoyaniem millionov to, chto bylo udelom nemnogih izbrannyh. I obshchestvennoe rassloenie etih millionov zavisit, grubo govorya, ot rasstoyaniya mezhdu domom i kontoroj. Bolee otdalennye zagorodnye doma raspolozheny v sel'skoj mestnosti, i ih vladel'cy zanimayut dostatochno vysokoe polozhenie, chtoby priezzhat' na rabotu popozzhe. Poetomu mnogim prihoditsya ezhednevno preodolevat' ot desyati do shestidesyati mil', proezzhaya to zhe rasstoyanie obratno posle rabochego dnya. |tot obraz zhizni skazyvaetsya i na administrativnyh rashodah, i na ob容me gazet, na radioprogrammah i na pridorozhnyh reklamnyh plakatah. No nas sejchas bol'she interesuet drugoe - to, chto obshchestvennaya zhizn' peremeshchaetsya iz goroda v prigorody, a eto privodit k rezul'tatam, kotorye ne vsegda uchityvayutsya. I byt' mozhet, legche vsego uskol'zaet ot vnimaniya to, chto etot obraz zhizni podryvaet prezhnie ustoi: ved' isstari povelos', chto chelovek zhivet sredi sosedej, kotorye zanimayutsya tem zhe ili pochti tem zhe delom, chto i on sam. Vspomnim, chto v starejshih gorodah na zemle vsegda byli (a koe-gde sohranilis' i ponyne) kvartaly, ulicy i kafe, po tradicii prednaznachennye dlya bezymyannyh gazetchikov, vrachej, portnyh ili hudozhnikov. V Parizhe est' Latinskij kvartal, v Londone - Harli-strit, Flit-strit, Sevil-rou ili CHelsi, v N'yu-Jorke - Uoll-strit i Grinich-Villidzh. |to vse v proshlom - ili v nastoyashchem - rajony, gde zhili - ili zhivut - lyudi, ob容dinennye obshchimi interesami, zavsegdatai odnih i teh zhe mest. Sotrudnichestvo i sopernichestvo ottachivali do vysokogo sovershenstva masterstvo matematikov, zhivopiscev, akterov, muzykantov, uchenyh, grabitelej, knigotorgovcev i advokatov. |ti lyudi obychno rabotali tam zhe, gde i zhili, poseshchali tu zhe cerkov' i te zhe koncertnye zaly, yarostno sporili za stolikami teh zhe tavern ili kafe. Fakticheski ih zhizn' i byla zhizn'yu goroda. Kak nepohozha na eto ta zhizn', kotoruyu prinesli s soboj prigorodnye poezda: k primeru, vetka ot stancii Vaterloo do Uilda. Lyudi nebogatye - klerki ili poety - edut obychno ne dal'she Krojdona. Te, kto menee stesnen v sredstvah, vyhodyat iz vagona v Sanderstede ili Uorlingeme. Kupe pervogo klassa nachinayut pustet' v Okstede, a nastoyashchih bogachej podzhidaet sobstvennyj "rolls-rojs" s shoferom gde-to okolo Idenbridzha. No eto prostranstvennoe rassloenie osnovano ne na professiyah, a na razmere dohodov. Razumeetsya, u vseh bogatyh lyudej najdetsya po krajnej mere odin obshchij interes. No lyudi, zhivushchie za gorodom, raznyatsya vo vseh otnosheniyah, ih sblizhaet tol'ko razmer zarabotka. K vecheru advokaty, inzhenery, professora i opernye primadonny rastekayutsya vo vseh napravleniyah, proezzhaya rasstoyaniya, pryamo proporcional'nye ih semejnym obstoyatel'stvam i dohodam. Poselivshis' v priglyanuvshemsya emu prigorode, arhitektor obnaruzhivaet, chto ego blizhajshimi sosedyami okazyvayutsya vysokokvalificirovannyj buhgalter, bukmeker, pomoshchnik direktora banka i chinovnik ministerstva torgovli. Ego kollegi arhitektory razbrosany vokrug Londona v razlichnyh napravleniyah i na raznyh rasstoyaniyah, i, chtoby provesti vecher s kem-nibud' iz nih, emu pridetsya prodelat' slozhnyj i izvilistyj put' po prigorodnym shosse. S sosedyami on mozhet besedovat' o sadovodstve ili igrat' v bridzh, no vse intellektual'nye stimuly v interesuyushchej ego oblasti emu pridetsya izvlekat' skoree iz special'nyh zhurnalov, chem posredstvom lichnogo kontakta. ZHizn' v prigorode otlichaetsya ot gorodskoj zhizni tem, chto ona razobshchaet lyudej odnoj special'nosti. No esli v izvestnom smysle mashiny ubili gorod, to v nekotorom smysle oni ubivayut i sel'skuyu mestnost'. ZHizn' v derevne zamiraet, kogda vse naselenie otpravlyaetsya na yarmarku v blizhajshij gorodok. |tot gorodok, gde prohodit yarmarka, stanovitsya libo pridatkom bol'shogo goroda, libo priobretaet sobstvennoe znachenie. Prigorody rasshiryayutsya, zahvatyvaya iskonnuyu sel'skuyu mestnost', soedinyaya industrial'nye centry, kotorye prezhde imeli opredelennye granicy. Prigorody raspolzayutsya i shiryatsya, sovershenno odinakovye, besformennye, bezlichnye, i kazhetsya, chto im ne budet konca. ZHizn' v prigorode imeet svoi preimushchestva, svoi zhitejskie udobstva. Prigorody otnositel'no spokojnee, chishche i tishe, do detskogo sadika ili do shkoly - rukoj podat'. K tomu zhe v prigorodah eshche ne znayut toj prodazhnosti gorodskih vlastej, iz-za kotoroj v bol'shom gorode zhizn' stala nevynosimoj. Uchityvaya eti dostoinstva, nado priznat', chto prigorody predstavlyayut soboj kompromiss mezhdu gorodskoj i derevenskoj zhizn'yu, no ves'ma daleki i ot togo, i ot drugogo. Imenno po etoj prichine k prigorodam nikto ne otnositsya s toj patrioticheskoj predannost'yu, s kotoroj zhiteli nekogda otnosilis' k svoemu gorodu ili derevne. Vo-pervyh, zhiteli chereschur neposedlivy, i u nih net postoyannoj privyazannosti k kakomu-to odnomu mestu. Rabotaya v Londone, CHikago ili Bostone, oni zhivut v Surree, Indiane ili N'yu-Hempshire. I esli oni i hranyat vernost' chemu-to menee grandioznomu, chem vsya ih rodnaya strana, to eto avtomobili toj opredelennoj marki, kotoroj oni nikogda ne izmenyayut. Ibo ot mashiny zavisit vsya ih zhizn'. Esli u nih est' vozmozhnost' priehat' na nej v gorod, oni nepremenno tak i sdelayut, nevziraya ni na kakie probki na ulicah i na nedostatok stoyanok. Vseobshchee pomeshatel'stvo na skorosti kak raz i privodit k polnomu zastoyu. Avtomobil'naya nepodvizhnost' - harakternaya cherta gorodskoj zhizni, i lyudi popadayut v pikovoe polozhenie, kogda vse v odni i te zhe chasy pik ustremlyayutsya v prigorody. Rasplodiv prigorody i pogubiv goroda, avtomobil' ne ostanovilsya na etom i porodil dolgie uik-endy i korotkie otpuska, sobstvennye katera i lyzhnye bazy. Vse eti razvlecheniya tesno svyazany s avtomobil'nost'yu. Bez mashin oni nikogda ne voznikli by, i bez mashin im by dolgo ne proderzhat'sya. S poyavleniem avtomobilya garazh stal neobhodimoj dlya doma pristrojkoj. Prezhde, kogda pol'zovalis' karetami, byl neobhodim karetnik, sbrujnaya i konyushnya - i vse eto raspolagalos' poodal' ot doma. K loshadyam sletayutsya muhi, tak chto takoe razdelenie bylo vpolne opravdanno. I eto ne prichinyalo nikakih neudobstv: karetu ili verhovuyu loshad' podavali k pod容zdu v tochno ukazannoe vremya, o kotorom spravlyalis' po konyushennym chasam. |kipazh stavili v karetnik, privychno sohranyaya distanciyu ot doma; otchasti etu privychku podderzhival strah pered pozharami. Garazh s tochki zreniya arhitekturnoj vsegda byl izlishestvom, o kotorom vspominali v poslednij moment; i do sih por eto pochti vsegda daet sebya znat'; chtoby dobrat'sya do garazha, prihoditsya so sprinterskoj skorost'yu preodolevat' distanciyu v dvadcat' yardov pod prolivnym dozhdem. Arhitektory, slepo kopiruya v etom smysle proektirovku devyatnadcatogo veka, tem ne menee zabyvayut ob odnoj detali, bezuslovno nuzhnoj i poleznoj: porte-cochere [v容zd dlya karet (franc.)] ili, kak ego teper' nazyvayut, v容zd dlya mashin. I esli my tak tshchatel'no oberegaem svoyu mashinu, to nikakogo osobogo al'truizma ne budet, esli my tak zhe pozabotimsya o mashine nashego gostya. Mozhno nadeyat'sya, chto v dome dvadcatogo stoletiya na kostyum vashej gost'i ne budet padat' sneg, a ee mashinu - za neimeniem luchshego - ne ostavyat na samom solncepeke. No kak by pylko my ni nadeyalis', nashi nadezhdy vskore pojdut prahom. Logicheski myslit' v dannom sluchae my ne umeem, i kazhdyj novyj dom okazyvaetsya ne bolee chem variantom togo, chto uzhe davno bylo, i glavnoe ego prednaznachenie - reklamirovat' izobretatel'nost' arhitektora i l'stit' samolyubiyu vladel'ca. Dazhe tam, gde garazh na plane primykaet k domu, dver' mezhdu nimi pochemu-to otsutstvuet, tak chto vremya ot vremeni hozyainu vse zhe prihoditsya probezhat'sya pod dozhdem. A nashi gosti pered raz容zdom mogut obnaruzhit', chto mashina raskalena, kak duhovka, ili vse siden'ya v nej promocheny naskvoz', potomu chto kto-to zabyl podnyat' okonnoe steklo. Dlya samih sebya (v kachestve voditelej) my sdelali krajne malo, a uzh dlya drugih - prakticheski nichego. Predpolagaetsya, chto v lyuboj dostatochno vmestitel'nyj dom mozhno priglasit' kompaniyu na koktejl'. Dopustim, chto mesta hvataet dlya shestidesyati chelovek, sledovatel'no, na takoe chislo nam i pridetsya rasschityvat'. Sootvetstvenno nashe gostepriimstvo dolzhno rasprostranit'sya, skazhem, na sorok avtomashin. Kak oni dolzhny pod容zzhat', ot容zzhat' i gde ih vse razmestit'? Est' takie doma, gde transportnaya problema tshchatel'no izuchena, detal'no obsuzhdena i blistatel'no razreshena. No gorazdo bolee, uvy, mnogochislenny doma, gde k etoj probleme otneslis' s polnym prenebrezheniem, ne pozhelali obratit' na nee vnimaniya i v konce koncov vse pustili na samotek. A eto privodit k tomu, chto v samyj razgar vesel'ya razdayutsya otchayannye prizyvy, kotorye vse portyat: "Vladel'ca mashiny marki "ford" nomer 72384 ubeditel'no prosyat..." i t.d. Ili my vidim, kak zapyhavshijsya hozyain perebegaet ot gruppy k gruppe, vyyasnyaya, komu prinadlezhit seryj "yaguar". "Kazhetsya, na nem Brenda priehala - net-net, vspominayu, u nee teper' "mini". - "|j, kto-nibud', skazhite, chej eto "ford"? L'yuisu nado uehat' poran'she, a on vybrat'sya ne mozhet... A, Sem, eto ne tvoj li "ford" v allee? Net? No ved' ne mozhet zhe byt', chtoby eto byla _nich'ya_ mashina?" i t.d. I vsya eta sueta i mucheniya - rezul'tat pervonachal'noj oshibki v proektirovanii. Poskol'ku delo kasaetsya prigoroda, bez mashiny zdes' ne obojtis'. Prinoravlivayas' k tomu, chtoby zhit' ryadom s nej, my dolzhny i ej dat' vozmozhnost' zhit' vmeste s nami. Ona luchshe vedet sebya, kogda k nej otnosyatsya vnimatel'no, i, estestvenno, obizhaetsya, esli ee nuzhdami prenebregayut. V domah budushchego mashina - vazhnaya persona, a garazh dlya nee ne vremyanka, a zaranee vnesennoe v plan krytoe pomeshchenie, gde mashina mogla by poluchit' neobhodimyj kul'turnyj otdyh. V klassicheskoj knige Spiktorskogo "|ks-urbanisty" ("|ks-gorozhane") opisano, s kakim vidom nado vesti dzhip k prigorodnoj stancii, chtoby vse dumali, chto v eto vremya "kadillak" otvozit detej v shkolu. Avtor etim obrashchaet nashe vnimanie na mnogomashinnoe semejstvo. Vtoraya mashina - dlya zheny - eto tol'ko shag na puti k tret'ej mashine - dlya detej, a eto uzhe privodit nas k probleme, kotoraya nazyvaetsya "problemoj-nadcatiletnih". I problema eta porozhdena ne stol'ko Psihologiej Podrostkov, skol'ko ukazannym fenomenom mnogo mashinnichestva. Roditeli skrepya serdce pokupayut mashinu N 3, potomu chto hotyat svobodno rasporyazhat'sya mashinami N 1 i N 2. A kak tol'ko pokupka sdelana, podrostki nachinayut zhit' sobstvennoj zhizn'yu. I v svyazi s etim voznikayut problemy uzhe ne psihologicheskie, a transportnye. CHtoby razobrat'sya v etom, davajte provedem sravnenie s obshchestvom, v kotorom zhili nashi dedy. Ih mir prezhde vsego zhil soglasno moral'nym ustanovkam srednego klassa. Pri koroleve Viktorii i prezidente Linkol'ne sushchestvoval dlinnyj i vse uvelichivayushchijsya spisok zapreshchennyh dejstvij, v osobennosti po subbotam. Den' gospoden' byl raspisan do melochej, i v etom zhestkom raspisanii domashnie molitvy i cerkovnye sluzhby soprovozhdalis' raz i navsegda ustanovlennymi progulkami i ceremoniyami. Cilindry pripodnimalis' v chinnom privetstvii, a cerkovnye kolokola prizyvali veruyushchih k molitve. Obil'naya trapeza v polden' predveshchala sonnyj posleobedennyj pokoj, a vecherom podavalsya tol'ko holodnyj uzhin, chto bylo vpolne opravdanno: nado bylo dat' prisluge vozmozhnost' posetit' vechernyuyu sluzhbu v cerkvi. Vecher spuskalsya na goroda i derevni, ne podavavshie priznakov zhizni, i lish' izredka na bezlyudnyh ulicah razdavalos' eho ch'ih-to shagov. Tyazhelye zanavesi skryvali ot chuzhogo vzora osveshchennye gazovym svetom komnaty. Vse - to est' bukval'no _vse_ - bylo zakryto. Bol'she vsego ot etogo subbotstvovaniya stradali deti. Mal'chikam polagalos' nosit' zhestkie vorotnichki i paradnye voskresnye kostyumy, devochkam - plat'ya, prevrashchennye krahmalom v sploshnoe shurshashchee neudobstvo. A tut eshche hlopotlivye sbory v cerkov', kogda vsem razdayut molitvenniki i den'gi dlya pozhertvovanij. Propovedi byli dlinnye i preispolnennye teologicheskih premudrostej, skamejki - tverdye, a poly - holodnye. No religioznye obyazannosti na etom ne konchalis' - voskresnaya shkola zanimala posleobedennoe vremya, vklinivayas' mezhdu dvumya cerkovnymi sluzhbami. Igry na ulice byli strogo zapreshcheny, da i vse ravno dvigat'sya v voskresnom plat'e bylo prakticheski nevozmozhno. Doma ostavalos' igrat' tol'ko v Noev kovcheg, a chtenie dolzhno bylo byt' isklyuchitel'no vospitatel'nogo naznacheniya. Nevest' otkuda vzyavshiesya strozhajshie pravila obychno razdrazhayut, no vyhodilo, chto sledovat' ih bukve gorazdo legche, chem kazalos'. Zapreshchenie massovyh igr tak i ne rasprostranilos' - vopreki logike - na te razvlecheniya, o kotoryh viktorianskoe bogoslovie slyhom ne slyhalo, naprimer na zapusk aviamodelej. V obshchestve, kotoroe ne moglo obojtis' bez loshadi i ekipazha - podchas eto bylo neobhodimo dazhe dlya poezdki v cerkov', - velosipednyj sport tozhe izbezhal zapreta. Imenno velosiped i rasshatal osnovy Viktorianskoj subboty. Potomu chto na velosipede mozhno bylo uehat' v drugoj prihod i dazhe v sosednee grafstvo, podal'she ot osuzhdayushchih vzorov sosedej i rodnyh. Mozhet, chelovek prosto poehal v druguyu cerkov'. No on mog s tem zhe uspehom otpravit'sya lovit' babochek ili pisat' pejzazhi akvarel'yu. Konechno, poroj ego eshche podsteregali vrazhdebnye vzglyady iz-za kruzhevnyh zanavesok, no ved' vse eti lyudi ne znali, kto on takoj i otkuda vzyalsya. Prinesya s soboj svobodu anonimnosti, velosiped navsegda pokonchil s prezhnimi moral'nymi cennostyami. Avtomobil' tol'ko pomog takim beglecam rasshirit' svoi vozmozhnosti, predostaviv im zagorat', plavat' ili flirtovat' na svobode. I eshche v bol'shej mere, chem velosiped, avtomobil' predostavil zhenshchinam takuyu zhe svobodu. CHto by im ni vzdumalos' natvorit', oni mogut tvorit' chto ugodno i gde ugodno. Problema vospitaniya podrostkov neotdelima ot avtomobilya. Esli molodye lyudi stali vesti sebya nepodobayushchim obrazom, to ne potomu, chto oni zhivut v Pejton-plejs, a potomu, chto u nih est' vozmozhnost' ottuda udrat'. Perepugannye roditeli pytayutsya protivopostavit' etim eskapadam semejnyj uik-end, vyezzhaya s det'mi kupat'sya na bereg blizhajshego ozera ili morya. No eto dejstvuet tol'ko v tom sluchae, esli roditeli gotovy uchastvovat' vo vseh razvlecheniyah podrostkov. Odnako i eta zhertva lish' nenadolgo otodvigaet te avtomoral'nye problemy, kotorye vse ravno i neizbezhno pridetsya reshat'. Dazhe esli roditeli ispytyvayut iskrennyuyu radost' ot progulki pod parusom s sobstvennymi det'mi, ochen' skoro nastanet chas, kogda deti predpochtut katat'sya na lodke samostoyatel'no. I takuyu vozmozhnost' im daet tret'ya mashina, porozhdaya beskonechnye slozhnosti, iz-za kotoryh sovremennye romany tak skuchno chitat'. My eshche vernemsya k probleme nadcatiletnih v celom, no nel'zya bylo ne upomyanut' o nej hotya by mimohodom v svyazi s avtomobil'nost'yu. Blizhe k nashej teme, odnako, avtomoboli, kotorymi stradayut lyudi srednego vozrasta. Obraz hozhdeniya peshego kak sposob peremeshcheniya v prostranstve sejchas nastol'ko ustarel, chto schitaetsya (v luchshem sluchae) chudachestvom. Hodit' peshkom po polyu dlya gol'fa - dopustimo, po polyu aerodroma - podchas neobhodimo, no v drugih situaciyah etot metod pochti ne primenyaetsya. Konechno, byvaet i tak, chto mashinu prihoditsya stavit' dal'she ot mesta naznacheniya, chem ona byla v moment ot容zda. Podobnye sluchai, odnako, dovol'no redki, i u nas voshlo v obychaj predpochitat' ezdu hod'be, tak chto nashemu telu prihoditsya prisposablivat'sya k etoj avtomoboleznennoj nepodvizhnosti. Vidy avtomobilej naglyadno predstavleny na reklamnyh stranicah amerikanskih zhurnalov. Prezhde vsego brosayutsya v glaza ob座avleniya, kotorye izobrazhayut avtomobili kak chudo iz chudes. Sverkayushchie, bezukoriznennye, komfortabel'nye, roskoshnye i neimoverno dorogie mashiny stoyat pered potryasayushchimi osobnyakami. Ocharovannye etim obrazchikom krasivoj zhizni, my perevorachivaem stranicu. Zdes' nam prepodnositsya eda v predel'no realisticheskom izobrazhenii, na kakoe mogut otvazhit'sya tol'ko amerikancy. Virginskij okorok, oblozhennyj lomtyami ananasa, sverkaet vsemi cvetami tehnikolora; bifshteks, okruzhennyj gribami, ispuskaet parok. Slivochnyj krem goroj gromozditsya na shokoladnom torte. |to v svoyu ochered' tozhe pokoryaet nas, i my ponimaem, chto dostojny vkushat' lish' samoe luchshee. Izobrazhennoe na sleduyushchej stranice brendi znamenitoj marki tol'ko podkreplyaet etu mysl'. Butylka stoit sredi starinnogo serebra i otrazhaetsya v polirovannom krasnom dereve. Nevol'no poddaesh'sya nastroeniyu, kotoroe prihodit v konce prekrasnogo obeda. So schastlivym vzdohom my obrashchaemsya k sleduyushchej reklame, kotoruyu pomestilo vsemirno izvestnoe parohodnoe agentstvo. Ona dovodit do nashego svedeniya, chto puteshestvie vokrug sveta mozhno organizovat' tak, chto Neapol', Afiny i Stambul budut prepodneseny vam kak na blyudechke. Ne vstavaya so svoego shezlonga i pokidaya palubu tol'ko dlya poseshcheniya restorana, vy uvidite vse starinnye ruiny, vse znamenitye pejzazhi, kotorye dostojny sozercaniya. Esli zhe vy vse zhe reshite stupit' na bereg, k vashim uslugam "kadillak", kotoryj dostavit vas obratno na korabl' kak raz k nachalu vechernih razvlechenij. Vse eto takzhe proizvodit na vas dolzhnoe vpechatlenie, i my snova perevorachivaem stranicu. Vot tut-to nas i postigaet udar, potomu chto pered nami predstayut modeli velikolepnyh dorogih tualetov. V izyskannoj obstanovke my vidim tolpu sverhelegantnyh lyudej - odezhda na nih snogsshibatel'naya. Da, no, chtoby nosit' eti plat