'ya, chtoby shchegolyat' v etih kostyumah, vse oni doveli svoi figury do takoj istonchennosti, za kotoroj uzhe sleduet golodnaya smert', oni tak nedosyagaemo strojny, chto nam za nimi nikogda v zhizni ne ugnat'sya. Nikto iz teh, kto vossedal na myagkih podushkah _takih_ avtomobilej, pogloshchal _takie_ obedy, pil _takoe_ brendi i sovershal _takie_ puteshestviya na parohode, ni za chto na svete ne vtisnetsya v eti tualety! Vsya seriya reklam - eto prosto stremlenie k nevozmozhnomu. Podavlennye i udruchennye, my toropimsya uznat', chem zhe vse konchitsya. Perevernuv eshche stranicu, my obnaruzhivaem "Kurs skorostnogo pohudeniya, ili Kak vdovol' pit' i est', ne pribavlyaya v vese". |to zavedomaya chepuha, no my s oblegcheniem otiraem vystupivshij na lbu pot. Nam ne dadut pogibnut'! My mozhem sohranit' svoj pirog i s®est' ego. Mozhno ob®edat'sya i valyat'sya po divanam - i, nesmotrya ni na chto, byt' strojnym, kak trostinka! Oschastlivlennye etoj nadezhdoj, my perehodim k poslednemu ob®yavleniyu, pered samoj poslednej stranicej s soderzhaniem nomera. "Ne gryzet li vas smertel'naya trevoga?" - voproshaet zagolovok. CHto zhe, esli podumaesh', to, konechno, gryzet. Lekarstva protiv tuchnosti, vozmozhno, ochen' horoshaya shtuka, no vot kak byt' s pobochnymi yavleniyami? Byt' mozhet, my idem na uzhasnyj risk? Ne prevratimsya li my v zakonchennyh narkomanov? Net, poslednee ob®yavlenie predlagaet nam uspokoitel'noe lekarstvo, kotoroe spaset nas, pokonchit s nashimi trevogami i prineset nam mir i pokoj. My snova vozvrashchaemsya k sverkayushchej mashine i vspominaem, chto nasha sobstvennaya mashina uzhe na dva goda ustarela. Pora by obmenyat' ee i obzavestis' avtomobilem, kotoryj delal by nam chest'. Kupit' limuzin ili mashina s otkidnym verhom budet shikarnee? Avtomoboleznennye simptomy - eto ne stol'ko ugroza nashemu zdorov'yu, skol'ko neotvratimaya i postoyannaya ugroza nashemu karmanu - my obrecheny na eti rashody, tak kak horosho znaem, chto inoj obraz zhizni (v nashem obshchestve) nemyslim. Bolee togo, my uzhe privykli smotret' na avtomobil' kak na sredstvo samovyrazheniya, kak na prodolzhenie nashej lichnosti. Dlya zheny avtomobil' N 2 - nechto gorazdo bol'shee, chem sredstvo dlya poezdki v shkolu ili v magazin, tochno tak zhe, kak shlyapa, naprimer, ne prosto prisposoblenie dlya sohraneniya pricheski. ZHenshchina vybiraet mashinu tak zhe tshchatel'no, kak svoi naryady, prinimaya vo vnimanie modu, stil' i formu. Mashina - eto odeyanie, kotoroe nosyat poverh ondatrovoj ili norkovoj shubki, i ona s bol'shoj tonkost'yu podcherkivaet v povedenii hozyaina ottenki samouverennosti, nepristupnosti ili zanoschivosti. Mashina N 1 zanimaet v sem'e mesto lyubovnicy muzha, i ee holenaya roskosh' sluzhit meroj ego strasti. A avtomobil' N 2 - muzhchina, ocherednoj chichisbej suprugi. V etih sluchayah supruzheskaya izmena kak-to bolee pristojna i vse prilichiya soblyudeny. I esli v samye pervye gody braka avtomobil' N 2 poroj napominaet starogo druga ili otvergnutogo zheniha, to eto lish' pamyat' o studencheskih godah. No avtomobil', prihodyashchij na smenu staromu priyatelyu, vedet sebya kuda bolee reshitel'no. On vyrazhaet ne tol'ko lichnye kachestva, no i ottenki nastroeniya. Tak, esli v magazine zaprosili slishkom dorogo, avtomobil' sryvaetsya s mesta, prezritel'no fyrkaya. Esli emu sluchitsya obognat' mashinu svetskogo sopernika, on proletaet mimo s nevozmutimym vidom, slovno znat' ne znaet o sushchestvovanii drugoj mashiny. Kogda ego zaderzhivayut za prevyshenie skorosti, on, podygryvaya svoemu hozyainu, tozhe napuskaet na sebya vid svyatoj nevinnosti. "Pomilujte, pri chem tut ya?" - slovno govorit on, shiroko raskryvaya glaza i takim tonom, chto mozhno podumat', budto on stoyal kak vkopannyj ili dazhe potihon'ku katilsya nazad. I nakonec, avtomobil' predstavlyaet soboj temu dlya razgovora, po krajnej mere dlya teh, komu ne o chem govorit'. Razgovory podobnogo roda, konechno, poshli ot boltovni nashih predkov o loshadyah i ekipazhah. V chisle samyh skuchnyh i nadoedlivyh pristaval s bol'shoj dorogi v literature - dofin iz p'esy SHekspira "Genrih V" (akt III, scena VII). Dofin: ...Nastoyashchij kon' Perseya. On ves' - vozduh i ogon', a tyazhelye stihii - zemlya i voda - proyavlyayutsya v nem, lish' kogda on terpelivo stoit, gotovyj prinyat' v sedlo vsadnika. Da, eto kon', a vse ostal'nye loshadi pered nim - klyachi. Konnetabl': V samom dele, princ, eto samyj luchshij, samyj prekrasnyj kon' v mire. Dofin: On korol' skakunov; ego rzhanie zvuchit kak prikaz monarha, i ego osanka vnushaet pochtenie. Gercog Orleanskij: Dovol'no, kuzen. Dofin: ...Odnazhdy ya napisal v ego chest' sonet, kotoryj nachinaetsya tak: "Prirody chudo..." SHekspir szhalilsya nad nami i izbavil nas ot konnogo soneta, no vposledstvii nashlis' pevcy karety i upryazhki. Znaya ob etom, Dzhejn Ostin sozdala pridurkovatogo Dzhona Torpa, epizodicheskij, no zapominayushchijsya personazh v romane "Abbatstvo Nortenger". "CHto skazhete o moej dvukolke, miss Morlend? - tak on nachinaet razgovor, chtoby sprosit' ee, skol'ko, po ee mneniyu, stoit ego ekipazh. - Kak vidite, podveska na ressorah; siden'e, korpus, otdelenie dlya oruzhiya, podnozhka, fonari, serebryanye ukrasheniya - vse, do melochej, vse na meste; a kakova kuznechnaya rabota - vse kak noven'koe, da net, dazhe luchshe..." Nezamedlitel'no soobshchiv, chto vse eto oboshlos' emu v pyat'desyat ginej, on yavno zhdet ot nee podobayushchego sluchayu vosklicaniya. No Ketrin obmanyvaet ego ozhidaniya, tak kak ponyatiya ne imeet, dorogo eto ili deshevo. "Ni to, ni drugoe", - zayavlyaet on, dobavlyaya: a) chto on mog by poluchit' ekipazh i deshevle, no skupost' ne v ego haraktere, b) chto on mozhet hot' zavtra prodat' ego na desyat' ginej dorozhe. |tot chelovek - klassicheskij prototip avtomuchitelya. Dazhe samyj zauryadnyj avtomobil' mozhno takim obrazom prevratit' v orudie slovesnoj pytki. Rasskazom o tom, kak doehat' do kingstonskogo ob®ezda, minuya svetofory v Middlkome, mozhno dovesti sobesednika do predsmertnyh konvul'sij. Popadayutsya eshche i vladel'cy avtomobilej-veteranov ili mashin inostrannyh marok s pretencioznym nazvaniem vrode "izotta-fraskini" ili, skazhem, limuzina "lamborgini-350", peredelannogo tak, chto on ni na kakoj drugoj ne pohozh; ili, nakonec, "m'yura" samogo pervogo vypuska. Boltovnya o svoej loshadi - eto predvestie bolee sovremennogo trepa o loshadinyh silah: Dofin: ...YA ne promenyal by svoego konya ni na kakoe zhivotnoe o chetyreh kopytah. Kogda ya skachu na nem, ya paryu nad zemlej; ya sokol; on nesetsya po vozduhu; zemlya zvenit, kogda on zadenet ee kopytom. Samyj skvernyj rog ego kopyt posporit v garmonii so svirel'yu Germesa. Netrudno eto malost' izmenit': "Svoyu mashinu ya ne promenyayu ni na kakuyu druguyu o chetyreh kolesah. Kogda ya sizhu za rulem, ya paryu; ya sokol; ona nesetsya po vozduhu; doroga poet pod ee shinami, i gudok ee podoben organu!" I v dovershenie vsego poyavlyaetsya zhrec, kotoryj govorit uzhe ne ob avtomobile, a o ego vnutrennostyah, o ego muzhskih dostoinstvah i o ego nedomoganiyah. - "Pantera-barrakuda III" - klassnaya telega, chto i govorit'. So svoim chetyrehlitrovym vysokooborotnym dvenadcaticilindrovym V-obraznym dvigatelem i shestistupenchatoj korobkoj peredach ona legko daet sto shest'desyat pyat' mil'. I na prieme kogo hochesh' sdelaet kak stoyachego. Tol'ko zachem, sprashivaetsya, oni zarezali svoyu zhe konstrukciyu etim durackim raspolozheniem raspredvala? Vy, dolzhno byt', i sami zametili? Net? Da ved' eto zhe proshche prostogo. V ih pervoj modeli 1965 goda on nachinal lyuftit' posle pyati tysyach mil' probega. _|to-to_ oni dorabotali, dobaviv eshche odin opornyj podshipnik. No oni ne predusmotreli, chto v rezul'tate vozniknet vibraciya v differenciale. On vibriruet tak sil'no, chto razbaltyvayutsya zaklepki na rotore sinhronpreryvatelya. Oni, yasnoe delo, mednye, a poetomu podverzheny ustalostnym deformaciyam. Esli ih zamenit', differencial stanet kak noven'kij i delo s koncom, no dvigatel' raspolozhen tak, chto do rotora ne doberesh'sya, poka ne snimesh' korpus raspredelitelya. A dlya etogo nuzhno raskidat' chut' li ne ves' motor! I eto eshche ne vse. Vy, konechno, pomnite, chto smeshchennyj dvigatel' dolzhen imet' opornye lapy. Nu, a na "P-B III" oni dodumalis' do togo, chto privarili - a ne priboltili - lapy k rame. Interesno, o chem oni dumali? V pervoj-to modeli lapy krepilis' na boltah, a, primeniv svarku, oni poschitali, chto _modernizirovali_ konstrukciyu. Opornye podshipniki vyderzhivayut opredelennuyu nagruzku, a dvenadcaticilindrovyj dvigatel' - eto vam ne sigaretka. Poka eshche nichego ne sluchilos', no kak znat', chto mozhet stryastis'! Odnazhdy u nih sam dvigatel' nachnet lyuftit' na lapah, no tol'ko mne eto ne grozit. Ugadajte, chto ya sdelal? Predstavim sebe, chto etot sovremennyj Dzhon Torp obrashchaetsya k robkoj device let vosemnadcati, kotoraya v zhizni ni razu ne osmelilas' zaglyanut' pod kapot avtomobilya. Ona slishkom horosho vospitana, chtoby perebivat' sobesednika, i teper', kak ona chuvstvuet, pora popytat'sya pokazat', naskol'ko ej vse eto interesno. - Mozhet byt', vy ego prikleili sindetikonom? - Ha-ha! Zdorovo skazano, Dzhejn. Net, ya zakazal dva stal'nyh kronshtejna i priboltil cherez nih radiator k rame - u menya-to dvizhok ne sorvetsya, bud'te uvereny! Vot i vse - proshche prostogo. Im by nichego ne stoilo sdelat' eto eshche na zavode! Nu-ka, ugadajte, skol'ko eto stoilo? Horosho by v finale etoj sceny zastavit' devushku so slovami "Million dollarov!" oglushit' ego bronzovoj statuetkoj, izobrazhayushchej Veneru Milosskuyu. No ona prosto smirenno priznaetsya, chto ne znaet. - CHetyrnadcat' dollarov i pyat'desyat centov! Kak i Ketrin Morlend, ona ponyatiya ne imeet, dorogo eto ili deshevo. No ona igraet navernyaka, vosklicaya: - Ne mozhet byt'! Podumat' tol'ko! - Klyanus' - ni centa bol'she. Schitajte, chto ya za etu cenu poluchil novuyu mashinu. Konechno, na budushchij god ya ee obmenyayu i, pozhaluj, dostanu "pumu-kosatku". Vidali ih novuyu model' tipa F? Ona nikogda ne slyhala pro "pumu-kosatku" i uzhe ne chaet, kak vyrvat'sya. Davajte zhe vo imya miloserdiya dadim ej vozmozhnost' spastis'. Na scene poyavlyaetsya - nado nadeyat'sya - gromoglasnyj Avtomobahval, podslushavshij poslednie slova. - "Puma-kosatka"? - vzryvaetsya on. - Da ni odin normal'nyj chelovek ne syadet na "P-K", dazhe i ty, Dzhordzh! Bros' rebyachit'sya, priyatel'! |tot tip F tak po-duracki slyapan, chto cherez god ugodit na svalku. Slushaj, Bill, vot tut Dzhordzh sobiraetsya vybrosit' den'gi - pridumayut tozhe! - na "pumu-kosatku" tipa F! Poka muzhchiny tolpyatsya vokrug, Dzhejn potihon'ku ischezaet. Ee brosaet v drozh', kogda ona predstavlyaet sebe, chto s nej stalo by, esli by ona vyshla zamuzh za Avtomobahvala. Ona sovershenno pravomerno reshaet, chto takoj udel byl by poistine huzhe smerti. U DOMASHNEGO OCHAGA Dva faktora gospodstvuyut v oblasti proektirovaniya, stroitel'stva i oborudovaniya doma. Pervyj - eto to, chto ni odin chelovek na svete - ni odin muzhchina i ni odna zhenshchina - ne neset otvetstvennosti za okonchatel'nyj rezul'tat. Kogda hirurg udalyaet appendiks, hudozhnik pishet kartinu, advokat vyigryvaet ili proigryvaet delo, kazhdyj iz nih otvechaet lichno za uspeh ili neudachu. No dom predstavlyaet soboj rezul'tat soedinennyh usilij vladel'cev, arhitektorov, inzhenerov, elektrikov i dekoratorov. Ni odin chelovek ne mozhet edinolichno podpisat' zakonchennoe polotno. Rabota po bol'shej chasti proizvoditsya kompaniej ves'ma pestrogo sostava, prichem mnogie edva znakomy drug s drugom ili s hozyaevami, a nekotorye voobshche ne dogadyvayutsya o sushchestvovanii prochih uchastnikov. I vot voznikaet dom, v kotorom nam pridetsya zhit', i ochag, na kotorom komu-to iz nas pridetsya gotovit'. Ponachalu mozhet pokazat'sya, chto ta chudovishchnaya otstalost', kotoruyu my nablyudaem v kvartirnom stroitel'stve, svyazana - hotya by otchasti - s etoj pogolovnoj bezotvetstvennost'yu. Bolee togo, - i eto gor'kaya istina - pochti vse dostizheniya v oblasti dizajna svodyatsya na net nizkim kachestvom proizvodimyh rabot. Byl v istorii kratkij i blagodatnyj period (1890-1910), kogda proekty dvadcatogo stoletiya osushchestvlyalis' rabochimi konca devyatnadcatogo veka. No podobnye "marochnye" doma popadayutsya redko, i nam s vami ostaetsya vybirat' zhilishche ili dobrotno postroennoe, no durno splanirovannoe, ili sleplennoe kak popalo po sverhsovremennomu proektu. Vtoroj gospodstvuyushchij faktor - to, chto muzhchiny sozdavali dlya zhenshchin takoe oborudovanie, k kotoromu sami oni - muzhchiny - vposledstvii ne budut imet' nikakogo kasatel'stva. Vse novejshie dostizheniya v etoj oblasti poyavilis' tol'ko potomu, chto muzhchin zastavili - edva li ne vpervye v istorii - pol'zovat'sya temi hozyajstvennymi prisposobleniyami, kotorye oni sami izobreli. Muzhchiny zanimalis' uhodom za sadom i togda, kogda oni eshche ne perestupali poroga kuhni, tak voznikla mashinka dlya strizhki gazona, a v nashe vremya - motornaya kosilka, ili avtokosilka. Stoilo tol'ko poprosit' muzhchin pomoch' vymyt' posudu - i tut zhe poyavilas' avtomaticheskaya posudomojka. U zhenshchin ne hvatalo voobrazheniya, chtoby izobresti dlya sebya takie mehanizmy. A lenivye i vsledstvie etogo bolee hitroumnye muzhchiny vydavali ocherednuyu mashinku, kak tol'ko voznikala ugroza, chto ih poprosyat pomoch'. ZHenshchiny s techeniem vremeni stali vse bolee voinstvenno nastaivat' na svoih pravah, otchego muzhchiny stali vse bolee neohotno pomogat' im. I kak znat', byt' mozhet, mehanizaciya domashnih del dvigalas' by vpered gorazdo bystree, esli by zhenshchiny ne napuskali na sebya takoj nezavisimyj vid. Vryad li im bylo by namnogo huzhe, esli by oni kazalis' nemnogo bolee bespomoshchnymi. V sovremennoj obstanovke zhenshchinam prihoditsya dovol'stvovat'sya elektropriborami vmesto kuharok i gornichnyh. V komfortabel'nom dome chislo elektricheskih motorov i motorchikov mozhet dohodit' do tridcati, i tut samo soboj naprashivaetsya razumnoe reshenie - sobrat' ves' etot inventar' i postroit' dom vokrug nego. No na praktike dom stroitsya v pervuyu ochered', a potom ego do otkaza nabivayut vsej etoj mehanizaciej - pylesos zatalkivayut v shkafchik dlya obuvi, kondicioner vyveshivayut za okno, a televizionnuyu antennu pristraivayut k trube, kotoraya ni na chto drugoe ne prigodna. Itak, prinimaya vo vnimanie eti dva faktora, pristupim k obsledovaniyu obychnogo zhilogo doma lyudej srednego dostatka - nachinaya ot vhodnoj dveri i konchaya cherdakom. Esli my otkryvaem vhodnuyu dver' zimoj, cherez ves' dom pronositsya poryv ledyanogo vetra, potomu chto pomeshat' etomu mogla by tol'ko vtoraya dver', a ee-to kak raz i net. Takim obrazom, my srazu zhe okazyvaemsya v perednej, gde sovershenno nekuda devat' pal'to. Pravda, inogda na stene popadayutsya kryuchki, no takie gromozdkie veshchi, kak garderob, veshalka dlya shlyap ili kushetka, poka chto ne nahodyat sebe zameny. Poetomu v perednej, gde i bez togo tesno, bukval'no negde povernut'sya, i my srazu zhe otmechaem, chto detskuyu kolyasku syuda uzh nikak ne vpihnesh'. Kolyaska est', ona sushchestvuet ne pervyj god i nepremenno vnov' ponadobitsya, no ni odin arhitektor ili stroitel' o nej dazhe ne slyhal. I vot ona zagorazhivaet kuhonnuyu dver' ili pomeshchaetsya v garazhe, gde iz-za nee nevozmozhno otkryt' dvercu mashiny. A dverca s drugoj storony mashiny tak zhe nadezhno blokirovana detskimi velosipedami. Da, nado byt' poloumnym, chtoby pridumat' v mashine dveri, otkryvayushchiesya naruzhu! Odnako est' eshche na svete poloumnye, est' i dvuhkolesnye i trehkolesnye velosipedy, kotorye postoyanno popadayutsya pod nogi. Poputno zametim, chto nomer ili nazvanie doma tshchatel'no zamaskirovany - osobenno po nocham, a pochtovyj yashchik opredelenno mal dlya zhurnalov i gazet, kotorye predpolagaetsya vypisyvat'. Mozhet stat'sya, v perednej okazhetsya special'noe uglublenie, v kotorom pomeshchaetsya kovrik dlya nog, a mozhet, i net - togda my nepremenno ob nego spotknemsya; i lampochku nad kryl'com tozhe to li povesyat, to li net. Nalevo ili napravo ot vhoda raspolozhena gostinaya, gde srazu zhe brosaetsya v glaza kamin - chasto ustrashayushchego vida, - sluzhashchij arhitekturnym oformleniem dlya elektricheskogo ili gazovogo obogrevatelya. My srazu ponimaem, chto eto simvol davno ushedshego obraza zhizni. Vsya zhizn' doma v zimnee vremya prohodila u kamina, v kotorom pylali polen'ya ili brikety torfa, zdes' bylo sredotochie tepla, sveta, mirnyh besed. Dedushki i babushki mogli ustroit'sya v ugolkah za vystupami, roditeli - po obe storony kamina, deti i sobaki - naprotiv, dal'nih rodstvennikov mozhno bylo posadit' podal'she, a samyh dal'nih - i vovse daleko. Gotovyas' proyavit' svoyu vlast' ili obnaruzhit' svoyu mudrost', otec semejstva dolzhen byl vstat' spinoj k kaminnoj reshetke, zalozhiv ruki pod faldy svoego syurtuka. Tol'ko v takoj pozicii on mog lishit' nasledstva syna-rastochitelya ili vygnat' iz domu pozabyvshuyu o dobrodeteli doch'. V prezhnih semejnyh tradiciyah vsegda byl opredelennyj zhiznennyj centr, vlast' i starshinstvo byli tochno raspredeleny i kazhdyj znal svoe mesto (bukval'no). |ta tradiciya sohranilas' v Anglii i SSHA (gde ugol' obhoditsya deshevo) dol'she, chem v Evrope, gde naselenie izdavna predpochitalo zakrytye pechi. Kazhdyj god anglijskie firmy bezuspeshno predlagayut dlya prodazhi v Evrope elektricheskie pechki, v kotoryh mel'kayushchie krasnye otsvety sozdayut poddel'nye effekty ognya v kamine; eti veshchi horosho raskupayut v Anglii, no oni nikogo ne trogayut v stranah, gde zhivoj ogon' znali tol'ko v srednie veka. No konec otkrytomu ognyu v Anglii i SSHA polozhila ne strast' k central'nomu otopleniyu, a otsutstvie domashnej prislugi. Poka nahodilis' lyudi, gotovye taskat' tyazhelye vedra s uglem iz pogreba k kaminu, nahodilis' i te, kto gotov byl im za eto platit'. No taskat' ugol' vverh na tri lestnichnyh proleta okazalos' tyazhelen'ko, kogda nel'zya bylo eto sdelat' chuzhimi rukami. Teper' u vseh u nas central'noe otoplenie, i kamin uzhe nikomu ne nuzhen. No vse zhe on chasto ostaetsya v dome - bezdejstvuyushchij relikt prezhnih vremen. Sovremennaya gostinaya perestala byt' prostranstvom vokrug kamina. Ona prevratilas' v krohotnyj teatrik, centrom kotorogo stal televizor. Stul'ya rasstavlyayutsya, kak v kino, i ih ubirayut tol'ko k prihodu gostej, a verhnij svet zamenyayut neskol'ko torsherov - na sluchaj, esli kakoj-nibud' chudak zahochet pochitat'. No arhitektura ostaetsya ravnodushnoj k pechal'nym faktam nashej zhizni. Edva li gde-nibud' najdesh' al'kov, v kotoryj mozhno pomestit' mercayushchij ekran. Televizor, kak i radiopriemnik, ostaetsya izlishestvom, pomehoj v zhizni sem'i, kotoraya po-prezhnemu (teoreticheski) sobiraetsya vokrug kamina. Net ni odnogo plana gostinoj, gde by televizor (ili hotya by ekran) po pravu zanimal mesto, kotoroe v prezhnie vremena prinadlezhalo kaminu. Otmetiv eto, oglyanemsya vokrug i posmotrim, kak nasha real'naya zhizn' otrazhaetsya (ili ne otrazhaetsya) na obstanovke. My obnaruzhim, chto na stenah net planki dlya kartin - dekoratory viktorianskoj epohi predpolagali (i sovershenno spravedlivo), chto na steny ponadobitsya chto-nibud' veshat'. Potrebnosti nashi s teh por ne izmenilis', tol'ko teper' prihoditsya sverlit' shtukaturku i beton drel'yu, a potom zabivat' derevyannye klin'ya, uroduya steny i predvkushaya vozmozhnye ostrye oshchushcheniya, esli sverlo natknetsya na skrytuyu elektroprovodku. I ni odin stroitel' nikogda ne popytalsya preodolet' eto neudobstvo prostym sposobom: beretsya derevyannaya planka i zadelyvaetsya zapodlico s poverhnost'yu steny na opredelennom rasstoyanii ot potolka. V plan komnaty takzhe ne vhodyat i karnizy dlya shtor, kotorye neizbezhno prihoditsya pristraivat' potom - a znachit, opyat' chto-to pribivat', prikolachivat', sverlit', opyat' razvodit' besporyadok i gryaz'. No esli arhitektor upustil iz vidu podvesku port'er, to elektrik, naoborot, _predusmotrel_ neobhodimost' torsherov, pylesosov i televizorov, no v poslednij moment vse isportil, raspolozhiv mnogochislennye i neopisuemo raznokalibernye rozetki na urovne pola, gde ih legche vsego povredit'. Podobnye nedostatki vstretyatsya nam i vo vseh ostal'nyh komnatah, no my bol'she ne budem o nih govorit'. Stolovaya, ili pomeshchenie, gde obedayut, obychno primykaet k kuhne. CHasto v obshchej stenke imeetsya okoshechko dlya podachi blyud; prisposoblenie ves'ma poleznoe, esli, kak polagalos' v edvardianskuyu epohu, po tu storonu suetitsya domashnyaya prisluga. Tam, gde hozyajke prihoditsya rasschityvat' tol'ko na sobstvennye sily, ej gorazdo bol'she prigodilas' by dver' - a tak prihoditsya kazhdyj raz idti v obhod cherez perednyuyu. Vse eto zastavlyaet ee pol'zovat'sya stolikom na kolesah - tak hot' odna ruka svobodna, i mozhno otkryvat' i zakryvat' beskonechnye dveri. Stolik veroj i pravdoj sluzhit hozyajke, no vot kuda ego devat', kogda on ne nuzhen? On stoit gde-nibud' na kuhne i meshaet otkryvat' dvercu shkafa ili okazyvaetsya v takom meste, gde vse ob nego spotykayutsya. Esli zhe vmesto okoshechka vse zhe prodelana dver', a v rukah u vas podnos, otkryvat' ee prihoditsya zadom i net nikakoj vozmozhnosti skryt' ot glaz gostej kuhonnyj besporyadok. V stolovoj neobhodimo imet' mesto dlya skatertej, salfetok, vin, probochnikov, pepel'nic, svechej i stolovoj posudy. Takoe hranilishche otsutstvuet, i po neobhodimosti, kotoruyu arhitektoru sledovalo by uchest', v komnate poyavlyaetsya gromozdkij servant. On narushaet proporcii komnaty, kakovy by oni ni byli, i meshaet dvigat'sya vokrug stola. Obshchaya ploshchad' pola za vychetom mesta, zanimaemogo servantom, daet nam predstavlenie o forme i razmerah stola. Stol mozhet byt' dlinnyj, kruglyj ili oval'nyj - tol'ko ne kvadratnyj! - a vokrug nego razmeshchayutsya shest' ili dvenadcat' stul'ev. V ideal'noj stolovoj (eto - polnaya protivopolozhnost' tipichnoj stolovoj) plan sostavlen zaranee s uchetom opredelennogo kolichestva stul'ev. No vot my podhodim k samoj vazhnoj probleme: k domashnemu ochagu. Kuhnya - eto rabochee mesto domashnej hozyajki, mesto, gde ona mozhet v polnoj mere proyavit' i bogatstvo voobrazheniya, i hozyajstvennuyu raschetlivost', vse svoe umenie i iskusstvo. |to - pole srazheniya, na kotorom ona dolzhna oderzhat' pobedu ili poterpet' porazhenie. Davajte predstavim sebe, chto my voshli kak raz v tot moment, kogda hozyajka, nagruzhennaya sumkami, vernulas' iz magazina. Ona vhodit cherez zadnyuyu dver', i my tut zhe zamechaem pervyj nedostatok planirovki kuhni. Ved' nash vek otmechen odnoj osobennost'yu - izobiliem obertochnoj bumagi. Vo imya gigieny i pribylej bumazhnyh fabrik vse na svete - nachinaya s hleba (pitatel'nost' kotorogo ravna nulyu) do yaic (otlozhennyh davnym-davno uznicami pticeferm) - nepremenno dolzhno byt' upakovano v karton ili bumagu, v cellofan ili fol'gu. Za den' nakaplivaetsya takaya kucha bumagi, chto smotret' strashno. No okazyvaetsya, chto nikto dazhe ne zadumalsya, kuda vse eto devat'. Zatolkav bumagu v meshok, podveshennyj za dver'yu, a pokupki - v holodil'nik ili v shkaf, hozyajka povorachivaetsya k tomu, chto sluzhit sredotochiem ee sushchestvovaniya: eto Rakovina... Polveka nazad rakovina predstavlyala soboj prodolgovatoe koryto iz zheltovatoj oblivnoj gliny, pomeshchennoe pod kranom dostatochno nizko, chtoby mozhno bylo nabrat' vody v vedro. Boka rakoviny byli v zhelobkah - teper' ih mozhno uvidet' na teh belyh tarelkah, kotorye eksportiruyut tol'ko v Kanadu, - i v nej imelsya stok i zatychka. Kogda nado bylo myt' posudu, pervym delom stavili chajnik, a potom nalivali kipyatok popolam s holodnoj vodoj v obluplennyj emalirovannyj taz, postavlennyj v rakovinu. No davno minovali te dni. Pobednyj Marsh Progressa uspel prinesti vtoroj kran - iz nego idet goryachaya voda - i sovershenno izmenit' vid i formu rakoviny. Snachala ona stala belee i glubzhe, zatem zasiyala nerzhaveyushchej stal'yu, nerovnye derevyannye doski dlya mokroj posudy prevratilis' v blestyashchij metall ili yarkuyu plastmassu, a na smenu starym derevyannym sushilkam prishli novye - iz metalla i plastika. No vot chto udivitel'no - starinnyj tazik (teper' tozhe plastmassovyj) ostalsya v neprikosnovennosti; malen'kij tazik, pomeshchennyj v bol'shuyu rakovinu. Neponyatno _zachem_? Pochemu by prezhde vsego ne sdelat' samu rakovinu nuzhnyh razmerov? Byt' mozhet, lyudi sotnyu let lomali golovy, poka ne izobreli dvojnuyu rakovinu, i kazhdaya polovinka dostatochno mala, chtoby, sobirayas' myt' posudu, nalit' vodu pryamo tuda. No dvojnye rakoviny v domah do sih por isklyuchenie, a plastmassovye taziki - povsemestnoe yavlenie. No i v dvojnoj rakovine koe-chego ne hvataet - hozyajke prihoditsya, kak i ran'she, vstavlyat' konicheskij prodyryavlennyj kovshik, chtoby sbrasyvat' tuda ostatki s tarelok i zavarku iz chajnika. A inache stok mozhet zasorit'sya - proektirovshchik rakoviny dolzhen byl by ob etom dogadyvat'sya. No pochemu nikto ne postaralsya sdelat' rakovinu zakonchennoj, chtoby ona ne nuzhdalas' v raznyh plastmassovyh avarijnyh prisposobleniyah? Pochemu by ne predusmotret' neobhodimuyu setku uzhe pri proektirovanii rakoviny? Pravda, sejchas poyavilas' v prodazhe setochka dlya pomoev, no kak dolgo ona probivala sebe put'! Za vsyu istoriyu domashnego hozyajstva redko prihodilos' vstrechat' podobnoe prenebrezhenie k veshchi, kotoraya tak nuzhna mnogim lyudyam i otnimaet u nih tak mnogo vremeni. Otvernuvshis' ot rakoviny i osmotrevshis' vokrug, nel'zya ne soglasit'sya, chto viktorianskaya kuhnya, snabzhennaya moechnoj, kladovkoj i lednikom, plitoj i kotlom dlya vody, stennymi shkafami i ugol'nym pogrebom, po krajnej mere, vpolne otvechala svoemu naznacheniyu. A v etoj sovremennoj kuhne vse naoborot: plita i kipyatil'nik, holodil'nik i mashina dlya mojki posudy - vse eto sobrano s boru po sosenke i vtisnuto v pomeshchenie, kotoroe nikogda ne imelo opredelennogo plana. Neobhodimost' vsego etogo inventarya eshche mozhno bylo predvidet', no formu i razmer predmetov predugadat' bylo reshitel'no nevozmozhno: vse postoyanno menyalos'. Tak chto kuhnya ne tol'ko ne splanirovana zaranee - ona vsegda obstavlena kak popalo, i v nej carit vechnyj besporyadok. Kuhonnye shkafchiki v nej est', no po vmestimosti oni ni v kakoe sravnenie ne idut s kladovkami, kotorymi pol'zovalis' nashi roditeli. Holodil'nik - neobhodimaya veshch', no v nego umestitsya tol'ko nichtozhnaya dolya teh produktov, kotorye hranilis' by v lednike, esli by takovoj zdes' byl. Dlya pylesosa i gladil'noj doski mesta ne polagaetsya, a o tom, kak izbavit'sya ot zhary i kuhonnogo chada, esli ponadobitsya, nikto dazhe i ne zadumyvalsya. Davajte smotret' pravde v glaza: kuhnya nahoditsya v sostoyanii pervozdannogo haosa, i esli gde-nibud' v ugolke eshche prihoditsya zavtrakat', to delo sovsem ploho. Esli zhe est' eshche tret'ya komnata, kotoruyu nazyvayut to malen'koj stolovoj, to kabinetom, ona obychno okazyvaetsya samoj zharkoj ili samoj holodnoj vo vsem dome i pochti vse vremya pustuet - razve chto kto-nibud' sbezhit tuda ot televizora. V Amerike nizhe pervogo etazha chasto stroyat podval, gde, krome otopitel'nogo kotla, est' eshche masterskaya i komnata dlya igr - v pervoj razvlekayutsya muzhchiny, vo vtoroj igrayut deti. V Anglii chashche vsego net ni togo ni drugogo, tak chto instrumenty i igrushki razbrosany po vsemu domu. Vo vsem, chto kasaetsya komnat dlya igr, SSHA do sih por derzhat pervoe mesto v mire. Glavnaya problema v komnatah pervogo etazha - podderzhanie poryadka. Sovershenno ochevidno, chto neakkuratnost' svodit na net vse trudy dekoratorov, vse usiliya, zatrachennye na vybor oboev ili materii dlya zanavesok, - gost' vse ravno uvidit besporyadok, i tol'ko. Nekotorye viktoriancy, bolee stesnennye v sredstvah, vyhodili iz polozheniya - u nih byla special'naya gostinaya, porog kotoroj perestupali tol'ko v osobo torzhestvennyh sluchayah - naprimer, esli dom oschastlivil poseshcheniem sam vikarij. Gostinaya vsegda soderzhalas' v otmennom poryadke, po vsem pravilam, no eto holodnoe svyatilishche otnimalo u lyudej neobhodimoe mesto, umen'shaya poleznuyu zhiluyu ploshchad' i bez togo tesnogo domika. Podobnyh oshibok my bol'she ne povtoryaem, no zato i rasplachivaemsya: kuhonnyj besporyadok raspolzaetsya po vsem smezhnym komnatam. V odnom i tom zhe meste prihoditsya i rabotat', i boltat', prinimat' gostej i pisat' pis'ma, delat' uroki i razvlekat'sya, igrat' na royale i ustraivat' shahmatnye turniry. Vse eto slivaetsya v nepreryvnyj process, i pri kazhdoj peremene roda zanyatij musor i besporyadok ot prezhnej deyatel'nosti ostaetsya v nasledstvo prihodyashchim. Mnogie tak i zhivut v obstanovke neistrebimogo haosa, teryaya ujmu vremeni na rozyski nozhnic ili povarennoj knigi, karandasha ili verevochki. V dome u nih, kak v runduke u bocmana, vse pod rukoj i nichego ne najdesh'. Da, Bol'shaya |nciklopediya Akkuratnosti kogda-nibud' nepremenno budet napisana. V nee vojdut stat'i o teorii i praktike, primechaniya, bibliografiya, prilozheniya i alfavitnyj ukazatel'. Tam budet ob®yasneno, so ssylkami na istoricheskie primery, chto podderzhivat' poryadok namnogo legche, kogda hvataet mesta, kogda est' cherdaki i stennye shkafy, pristrojki i podvaly. Analizom konkretnyh situacij i materialom ser'eznejshih interv'yu budet dokazano, chto samye kvalificirovannye rabochie dazhe ne pristupali k rabote, ne podmetya pol vokrug rabochego mesta i ne razlozhiv ves' svoj instrument v privychnom poryadke. Konechno, mozhno vozrazit', chto samyj bezukoriznennyj poryadok voznikaet kak raz v ogranichennom prostranstve. Kogda dovedetsya zhit' v palatke ili v kubrike, prihoditsya v bukval'nom smysle slova navodit' korabel'nyj poryadok. I chto by ni ponadobilos' - ot vintika do vintovki, - vse nahodish' v kromeshnoj t'me za sekundu-druguyu. |to natalkivaet na mysl', chto akkuratnost' - nepremennaya sputnica delovitosti i rastoropnosti. No tak li eto? Nekotorye rody deyatel'nosti svyazany s postoyannoj goryachkoj i nerazberihoj. Za kulisami teatra i v pavil'onah telestudii vsegda tvoritsya bog znaet chto. Nado eshche uchest', chto u anglijskogo stolyara ili uchenogo-eksperimentatora net nichego obshchego, skazhem, s kitajskim rezchikom po derevu. Kitaec vyrezaet samye prihotlivye figurki pryamo na shumnyh ulicah, gde tolkutsya raznoschiki s lotkami, detvora, domashnyaya ptica i sobaki. I kantonskaya dzhonka, ni v kakoj mere ne podrazhayushchaya blesku anglijskogo linkora, tem ne menee daet svoim hozyaevam zarabotok i blagopoluchno pristaet k beregu. Delo v tom, chto akkuratnost' sama po sebe prakticheski ne tak uzh neobhodima, ona prosto dostavlyaet esteticheskoe i psihologicheskoe udovletvorenie. CHto znachit - akkuratnost'? |to znachit, chto vse veshchi ne mozolyat glaza i v to zhe vremya nahodyatsya pod rukoj. |to znachit, chto u kazhdoj veshchi est' svoe mesto i kazhdaya ispol'zovannaya veshch' vodvoryaetsya na mesto estestvennym poryadkom, a ne v rezul'tate vnezapnyh avralov. No poryadok zavisit ot nalichiya yashchikov, shkafov i drugih podsobnyh pomeshchenij, a esli ih net, to mnogie veshchi bukval'no ne nahodyat sebe mesta. Ne tol'ko detskaya kolyaska i stolik na kolesah, no i chemodany i klyushki dlya gol'fa mogut okazat'sya bespriyutnymi skital'cami. Ta zhe sud'ba mozhet postignut' skladnye stul'ya i bol'shie plastmassovye igrushki. A poskol'ku mesta u nih vse ravno net, sovershenno bessmyslenno trebovat', chtoby ih ubrali na mesto. Arhitektor, tak sil'no urezavshij podsobnye pomeshcheniya, mozhet opravdat'sya tem, chto emu udalos' vygadat' neskol'ko lishnih metrov dlya gostinoj. No kakaya zhe ot etogo pol'za, esli polovina zhiloj komnaty prevrashchaetsya v kladovku? |steticheskoe vpechatlenie, kotoroe na nas proizvodit dom, zavisit ot poryadka ne men'she, chem ot krasoty; a poryadok v svoyu ochered' zavisit ot ploshchadi podsobnyh pomeshchenij. Mozhet byt', i pravda, chto ni v odnom dome net lishnih shkafov, no nekotorye doma prakticheski ih lisheny. V podobnyh domah u nas est' tol'ko odin vybor: vechnyj besporyadok ili besposhchadnoe istreblenie. Odnako ya ne hochu skazat', chto ploshchad' stennyh shkafov sama po sebe obespechivaet poryadok. Nekotorye lyudi, sudya po vsemu, zhivut gorazdo schastlivee sredi polnogo haosa. Krome togo, voznikaet vopros o poryadke v samih shkafah. Esli vse rassovali po raznym uglam, eto eshche ne znachit, chto nuzhnuyu veshch' mozhno budet najti. No teper' nam pora podnyat'sya naverh - razumeetsya, esli mozhno. Sovremennoe zhilishche, sobstvenno govorya, chasto celikom pomeshchaetsya na odnom etazhe; vidimo, eto estestvennaya reakciya na nedostatok podhodyashchih uchastkov. Predstoit eshche ocenit', kakoe vliyanie eto mozhet okazat' na psihiku detej. Mozhet byt', i vpravdu v dome bez lestnicy vyrastut lyudi bez chestolyubiya? Mozhet byt', pravy i te, kto utverzhdaet, chto iz-za otsutstviya peril, po kotorym mozhno skatyvat'sya, molodezh' poteryaet smelost'. No, bessporno, pervoe v zhizni voshozhdenie po lestnice dlya mnogih malyshej - ogromnaya pobeda. Nesomnenno, imenno po etoj prichine dvuhetazhnye doma do sih por - skoree pravilo, chem isklyuchenie. A sredotochiem vtorogo etazha v Anglii yavlyaetsya edinstvennaya vannaya komnata i (vozmozhno) otdel'nyj tualet. Est' strany, gde svoya vannaya komnata imeetsya pri kazhdoj spal'ne, no Angliya, uvy, k ih chislu ne prinadlezhit. Nesmotrya na to chto my zhivem v gryaznejshej v mire strane, my vpolne mirno dozhidaemsya svoej ocheredi pomyt'sya. I kogda nasha ochered' nakonec podhodit, my obnaruzhivaem vannu - nekij santehublyudok, kotoryj prinyal, sudya po vsemu, neizmennuyu, raz i navsegda zastyvshuyu formu. V Amerike vanny vstrechayutsya chashche, chem v Anglii, no zdes' vyigrysh v chistote snimaetsya iz-za poteri v razmerah. Amerikanskaya vanna sozdana na osnove kakoj-to puritanskoj tradicii, potomu chto v nej mozhno sidet', no lezhat' nevozmozhno. CHistoplotnost' - vovse Ne opravdanie dlya izlishnej roskoshi! No s samogo nachala veka civilizacii sozdatel' anglijskih i amerikanskih vann ostavalsya v polnom nevedenii otnositel'no sushchestvovaniya myla. Po ego ponyatiyam, hvatit s nas vanny, slyhannoe li delo, chtoby lyudi trebovali eshche i mylo! No tem ne menee mylo nam ponadobilos', i eto porodilo ogromnoe raznoobrazie myl'nic i polochek dlya gubok, kotorye pristraivayutsya k vanne bolee ili menee izobretatel'no i lovko. Odnako vse eti sooruzheniya chasto nikuda ne godilis'. Ponadobilis' bukval'no usiliya celyh pokolenij, chtoby sozdat' vanny, kotorye rasschitany na primenenie myla. No v oblasti dusha do sih por ujma nerazreshennyh problem. Krany, kak pravilo, raspolozheny tak, chto regulirovat' temperaturu vody mozhet tol'ko tot, kto uzhe stoit pod dushem, i emu prihoditsya sluzhit' morskoj svinkoj v sobstvennyh eksperimentah. A esli iz dusha hleshchet krutoj kipyatok, to vy dazhe i zakrutit' etu shtuku ne smozhete. Pravda, amerikancy izobreli steklyannye zagorodki vokrug dusha, kotorye po krajnej mere predotvrashchayut potop v vannoj. No shkafchik s zerkalom, gde my derzhim shampuni i krem dlya brit'ya, i po siyu poru torchit na stene, prikruchennyj boltami. Kazhetsya, mozhno bylo predvidet', chto takoj shkafchik ponadobitsya, no malo kto dogadyvaetsya vstroit' ego v stenu. Pora, odnako, nemnogo otvlech'sya i pogovorit' ob elektroprovodke. V SSHA nam osobenno chasto prihoditsya slyshat' ob ogoltelom individualizme, a vstrechat' mirnuyu pokladistost'. Odnako ogoltelye individualisty sushchestvuyut i tam, i u nas. YA nichut' ne somnevayus', chto vse oni, za malym isklyucheniem, elektriki. Samye novomodnye kartiny ili pesenki chasto ne otlichish' drug ot druga, no kazhdyj elektricheskij vyklyuchatel' - eto edinstvennoe v svoem rode proizvedenie iskusstva. Davajte predstavim sebe dlya naglyadnosti, chto gost' iz Evropy otpravilsya vecherom v svoyu spal'nyu v gostepriimnom amerikanskom dome. Pozhelav dobroj nochi hozyainu, kotoryj idet progulyat' sobachku, gost' bez vsyakih zatrudnenij nahodit svoyu komnatu, napevaya - a pochemu by i net? - veselen'kij motivchik. Tak kak v komnate temno, on pytaetsya nashchupat' vyklyuchatel', ozhidaya najti ego vozle dveri, primerno na vysote plecha i s toj storony, gde dver' otkryvaetsya. No nikakogo vyklyuchatelya obnaruzhit' ne udaetsya - ni na oshchup', ni pri svete iz koridora. Gost' ponemnogu prodvigaetsya v komnatu, no tut dver' sama soboj zahlopyvaetsya, i on okazyvaetsya v neproglyadnom mrake. V uzhase on zabyvaet o vyklyuchatele i panicheski sharit vokrug v poiskah dveri. Na etot raz on uhitryaetsya ostavit' dver' slegka priotkrytoj i otpravlyaetsya na razvedku v druguyu storonu. Vyklyuchatelya net i zdes', no zato on vnezapno natykaetsya na chto-to vrode starinnoj kitajskoj vazy i sudorozhno szhimaet v ob®yatiyah holodnyj farfor, kotoryj shchekochet ego sheyu kakoj-to slishkom shelkovistoj bahromkoj. |ta shtuka okazyvaetsya torsherom, i ej by polagalos' imet' vyklyuchatel' vozle lampochki, no tam dazhe uhvatit'sya ne za chto. Poiski prodolzhayutsya pod akkompanement tolchkov i udarov, kotorye na minutu preryvayutsya, potomu chto puteshestvennik natknulsya na spinku krovati. Tut ego osenyaet mysl', chto nad izgolov'em dolzhna byt' lampochka dlya chteniya. Lampochka-to est', tol'ko bez vyklyuchatelya... Gost' reshaet nachat' vse syznova, no na etot raz on pronikaet v vannuyu komnatu, gde, konechno, eshche temnee, no zato ne tak mnogo veshchej popadaetsya pod nogi. Tak kak zerkalo v vannoj komnate uzh nepremenno dolzhno byt' osveshcheno, nado nabrat'sya terpeniya i vse budet v poryadke. Metodicheskoe proshchupyvanie obnaruzhivaet v vannoj komnate vse, chto polozheno, i eshche nekotorye predmety roskoshi, kotorye nam i ne snilis', - slovom, vse, krome vyklyuchatelya. Usevshis' na kraj vanny, gost' na oshchup' izuchaet ves'ma interesnuyu seriyu kranov i rychagov. Vot odin, kak budto ne takoj, kak drugie; mozhet byt', eto i est' vyklyuchatel'? Ot legkogo prikosnoveniya k etomu rychagu na gostya mgnovenno nizvergaetsya nastoyashchij tropicheskij liven'. Sbrosiv promokshij pidzhak i otzhimaya volosy, perepugannyj gost' zvonit, kak emu kazhetsya, v zvonok dlya prislugi. Komnata v tot zhe mig ozaryaetsya lampoj dnevnogo sveta, pomeshchennoj nad zerkalom. Obodrennyj uspehom, pri svete, struyashchemsya iz vannoj komnaty, gost' vozvrashchaetsya v spal'nyu, i dusha ego (bolee ili menee) poet. I on ne obmanulsya v svoih ozhidaniyah. Issleduya poluosveshchennuyu komnatu, on obnaruzhivaet to, chto ne zametil ran'she, - gibkij shnur, svisayushchij s potolka kak raz nad centrom krovati. Teper' vidny i dve nastol'nye lampy, a naprotiv kazhdoj iz nih, v plintuse, - malen'kie knopki, kotorye nado nazhat' - i vse dela. Odna lampa zagoraetsya srazu, a vtoraya - tol'ko posle togo, kak gost' povertel abazhur. Eshche odna knopka vklyuchaet radio, kotoroe lyubezno peredaet legkuyu muzyku. Vyklyuchatel' pod tualetnym stolikom zapuskaet kondicioner, i zhit' stanovitsya veselee. Odnako eshche ostaetsya shnur s knopkoj, boltayushchijsya nad krovat'yu, i gost' reshaet proverit', k chemu on tut. Legkij nazhim na knopku - razdaetsya negromkij" shchelchok, i vse lampy, dazhe v vannoj, gasnut. Gost' vpopyhah nazhimaet eshche raz - nikakogo effekta. Edinstvennoe, chto ostalos', - eto radio, i ottuda donositsya zhenskij golos, perepolnennyj sochuvstviem. "Vy vyhodite iz sebya, kogda chto-to ne kleitsya? Da? Priznajtes'! |to znachit, chto u vas poshalivaet pechen'. Vot chto vam nuzhno - lozhechka tolvanala. Ego mozhno dostat' v lyuboj apteke..." Mozhet, ot pecheni ono i pomogaet (dumaet gost'), no kak zhe byt' so svetom? Pechal'no, no fakt - nashe elektrooborudovanie porozhdeno samym ogoltelym individualizmom: pribory rasschitany na raznoobraznejshie napryazheniya, rozetki rassovany kuda popalo, no samoe snogsshibatel'noe - eto vyklyuchateli. Vyklyuchateli shchelkayut vverh, vniz, vkriv', vkos', ih nado nazhimat' ili dergat' - kazhdyj proizvodstvennik staraetsya blesnut' original'nost'yu v toj oblasti, gde nam bol'she vsego nuzhna standartizaciya. Kak by ni otkryvalis' dveri v avtomobile, eto samo po sebe nevazhno; glavnoe, chtoby vse otkryvalis' odinakovo. No pogonya za original'nost'yu v konce koncov ostavlyaet vpechatlenie polnoj bezdarnosti. Vidit bog, doroga progressa shiroka, no tol'ko ne nado ee ispol'zovat' dlya vykrutasov i variacij tam, gde eto sovsem ni k chemu. I v etih dzhunglyah novinok strashnee elektrika zverya net. Nenavidya odnoobrazie, on zastavlyaet nas vesti bespreryvnuyu bor'bu s neznakomymi ustrojstvami. To, chto vyzyvaet lish' legkuyu dosadu, kogda u nas vdovol' vremeni i terpeniya, mozhet vyvesti iz sebya, kogda doroga kazhdaya sekunda. Poroj my mozhem sebe pozvolit' na dosuge polyubovat'sya izobretatel'nost'yu mastera, no gorazdo chashche nam prosto-naprosto nuzhen _svet_. My pitaem robkuyu nadezhdu, chto elektriki budushchego budut men'she poddavat'sya vdohnovennym naitiyam i bol'she schitat'sya s obshcheprinyatymi standartami. Tochnoe raspolozhenie vyklyuchatelya ne tak uzh vazhno, - vazhno, chtoby my zaranee znali, gde ego iskat'... Fantaziya - kachestvo ochen' nuzhnoe vo mnogih oblastyah chelovecheskoj deyatel'nosti - i dazhe v otdelke inter'era, - no ona sovershenno ni