k chemu pri provodke
elektrichestva. Pust' fantasticheskie svetovye effekty ispol'zuyut v
tanceval'nom zale - nam nuzhny lampy, kotorye rabotayut.
A teper' perejdem k spal'nyam - obychno oni planiruyutsya, po krajnej mere
v Anglii, prosto kak komnaty na vtorom etazhe, kotorye mozhno svobodno
ispol'zovat' po lyubomu naznacheniyu. V takih sluchayah glavnym predmetom
obstanovki, krome krovatej, okazyvaetsya massivnyj garderob, kak pravilo
chereschur gromozdkij dlya togo, chtoby taskat' ego po lestnicam. V redchajshih
sluchayah garderob okazyvaetsya vstroennym v stenku; a ved' tot, kto stroil
dom, ne mog ne znat', chto odezhdu i obuv' pridetsya kuda-to ubirat'. Mozhno
bylo dodumat'sya zablagovremenno, chto bez tualetnogo stolika i zerkala ne
obojtis'. Tem ne menee eti predmety vse eshche schitayutsya mebel'yu, i ih
prihoditsya perevozit' iz doma v dom, ne shchadya zatrat. Te uhishchreniya, k
kotorym prihoditsya pribegat', protalkivaya tyazhelovesnye shkafy krasnogo
dereva v otkrytye okna, vozmozhno, i vygodny dlya gruzchikov, no nikakih
drugih dostoinstv eta procedura ne imeet. Ne luchshe li spal'nyu
proektirovat' kak spal'nyu i chtoby v komnate dlya gostej bylo kuda ubrat'
chemodany, a v detskoj - igrushki. Esli za nedostatkom vann ponadobitsya
umyval'nik, to ne stoit, spohvativshis', pristraivat' ego na samom vidu -
on dolzhen byt' zaranee vnesen v plan komnaty, i luchshe, esli on ne
brosaetsya v glaza, kogda im ne pol'zuyutsya. Inogda ponadobitsya ubrat' iz
komnaty vtoruyu krovat', no kuda zhe ee denesh'? Pridumat' mesto dlya lishnih
krovatej - vpolne v chelovecheskih silah, no pochemu eto delayut tak redko?
SHkafy dlya bel'ya, kladovki dlya odeyal i polotenec - eto veshchi v bytu
neobhodimye, i poroj ob etom vse-taki vspominayut, a vot o pomeshchenii dlya
chemodanov zabyvayut vsegda, hotya dlya nego legko nashlos' by mesto. Posle
tshchatel'nogo osmotra my ubezhdaemsya, chto vtoroj etazh ustroen tak zhe
bestolkovo, kak i pervyj. Vse razbrosano v polnom besporyadke, planirovka
ne produmana, a o naznachenii komnat kak budto nikto i vedat' ne vedal.
Tut nam mogut vozrazit', chto vse ukazannye nedostatki svyazany s
dorogoviznoj. Ot kazhdogo nedocheta mozhno izbavit'sya, no eto vletit v
kopeechku, da eshche ujma vremeni pojdet na proekt, plany i otdelochnye raboty.
A eto kak raz i napominaet nam o pervonachal'nyh principah, potomu chto cena
- i bez togo nesoobraznaya - zavisit ot teh dvuh faktorov, kotorye my
upomyanuli v samom nachale. Ni odin muzhchina ne neset otvetstvennosti za
zdanie v celom, i ni odnu zhenshchinu ne sprosili, udobno li ej budet
hozyajnichat'. My do sih por snachala stroim dom, a potom nabivaem ego
predmetami. Nam ne prihodit v golovu sobrat' vse oborudovanie i postroit'
dom vokrug nego. A esli by my do etogo dodumalis', vsyu rabotu mog by
sdelat' odin inzhener. V zhilishchnom stroitel'stve davno pora obhodit'sya bez
arhitektora, podryadchika, elektrika i slesarya. My bol'she ne mozhem pozvolit'
sebe takuyu srednevekovuyu roskosh', kak kamenshchik i shtukatur. Kvartira dolzhna
byt' blokom, zapushchennym v massovoe proizvodstvo, kak domiki-pricepy ili
zhilye vagonchiki. Nuzhno dobit'sya togo, chtoby zhilishche mozhno bylo perebrosit'
iz odnogo rajona v drugoj; uvelichit' ili umen'shit' ego razmery, smenit'
lyubuyu otsluzhivshuyu detal' za neskol'ko minut i sobrat' vsyu postrojku za
neskol'ko chasov. Proizvodstvo takih zhilishch sovsem neslozhno, i oni ne v
primer luchshe i deshevle teh kvartir, v kotoryh my zhivem. Zamet'te, obshchij
proekt takogo zhil'ya mozhno bylo by poruchit' samomu genial'nomu arhitektoru,
zatratit' na eto gody nauchnoj i issledovatel'skoj raboty. |tot proekt
mozhno obdumat' nastol'ko tshchatel'no i vsestoronne, chto s nim ne sravnitsya
ni odin iz prezhnih domov. Nekotorye lyudi vosstanut protiv standartizacii,
boyas', kak by ona ne lishila ih individual'nosti! No ved' tepereshnie doma i
tak pohozhi na massovuyu produkciyu, tol'ko lisheny vseh ee preimushchestv.
Podumajte i o tom, chto vse kovry i zanaveski mogut byt' rasschitany na
tochno izvestnye razmery - kakaya ekonomiya pri remonte i pokupkah! Ideya
standartizacii ne tak uzh nova - eto vsego-navsego yaponskaya tradiciya
mnogovekovoj davnosti. No imenno ona daet nam vozmozhnost' razreshit'
zhilishchnuyu problemu. Rano ili pozdno, no neobhodimo hot' volokom vtashchit' v
XX vek nashe zhilishchnoe stroitel'stvo, kak by ono ni otbrykivalos'. Tol'ko
vot udastsya li s etim upravit'sya vovremya - ved' XX vek vot-vot podojdet k
koncu.
Byt' mozhet, nam zahotyat napomnit', chto posle glavy o dome dolzhna
sledovat' glava, posvyashchennaya sadu. U nas takoj glavy ne budet - razumnyj
chelovek predpochtet obojtis' bez sada. O sadovodstve on uznaet - vo vsyakom
sluchae, v Anglii - iz teleperedach i pridet k vyvodu, chto eto delo luchshe
predostavit' drugim. A dlya teh, kto eshche ne umudren opytom, polezno budet
poznakomit'sya s soderzhaniem podobnyh peredach. Kazhdaya peredacha nachinaetsya s
togo, chto kameru navodyat na Lyubitelya Svezhego Vozduha v tvidovom kostyume,
kotoryj raskurivaet trubku na fone bezukoriznennyh gryadok s cvetnoj
kapustoj i salatom.
- Dobryj vecher, - govorit on samodovol'nym golosom. - Vy pomnite,
konechno, chto ya govoril na proshloj nedele o bor'be s Sornyakami. Vy videli,
kak ya propalyval mezhduryad'ya, videli, kak nado sazhat' rassadu, - _vdovol'_
komposta i _vdovol'_ udobrenij. Segodnya ya priglashayu vas ocenit' plody moih
trudov, a takzhe posmotret' rezul'tat obrezki fruktovyh derev'ev. Vy
ubedites', kak my byli predusmotritel'ny, zagotavlivaya kompost eshche s
proshlogo goda. Da, u menya segodnya gost', mister Gerbert Plodozhorkins,
zanimavshij v proshlom godu post predsedatelya v CHernozemskom
sel'skohozyajstvennom obshchestve, avtor shiroko izvestnogo rukovodstva
"Nasekomye-vrediteli". (Poyavlyaetsya vtoroj Lyubitel' Svezhego Vozduha, oni
zdorovayutsya i nachinayut obhodit' ogorod. Kamera panoramiruet za nimi.)
- Velikolepnaya fasol', Frenk. Dolzhno byt', ty proizvodil glubokoe
ryhlenie i obil'no polival ee v suhoe vremya goda.
- Da, Gerbert, ya ezhednevno polival ee v techenie treh nedel', i ona
niskol'ko ne postradala.
- A s rassadoj bryussel'skoj kapusty nikakih nepriyatnostej, Frenk?
- V etom godu vse v poryadke. V proshlom godu ne ladilos', da i v
pozaproshlom tozhe, no etoj osen'yu ya opryskal vse, do poslednego listika.
Nadeyus', i ty opryskal svoyu rassadu?
- Net. YA vsyu ee vyrval i posadil druguyu, kotoruyu nasekomye ne trogayut.
- Da, Gerbert, nado by i mne sdelat' to zhe samoe. ZHal', zhal'! Kak
vidish', my podoshli k fruktovym derev'yam. Mne hotelos' by s toboj
posovetovat'sya naschet obrezki. Tebe ne kazhetsya, chto ya perestaralsya?
- Po-moemu, net. YA obychno podstrigayu nemnogo - to tut, to tam i,
pozhaluj, _vot zdes'_. Lishnee othvatit' - derevu povredit'.
- A kak ty opryskivaesh', Gerbert?
- CHem chashche, tem luchshe. YA obychno starayus' opryskivat' ne tol'ko kronu,
no i stvol, pri etom rastvor beru neskol'ko krepche, chem ukazano na
etiketke... - I t.d. i t.p.
Schitaetsya, chto anglijskie telezriteli dolzhny smotret' takie peredachi
chasami. Glubokij smysl prepodavaemyh sovetov zaklyuchaetsya v tom, chto
_sejchas_ uzhe nichego sdelat' nel'zya. Nado bylo prodelat' vse eto v fevrale
proshlogo goda, no uspeh obespechen tol'ko v tom sluchae, esli eshche chto-to
prodelano v pozaproshlom godu, v aprele. Tak chto lyubov' k podobnym
peredacham - mera chistogo entuziazma. Tot, kto ih smotrit, voistinu
privyazan k zemle.
Dlya pol'zy dela budem schitat', chto chitatel' dovol'stvuetsya nebol'shim
gazonchikom, travu na kotorom letom raz v nedelyu podstrigaet prihodyashchij
sadovnik. Esli vy hotite uznat' bol'she, voz'mite kakuyu-nibud' druguyu
knigu. Zaodno mozhete v korne peresmotret' svoj tepereshnij obraz zhizni: dom
i sem'ya - predostatochnaya nagruzka na odnogo muzhchinu. Esli vy hotite eshche i
sady razvodit', znachit, vy sami roete sebe yamu.
DETI
V prezhnie vremena zhenatyj chelovek pochti neizbezhno obzavodilsya
semejstvom i tol'ko vysokaya detskaya smertnost' predotvrashchala ugrozu
perenaseleniya. V primitivnom obshchestve detej rassmatrivali kak
raznovidnost' social'nogo strahovaniya - predpolagalos', chto oni vyrastut i
budut pokoit' svoih roditelej v starosti. V nashe vremya lyudyam predostavlen
bolee svobodnyj vybor i mnogie predpochitayut na neskol'ko let otlozhit'
poyavlenie potomstva, a to i vovse ne zavodit' detej. Kogda zhenshchina
dopuskaet beremennost', eto znachit, chto roditeli sovmestno prinyali
reshenie, i v etom yasno vyrazheno ih zhelanie imet' potomstvo. Takoe reshenie
obzavestis' det'mi supruzheskaya para prinimaet, ishodya iz dvuh vozmozhnyh
pobuzhdenij. ZHena znaet, chto ej, kak zhenshchine, dano ispytat' dva
znachitel'nyh perezhivaniya: zamuzhestvo i rozhdenie detej. Esli ona perezhila i
to, i drugoe, ona sravnyalas' v etom otnoshenii s lyuboj drugoj zhenshchinoj,
esli zhe chego-to ne hvataet, ona mozhet pochuvstvovat' sebya obdelennoj, a
esli u nee ne bylo ni muzha, ni detej, to i sovsem obezdolennoj. Muzh so
svoej storony dolzhen sochuvstvovat' zhene, kotoraya ishchet polnogo
udovletvoreniya, - otchasti potomu, chto on ee lyubit, a otchasti i potomu, chto
emu sovershenno yasno: esli ona budet razobizhena, vsya semejnaya zhizn' pojdet
prahom. No u nego, vozmozhno, est' i svoi prichiny zhelat' prodolzheniya roda.
Mozhet byt', emu nuzhno dumat' o naslednikah, kotorye nosili by ego imya,
podderzhivali rodovye tradicii, priumnozhali rodovoe imushchestvo. Obychno eto
osobenno brosaetsya v glaza, esli sem'ya znatna ili bogata, no i v bolee
zauryadnyh semejstvah tozhe byvaet i semejnoe delo, i famil'noe sostoyanie.
Nekotorye sposobnosti i sklonnosti podchas peredayutsya po nasledstvu. Po
celomu ryadu prichin - inogda sovershenno nepostizhimyh - muzhchina hochet imet'
syna, a esli on pessimisticheski nastroen, to i neskol'kih synovej - chtoby
zastrahovat'sya na sluchaj estestvennyh poter'. V otlichie ot svoej zheny
muzhchina obychno umeet predvidet' budushchee i smotrit na mladenca kak na
vremennuyu pomehu: kak-nikak iz nego vyrastet budushchij naslednik. Zdravyj
smysl poroj podskazyvaet muzhchine, chto syn mozhet dobit'sya v zhizni bol'shego,
chem ego otec. Takim obrazom, muzhchina dazhe privykaet stavit' interesy sem'i
prevyshe sobstvennyh.
V sovremennom mire, kak ni stranno, problemu chelovekovodstva obhodyat
molchaniem, vozmozhno, potomu, chto ee izuchenie mozhet natolknut' na vyvody,
idushchie vrazrez s nashimi religioznymi i politicheskimi vzglyadami. SHiroko
izvestno, chto vydayushchiesya sposobnosti chasto voznikayut v tom sluchae, kogda v
porode est' liniya, uzhe proyavivshaya raznoobraznuyu odarennost'. Sel'skij
batrak, vybivshis' v egerya, zhenitsya na dochke polismena, a ego starshij syn v
svoe vremya poluchaet zvanie farmacevta. Farmacevt zhenitsya na uchitel'nice, u
nih poyavlyayutsya deti, i odin iz synovej stanovitsya dantistom. Zubnoj vrach -
tak on predpochitaet imenovat'sya - zhenitsya na docheri uchenogo i s gordost'yu
sledit za blestyashchej kar'eroj mladshego syna, kotoryj stanovitsya vsemirno
izvestnym specialistom po serdechnym boleznyam. Vtoraya zhena znamenitosti -
doch' i naslednica preuspevayushchego finansista, tak chto ee deti mogut
pozvolit' sebe roskosh' zanimat'sya politikoj. Odin iz nih v konce koncov
dobiraetsya do mesta ministra vnutrennih del i vstupaet v palatu lordov s
titulom vikonta CHertechtollya.
Nichego osobennogo v etoj istorii net. Peredacha sposobnostej po
otcovskoj linii okazalas' dovol'no ustojchivoj, a sam politicheskij deyatel'
- eto, bezuslovno, golova. No chto budet dal'she? Byt' mozhet, dostopochtennyj
ministr istoshchil vse semejnye zapasy uma i energii i ostavil posle sebya
nemoshchnyh i slaboumnyh synovej? A mozhet byt', est' osnovaniya ozhidat', chto
sleduyushchee pokolenie okazhetsya eshche bolee blestyashchim? My tak malo znaem, a tut
eshche net edinogo mneniya o tom, kak izmeryaetsya uspeh, i eti raznoglasiya nas
okonchatel'no zaputyvayut. No nam izvestno, chto synu znamenitogo otca
neprivychno probivat' sebe dorogu sobstvennymi silami, da i voobshche on
soznaet, chto emu ne po plechu podderzhivat' prezhnyuyu slavu. Togda on mirno
vybyvaet iz igry i saditsya pisat' biografiyu svoego otca; zhenitsya on na
aristokratke ili na krasavice i - vpolne veroyatno - umiraet bezdetnym.
Hotya obshcheprinyatoj teorii na etot schet ne sushchestvuet, my mozhem dovol'no
tochno predstavit' sebe put' voshozhdeniya semejstva k slave i mogushchestvu.
Tak, mozhno prinyat' za aksiomu, chto V, kotoromu raschistil dorogu ego otec
A, budet schitat' sebya obyazannym dobit'sya dlya svoego syna S eshche bolee
vysokogo polozheniya. Ego chuvstvo famil'noj gordosti mozhno ponyat', a pol'za
dlya obshchestva v celom ne vyzyvaet somneniya. Naprotiv, semejstvo, plodyashchee v
kazhdom pokolenii tupic i bezdel'nikov, nikakoj pol'zy obshchestvu ne
prinosit. Esli uzh razvodit' kakuyu-to porodu, sleduet predpochest' tu,
kotoraya uluchshaetsya.
Itak, predpolozhiv, chto lyudi vse-taki hotyat imet' detej, obsudim teper'
ih kolichestvo. Vse avtoritety vystupayut protiv edinstvennogo rebenka, tak
chto dvoe - eto kolichestvo minimal'noe, no nedostatochnoe dlya podderzhaniya
narodonaseleniya na postoyannom urovne. Mozhet byt', kogda v sem'e est' doch'
i syn, ona kazhetsya horosho uravnoveshennoj, no ne slishkom li mnogoe stavitsya
v zavisimost' ot edinstvennogo syna? Pomnite, chto kakoj-nibud' bolezni ili
neschast'ya dostatochno, chtoby prervat' muzhskuyu liniyu v rodu, - ne stoit li
pozabotit'sya o rezervah? Bol'shinstvo lyudej schitaet, chto sem'yu tol'ko v
takom sluchae mozhno schitat' polnocennoj. I esli ona prodolzhaet rasti, to
tol'ko potomu, chto vse vremya rozhdayutsya devochki: naprimer, esli vtoroj
rebenok (ili dazhe tretij) - zhenskogo pola, to v sem'e vse tak zhe ostaetsya
ili edinstvennyj mal'chik, ili odni devochki. Vot i poluchaetsya: plodyatsya
dochki, poka zhdut synochka. No sem'i, gde pyatero ili bol'she detej, kak
pravilo, nezhelatel'ny. Konechno, i v bol'shoj sem'e deti mogut poluchit'
horoshee vospitanie, no tol'ko esli roditeli celikom prinesut sebya v
zhertvu. Pyatero detej, mezhdu kotorymi primerno po dva goda raznicy, - eto
zhe chetvert' veka, v bol'shej ili men'shej stepeni zapolnennaya stirkoj
pelenok i proverkoj domashnih zadanij. |to opravdanno tol'ko v tom sluchae,
esli schitat', chto deti glavnee roditelej. No pochemu my dolzhny tak schitat'?
Konechno, v nekotoryh sluchayah eto besspornyj fakt, no net nichego nelepee
utverzhdeniya, chto roditeli dolzhny vsegda zhit' tol'ko radi detej. Rebenok
_mozhet okazat'sya_ Isaakom N'yutonom, verno, no ved' i otec _mozhet
okazat'sya_ Iogannom Sebast'yanom Bahom! Schitat' za pravilo, chto kazhdoe
pokolenie menee cenno, chem posleduyushchee, prosto smeshno, i ni k chemu
horoshemu eto ne privedet.
Pervyj rebenok obychno poyavlyaetsya na svet goda cherez dva posle svad'by,
i vpolne vozmozhno, chto eto nailuchshee reshenie. Potomu chto, esli lyudi
pozhenilis' tol'ko radi romanticheskoj lyubvi, ee hvataet v srednem kak raz
na dva goda i konec ee znamenuetsya otkrytiem, chto kto-to drugoj - ili
drugaya - eshche bolee dostoin romanticheskoj lyubvi. Tak chto pervyj rebenok
poyavlyaetsya vpolne kstati, skreplyaya soyuz, kotoryj bez nego mog by
raspast'sya. Obychno ne prinyato otkladyvat' na bolee dolgij srok rozhdenie
detej, a vot rannie braki, kak my uzhe ubedilis', vse bol'she vhodyat v modu,
i malo kto iz molodozhenov uspevaet vser'ez zainteresovat'sya chem-libo,
krome sobstvennogo doma. V etom sluchae otkladyvat' rozhdenie pervogo
rebenka tozhe ne stoit, potomu chto togda sam brak podvergaetsya opasnosti.
Vyjdya zamuzh v vosemnadcat' i stav mater'yu v dvadcat', sovremennaya devushka
vstupaet v tot period (zanimayushchij 20-25 let), kogda vsya ee zhizn' v
osnovnom posvyashchena materinskim zabotam. Esli predpolozhit', chto etot period
zakonchitsya, kogda mladshemu rebenku ispolnitsya, skazhem, chetyrnadcat' let,
to zhene i materi stuknet sorok (ili okolo togo), kogda ona nakonec poluchit
pravo na zasluzhennyj otdyh. V etom vozraste uchit'sya novoj professii
pozdnovato, a uhodit' na pokoj eshche rano. Nekotorye zhenshchiny postarayutsya
najti uteshenie v roli babushki, no eshche nestaryj chelovek ne mozhet (ili ne
dolzhen) posvyashchat' vse svoe vremya vospitaniyu vnuchat.
Imenno teper', mozhet byt', nam zahochetsya skazat', chto zhizn', uvy, polna
trudnostej, ot kotoryh nikuda ne denesh'sya. No rassmatrivaemaya problema, v
chastnosti, voznikla sovsem nedavno, i teoreticheski ona vpolne razreshima. V
prezhnee vremya roditeli obychno raspredelyali svoi obyazannosti mezhdu
nyan'kami, kormilicami, guvernantkami i uchitelyami. V trudovyh sem'yah detej
otdavali v podmaster'ya s semi let, a rabotat' oni nachinali i s pyati.
Tol'ko v dvadcatom veke vozniklo ubezhdenie, chto roditeli dolzhny lichno
zabotit'sya o vospitanii svoih detej-podrostkov. Odin iz sovremennikov
korolevy Viktorii otmechaet v svoem dnevnike, chto ego otec razgovarival s
nim vsego odin raz. Drugoj viktorianec pohvalil nyanyushku, prohodivshuyu mimo,
za to, chto u nee takie chisten'kie detki, a ona emu otvetila, chto detishki,
kotoryh on ne uznal, ego sobstvennye chada. V vosemnadcatom veke, pri
togdashnem obraze zhizni, priemnye roditeli byli neobhodimy - hotya by dlya
togo, chtoby vospityvat' gorodskih detej na svezhem vozduhe. Mnogie iz nyne
zdravstvuyushchih ledi prakticheski ne vstrechalis' so svoimi maloletnimi
otpryskami, a sobstvennyh roditelej oni pripominayut smutno, potomu chto te
nikogda ne zaglyadyvali v detskuyu. Esli v dome hvataet prislugi, mat' mozhet
videt'sya so svoimi det'mi po neskol'ku minut v den', a otcu nichego ne
stoit voobshche s nimi ne stalkivat'sya. No obstoyatel'stva peremenilis', i
teper' vse chleny sem'i zhivut v obstanovke, kotoruyu mnogie uzhe stali
schitat' "estestvennoj"; no nikto ne predvidel, k chemu vse eto privedet.
Vyigryvayut li ot etogo deti, eshche neizvestno, a vot roditeli, bezuslovno,
mnogoe teryayut. Gody i gody podryad - polzhizni! - oni vynuzhdeny
prisposablivat' vse svoi razgovory k urovnyu malen'kogo rebenka ili
shkol'nika. V ih sobstvennom umstvennom razvitii nastupaet polnyj zastoj.
Ochen' nemnogie lyudi ponimayut, v kakoj mere razgovory sposobstvuyut
nashemu razvitiyu (ili zaderzhivayut ego). Mozhet byt', nash um zavisit ot
vospitaniya, no umenie primenyat' ego na praktike ottachivaetsya v sporah. My
obuchaem drug druga ugovorami i sporami, nasmeshkoj i razumnymi dovodami. I
bol'she vsego my mozhem pocherpnut' ot lyudej neobyknovennyh, mudroe i tonkoe
krasnorechie kotoryh zastavlyaet nas vnimat' ih recham v molchanii. No esli ot
obshcheniya s takimi lyud'mi nash razum stanovitsya ostree, to razgovor s
uzkolobymi i nedalekimi lyud'mi ego tol'ko prituplyaet. Nashi popytki pouchat'
malyshej i podrostkov privodyat k odnomu: v konce koncov my sami skatyvaemsya
na dostupnyj im uroven' ponimaniya. Oni nabirayutsya uma-razuma, a my ego
teryaem; my nastol'ko vydyhaemsya, starayas' rastolkovat' im nachalo alfavita,
chto sami uzhe ne v silah dobrat'sya do serediny. Pouchayushchij rasplachivaetsya
tem, chto sam perestaet razvivat'sya. My vidim, chto dlya shkol'nyh uchitelej
eto stalo pravilom, nedarom ih vsegda schitayut ne sovsem nastoyashchimi
vzroslymi. No my ne zamechaem, chto eta sud'ba v kakoj-to mere postigaet i
roditelej. My nikogda ne vidim linii, ogranichivayushchej nash sobstvennyj
umstvennyj gorizont. Nash razum - predmet izmereniya - odnovremenno yavlyaetsya
i edinstvennoj dostupnoj nam meroj. U nas net vozmozhnosti uznat',
naskol'ko umnee my byli by v drugih usloviyah. I vse zhe my izo dnya v den'
pozvolyaem nashemu razumu prituplyat'sya. Kogda semejstvo viktorianskoj epohi
rassazhivalos' vokrug obedennogo stola, soblyudalos' odno pravilo: starshie
govoryat, mladshie slushayut. Nekotorye temy v razgovore ne zatragivalis',
otdel'nye voprosy obsuzhdalis' po-francuzski, no mladshim bylo chemu
pouchit'sya. Bolee togo, u nih byla vozmozhnost' osoznat' sobstvennoe
nevezhestvo i nauchit'sya vyrazhat' svoi mysli bolee svyazno. V nashi dni
razglagol'stvuyut deti, a slushayut roditeli - pol'zy nikakoj i ni dlya kogo,
a vred vpolne ochevidnyj.
CHtoby naglyadno predstavit' sebe eto, soberem k uzhinu sovremennoe
semejstvo. Otec vernulsya iz goroda v predmest'e, rebyata prishli iz shkoly. V
sem'e, krome roditelej, dve docheri, Dzhoanna i Rejchel (desyati i semi let),
i odin syn, Timoti, pyati let. Devochki uchatsya v odnoj shkole, a Timoti hodit
v detskij sadik ryadom s domom. Skrytyj magnitofon zapechatlevaet dlya
potomkov sleduyushchuyu besedu:
Papa. Skazhi-ka, Timoti, chto ty segodnya uznal v detskom sadike?
Timoti. Nichego.
Papa. CHto zhe vy delali celyj den'?
Timoti. Nam davali pechenye yabloki i pirog.
Mama. A pered etim?
Timoti. Sosiski s fasol'yu.
Rejchel. U nego tol'ko eda na ume.
Timoti. Vresh'! U-u, protivnaya!
Mama. Nu, budet, budet. A chto u tebya, Dzhoanna?
Dzhoanna. A u nas noven'kaya uchitel'nica. Zovut miss Krouli, i vse
govoryat, uchilka chto nado, tol'ko vot ochki nosit.
Rejchel. Sporim - ty uzhe nacelilas' prolezt' v lyubimchiki.
Dzhoanna. Net uzh, pust' Diana podlizyvaetsya.
Rejchel. Konechno, Diana vsegda pervaya.
Dzhoanna. A vot i net. Miss Krouli skazala, chto u menya talant i risuyu ya
luchshe vseh.
Rejchel. A ty by luchshe ne putala pro Bibliyu!
Dzhoanna. Ty zhe obeshchala. Ne smej! Molchi!
Rejchel. Podumaesh'! Vot smeh!.. Kak eto... Isav byl obez'yanochelovekom...
Dzhoanna. Ne smej, Rejchel! (Krichit.) ZATKNISX!!!
Mama. Ne shumite, deti. Tim, ty nashel svoj komiks? On lezhal na kuhonnom
stole.
Timoti. Mirovaya knizhka! Tam pro kota Klaudiusa, on plavat' ne umeet, a
rybki emu hochetsya. Tam takoj prud (chertit pal'cem na skaterti): vot zdes'
zabor, a tut - budka, v nej zhivet sobaka Kusaka, ona nenavidit koshek. A u
Klaudiusa udochka, vo-o-t takoj dliny (shiroko razvodit ruki) i kryuchok na
konce, i on ka-ak razmahnetsya (pokazyvaet, sbivaya pri etom svoyu kruzhku s
molokom)...
Mama. Skoree nesi tryapku, vytiraj!
Postepenno poryadok vosstanavlivaetsya.
Rejchel. A knizhka vse ravno durackaya. Dlya malyshni.
Timoti. Nepravda! Vresh'! (Revet.)
Mama. Nel'zya tak, Rejchel. Tebe eta knizhka ne nravitsya, potomu chto ee
napisali dlya mal'chikov, ponimaesh'? Timu ona ochen' nravitsya.
Dzhoanna. A on po etoj knizhke svoej shajkoj verhovodit.
Rejchel. Net u nego nikakoj shajki.
Timoti. A vot i est'! I moya shajka vsegda ihnyuyu b'et!
Rejchel. |to ch'yu zhe?
Timoti. Freddi i Majkla. A vot i ne ugadaesh', chto my im segodnya
podstroili.
Dzhoanna. A nu, rasskazhi-ka.
Timoti. Vykopali ogromnuyu yamu, glubokuyu-preglubokuyu, i nalili tuda
vody. Sverhu nabrosali list'ev i musora, kak budto tam trava rastet. Potom
my kak pobezhim, a oni za nami - v pogonyu! - i vse v yamu - plyuh, fr-r-r,
bul'-bul'-bul'! (Neistovo razmahivaet rukami, no mama uzhe uspela vovremya
ubrat' kruzhku.)
Rejchel. Znachit, ty s Teddi vykopal ogromnuyu yamu pryamo v sadike, kogda
gulyali?
Dzhoanna. YAsno! Kakoe schast'e, chto v nee sama miss Medherst ne
svalilas'! (Hohochet.)
Rejchel. Uzh esli komu nado by tuda svalit'sya, tak eto Rozmari.
Dzhoanna. Kakaya eto Rozmari?
Rejchel. Rozmari Brend. Nasha novaya starosta! I pochemu ee vybrali, ne
ponimayu. Hot' by umnaya byla, raz uzh ona takaya urodina i vsyu peremenu s
doski stiraet.
Dzhoanna. A po-tvoemu, nado bylo tebya vybrat'?
Rejchel. A chto? Po krajnej mere ya by ne sovala povsyudu nos. Po-nashemu,
ona prosto hodyachij koshmar. Salli ee draznit "Rozmari - nos uberi!".
Dzhoanna. Tak ya i znala - u tebya vezde Salli, bez nee ty ni shagu!
Rejchel. My s nej druzhili-druzhili, a vchera possorilis'. No segodnya opyat'
pomirilis'. My s nej chitaem odnu knizhku, tam vse pro loshadok. Tam eshche est'
pro malen'kuyu loshadku, kotoruyu zovut Tihonya, i nikto ee ne lyubit, a Dzhill
ee polyubila i tajkom oto vseh ee uchit. No odnazhdy Tihonya propala, i vse
dumali, chto ee ukrali.
Dzhoanna. Znayu, znayu, naverno, v konce ona vyigraet pervyj priz!
Rejchel. My do konca eshche ne doshli. Neizvestno, mozhet, ee ukrali cygane i
prodali v cirk ili eshche chto...
Mama. Budem nadeyat'sya, chto vse konchitsya blagopoluchno. Segodnya u nas na
sladkoe shokoladnyj krem ili pirog s varen'em. Komu chto?
SHum, nerazberiha, vse po neskol'ku raz peredumyvayut, a Timoti prosit i
togo, i drugogo.
Rejchel (konchaet rasskaz). No samoe glavnoe v etoj knizhke, chto tam
sovsem net mal'chishek, tol'ko devochki, i loshadki, i pes, ego zovut Larri.
Timoti, (vorchit). A u menya v komikse net devchonok...
Rejchel. Dzhill pryamo pomeshana na konnyh sorevnovaniyah, i ej tak hochetsya,
chtoby Tihonya vyigrala, tak chto, kogda ona vidit pustoe stojlo, ona uzhasno
goryuet. Salli dazhe zaplakala na etom meste, a ya net; a mama Dzhill soobshchaet
v policiyu. Interesno, ukrali loshadku ili ona prosto tak poteryalas'?
Dzhoanna. I chego ty lomaesh' golovu?
Timoti. YA - vse. Mozhno vstat'?
Mama. Podozhdi, poka drugie konchat. Potom pomozhesh' ubrat' posudu.
Timoti. A nu, zhivej, poshevelivajtes'!
Mama. Ne nado speshit', Tim. Mozhet byt', papochka hochet dobavki?
Papa. Spasibo, ne nado.
Mama. Nu, vot my i pouzhinali. Rejchel i Tim, uberite so stola, a Dzhoanna
pomozhet vymyt' posudu. Horosho? Posmotrim, chto segodnya pokazyvayut po
televizoru dlya detej. Vot, vtornik, "Kosmicheskie gonki", v sem' tridcat' -
dlya teh, kto sdelal uroki...
Pechal'naya sud'ba roditelej - kazhdyj bozhij den' vse eto vyslushivat'; i
eto vovse ne bezmozglaya boltovnya, a vpolne osmyslennye razgovory ochen'
neglupyh detej. Kogda rebyata podrastut, polozhenie neskol'ko ispravitsya,
nachnutsya voprosy, a eto kak-nikak uzhe stimul dlya raboty mysli. CHtoby
otvetit' na nih, roditelyam pridetsya net-net da i zabezhat' v rajonnuyu
biblioteku. Pravda, v techenie neskol'kih let voprosy eti nastol'ko
elementarny, chto na nih mozhno davat' samye uproshchennye otvety, no imenno v
eti gody roditelyam sledovalo by popolnyat' svoi znaniya. Pervoj zhertvoj
obychno stanovitsya mat', no ne nado dumat', chto otec sovsem ne terpit
ushcherba: ved' esli ona nevol'no opuskaetsya do urovnya detskih razgovorov, to
emu prihoditsya opuskat'sya do ee urovnya. Tak, k seredine zhizni oni mogut
vovse razuchit'sya dumat'.
Umstvennoe razvitie - ili otsutstvie takovogo - priblizitel'no
izmeryaetsya kolichestvom i kachestvom knig, kotorye est' v dome. Esli knig
sovsem net, naprashivaetsya vyvod, chto razvivat'sya, sobstvenno, bylo nechemu.
No chashche knigi otrazhayut stadii nashego rosta. Tak, v srednej sem'e prezhde
vsego obnaruzhivayutsya knigi, po kotorym otec uchilsya, predpolozhim, na
buhgaltera. Vozmozhno, ryadom s nimi stoit neskol'ko bolee svezhih trudov v
toj zhe oblasti - sluchaetsya, chto i s nerazrezannymi stranicami. Esli mama
kogda-to izuchala domovodstvo, na polkah mogut najtis' ee konspekty, a
ryadom - neskol'ko bolee novyh knig po kulinarii. Tri-chetyre tomika stihov
- mimoletnyj sled pervyh dnej ee zamuzhestva, a ispanskij slovar' - pamyat'
o tom, kak oni s muzhem ezdili v Andaluziyu ili Meksiku. Esli vzglyanut' na
gody izdanij, to okazyvaetsya, chto v techenie posleduyushchih let knig ne
pokupali, razve chto neskol'ko broshyur po sadovodstvu ili stolyarnomu delu.
Dal'she idut knigi dlya detej: slovar', Atlas i Detskaya enciklopediya, na
kotoruyu mozhno soslat'sya, esli otpryski sprashivayut roditelej o tom, chto te
uzhe pozabyli ili voobshche nikogda ne znali. Nakonec, my nahodim deshevye
izdaniya v bumazhnyh oblozhkah i vdobavok k etomu neskol'ko razroznennyh
vypuskov "Legkogo chteniya". Vot chto predstanet pered nashim vzorom v
obyknovennoj srednej kvartire, vot kak my uznaem, v kakoj mere rozhdenie
pervogo rebenka polozhilo konec umstvennomu rostu ee hozyaev. Nikakogo
nameka na razvitie interesov, na peremeny vkusov, nikakih priznakov
uvlechenij teatrom ili istoriej, naukoj ili sovremennoj politikoj. Vse
nalichnye znaniya, po-vidimomu, byli priobreteny eshche v shkole ili v kolledzhe.
Nichto ne ukazyvaet na interes k starinnym veshcham ili k skul'pture, na
priverzhennost' k religii ili na baletomaniyu. Sama soboj naprashivaetsya
mysl', chto lyudi perestayut razvivat'sya, kak tol'ko nachinayut razmnozhat'sya.
Polno, ne slishkom li eto rezkoe preuvelichenie? Mozhno vozrazit', chto
roditeli vpolne mogut zanyat'sya kakoj-nibud' umstvennoj deyatel'nost'yu,
ulozhiv detej spat'. Esli est' s kem ih ostavit', mozhno pojti na koncert
ili v kino, zanyat'sya politikoj ili filateliej. Dejstvitel'no, vse eto
vozmozhno, no dlya bol'shinstva lyudej eto ne bolee chem neosushchestvlennye
vozmozhnosti. Po pravde govorya, srednyaya mat' semejstva k vecheru uzhe ele
zhiva, a srednij otec semejstva edva li v luchshem sostoyanii. Posledstviya
vsego etogo ochen' pechal'ny: roditeli mogut davat' podrastayushchim detyam vse
men'she i men'she. Bezrazdel'no posvyativ svoe vremya malysham, oni uzhe ne
smogut razdelit' radost' novyh otkrytij so svoimi det'mi, kogda te
podrastut. Ideal'nyj otec dolzhen umet' rasskazat' o skalah i liliyah, o
legendah i zvezdah, chtoby, vyslushav ego, rebenok obogashchalsya znaniyami.
Ideal'naya mat' dolzhna pomoch' svoej docheri polyubit' stihi i muzyku, prirodu
i iskusstvo. No uvy, k tomu vremeni, kogda deti gotovy slushat', roditelyam
uzhe nechego skazat'. O detyah viktorianskoj epohi govorili, chto ih vidno, no
ne slyshno. Veroyatno, praktika vse zhe neskol'ko otstavala ot teorii, no
odno pravilo (v nekotoryh domah) soblyudalos' dostatochno strogo: deti ne
dolzhny govorit', poka k nim ne obratyatsya. A eto zachastuyu sposobstvovalo
intellektual'nomu razvitiyu detej, po krajnej mere s teh por, kak oni
pokidali detskuyu. To, chto do nih dohodilo daleko ne vse uslyshannoe, samo
po sebe sluzhilo horoshim urokom skromnosti - deti ponimali, kak malo oni
eshche znayut, kak mnogo nuzhno uznat'. Sovremennye znatoki pedagogiki sozdayut
knigi dlya detej, napisannye yazykom, dostupnym dlya nesmyshlenyshej. Umnomu
rebenku ne v primer interesnee vstrechat' slova, kotorye ponachalu budto
nichego i ne znachat, a eshche uvlekatel'nee dlya nego frazy, v kotoryh kak
budto govoritsya odno, a esli podumat', to sovsem drugoe! CHtoby
razvivat'sya, rebenok dolzhen slushat' umnye razgovory, v kotoryh emu daleko
ne vse ponyatno. Togda emu est' o chem porazmyslit' na dosuge. Odnako
obrazovanie etogo roda dostupno lish' detyam, kotoryh vidyat, no ne slyshat,
potomu chto, kak tol'ko detyam razreshayut vmeshivat'sya i perebivat', razgovor
perestaet byt' soderzhatel'nym i stanovitsya vsego lish' snishoditel'nym.
Kogda detyam razreshayut boltat', u nih otnimayut vozmozhnost' vzroslet'. Takie
deti, dazhe zakonchiv shkolu, ochen' chasto prodolzhayut vesti sebya sovsem
po-detski.
Vozmozhno, chto problema otcov i detej ne mozhet byt' polnost'yu razreshena,
no shkoly-internaty mogli by prinesti nam oblegchenie, i etoj vozmozhnost'yu
ne stoit prenebregat'. My znaem, chto v pedagogike est' mneniya i za, i
protiv internatov, no bol'shej chast'yu v etih debatah ne prinimayutsya vo
vnimanie dva glavnyh preimushchestva podobnyh shkol. Pervoe iz nih baziruetsya
na tom, chto trudnee vsego vospityvat' sobstvennyh detej. S chuzhimi det'mi
mozhno obrashchat'sya veselo i besceremonno; vy prosto govorite im, chto segodnya
budet na uzhin, ne sprashivaya, chego im bol'she hochetsya, otpravlyaete ih spat'
v opredelennyj chas, ne obrashchaya vnimaniya na to, chto pokazhut po televizoru,
i nezamedlitel'no karaete ih za oslushanie ili derzost'. Roditeli,
naprotiv, prekrasno znaya vse pravila strogogo vospitaniya, pochemu-to ne
reshayutsya ih primenyat'. A vdrug potom rebenok, oglyanuvshis' vo gneve, osudit
takoe vospitanie i budet navsegda poteryan dlya roditelej s toj minuty, kak
shagnet za porog? Roditeli v strahe pered takim otchuzhdeniem potakayut
rebenku vo vsem i otnosyatsya k nemu namnogo terpimee, chem k detyam, kotorye
im ne stol' dorogi. Edinstvennyj vyhod - sdelat' chuzhimi rukami to, chto ne
mozhesh' sdelat' sam. V srednie veka sushchestvoval obychaj otdavat' detej v
podmaster'ya - pri etom obmenivalis' det'mi primerno v vozraste semi let.
Sovremennaya zamena etogo obychaya - shkola-internat, gde glavnoe preimushchestvo
uchitelya sostoit v tom, chto on ne svyazan s uchenikom rodstvennymi uzami. On
dobivaetsya ne lyubvi, a uvazheniya, primenyaya lyubye metody, kakie sochtet
nuzhnymi. V rezul'tate prepodavatel' navodit disciplinu i poryadok, i
vdobavok deti ego lyubyat, hotya ponachalu moglo pokazat'sya, chto on etogo ne
zasluzhivaet.
No eshche vazhnee to, chto shkola-internat sokrashchaet tot srok vyslushivaniya
detskoj boltovni, k kotoromu prigovoreny roditeli. Esli u vas troe detej,
mezhdu kotorymi, skazhem, po dva goda raznicy, to v konechnom itoge vam
pridetsya otbyvat' ne dvadcat' (primerno) let, a vsego lish' dvenadcat'. I
nastanet tot chas, kogda otec smozhet vernut'sya v svoj Klub
akterov-lyubitelej, a mama nachnet gotovit'sya k sdache ekzamenov eksternom po
kursu sovremennyh yazykov. Oni mogut snova vozobnovit' prervannye zanyatiya
fotografiej, mogut puteshestvovat', lovit' rybu v more ili prosto igrat' v
gol'f. Mnogie supruzheskie pary byli by schastlivy vospol'zovat'sya takoj
vozmozhnost'yu. No nado priznat'sya, chto est' i drugie (osobenno materi), oni
i slyshat' ne hotyat o rasstavanii so svoim detishchem; oni ne ustupyat ni
odnogo dnya do teh por, kogda rasstavaniya vse ravno ne izbezhat'. Radost',
kotoruyu prinosili im malen'kie deti, nastol'ko vyshe vsyakih neudobstv, da i
odna mysl' o pokinutom i opustelom dome privodit ih v uzhas. Vozmushchennye
materi nikogda ne priznayutsya v tom, chto ih um stanovitsya ogranichennym ot
obshcheniya s nevzroslymi sushchestvami. K sozhaleniyu, sporit' tut trudno -
nikakoj um ne soznaet sobstvennoj ogranichennosti, i ni odin skuchnyj
chelovek ne mozhet sebe predstavit', kakuyu skuchishchu on stal nagonyat' na
drugih. A verno vse-taki to, chto chuvstvo oblegcheniya - u lyudej razumnyh -
dolzhno preobladat' nad oshchushcheniem poteri.
Nekotorym kazhetsya, chto pristroit' detej i zanyat'sya drugimi delami mogut
tol'ko besserdechnye lyudi, no v odnom my mozhem byt' tverdo uvereny:
naibolee ochevidnuyu pol'zu ot etogo poluchat sami deti. Ved' podrostkami oni
vstretyat roditelej, kotorye tozhe rosli i razvivalis'. Ih vstretit ne mama,
vorkuyushchaya nad semejnym al'bomom: "Ah, posmotrite, kakaya milochka byla nasha
Dzhuliya, kogda ej bylo tri godika!" - ih vstretit interesnyj chelovek,
kotorogo mozhno poslushat'; myslyashchaya zhenshchina, umeyushchaya najti novoe
uvlekatel'noe zanyatie, a ne prosto sushchestvo, oderzhimoe materinskoj
lyubov'yu. My prekrasno znaem, chto imenno detyam nuzhno i chto oni predpochtut,
esli im dat' vozmozhnost' vybora. I hotya im, bezuslovno, hochetsya imet'
roditelej, na ch'yu dobrotu mozhno operet'sya, im vovse ne nuzhny takie
roditeli, kotorye im sebya navyazyvayut. Net nichego huzhe teh sluchaev, kogda
roditeli govoryat (tol'ko chto ne slovami): "My vospityvali vas, poka vy
byli malen'kie, zhizn'yu zhertvovali, ni v chem ne otkazyvali. Teper' my
staren'kie, i vy mozhete hot' nemnogo vremeni posvyatit' papochke i mamochke.
Ne tak uzh eto trudno". No roditeli ni v koem sluchae ne dolzhny dopuskat'
zavisimosti ot sobstvennyh detej i uzh nikak ne dolzhny prosit', chtoby ih
lyubili. Tot process, kotoryj zastavil roditelej snishodit' v svoih
razgovorah do urovnya detskoj, v konce koncov neizbezhno udarit imenno po
detyam. Mat' i otec, ne uspevaya razvivat'sya, otstayut ot sobstvennyh detej,
a k tomu vremeni, kogda deti ih pokidayut, roditelyam nanesen nepopravimyj
umstvennyj ushcherb.
Perspektiva stat' dedushkoj ili babushkoj - vot vse, chto ostaetsya
roditelyam, vsyu svoyu zhizn' otdavshim detyam. No eto vsego lish' novaya
vozmozhnost' povtorit' tu zhe samuyu oshibku. Verno, inogda babushka izbavlyaet
nas ot poiskov nyan'ki, no vryad li budet spravedlivo sdelat' ee
professional'noj nyanyushkoj. Ved' tot pechal'nyj fakt, chto sejchas vyskakivayut
zamuzh slishkom rano, sovsem po-inomu stavit vopros o babushkah. ZHenshchine,
vyshedshej zamuzh v 18, budet, vozmozhno, ne bol'she 37, kogda ee dochka
sovershit stol' zhe oprometchivyj postupok. Tak chto babushke 38 let pridetsya
vystupat' v etoj roli eshche let 30. Kakaya bezdna vremeni, poteryannogo na
pristavanie s nenuzhnymi sovetami k dochkam i nevestkam! Edinstvennyj vyhod
- pomen'she oderzhimosti det'mi s samogo nachala. I pervye, komu eto
neskol'ko bolee bezzabotnoe otnoshenie prineset ogromnuyu pol'zu, - sami zhe
deti. Kogda otec i mat' s golovoj pogruzhayutsya v roditel'skie zaboty, u
detej voznikaet oshibochnoe predstavlenie o sobstvennoj znachitel'nosti. Oni
otnosyatsya k sebe chereschur ser'ezno, chuvstvuya, chto ih sobstvennoe mnenie
dolzhno byt' zakonom; chto nikto, krome nih, ne ponimaet sovremennogo mira i
samo budushchee chelovechestva zavisit ot togo, chto oni skazhut ili sdelayut. |to
chuvstvo izbrannosti i zastavilo nekotoryh politicheskih deyatelej vyskazat'
mnenie, chto molodye rano stanovyatsya vzroslymi. A na samom dele, chtoby
povzroslet' dazhe normal'nymi tempami, im nado by s samogo nachala kuda
men'she govorit' i kuda bol'she slushat'.
ZAKON MISSIS PARKINSON
|ta glava prednaznachena special'no dlya zamuzhnej zhenshchiny, ch'i deti uzhe
hodyat v shkolu; dlya toj zhenshchiny, kotoroj zhizn' poroj kazhetsya nevynosimoj.
No eto vovse ne znachit, chto ee muzh mozhet propustit' etu glavu, emu-to kak
raz i neobhodimo znat', s kakimi trudnostyami stalkivaetsya zhena. I glavnaya
iz nih - te tyazhelye dni, te minuty otchayaniya, tot chas, kogda kazhetsya, chto
vse krugom letit v tartarary. Mrachnejshie bedstviya ugrozhayut otovsyudu, i vy
(domashnyaya hozyajka) pryamo ne znaete, krichat' li, ili molit'sya, ili vzyat' da
i sunut' golovu v gazovuyu duhovku. Pristupaya k analizu etoj situacii,
davajte prezhde vsego vzglyanem na nee so storony. Dlya nachala dopustim, chto
beda priklyuchilas' s kem-to drugim: s priyatel'nicej, kotoraya zhivet po
sosedstvu, naiskosok, na toj storone ulicy; vy znaete, chto ona chelovek
dobrozhelatel'nyj i dostojnyj vsyacheskogo uvazheniya. Dalee, dopustim, chto ee
familiya (hotya by) YArdli i ona zhena bankovskogo sluzhashchego. Sluchajno
vyglyanuv v okno, vyhodyashchee na ulicu, vy zamechaete, chto u nih ne vse v
poryadke.
Da, vse smeshalos' v dome YArdli, i v sovremennom prigorode, kotoryj
smahivaet na akvarium, vy mozhete nablyudat' eto svoimi glazami. Otkrytye
vzoru so vseh storon, okruzhennye tol'ko travkoj, nashi sverhsovremennye
doma s hlipkimi stenami i zerkal'nymi oknami ne tayat drug ot druga nikakih
sekretov. Kogda Robinsony v 34-m ustraivayut priem, etot fakt ocheviden dazhe
dlya teh, kogo ne priglasili. Kogda Dzhejmsony v 31-m ssoryatsya, prichina
konflikta momental'no stanovitsya dostoyaniem vseh v radiuse sta yardov. V
dannom sluchae semejnoj ssory net i ne predviditsya - vsem izvestno, chto
YArdli zhivut ochen' druzhno, - no Gven yavno ne v sebe. Ona govorit v
povyshennom tone, i ej vtorit (eshche tonom vyshe) ee edinstvennyj otprysk
(Tommi, chetyreh let). Pered kryl'com stoit muzhchina, i vy uznaete ego - eto
tot samyj sborshchik podpisej, kotoryj byl vchera u vas. On rasprostranyaet
kakuyu-to anketu, chtoby vyyasnit' obshchestvennoe mnenie o yadernom oruzhii:
"P-ppozvol'te k vam obratit'sya, - nachal on, - kak k samoj avtoritetnoj
p-p-predstavitel'nice obshchestvennogo m-m-mneniya v etom kvartale..." Gven
raspahnula dver' i vyslushivaet ego standartnoe vstuplenie. Dazhe na takom
rasstoyanii vam zametno, chto ona proyavlyaet vse priznaki ele sderzhivaemoj
yarosti. Uzh vy-to, konechno, ne iz teh, kto lyubuetsya neschast'yami blizhnih
(bog svidetel', u vas ujma sobstvennyh del), no eto scena takogo nakala,
chto vy prosto ne v silah otorvat'sya ot okna. Malen'kij chelovechek, bez
somneniya, uveryaet, chto nash mir zavedomo obrechen na gibel', esli Gven ne
vmeshaetsya siyu zhe minutu. Beshenstvo Gven vidno nevooruzhennym glazom na
rasstoyanii celogo kvartala. I vot vnezapno razrazhaetsya vzryv pochti atomnoj
moshchnosti. Do vas doleteli tol'ko slova "UBIRAJTESX VON!!!", no potok
oskorblenij, prorvavshijsya krikom iz ust Gven, legko sebe voobrazit'.
Anketa razletaetsya melkimi klochkami. Nasmert' perepugannyj deyatel'
spasaetsya begstvom. On spotknulsya na obochine, upal, bezhit, ronyaya
"literaturu", k svoej mashine, cherez minutu i ego i mashinu kak vetrom sdulo
i Gven perestala grozit' emu vsled kulakom. Zasteklennaya sverhu dver' ee
domika s siloj zahlopyvaetsya, i slyshno, kak syplyutsya oskolki stekla.
Neskol'ko bolee gluho donositsya stuk vnutrennej dveri, vopl' Tommi i zvon
razletevshegosya vdrebezgi farfora. Dlya bednyazhki Gven, sudya po vsemu, etot
den' - odin iz teh, kogda vse letit kuvyrkom.
Byvayut li u vas takie neschastnye dni? Byvayut? Skazhite, kak oni
nachinayutsya, v kakom poryadke syplyutsya na vas vse eti neschast'ya? I nel'zya li
ih izbezhat'? Vozmozhno, vy uzhe reshili, chto vse eto prosto sledstvie
nesovershenstva mirozdaniya i s etim nichego ne podelaesh'. Tut-to vy i
oshibaetes'. No prezhde chem nachinat' lechenie, nado postavit' diagnoz, i
poetomu nachnem s rekonstrukcii krizisnoj situacii. Tem bolee, chto my chasto
vidim, kak eto delayut detektivy v teleperedachah.
- Rasstav'te mebel' po mestam, otkrojte okno, vyklyuchite nastol'nuyu