deniya ostanutsya v nasledstvo gryadushchim
pokoleniyam... Znachit, on mozhet poluchit' i udovol'stvie, i platu za eto
udovol'stvie - etu privilegiyu on delit s kompozitorom ili dramaturgom, s
zhivopiscem i poetom. Tol'ko takoj rod zanyatij mozhet soedinit' v
garmonicheskom edinstve vse - ili pochti vse - myslimye celi. Kakaya radost'
sravnitsya s radost'yu kompozitora, napisavshego muzyku k operette, imeyushchej
beshenyj uspeh? Zastavit' pet' ves' mir - eto samo po sebe schast'e, no,
esli poluchaesh' udovol'stvie vo vremya raboty, a po okonchanii ee na tebya eshche
svalivaetsya slava i bogatstvo, po-moemu, eto znachit, chto ty dobilsya pochti
vsego, chego mozhno dobit'sya v zhizni. |to - privilegiya velikih hudozhnikov, i
malo kto iz nas okazhetsya dostojnym takogo zhrebiya. Odnako my vse vremya
zabyvaem, chto i nam eto dostupno, tol'ko v men'shih masshtabah. Ne imeya
osobyh talantov, ne otlichayas' nichem, krome sposobnostej i zdravogo smysla,
my mozhem uchastvovat' v tvorcheskoj rabote i radovat'sya ee rezul'tatam. My
sposobny sygrat' nekuyu rol' v sozdanii chego-to poleznogo i prekrasnogo i
imeem pravo postavit' vnizu svoyu razmashistuyu podpis'. Velikie proizvedeniya
iskusstva redko sozdayutsya bez pomoshchnikov. CHashche vsego rabotoj rukovodil
master, kotoryj tochno znal, chto emu nuzhno i voobshche chto k chemu. V etom
smysle kazhdyj iz nas imeet vozmozhnost' ostavit' kakoj-nibud' pamyatnik,
chtoby uvekovechit' svoe imya; mozhno hotya by obogatit' mestnost' novoj
postrojkoj - pust' eto budut vorota, fontan ili kolodec. Konechno zhe, eto
prekrasno, kogda posle tebya ostaetsya chto-to sushchestvennoe.
NADCATILOGIYA
Nadcatilogiya - eto nauka, izuchayushchaya sistemu cennostej, obychai, odezhdu,
mody, muzyku, tancy, iskusstvo, napitki i narkotiki, harakterizuyushchie mir
teh, komu minulo -nadcat' let. Mody menyayutsya tak molnienosno, chto ne stoit
i pytat'sya opredelit', chto imenno nravitsya -nadcatiletnim, vse ravno lyuboe
opredelenie ustareet prezhde, chem kniga vyjdet iz pechati. Tem ne menee esli
i sushchestvuet preemstvennost' idej, to ona vyrazhaetsya v prenebrezhenii ko
vsem evropejskim tradiciyam i v yavnom predpochtenii chuvstv i ritmov,
prishedshih k nam iz Afriki. Podopleka takogo predpochteniya predstavlyaet
soboj chisto istoricheskij interes, no, nesomnenno, preimushchestvo zaklyuchaetsya
v tom, chto blagodarya etomu mozhno uskol'znut' iz-pod opeki starshih. Esli
zahochesh' stancevat' menuet ili dzhigu, pridetsya pristavat' s rassprosami k
vzroslym. CHtoby igrat' Mocarta, nado snachala nauchit'sya ispolnyat'
klassicheskie proizvedeniya. No poklonniku afrikanskih ritmov takie
konsul'tacii ni k chemu, da roditeli i ne v sostoyanii pomoch' emu sovetom.
|to pomogaet -nadcatiletnim sozdat' svoyu sredu sushchestvovaniya, ogranichit'
mir, v kotoryj vzroslye ne dopuskayutsya. Podrazumevaetsya, chto est' mnogoe
na svete, chego vzroslym nipochem ne vtolkuesh', i ne nadejsya. Poetomu
podrostki tak chasto nachinayut zhit' v svoem sobstvennom mire.
Takoe polozhenie del mozhno ob®yasnit' mnogoobraznymi prichinami, no samaya
pervostepennaya iz nih, nesomnenno, otsutstvie v dome roditel'skogo
avtoriteta. Let sto nazad vse stroilos' na tom, chto muzh po obshcheprinyatym
obychayam byl hozyainom v sobstvennom dome. ZHena tochno sledovala zapovedyam
povinoveniya i pokornosti, prekrasno ponimaya, chto na eto v svoyu ochered'
opiraetsya ee vlast' nad det'mi. Ej prihodilos' provodit' s nimi gorazdo
bol'she vremeni, no ee usiliyam podderzhat' disciplinu chasto meshala slishkom
bol'shaya blizost'. Poetomu nailuchshij vyhod dlya nee byl v tom, chtoby
opirat'sya na avtoritet otsutstvuyushchego muzha. Ona zayavlyala: "Vash otec eto
strogo zapretil" - i delala pri etom vid, chto sama ona byla by gorazdo
sgovorchivej. Tol'ko prizyvaya neprerekaemuyu vlast' muzha, ej udavalos'
dobit'sya povinoveniya mladshih. Poroj prikazanie ishodilo ot nee, a
nedovol'stvo dostavalos' na ego dolyu; vprochem, on eto perenosil vpolne
bezboleznenno, tak kak po bol'shej chasti pri sem ne prisutstvoval. Ona
dobavlyala k pravilam subordinacii i moshchnoe vozdejstvie lichnogo primera.
Imenno tak i detej i prislugu uchili znat' svoe mesto.
To, chto roditel'skij avtoritet v viktorianskuyu epohu, po-vidimomu,
dostig svoego apogeya, bylo pryamym sledstviem mnogochislennosti potomstva.
Kogda detskaya smertnost' vnezapno i rezko snizilas', sem'i naschityvali po
dvenadcat', chetyrnadcat' i dazhe dvadcat' detej. |to prevratilo dom v
nastoyashchuyu chastnuyu shkolu, gde disciplina byla neobhodima, kak nikogda.
Pravilo, chtoby deti nikogda ne otkryvali rot, poka k nim ne obratyatsya,
mozhet prigodit'sya v lyubom sluchae, no, kogda etih detej dyuzhina, esli ne
bol'she, eto pravilo prevrashchaetsya v zhiznennuyu neobhodimost'. Bez glavy i
povelitelya zhit' bylo by prosto nevozmozhno. Tak chto Mama izo vseh sil
staralas' podderzhat' avtoritet Otca, ispol'zuya ego v svoyu ochered' i dlya
samozashchity. "Pridetsya rasskazat' vse vashemu otcu, kogda on vernetsya iz
kontory" - s pomoshch'yu etih ustrashayushchih slov ona sohranyala poryadok, i
navisshaya nad domom ugroza prevrashchalas' v strah, kogda ona vosklicala: "YA
slyshu shagi vashego otca na lestnice!" Sama ona ne tak uzh trepetala pered
nim, eto bylo pritvorstvo, no tut pritvorstvo moglo okazat' dobruyu uslugu.
Deti gotovy byli skvoz' zemlyu provalit'sya eshche do togo, kak ih postigalo
vozmezdie, a v rezul'tate sozdavalas' otnositel'no mirnaya i spokojnaya
domashnyaya obstanovka. Ves'ma vozmozhno, chto inogo sposoba derzhat' v rukah
domashnie brazdy pravleniya i ne sushchestvovalo.
V dvadcatom veke detej stalo men'she, i zhenshchiny tut zhe vzbuntovalis'.
Disciplina bol'she ne stoyala vo glave ugla, i stroj semejnoj zhizni
peremenilsya. Predpolagalos', chto esli detej malo i intervaly mezhdu ih
poyavleniem na svet tshchatel'no produmany, to vremeni na ob®yasneniya s nimi,
vidimo, budet predostatochno. Mozhet byt', hvatit vremeni dazhe na chtenie
trudov po detskoj psihologii. Prikazaniya otca perestali byt'
neprerekaemymi, kak zapovedi Svyashchennogo pisaniya, da i sama Bibliya
okazalas' v izgnanii, gde-to na verhnej polke, kak sovershenno nepodhodyashchee
chtenie dlya maloletnih. A s kakoj stati zhenshchina dolzhna pokorno podchinyat'sya?
I pravda, s kakoj stati? Posle nekotoryh kolebanij pretenziya zhenshchin na
ravenstvo byla udovletvorena. Slova "da uboitsya" byli vycherknuty iz obryada
brakosochetaniya ili - po vzaimnomu soglasheniyu - poteryali svoj pryamoj smysl:
eto privelo k bolee estestvennym otnosheniyam mezhdu lyud'mi razumnymi, k
bolee neposredstvennoj druzhbe i vzaimoponimaniyu, i lyubov' vstala na mesto
straha. Otnyne zamuzhnie zhenshchiny sohranyali pravo na svoyu sobstvennost', a
nekotorye dazhe delali nezavisimuyu kar'eru; i bol'shinstvo muzhchin
obradovalis' nastupivshim peremenam, s oblegcheniem sbrosiv s plech
obyazannosti nepogreshimogo domashnego tirana. Atmosfera v dome stala menee
chopornoj i bolee neprinuzhdennoj, i otnyne vse voprosy vynosilis' na
obsuzhdenie, a o trudnostyah tolkovali bez straha i somneniya. My imeem vse
osnovaniya polagat', chto muzh, zhivshij v odno vremya s A.A.Milnom, byl bolee
priyatnym i dobrodushnym chelovekom, chem sovremennik CHarl'za Dikkensa.
Semejnye anekdoty prishli na smenu semejnym molitvam. Vethij zavet ustupil
mesto "Vinni-Puhu".
No do lyudej pochemu-to ochen' neskoro doshlo, chto emansipaciya zheny
podorvala vlast' roditelej nad det'mi. Mat' bol'she ne podavala primer
pokornosti, hotya sama po-prezhnemu trebovala poslushaniya. Teper' mezhdu
roditelyami chashche stali voznikat' spory, a rebenok poluchil vozmozhnost'
zhalovat'sya na odnogo iz nih drugomu. Konchilos' zhe eto tem, chto on sovsem
perestal ih slushat'sya. Svergnuv muzhchinu s p'edestala, zhena i mat',
sobstvenno govorya, otnyala u sebya oruzhie dlya podderzhaniya discipliny. Na
vopros: "A pochemu nel'zya igrat' so shlangom?" - ona uzhe bol'she ne mozhet
brosit' v otvet: "Potomu chto otec zapretil". Teper' ej prishlos' by
otvetit': "Potomu chto ya skazala - nel'zya!" No tak otvechat' ej ne hochetsya,
i ona instinktivno puskaetsya v ob®yasneniya, izbegaya prikazanij. Deti dolzhny
brosit' shlang, potomu chto sosedi budut nedovol'ny, potomu chto voda budet
lit'sya zrya, potomu chto odezhda mozhet namoknut' i potomu, chto sami deti
mogut shvatit' vospalenie legkih i umeret'. No esli puskaesh'sya v
ob®yasneniya tam, gde nuzhno povinovenie, pishi propalo. Ot detej udaetsya
dobit'sya nevnyatnogo obeshchaniya, chto oni budut ostorozhny, obeshchaniya, kotoroe
cherez minutu uzhe pozabyto i narusheno. No strashny ne pryamye posledstviya, a
to, chto deti raz i navsegda pojmut: mamu mozhno ugovorit', a papa nichego im
ne sdelaet, dazhe kogda uznaet, chto oni natvorili. ZHena, kotoraya
sprashivaet, zalivayas' slezami: "Nu pochemu ty ne hochesh' na nih povliyat'?" -
vzyvaet k avtoritetu, kotoryj ona zhe i nisprovergla. Ochutivshis' v stol'
nevygodnom polozhenii, ona nachinaet uveryat' sebya i drugih, chto disciplina
staryh vremen ne goditsya dlya sovremennogo rebenka. Emu nuzhno vse
ob®yasnyat', ne pribegaya k nasiliyu. I forma obrashcheniya snizilas' ot
viktorianskogo "ser" do bolee pozdnego "papochka", a teper' otca zovut po
imeni ili prosto "predok". V konce koncov vse prishli k zaklyucheniyu, chto
problemu discipliny dolzhna razreshit' shkola.
Odnako i sama shkola byla oslablena vliyaniem Dzhona D'yui (1859-1952) - on
treboval, chtoby avtoritarnye metody byli uprazdneny i ucheniki obuchalis' na
sobstvennom opyte. Sozdannaya im sistema "progressivnogo" obucheniya s teh
por prochno utverdilas' v shkolah, i vse progressivno nastroennye umy
naslazhdalis' epohoj prosveshcheniya celyh pyat'desyat let. Mrachnye srednevekovye
uchilishcha s rasshatannymi, izrezannymi partami i zasizhennymi muhami
odnocvetnymi gravyurami Parfenona ustupili mesto klassnym komnatam so
steklyannymi stenami, veselen'koj obstanovkoj, okrashennoj v nezhnye
pastel'nye tona, i razvlekatel'nymi urokami po televideniyu. Otnositel'no
dostignutyh rezul'tatov mogut byt' vyskazany raznye mneniya. No odno, vo
vsyakom sluchae, ne vyzyvaet raznoglasij: process obucheniya stal chrezvychajno
dlitel'nym. CHtoby poluchit' obrazovanie po etim principam, nado uchit'sya,
uchit'sya i snova uchit'sya mnogie gody. Po pyatnadcat' let i bol'she - podchas
etot srok dostigaet chetverti srednej chelovecheskoj zhizni - deti i podrostki
hodyat stadami po veselo okrashennym koridoram uchebnyh zavedenij sovmestnogo
obucheniya. Vozmozhno, eto i predstavlyaet schastlivyj kontrast s prezhnimi
vremenami, kogda detej brosali pryamo v mir vzroslyh, kogda ne v dikovinku
byli semiletnie ucheniki v masterskih ili desyatiletnie yungi na korablyah.
Sto let nazad molodezh' vezde byla v men'shinstve sredi starshih - v konyushne
li, v kazarmah ili v kubrike. A esli posmotret' dlya sravneniya na
progressivnuyu shkolu, tam ne najdesh' vzroslyh, kotorym mozhno podrazhat' i
kotoryh nado pobaivat'sya, - ved' uchitelyam za to i platyat (po obshchemu
mneniyu), chtoby oni veli sebya kak polozheno, i poetomu ih schitayut chudakami i
chuzhakami. Molodym prihoditsya sozdavat' svoj sobstvennyj mir.
No esli eti beskonechnye shkol'nye gody v otryve ot obshchestva vzroslyh
sozdayut fon problemy -nadcatiletnih, to pervyj plan, bezuslovno, zanimayut
sredstva peredvizheniya. Raspolagaya motociklom ili mashinoj, nekotoroj summoj
deneg i horoshej pogodoj na uik-end, molodezh' mozhet zanimat'sya chem ej
zablagorassuditsya. I ne tak-to legko zapretit' im brat' mashinu, kotoraya
stala neobhodimoj i v nashej, i v ih zhizni; eto ne roskosh', a prosto
predmet pervoj neobhodimosti, i bez mashiny molodezh' chuvstvuet sebya
obojdennoj, obezdolennoj i obeskurazhennoj. Poluchaetsya, chto vse uik-endy i
kanikuly oni provodyat ne so starshimi, a v obshchestve drug druga. Tak oni i
ostayutsya v svoem mire -nadcatiletnih do teh samyh por, poka ne konchat
shkolu ili kolledzh, kogda im predstoit nachat' zarabatyvat' sebe na zhizn'.
No sleduet priznat'sya v opravdanie molodyh, chto obshchestvo, ot kotorogo
oni starayutsya otgorodit'sya, osobogo vostorga ne vyzyvaet. I bolee togo, za
etu seruyu skuku vzroslogo mira ih roditeli, byt' mozhet, prolivali krov',
pot i slezy. Dlya mnogih supruzheskih par zhizn' nachinalas' v trushchobah, gde
torgovlya narkotikami i prostituciya byli privychnymi zanyatiyami, gde ne
redkost' byli potasovki, a sluchalos', i ponozhovshchina. Samoobrazovanie i
skupost', predpriimchivost' i beskonechnyj trud pomogli im vybit'sya v lyudi.
Dlya nih dom v prigorode s garazhom na dve mashiny olicetvoryaet takoe
blagopoluchie, na kotoroe v bylye vremena oni i nadeyat'sya ne smeli. Imya na
doshchechke u vorot i zelenaya travka gazona dlya nih polny vysokoj romantiki.
Vse eto zarabotano raschetom i terpeniem, neustannym i nepreryvnym trudom.
No to, chto im kazhetsya nastoyashchim chudom, niskol'ko ne trogaet ih detej -
oni-to, vozmozhno, nichego drugogo i ne znali. Glazam detej predstaet
skuchnyj prigorod, gde samye dramaticheskie sobytiya - nevinnye spletni ili
epidemiya kori. "Zdes' nichego nikogda ne sluchaetsya!" - vozmushchayutsya oni.
Roditeli so svoej storony mogli by pripomnit' vremena, kogda sluchalos'
slishkom mnogo i chereschur chasto. Spokojnaya zhizn' - vot ih samaya zavetnaya
mechta, k kotoroj oni do sih por postoyanno stremyatsya, ne zhaleya sil. Odnako
eto ne tak uzh legko i prosto ob®yasnit' drugim. Poetomu i prinyato schitat',
chto starshie oblenilis' i s nimi skuchno, chto vzroslaya zhizn' navodit na
molodyh tosku i im tol'ko i ostaetsya, chto sbezhat' ot vsego etogo podal'she.
No esli molodyh nikak ne tyanet k semejnoj zhizni v prigorode, to delovoj
mir privlekaet ih, pozhaluj, i togo men'she. Potomu chto trebovaniya,
pred®yavlyaemye k vstupayushchim v etot klub, s samogo nachala dostatochno
obremenitel'nye, zachastuyu povyshayutsya kazhdyj raz, kak tol'ko obnaruzhivayutsya
simptomy nepovinoveniya. Za dopusk k otvetstvennoj rabote podchas prihoditsya
rasplachivat'sya cenoj slishkom rabskogo soblyudeniya pravil i predpisanij. I
vdobavok eto chasto nerazryvno svyazano s chereschur dolgim periodom
uchenichestva. Nam vse vremya povtoryayut, chto v nashi dni molodezh' - nasha
nadezhda. No kogda starcy ceplyayutsya za vlast', ne tol'ko lyudi srednego
vozrasta prihodyat v otchayanie, no i molodye otkazyvayutsya vstupat' dazhe na
pervuyu stupen'ku lestnicy. Byt' obrechennym na tridcat' let podchinennogo
polozheniya dostatochno, chtoby podrezat' cheloveku kryl'ya, no, kogda v
perspektive pyat'desyat let besplodnyh usilij i razocharovanij, ot etogo u
kogo ugodno opustyatsya ruki. Esli zhe stariki otstranyatsya, prodvizhenie lyudej
srednego vozrasta dast dorogu molodym. Tam, gde molodye dovedeny do
beshenstva sobstvennym bessiliem, priglashat' neskol'kih iz nih (v vozraste
20 let) v sostav Palaty Mudryh i Dobrodetel'nyh - eto ne pomozhet. Vernoe
sredstvo v etom sluchae - provodit' na pensiyu vseh, komu bol'she shestidesyati
let, i takim obrazom osvobodit' mesto dlya teh, komu dvadcat' sem'. Esli
molodye smogut nadeyat'sya na poluchenie otvetstvennoj dolzhnosti cherez sem'
let, oni ochen' bystro stanut vzroslymi. Konechno, na nas okazyvaet vliyanie
to, chemu nas obuchali, no eshche bol'she na nas dejstvuyut gody razocharovanij,
prostirayushchiesya pered nami vo vsej svoej neizbezhnosti. Ne pomogaet i
izobretenie dolzhnostej, dayushchih prizrachnuyu vlast'. Nikogo ne vvodit v
zabluzhdenie Molodezhnyj Komitet, i osobenno v tom sluchae, kogda nastoyashchie
chleny Komiteta - odin drugogo drevnee. Molodyh mozhno ne oblekat' slishkom
ser'eznoj otvetstvennost'yu, no ona dolzhna byt' real'noj.
Organizacii tipa bojskautov, nesomnenno, po zamyslu ochen' horoshi, no ih
eshche v zarodyshe rokovym obrazom podryvaet to, chto oni vydumany pozhilymi dlya
yunyh. Gorazdo bolee prochnaya organizaciya voznikaet, kogda starshie zovut
molodyh na pomoshch' v obshchem dele, naprimer prinimayut v komandu spasatel'noj
lodki ili v komissiyu po organizacii paradnogo shestviya. Sovremennyj otec,
znaya, chto prazdnost' privodit k porokam, i ne prinimaya pomoshchi,
predlagaemoj molodezhnymi organizaciyami, podchas izobretaet sobstvennyj
domoroshchennyj plan, chtoby uberech' svoih detej ot soblaznov. On predpolagaet
kakoj-nibud' proekt vrode stroitel'stva parusnoj lodki. Vnachale vse
zagorayutsya entuziazmom i na zadnem dvore razvorachivaetsya kipuchaya
deyatel'nost', kotoruyu otcu tak hotelos' videt'. Drayat planki nazhdachnoj
bumagoj, sshivayut parusa, smolyat takelazh. Mal'chishki bol'she ne slonyayutsya bez
dela, zasunuv ruki v karmany. Dochku udalos' vymanit' iz bara, i mama
schastliva, chto semejstvo sobralos' vse vmeste. No postepenno v etih
sovmestnyh usiliyah proglyadyvaet chto-to nenastoyashchee. Lodka, spushchennaya na
vodu, niskol'ko ne luchshe i ne namnogo deshevle toj, chto prodaetsya v
magazine. Korpus iz stekloplastika byl by, pozhaluj, gorazdo praktichnej.
Otec dobilsya tol'ko odnogo - organizoval poleznoe vremyapreprovozhdenie dlya
sebya i dlya detej. Vmesto togo chtoby ostavit' ih igrat' s druz'yami, ot
priglasil ih igrat' s soboj - ne potomu, chto dejstvitel'no nuzhdalsya v ih
pomoshchi, a potomu, chto emu hotelos' zanyat' ih chem-nibud'. Nereal'nost'
situacii zaklyuchaetsya v tom, chto otec - birzhevoj makler, a ne lodochnik na
kanale. Esli by sudenyshko nuzhno bylo emu dlya dela, eto zasluzhilo by
uvazhenie so storony detej. No lodka - igrushka, prichem po pravu ih igrushka,
a ne otcovskaya. V konce koncov oni nachinayut ponimat', chto vse eto -
rebyacheskaya zateya, vrode popytki vzroslogo cheloveka vmeshat'sya v detskij
horovod; da i igra ne iz teh, kotoruyu oni vybrali by sami, dobrovol'no.
Otcu prihoditsya zakanchivat' postrojku lodki v odinochestve, i on ponimaet,
chto zateya provalilas'. Pravda, sam on dejstvitel'no uberegsya ot soblaznov,
no mal'chishki opyat' bezdel'nichayut, kak i prezhde, a dochka snova vodit
kompaniyu s mestnymi podonkami. Net li drugogo puti? - voproshaet otec.
Edinstvennyj okonchatel'nyj otvet - eto dat' molodym vozmozhnost' rasti,
i chtoby pri etom pered nimi byla perspektiva - kak mozhno ran'she primenit'
kakie by oni ni byli, no svoi, lichnye talanty. Esli im eto ne udaetsya, oni
otvrashchayutsya ot obshchestva i reshayut navsegda ostat'sya v mire -nadcatiletnih.
|to i porodilo dvizhenie, kotoroe pochti odnovremenno vozniklo v takih
otdalennyh drug ot druga mestah, kak San-Francisko, Berlin i Tokio,
Amsterdam, London i Parizh. Harakter dvizheniya postoyanno menyaetsya, no
nachinaetsya ono neizmenno stremleniem vyrvat'sya, osvobodit'sya. Mozhno
primerno nametit' shest' putej osvobozhdeniya, a imenno: seks, skorost', shum,
vypivka, ekzotika, narkotiki. Blizhe vsego k real'nosti - seks, potomu chto
partner po krajnej mere real'noe lico. Otchasti svyazana s seksom i strast'
motociklista k gruboj sile i beshenoj skorosti, chuvstvo svoej vlasti i
mogushchestva. No zvuk revushchego motora slivaetsya s afrikanskimi ritmami,
kotorye v nashe vremya zamenyayut muzyku. Gipnoticheskij ritm udarnyh
instrumentov pogruzhaet v nekij trans, kogda real'nyj mir stanovitsya ten'yu,
a sny - yav'yu. No hotya eto uvlechenie plastinkami, stonami i zavyvan'yami
delaet malo chesti nashim metodam vospitaniya, nel'zya utverzhdat', chto ono
prinosit oshchutimyj fizicheskij vred. Beda prihodit togda, kogda begstvo ot
dejstvitel'nosti starayutsya uskorit' vypivkoj ili - teper' eto ne v
dikovinku - narkotikami. Iz nih tabak - samyj myagkij, skoree prosto
uspokaivayushchee; no postepenno v upotreblenie vhodyat narkotiki, dayushchie bolee
sil'nye illyuzornye oshchushcheniya.
Osudit' narkomana slishkom legko. Izdevat'sya nad borodatym pridurkom,
razmahivayushchim flazhkom v kakoj-nibud' zhalkoj demonstracii protesta, i togo
legche. Gorazdo trudnee sozdat' takoe obshchestvo vzroslyh, v kotoroe molodezh'
budet stremit'sya i probivat'sya. Odnako nachalo mozhet byt' polozheno v lyuboj
sem'e, gde ponyali, chto chuvstvo otvetstvennosti neobhodimo. Sekret
zaklyuchaetsya v tom, chto roditeli dolzhny postavit' pered soboj takuyu cel',
dlya dostizheniya kotoroj im kak raz chut'-chut' ne hvatit sil, i obratit'sya k
detyam za pomoshch'yu, potomu chto bez nih nichego ne dobit'sya. Vpolne pochtennaya
cel' - zarabotat' pobol'she deneg, mozhet byt', dlya togo, chtoby pereehat' v
bolee udobnyj dom. Pokupka ili postrojka dachnogo domika mozhet okazat'sya
horoshim priemom, osobenno esli s samogo nachala kogo-nibud' iz detej
nazyvayut budushchim hozyainom. Uspeh roditel'skogo (ili lyubogo drugogo)
rukovodstva dolzhen vsegda byt' svyazan s dostizheniem celi, yavno zhelannoj,
no pochti (ne absolyutno!) nedostizhimoj. Deti teryayut vsyakij interes k delu,
kogda i obshchestvo i sem'ya stavyat pered soboj tol'ko takie celi, kotoryh
nichego ne stoit dostich' ili kotorye voobshche uzhe dostignuty. S etoj tochki
zreniya sovershenno ne vazhno, kakaya eto cel' - idealisticheskaya ili
egoisticheskaya. Glavnoe to, chto neobhodimo kakoe-to usilie i detyam mozhno -
i dazhe neobhodimo - prinyat' v etom uchastie. Sobstvenno govorya, ih
pobuzhdayut stat' vzroslymi.
CHtoby razreshit' problemy nadcatilogii, neobhodimo, kak vidim, sozdat'
takoe obshchestvo, v kotorom u molodyh est' svoya rol' i oni stanovyatsya ne
buntovshchikami i ne prosto uchenikami, a mladshimi chlenami brigady. Gromche
vseh klejmyat nepokornuyu molodezh' stariki, stoyashchie vo glave organizacij,
gde nikomu molozhe shestidesyati let nikogda ne prihodilos' zanimat'sya
chem-libo, krome podsobnoj raboty. Esli ih horoshen'ko pripugnut', eti
prestarelye avtokraty inogda vdrug voznosyat na samyj verh kogo-to iz samyh
molodyh. No vot ujti v otstavku oni nikak ne soglasny! A v takom sluchae
sozdaetsya vzryvoopasnaya situaciya i my delaem vyvod, chto molodezh'
prosto-naprosto buntuet. No my tak drozhim za te osnovy, kotorye grozyat
nisprovergnut', chto redko zamechaem, kakoj vred nanositsya samoj molodezhi.
Potomu chto vykrikivanie lozungov - vse ravno, broshennyh li Mal'kol'mom X.
ili predsedatelem Mao - eto zhe priznak umstvennoj otstalosti. I yunost' ne
prohodit nevredimoj cherez gody, zapolnennye gonkami i grohotom, vran'em i
narkotikami. Dazhe esli eto ne otrazitsya na fizicheskom zdorov'e, to
vozmozhnost', kotoroj oni prenebregli, - vozmozhnost' poran'she dostich'
intellektual'noj zrelosti - poteryana, i teper' ee uzhe ne vorotish'.
V POISKAH VYHODA
Vsyakoj hozyajke doma, dazhe esli u nee i net -nadcatiletnih detej, vse zhe
prihoditsya perezhivat' minuty unyniya i otchayaniya; no stoit tol'ko s
kem-nibud' podelit'sya, kak vse prohodit. Odnako byvayut vremena, kogda ne
tak uzh prosto spravit'sya so skukoj i toshnotvornoj toskoj. ZHenatyj muzhchina
prirodnym immunitetom v etom otnoshenii tozhe ne obladaet, i vpolne
dopustimo, po krajnej mere teoreticheski, chto on vyhodit iz stroya
odnovremenno so svoej zhenoj. Vprochem, eto hotya i dopustimo, no stol' zhe
maloveroyatno, kak esli by dve svechi dogoreli v odin i tot zhe mig.
Uchityvaya, naskol'ko eta situaciya maloveroyatna, mozhno skoree predpolozhit',
chto, kogda odin iz suprugov raskleivaetsya, drugoj pri etom podtyagivaetsya.
Esli poka chto isklyuchit' sluchai, kogda oba odnovremenno otravilis' odnim i
tem zhe omarom, to mozhno schitat', chto v kazhdyj dannyj moment odin iz dvoih
polon energii i zhizneradostnosti. Tot, komu na etot raz ne povezlo,
nachnet, navernoe, zhalovat'sya, na dorogoviznu, na to, chto s docher'mi
nikakogo sladu net, chto dom syroj i promozglyj, a vse luchshie druz'ya
razletelis' kto kuda. Esli by ona mogla ubezhat' ot vsego etogo! No ved' na
samom dele ej nuzhno bezhat' ot samoj sebya. Tut predstavlyaetsya na vybor
neskol'ko vyhodov, i proshche vsego - vzyat' da i zabolet'. No etot sposob
horosh, tol'ko esli v dome ostaetsya kto-to vnimatel'nyj, laskovyj i
zdorovyj.
To, chto bolyashchij v etom sluchae sodejstvuet bolezni, obychno vidno po
tomu, kogda i pochemu bolezn' nachinaetsya. Budem schitat', chto mikrob
prisutstvuet postoyanno, a zhertva podsoznatel'no skladyvaet oruzhie kak raz
v to vremya, kogda ej nado zabolet'. Dlya nekotoryh lyudej net nikakoj drugoj
vozmozhnosti hot' nemnogo peredohnut'. V opredelennyj moment, kogda gosti
raz®ehalis' ili deti otpravleny v shkolu, temperatura podskakivaet,
nachinayutsya boli, slabost' stanovitsya nepreodolimoj i bolezn' vstupaet v
svoi prava. Zametim, chtoby ne bylo nedorazumenij, chto eto vovse ne
simulyaciya. Nedomoganie podlinnoe, simptomy ne vymyshleny, bolezn' budet
razvivat'sya svoim hodom, i oslozhneniya v tochnosti sovpadut s opisannymi v
uchebnikah. I tem ne menee nichego by ne proizoshlo, esli by pacientka
podsoznatel'no ne dala svoe soglasie, ved' po raznym obstoyatel'stvam
nichego ne sluchilos', poka bolet' bylo sovershenno nevozmozhno i nedopustimo.
Otchasti bolezn' mozhno ob®yasnit' potrebnost'yu v otdyhe, no v etu formu
chastichno vylilos' i zhelanie sbezhat' ot vsego. Poka bol'naya lezhit v
posteli, ona ne tol'ko izbegaet ezhednevnyh obyazannostej, no i izbavlyaetsya
ot svoej obychnoj budnichnoj lichnosti. Ona stanovitsya drugim chelovekom -
byt' mozhet, dazhe muchenicej, chej muzhestvennyj primer dolzhen vdohnovlyat'
okruzhayushchih. CHtoby tol'ko ne byt' v tyagost' svoim druz'yam, ona boretsya
pochti chto do poslednego izdyhaniya. I lish' mnogo vremeni spustya okruzhayushchie
postigayut, kak ona stradala. Da, ona byla bledna i bessil'na, no vsegda
dumala o drugih. Ona byla svyatee vseh velikomuchenic i hrabree vseh geroev.
No na lozhe bolezni, kak i na pole brani, odnogo geroizma malo. Geroizm
dolzhen imet' zritelej. Kto-to dolzhen vse videt' i sochuvstvovat', kto-to
dolzhen zametit', kak sudoroga boli smenilas' slaboj ulybkoj pokornosti.
Tut nuzhna publika - sidelki, doktora, rodstvenniki, - i chem bol'she, tem
luchshe; no uzh odin-to chelovek - eto tot minimum, bez kotorogo vse pojdet
prahom. |tot edinstvennyj chelovek chashche vsego muzh ili zhena, i nichto ne
podvergaet semejnuyu zhizn' takoj opasnosti, kak neumenie sygrat' etu rol'
po vsem kanonam. Kogda zhena govorit: "U menya golova raskalyvaetsya",
horoshij muzh obyazan vyskazat' bespokojstvo, zametiv, chto ona i vpravdu
nevazhno vyglyadit.
- Bednyazhechka ty moya! Ty dazhe poblednela, teper' ya vizhu. U tebya,
navernoe, i serdchishko poshalivaet. Glotni-ka aspirinchiku, a ya sejchas namochu
polotence. I srazu pozvonyu v klub, skazhu, chtoby vecherom tebya ne zhdali na
zasedanii komiteta.
Kak ne podivit'sya beschuvstvennosti muzha, kotoryj, naoborot, schitaet vse
zhaloby zheny chistejshej vydumkoj.
- Stranno, - zayavlyaet on. - _S vidu_ ty v polnom poryadke. Mozhet, prosto
ne prospalas' kak sleduet posle vcherashnej vecherinki. Nu, uvidimsya posle
zasedaniya komiteta!
|to primer beschelovechnoj zhestokosti, kogda muzh prosto zakryvaet glaza
na to, chto ego zhena pochti chto pri smerti. Strashno, dazhe podumat', chto
takie muzhchiny hodyat po zemle, eto zhe prosto (chtoby ne iskat' drugih slov)
chudovishcha v chelovecheskom oblike, sadisty, dlya kotoryh chuzhie stradaniya
nichto, zato sami oni stanovyatsya sovershenno nesnosnymi, esli shvatyat
pustyachnyj nasmork. No huzhe vsego dosele opisannogo to, chto pozvolyayut sebe
lyudi, otvechayushchie zhaloboj na zhalobu. Supruzheskie otnosheniya zizhdutsya na tom,
chto v dannyj moment bolet' imeet pravo tol'ko odin iz dvoih. Za tem, kto
pozhalovalsya pervyj, zakreplyaetsya prioritet, a drugoj obyazan ostavat'sya
zdorovym, poka na voobrazhaemom svetofore ne zagoritsya zelenyj signal. No
nekotorye narushiteli tem ne menee edut na krasnyj svet, i orudiem
prestupleniya sluzhit, k primeru, takoj dialog:
- Ah, Tom, mne ploho, golova kruzhitsya, ya boyus', chto vot-vot poteryayu
soznanie.
- I mne tozhe ploho, nu toch'-v-toch' kak tebe, Mejbl. Mozhet, glotnut'
brendi?
- Menya toshnit.
- I menya! Vidno, vse etot salat s krevetkami. YA srazu zametil, chto vkus
ne tot.
- U menya serdce ele b'etsya, s pereboyami...
- Da u menya sploshnye pereboi! Vse ot nesvareniya zheludka.
- Pryamo ne znayu, kak dotyanu do vechera. Bog svidetel', boryus' iz
poslednih sil, no eta bol' v grudi menya dokonaet.
- Kak, i u tebya to zhe samoe? A ya vse dumayu, ne tromboz li u menya.
- Bol'she ne mogu. Pridetsya lech'.
- YA i sam lozhus'. Tol'ko uzh ty snachala vyzovi vracha, ladno?
No situaciya, v kotoroj proizoshla eta beda, yavno nereal'na. Muzh i zhena
ne mogut zabolet' odnovremenno. Povedenie Toma vozmutitel'no, potomu chto
Mejbl pervaya ob®yavila o svoej bolezni. Kogda ona nachala govorit' "mne
ploho, golova kruzhitsya..." i t.d., on dolzhen byl vstupit', kak po signalu,
i skazat': "Pojdi prilyag na divan, a ya prinesu tebe chashku chayu". No on,
prenebregaya svoim svyatym dolgom, razglagol'stvuet o sobstvennyh
voobrazhaemyh nedomoganiyah. Da tak on v konce koncov dovedet bednuyu devochku
do bezumiya! Trebovat' sochuvstviya u zhenshchiny, kotoraya sama v nem nuzhdaetsya,
- eto prosto nanesenie dushevnyh ran. Muzhej brosali i za men'shie
zhestokosti. Konechno, opisannaya nami voobrazhaemaya situaciya krajne ser'ezna,
i my vprave zadat' sebe vopros, ne rushitsya li etot brak. Prihoditsya
priznat', chto perspektivy pechal'nye, potomu chto muzh ne zhelaet dozhidat'sya
svoej ocheredi. Vsemu svoe vremya, i ni odin muzh ne smeet bolet', poka zhena
ne vyzdoroveet.
Eshche odin vid spasitel'nogo "begstva", zamenyayushchij bolezn' ili pomogayushchij
vyzdorovleniyu, - eto vymysel. Vymysly postavlyayutsya nam televideniem i
radio, v vide belletristiki, kinofil'mov ili p'es. Vse eto sluzhit odnoj
celi: otklyuchit'sya ot real'noj okruzhayushchej zhizni i hotya by na vremya ujti v
inoj, voobrazhaemyj mir. Nekotorye deti celye dni naprolet vidyat sny nayavu,
pochti ne nuzhdayas' v podderzhke teleekrana ili pechatnoj stranicy.
Telepoklonnikam XX veka prihoditsya vse men'she i men'she puskat' v hod
voobrazhenie, i esli SHekspir predlagal zritelyam samim, po-svoemu voobrazit'
pole bitvy, to sovremennyj prodyuser obyazatel'no dolzhen zhivopisat' krovavuyu
sechu vsemi cvetami tehnikolora. Pravda, podobnye zrelishcha preryvayutsya vremya
ot vremeni obsuzhdeniyami i kommentariyami na temu dnya. No v konechnom itoge
dejstvitel'nost' tak spletaetsya s vymyslom, chto prodyuser zaputyvaetsya eshche
bol'she, chem zriteli. Kogda nevozmozhno otlichit' zhiznennuyu dramu ot
razygrannoj, vymysel obychno proizvodit vpechatlenie bolee real'noe:
gosudarstvennye muzhi v telefil'mah, kak pravilo, gorazdo predstavitel'nee
teh politicheskih deyatelej, za kotoryh nas prizyvayut golosovat'. |ta
putanica v myslyah privodit nas k zaklyucheniyu, chto kinozvezda ili populyarnyj
pevec - imenno te lyudi, kotorye dolzhny dat' otvety na zhivotrepeshchushchie
voprosy sovremennosti. Velikogo aktera i rezhissera sazhayut pered kameroj i
prosyat vyskazat'sya o mezhdunarodnoj politike ili o polozhenii trudyashchihsya.
Svoego mneniya u nego net. A zachem ono emu? On posvyatil vsyu svoyu zhizn'
izobrazheniyu drugih lyudej, vydumannyh ili real'nyh, i privyk dramaticheski
ostro podavat' ih tochku zreniya. I ne vidat' by emu scenicheskogo uspeha,
esli by on byl nashpigovan sobstvennymi vzglyadami. No do telezritelej
chrezvychajno medlenno dohodit to, chto administrativnye i akterskie
sposobnosti ne tol'ko dve raznye veshchi, no dve veshchi nesovmestnye. Kogda
granica mezhdu vymyslom i dejstvitel'nost'yu stanovitsya nechetkoj, radio i
teleekran dayut nam slabuyu vozmozhnost' otvlecheniya ot real'nosti.
Povestvovanie o vydumannom mire postoyanno narushaetsya, i delo tut ne tol'ko
v tom, chto vklinivaetsya vsyakaya reklama, a i v tom, chto sam prodyuser
reshitel'no ne sposoben uyasnit' sebe, chto imenno on nameren predlozhit'
zritelyu. On mozhet v izbytke predlagat' razvlecheniya - opernye arii ili
boltovnyu komediantov, - no vsyakomu yasno, chto eto ne pomogaet ujti ot
povsednevnosti. |to vsego-navsego shum, my privykli, chto on sluzhit
akkompanementom vsej nashej obychnoj zhizni. CHto zhe kasaetsya teh strogo
dokumental'nyh mnogoserijnyh teleperedach, v kotoryh govoritsya o delah
zlobodnevnyh, to uzh oni i podavno ne godyatsya dlya "begstva": oni obychno eshche
nepriglyadnee, chem sama zhizn'.
Dlya tihogo uhoda ot mirskih zabot, vidimo, do sih por nichto ne mozhet
sravnit'sya s knigoj. Ee vybirayut po sobstvennomu vkusu, vam ee ne
navyazyvayut, ishodya iz predstavleniya kakogo-to prodyusera o vkusah srednego
zritelya. Bolee togo, knigu vybirayut, uchityvaya opredelennuyu obstanovku ili
nastroenie; priklyuchencheskij roman dlya chteniya v vagone, lyubovnuyu istoriyu
dlya puteshestviya v samolete, dramu plashcha i shpagi dlya chteniya na noch' i
chto-nibud' usypitel'noe, kogda hochetsya prikornut' na divane v gostinoj. Po
sravneniyu s televizionnoj postanovkoj roman gorazdo dlinnee, i u avtora
est' vremya sozdat' nuzhnuyu atmosferu. Srednij chitatel' vsegda gotov prinyat'
samye nepravdopodobnye vydumki, emu tol'ko nuzhno vremya, chtoby privyknut' k
predlagaemym obstoyatel'stvam. Pokojnyj mister |rnest Brama razvorachival
dejstvie vseh svoih romanov na fone standartnogo kitajskogo pejzazha s
ivami, vo vremena neopredelennoj, no drevnej dinastii, i vse ego dialogi
ceremonny, prostranny i preispolneny utonchennoj lyubeznosti. Nuzhno vremya,
chtoby sozdat' podobnuyu atmosferu; i primerno takogo zhe podhoda trebuyut
istorii o korole Arture i Merline. My gotovy poddat'sya illyuzii, no snachala
nam nado znat', kakaya eto budet illyuziya. V etom smysle nichto ne mozhet
prevzojti viktorianskij roman v treh tomah, v kotoryj chitatel'nica mozhet
dejstvitel'no ujti s golovoj, kak, naprimer, v "Barchester" Trollopa.
Proizvedenie takoj protyazhennosti dejstvitel'no pozvolyaet uvlechennoj
chitatel'nice vstupit' v druguyu zhizn', slit'sya s odnim iz dejstvuyushchih lic i
perezhit' mnozhestvo sobytij. Otryvayas' ot knigi - naprimer, chtoby podojti k
telefonu, - ispytyvaesh' chto-to vrode shoka, chto i dokazyvaet, naskol'ko
gluboko ty pogruzilsya v druguyu zhizn'. Naoborot, nekotorye detektivnye
istorii, v kotoryh vse delo v razgadke, mozhno prochest' tol'ko odin raz, i
esli chitatel' nachnet zaranee dogadyvat'sya, kto prestupnik, to vse
udovol'stvie budet isporcheno. V mnogotomnyh romanah devyatnadcatogo veka
delo bylo ne v effektnoj koncovke, i oni mogli pogloshchat' nashe vnimanie
dazhe pri chtenii vo vtoroj i v tretij raz. Perenosyas' v drugoe obshchestvo, my
na kakoe-to vremya spasaemsya ot obstanovki, v kotoroj nam prihoditsya zhit'.
Mozhet sluchit'sya, chto vymyshlennyj mir bolee privlekatelen, chem nastoyashchij,
no eto ne tak uzh vazhno; vazhnee drugoe - eto inoj mir. Poka my chitaem, my
_celikom i polnost'yu otryvaemsya ot nashego doma_.
Mozhet li kinofil'm sluzhit' toj zhe celi, chto i roman? Sleduet priznat',
chto dejstvie ego kratkovremenno. Hotya fokusy kinoiskusstva legche
privlekayut nashe vnimanie, my, v obshchem, uvlecheny men'she. Vo-pervyh,
poseshchenie kinoteatra v nekotoroj stepeni uzhe obshchestvennoe meropriyatie. Vy
predstavlyaete soboj chast' auditorii i vse vremya vosprinimaete reakciyu
ostal'nyh zritelej. Na minutu vy mozhete pochuvstvovat', chto idete v ataku
za generalom Gasterom ili b'etes' s zulusami na Stremnine Rorka, no vot
malysh v zadnih ryadah vskrikivaet: "O-oooj!" - i vy snova grubym ryvkom
vozvrashcheny k dejstvitel'nosti. I prezhde vsego vy vryad li pojdete v kino
odna. Znachit, vse perezhivaniya vam pridetsya razdelyat' s muzhem ili dochkoj.
Slovom, s kem-to svyazannym s vashej povsednevnoj zhizn'yu; s chelovekom,
kotoromu vash izlishnij vostorg mozhet prijtis' ne po vkusu. "Po-tvoemu,
|lizabet Tejlor _krasavica_?" - so znacheniem voproshaet zhena, i muzh
osmotritel'no poyasnyaet, chto zhenshchiny mogut byt' privlekatel'ny _po-raznomu_
(nadeyus', ty ponimaesh', chto ya hochu skazat'), chto u miss Tejlor est' svoi
poklonniki, no chto sam on lichno predpochitaet blondinok let tridcati semi.
Tak kinozritelyu prihoditsya sledit' za soboj, pamyatuya, chto on - ili ona -
ne v odinochestve. Krome togo, syuzhet zachastuyu otstupaet na zadnij plan
pered akterami, a aktery tak lomayutsya i pereigryvayut, chto ne ostaetsya i
nameka na pravdopodobie. Odno iz mnogih vozrazhenij protiv reklamnoj
shumihi, sozdayushchej kinozvezd, - to, chto my vse vremya pomnim, kto igraet
glavnuyu rol'. CHem bol'she my voshishchaemsya Reksom Garrisonom kak akterom, tem
menee my sklonny vosprinimat' ego kak YUliya Cezarya ili professora Higginsa.
Kinofil'm mozhet byt' nam polezen i priyaten vo mnogih otnosheniyah, no on
redko perenosit nas nadolgo v inye mesta, inye vremena. My ne mozhem zabyt'
ob akterah i o montazhe, nam interesno ugadat', kakie montazhnye kuski snyaty
na nature, kakie - v pavil'one. My mozhem poddat'sya obayaniyu, no vteret' nam
ochki ne tak-to prosto.
Esli nam hochetsya sbezhat' ot nashej tosklivo-odnoobraznoj zhizni, to teatr
prigoden dlya etogo eshche men'she, chem kino. Vyhod v teatr - eshche bolee
obshchestvennoe meropriyatie; v antrakte my vstrechaem druzej i mozhem poboltat'
s nimi o dostoinstvah i nedostatkah akterov i postanovki. I hotya my teper'
uzhe ne naryazhaemsya, kogda idem v teatr, kak eto bylo prinyato ran'she, my vse
zhe soznaem sebya chast'yu zritel'nogo zala i, sledovatel'no, prinimaem
uchastie v uspehe ili provale spektaklya. A kol' skoro my tak vtyanuty v samo
predstavlenie, to razvitie syuzheta edva li sposobno uvlech' nas do
samozabveniya. Teatral'nye zriteli ostayutsya sami soboj, esli ne schitat'
ochen' yunyh; ih muchit vopros, dostatochno li oni elegantny i naryadny, ili
oni neprestanno starayutsya pokazat', chto davno ugadali razvyazku p'esy. Esli
p'esa postavlena priezzhej truppoj ili mestnymi akterami-lyubitelyami, my
sklonny podvergat' ih eshche bolee strogoj kritike, zamechaya, chto |rik byl
gorazdo interesnee v odnoj iz prezhnih rolej, ili udivlyayas', chto Margaret,
okazyvaetsya, umeet tak horosho podat' rol'. No bol'she vsego lyubitel'skaya
scena daet, konechno, samim akteram. Dlya teh iz nih, kto zhit' ne mozhet bez
teatra, rol' - eto blestyashchij sposob begstva ot zhizni. My dolzhny vsegda
pomnit' ob etom, dazhe esli nam samim prihoditsya vsego lish' razygryvat'
sharady. Postanovka lyubitel'skogo spektaklya, kak nam izvestno, trebuet
takih geroicheskih usilij, chto eto mnogih otpugivaet. Poetomu kazhetsya
strannym, chto ochen' nemnogie vybirayut bolee legkij put' - kukol'nyj teatr.
I rolej v etom teatre uchit' ne nado, i on ni v chem ne ustupaet obychnomu
teatru, tak zhe otkryvaya nam put' v drugoj mir. Pod vidom kukly, kotoruyu
dergayut za verevochki, my perevoploshchaemsya v razbojnika s bol'shoj dorogi ili
v pastushku, v sherifa ili korolevu. V takih rolyah domashnyaya hozyajka i
bankovskij klerk perestayut hot' i na nedolgie, no schastlivye mgnoveniya
byt' samimi soboj.
Poslednij i naibolee ochevidnyj put' dlya uhoda ot povsednevnosti - eto
uik-end i letnie otpuska. Prezhde vsego eto pozvolyaet peremenit'
obstanovku. Te, kto zhivet na ravnine, mogut otpravit'sya v gory, a zhivushchie
v lesu mogut pereehat' k moryu. Bolee togo, chelovek mozhet brosit' prezhnie
zanyatiya - bankir stanet rybakom, a zagnannaya mat' semejstva prevratitsya v
otdyhayushchuyu ledi. Esli vy vzyali s soboj detej, eto, konechno, neset v sebe
element nepreryvnosti - otdyhayushchie roditeli dolzhny ostavat'sya roditelyami.
I vse zhe atmosfera sovsem drugaya, po krajnej mere na pervyj plan vyhodyat
drugie interesy. No slozhnosti voznikayut ot neshodstva vo vkusah muzhchin i
zhenshchin. Predvkushaya dolgij otdyh v konce nedeli, papa nachinaet mechtat' o
palatke na beregu ozera ili o hizhine v gorah. A mama, skoree vsego,
mechtaet o dvojnom lyukse v grand-otele. |ti raznoglasiya mezhdu nimi
voznikayut ottogo, chto iz kazhdoj devochki obyazatel'no vyrastet zhenshchina, v to
vremya kak srednij obychnyj mal'chugan navsegda ostanetsya (v kakoj-to mere)
mal'chishkoj. Devochka, igrayushchaya v kukly, repetiruet tu rol', kotoruyu ej
pridetsya igrat' v dal'nejshej zhizni. Kogda ona uhazhivaet za svoim poni, ee
materinskie instinkty uzhe nahodyat vyhod, ona poluchaet emocional'noe
udovletvorenie. A mal'chishka, naoborot, gotovitsya k zhiznennomu puti,
kotoryj emu vryad li predstoit projti. On vidit sebya lesnym brodyagoj ili
kovboem, tajnym agentom ili komandirom podvodnoj lodki. Mechta stanovitsya
yav'yu ochen' redko; naprimer, kogda mal'chishka, uvlekavshijsya modelyami,
stanovitsya inzhenerom-konstruktorom. No prihodilos' li komu-nibud' iz vas
videt', chtoby v mal'chisheskih igrah figurirovali podvedenie balansa ili
strahovka avtomashin? V podavlyayushchem bol'shinstve sluchaev budushchij odinokij
skitalec stanovitsya prostym schetovodom. Poetomu u muzhchin est' obshchaya
sklonnost' k vechnomu nedovol'stvu, stoit im tol'ko oglyanut'sya na polnuyu
priklyuchenij zhizn', kotoraya stala dlya nih nedostupnoj. U nih otnyali
bastiony i ruzh'ya, dikih zverej i strashnyh prestupnikov i zasadili igrat' v
kakie-to bumazhnye listochki! V glubine dushi kazhdogo chinovnika tomitsya i
mechetsya chelovek dejstviya, zhazhdushchij i zhdushchij vozmozhnostej, kotorye emu
nikogda ne podvorachivayutsya. My mozhem, pozhaluj, usomnit'sya v tom, chto
Uolter Mitti proyavil by molnienosnuyu nahodchivost' v sluchae real'noj
opasnosti, no ego vnutrennyaya neudovletvorennost' ne vyzyvaet ni malejshego
somneniya. I ona nahodit svoe vyrazhenie v tom, kak on planiruet svoj
otpusk. On uzhe vidit sebya muzhestvennym pervoprohodcem, stroitelem lesnyh
hizhin, rybolovom i ohotnikom, virtuozom topora i ohotnich'ego nozha.
Podchinyayas' zdravomu