ej moral'noj i duhovnoj sushchnost'yu, so vremenem stali zhertvami unizhayushchego
vliyaniya lagerya. No togda vstaet vopros, chto mozhet i dolzhno sostavlyat' etu
"vnutrennyuyu vlast'"?
Byvshie zaklyuchennye, rasskazyvaya o perezhitom, priznayut, chto tyazhelee
vsego bylo sleduyushchee obstoyatel'stvo: zaklyuchennyj ne mog znat', skol'ko
prodlitsya ego zaklyuchenie. Emu ne soobshchali ni sroka, ni daty osvobozhdeniya. (V
nashem lagere bylo bessmyslenno dazhe govorit' ob etom.) Dejstvitel'no, srok
zaklyucheniya byl ne tol'ko neopredelen, no prosto neogranichen. Izvestnyj
psiholog-issledovatel' ukazyval, chto zhizn' v konclagere mozhno nazvat'
"uslovnym sushchestvovaniem". My mozhem pribavit' k etomu opredeleniyu: "uslovnoe
sushchestvovanie s neizvestnym predelom".
Novopribyvshie obychno ne znali nichego ob usloviyah zhizni konclagerya. Te,
komu poschastlivilos' vernut'sya ih lagerej, obyazany byli hranit' molchanie, a
iz nekotoryh lagerej ne vernulsya nikto. Pri popadanii v lager' v golove vse
menyalos'. S koncom neopredelennosti prihodila neopredelennost' konca. Bylo
voobshche nevozmozhno predvidet', kogda konchitsya eta forma sushchestvovaniya.
Latinskoe slovo finis imeet dva znacheniya: odno - konec ili finish;
drugoe - cel', kotoruyu nado dostich'. CHelovek, kotoryj ne znal konca svoego
"uslovnogo sushchestvovaniya", ne byl sposoben stremit'sya k konechnoj celi v
zhizni. On perestaval zhit' dlya budushchego, v protivopolozhnost' cheloveku v
normal'nyh usloviyah. Poetomu izmenyaetsya vsya struktura ego vnutrennej zhizni;
poyavlyayutsya priznaki raspada, izvestnye nam iz drugih sfer zhizni.
Bezrabotnyj, naprimer, nahoditsya v shodnom polozhenii. Ego sushchestvovanie tozhe
stalo uslovnym; v opredelennom smysle on ne mozhet zhit' radi budushchego ili
stremit'sya k celi. Issledovaniya psihiki bezrabotnyh shahterov pokazali, chto
oni stradayut svoeobraznym vidom deformacii vremeni - vnutrennego vremeni, i
chto eto sledstvie ih polozheniya bezrabotnogo. Zaklyuchennye tozhe stradali etim
strannym oshchushcheniem vremeni. V lagere malen'kaya edinica vremeni, naprimer,
den', napolnennyj ezhednevnymi mukami i ustalost'yu, tyanetsya beskonechno. Bolee
krupnaya edinica, skazhem nedelya, kazhetsya proletevshej ochen' bystro. Moi
tovarishchi soglasilis' so mnoj, kogda ya skazal, chto v lagere den' dlitsya
bol'she, chem nedelya. Kakim paradoksal'nym bylo nashe oshchushchenie vremeni! V etoj
svyazi my vspomnili o Volshebnoj gore Tomasa Manna, v kotoroj est' ochen'
tochnye psihologicheskie zamechaniya. Mann issleduet duhovnoe razvitie lyudej,
kotorye nahodyatsya v analogichnom psihologicheskom polozhenii; eto tuberkuleznye
bol'nye v sanatorii, kotorye tozhe ne znayut daty svoego osvobozhdeniya. Oni
perezhivayut shodnoe sushchestvovanie - bez budushchego i bez celi.
Odin iz zaklyuchennyh, kotoryj, pribyv v lager', shel v dlinnoj kolonne ot
stancii, skazal mne pozzhe, chto chuvstvoval sebya tak, kak budto shel za grobom
na sobstvennyh pohoronah. On schital, chto dlya nego vse koncheno, kak budto on
uzhe umer. |to oshchushchenie, chto zhizn' konchilas', usilivali i drugie
obstoyatel'stva: v smysle vremeni - neogranichennost' sroka zaklyucheniya, chto
vosprinimalos' naibolee ostro; v smysle prostranstva - tesnye predely
tyur'my. Vse, chto bylo po tu storonu kolyuchej provoloki, stalo otdalennym -
nedostupnym i v kakoj-to mere nereal'nym. Sobytiya i lyudi vne lagerya, vsya
normal'naya zhizn' tam kazalas' prizrachnoj. Ona vyglyadela tak, kak mozhet
vyglyadet' zemnaya zhizn' dlya mertvogo cheloveka, kotoryj smotrit na nee iz
zagrobnogo mira.
CHelovek, kotoryj pozvolyaet sebe opustit'sya potomu, chto ne mozhet videt'
nikakoj budushchej celi, okazyvaetsya zanyatym myslyami o proshlom. My uzhe govorili
o tendencii smotret' v proshloe v drugom aspekte - kogda eto pomogaet sdelat'
nastoyashchee, so vsemi ego uzhasami, menee real'nym. No v otvlechenii ot
real'nosti imeetsya opredelennaya opasnost'. Togda cheloveku legko upustit' ryad
sluchaev, pozvolyayushchih sdelat' iz lagernoj zhizni nechto pozitivnoe, a takie
sluchai dejstvitel'no predstavlyalis'. Samo otnoshenie k nashemu "uslovnomu
sushchestvovaniyu" kak k nereal'nomu bylo sil'nym faktorom, iz-za kotorogo
zaklyuchennyj perestaval derzhat'sya za zhizn': eto kazalos' bessmyslennym. Takie
lyudi zabyvali, chto lager' - eto prosto isklyuchitel'no trudnaya vneshnyaya
situaciya, kotoraya predostavlyaet cheloveku vozmozhnost' duhovnogo rosta. Vmesto
togo chtob vosprinimat' tyazhesti lagerya kak ekzamen dlya svoej vnutrennej sily,
oni ne prinimali vser'ez svoyu zhizn' i prezirali ee kak nechto nesushchestvennoe.
Oni predpochitali zakryt' glaza i zhit' v proshlom. Dlya takih lyudej zhizn'
stanovilas' bessmyslennoj.
Estestvenno, tol'ko nemnogie byli sposobny podnyat'sya do velikih
duhovnyh vysot. No etim nemnogim byl dan shans obresti chelovecheskoe velichie v
svoih vidimyh zemnyh neudachah i dazhe smerti, chego oni v obychnyh
obstoyatel'stvah nikogda by ne dostigli. K ostal'nym iz nas, zauryadnym i
nereshitel'nym, primenimy slova Bismarka: "ZHizn' - eto kak poseshchenie
dantista. My vse vremya dumaem, chto samoe hudshee vperedi, i vot vse uzhe
konchilos'." Var'iruya eto vyskazyvanie, mozhno skazat': bol'shinstvo lyudej v
konclagere schitali, chto real'nye vozmozhnosti v zhizni uzhe pozadi. I vse zhe na
samom dele byla takaya vozmozhnost', i byl broshen vyzov. Mozhno bylo oderzhat'
duhovnuyu pobedu, obrativ lagernoe sushchestvovanie vo vnutrennij triumf, ili
mozhno bylo prenebrech' vyzovom i prosto prozyabat', kak delalo bol'shinstvo
zaklyuchennyh.
Lyubaya popytka borot'sya s psihopatologicheskim vozdejstviem lagerya na
zaklyuchennogo s pomoshch'yu psihoterapevticheskih ili psihogigienicheskih metodov
dolzhna stremit'sya dat' emu vnutrennyuyu silu, ukazyvaya na cel' v budushchem, chtob
on mog smotret' vpered. Nekotorye iz zaklyuchennyh instinktivno pytayutsya najti
ee sami. |to isklyuchitel'naya osobennost' cheloveka, kotoryj mozhet zhit' tol'ko
glyadya v budushchee - sub specie aeternitatis. I eto mozhet ego spasti v samye
trudnye minuty sushchestvovaniya, hotya inogda prihoditsya zastavlyat' sebya dumat'
ob etoj zadache.
Vernus' k moemu lichnomu opytu. Pochti placha ot boli (u menya byli strashno
sterty nogi iz-za skvernoj obuvi), ya brel v nashej dlinnoj kolonne iz lagerya
k mestu raboty. Ochen' holodnyj i sil'nyj veter pronizyval nas do kostej.YA
byl zanyat myslyami o beskonechnyh problemah nashej zhalkoj zhizni. CHto nam dadut
poest' vecherom? Esli dadut v kachestve dobavki kusochek kolbasy, sleduet li
obmenyat' ego na kusok hleba? Sleduet li otdat' poslednyuyu sigaretu, kotoraya
ostalas' ot premii, poluchennoj mesyac nazad, za misku supa? Kak by razdobyt'
kusok provoloki, chtoby zamenit' obryvok, sluzhivshij mne shnurkom dlya botinok?
Uspeyu li ya dojti vovremya, chtob prisoedinit'sya k moej obychnoj rabochej gruppe,
ili mne pridetsya pojti v druguyu, gde brigadirom mozhet okazat'sya zhestokij
chelovek? Kak by ustanovit' horoshie otnosheniya s kapo, kotoryj mozhet pomoch'
poluchit' rabotu v lagere, chtoby ne nado bylo sovershat' etot uzhasayushche dlinnyj
ezhednevnyj perehod?
YA pochuvstvoval otvrashchenie k takomu polozheniyu del, kotoroe vynuzhdalo
menya kazhdyj den' i kazhdyj chas dumat' tol'ko o takih trivial'nyh veshchah. YA
zastavil svoi mysli obratit'sya k drugomu predmetu. YA uvidel sebya na kafedre
v yarko osveshchennom, teplom i krasivom zale. Peredo mnoj v komfortabel'nyh
kreslah sidit vnimatel'naya publika. YA chitayu lekciyu o psihologii
koncentracionnogo lagerya! Vse, chto davilo na menya v etot moment, stalo
chem-to ob®ektivnym, rassmatrivaemoe i opisyvaemoe s nauchnoj tochki zreniya,
otreshennoj ot perezhivanij. |tim sposobom ya kak-to sumel podnyat'sya nad
situaciej, nad siyuminutnymi stradaniyami, i ya nablyudal ih tak, kak budto oni
byli uzhe v proshlom. I ya, i moi trevogi i zaboty stali predmetom interesnogo
psihologicheskogo nauchnogo issledovaniya, provodimogo mnoj samim. CHto skazal
Spinoza v svoej "|tike"? "Affectus, qui passio est, desinit esse passio
simulatque eius claram et distinctam formamus ideam." |mociya, kotoraya
yavlyaetsya stradaniem, perestaet byt' stradaniem, kak tol'ko my sozdaem ee
yasnuyu i tochnuyu kartinu.
Zaklyuchennyj, kotoryj poteryal veru v budushchee - svoe budushchee - obrechen. S
poterej very on teryaet takzhe i duhovnuyu stojkost'; on pozvolyaet sebe
opustit'sya i stat' ob®ektom dushevnogo i fizicheskogo razlozheniya. Kak pravilo,
eto proishodit sovershenno vnezapno, v forme krizisa, simptomy kotorogo ochen'
horosho znakomy opytnomu uzniku lagerya. My vse strashilis' etogo momenta - ne
u sebya, chto bylo by bessmyslenno, no u nashih druzej. Obychno eto nachinalos'
tak: odnazhdy utrom zaklyuchennyj otkazyvalsya odet'sya, umyt'sya i vyjti na
ploshchad' dlya postroeniya. Ni pros'by, ni udary, ni ugrozy ne proizvodili
nikakogo effekta. On prosto lezhal, pochti ne shevelyas'. Esli etot krizis
soprovozhdalsya bolezn'yu, on otkazyvalsya perejti v bol'nichnyj barak ili
sdelat' hot' chto-nibud', chtoby sebe pomoch'. On prosto sdavalsya. On ostavalsya
lezhat' v sobstvennyh nechistotah, i ego nichego bol'she ne volnovalo.
Odnazhdy ya nablyudal tragicheskoe proyavlenie svyazi mezhdu poterej very v
budushchee i etim opasnym otkazom ot vsyakih usilij zhit'. F., moj starshij
nadziratel', ochen' izvestnyj kompozitor i librettist, odnazhdy tajno
priznalsya mne: "YA hochu rasskazat' vam koe-chto, doktor. U menya byl strannyj
son. Golos skazal mne, chto ya mogu sprosit' o chem-nibud'; chto ya dolzhen tol'ko
skazat', chto ya hotel by uznat', i na vse voprosy ya poluchu otvet. CHto,
po-vashemu, ya sprosil? YA hochu znat', kogda dlya menya konchitsya vojna. Vy
ponimaete, doktor, prosto dlya menya! YA hotel uznat', kogda my, nash lager',
budet osvobozhden i nashi mucheniya konchatsya."
"I kogda u vas byl etot son?" - sprosil ya.
"V fevrale 1945-go" - otvetil on. Bylo nachalo marta.
"I chto otvetil golos v vashem sne?"
On ukradkoj shepnul: "30-go marta."
Kogda F. rasskazal mne svoj son, on byl vse eshche polon nadezhdy i uveren,
chto golos vo sne skazal emu pravdu. No kogda obeshchannyj den' stal
priblizhat'sya, to po vestyam s fronta, kotorye dohodili do nashego lagerya,
stalo yasno, chto navryad li nash lager' budet osvobozhden k obeshchannomu sroku.
29-go marta F. vnezapno zabolel, sil'no podnyalas' temperatura. 30-go marta,
kogda, po predskazaniyu, vojna i stradaniya dlya nego dolzhny byli konchit'sya, u
nego nachalsya bred, i on poteryal soznanie. 31-go marta on skonchalsya. Vneshne
vse vyglyadelo, budto on umer ot tifa.
Tot, kto znaet, naskol'ko tesna svyaz' dushevnogo sostoyaniya cheloveka s
sostoyaniem ego telesnogo immuniteta, pojmet, chto vnezapnaya poterya nadezhdy i
muzhestva mozhet imet' smertel'noe vozdejstvie. Nastoyashchaya prichina gibeli moego
druga - to, chto ozhidaemoe osvobozhdenie ne nastupilo, i on byl gluboko
razocharovan. Soprotivlyaemost' ego tela dremavshej v nem tifoznoj infekcii
rezko ponizilas'. Vera v budushchee i volya k zhizni byli paralizovany, i telo
stalo zhertvoj bolezni - i takim obrazom golos v ego sne v konce koncov
okazalsya prav, ego mucheniya konchilis'.
|to nablyudenie i vyvody iz nego soglasuyutsya eshche s odnim faktom, k
kotoromu privlek moe vnimanie nash glavvrach. Smertnost' v lagere v techenie
nedeli mezhdu Rozhdestvom 1944 g. i Novym Godom 1945 g. sil'no podskochila po
sravneniyu s obychnoj. Po ego mneniyu, ob®yasnenie etogo rezkogo skachka ne v
uhudshenii pitaniya ili uslovij raboty, i ne v izmenenii pogody ili vo vspyshke
epidemii. On proizoshel prosto potomu, chto bol'shinstvo zaklyuchennyh zhilo
naivnoj nadezhdoj vernut'sya domoj k Rozhdestvu. Kogda priblizilos' Rozhdestvo i
ne poyavilos' nikakih obodryayushchih izvestij, muzhestvo ih pokinulo, i ih
ohvatilo razocharovanie.|to okazalo opasnoe vliyanie na ih soprotivlyaemost', i
mnogie iz nih umerli.
Kak my uzhe govorili, chtoby vosstanovit' vnutrennie sily cheloveka v
lagere, neobhodimo bylo, vo-pervyh, preuspet' v ukazanii emu kakoj-to celi v
budushchem. Slova Nicshe: "Tot, kto imeet zachem zhit', mozhet vynesti pochti lyuboe
kak", mogut byt' putevodnoj nit'yu dlya vseh psihoterapevticheskih i
psihogigienicheskih usilij v otnoshenii zaklyuchennyh. Kogda by ni voznikala dlya
etogo vozmozhnost', nado davat' im zachem - cel' - dlya ih zhizni, chtoby oni
mogli vynesti uzhasnoe kak ih sushchestvovaniya. Gore tomu, kto bol'she ne videl
ni smysla svoej zhizni, ni celi, ni stremlenij, i poetomu emu nezachem bylo
perenosit' ee tyazhest'. On skoro pogibal. Tipichnyj otvet, kotorym takoj
chelovek otklonyal vse obodryayushchie dovody, byl: "Mne uzhe nechego zhdat' ot
zhizni." CHto mozhno na eto otvetit'?
CHto bylo dejstvitel'no neobhodimo - eto korennoe izmenenie nashego
otnosheniya k zhizni. My dolzhny byli nauchit'sya, i bolee togo, uchit' otchayavshihsya
lyudej, chto na samom dele imeet znachenie ne to, chto my zhdem ot zhizni, a to,
chto zhizn' ozhidaet ot nas. Nam nuzhno bylo perestat' sprashivat' o smysle
zhizni, a vmesto etogo ponyat', chto zhizn' zadaet voprosy nam, stavit zadachi -
ezhednevno i ezhechasno. Nash otvet dolzhen sostoyat' ne v razgovorah i
razmyshleniyah, a v pravil'nyh postupkah i pravil'nom povedenii. V konechnom
schete zhit' oznachaet brat' na sebya otvetstvennost' za vybor pravil'nogo
otveta na problemy zhizni, i vypolnyat' zadachi, kotorye ona postoyanno daet
kazhdomu cheloveku.
|ti zadachi, i sledovatel'no, smysl zhizni, - raznye dlya raznyh lyudej,
oni menyayutsya ot odnogo momenta k drugomu. Poetomu nevozmozhno opredelit'
smysl zhizni voobshche. Na voprosy o smysle zhizni nikogda nel'zya otvechat'
ogul'nymi utverzheniyami. "ZHizn'" ne yavlyaetsya chem-to abstraktnym i
neopredelennym, eto nechto ochen' real'noe i konkretnoe, i, tochno tak zhe, ee
zadachi real'ny i konkretny. Oni sostavlyayut sud'bu cheloveka, kotoraya razlichna
i unikal'na u kazhdogo. Ni cheloveka, ni ego sud'bu nel'zya sravnivat' s lyubym
drugim chelovekom i lyuboj drugoj sud'boj. Ni odna situaciya ne povtoryaetsya, i
kazhdaya situaciya trebuet svoego otveta. Inogda situaciya, v kotoroj
okazyvaetsya chelovek, trebuet ot nego izmenit' svoyu sud'bu dejstviem,
postupkom. V drugih sluchayah dlya nego bolee blagopriyatno vospol'zovat'sya
vozmozhnost'yu vyzhdat' - i eto mozhet byt' luchshej reakciej. Inogda trebuetsya
prosto prinyat' sud'bu kak ona est' i nesti svoj krest. Kazhdaya situaciya
unikal'na, i vsegda est' tol'ko odin vernyj otvet na nee.
Kogda chelovek ponimaet, chto ego udel - stradat', on dolzhen prinyat' eto
stradanie kak svoyu zadachu, svoyu edinstvennuyu i unikal'nuyu zadachu. On dolzhen
ponyat', chto dazhe v stradanii on unikalen i odin vo vsej vselennoj. Nikto ne
mozhet osvobodit' ego, ili oblegchit' ego stradanie, ili vzyat' ego na sebya.
Edinstvennaya ego vozmozhnost' - reshit', kak on budet nesti svoe bremya.
Dlya nas, zaklyuchennyh, eti mysli ne byli teoriej, otorvannoj ot
real'nosti.
Oni byli edinstvennymi myslyami, kotorye mogli nam pomoch'. Oni
uderzhivali nas ot otchayaniya, kogda kazalos', chto net nikakih shansov vyjti
zhivymi. Davnym-davno my proshli stadiyu voprosov, v chem smysl zhizni, naivnye
somneniya, kogda ponimaesh' ego kak dostizhenie kakih-to celej putem aktivnogo
sozidaniya chego-nibud' znachitel'nogo. Dlya nas smysl zhizni ohvatyval bolee
shirokij krug zhizni i smerti, stradaniya i umiraniya.
Kogda nam otkrylsya smysl stradaniya, my perestali myslenno preumen'shat'
mucheniya lagernoj zhizni, pytayas' ih ignorirovat', ili pitat' lozhnye illyuzii i
podderzhivat' iskusstvennyj optimizm. Stradanie stalo dlya nas vyzovom, ot
kotorogo my ne hoteli otvorachivat'sya. My stali ponimat' skrytye v nem
vozmozhnosti dlya podviga, vozmozhnosti, kotorye zastavili poeta Ril'ke
voskliknut': "Wie viel ist aufzuleiden!" (Kak mnogo sushchestvuet stradanij,
chtoby spravit'sya s nimi!) Ril'ke govorit o tom, chtoby "spravit'sya so
stradaniyami", kak drugie skazali by "spravit'sya s rabotoj". U nas ne bylo
nedostatka v stradaniyah, tak chto nado bylo prosto povernut'sya k nim licom,
starayas' svesti momenty slabosti i skrytyh slez k minimumu. No slez ne
sledovalo stydit'sya - oni svidetel'stvovali, chto chelovek obladaet samym
vysokim muzhestvom - muzhestvom stradat'. Ne vse eto ponimali. Tol'ko
nekotorye priznavalis' so stydom, chto plakali, kak moj tovarishch, kotoryj na
vopros, kak on izbavilsya ot svoih otekov, priznalsya: "Oni izoshli slezami iz
moego organizma".
Hrupkie rostki psihogigieny, naskol'ko oni byli vozmozhny v lagere, byli
i individual'nymi, i kollektivnymi. Individual'nye psihoteratevticheskie
usiliya chasto byli rodom "zhiznespasitel'noj procedury". Oni obychno byli
svyazany s predotvrashcheniem samoubijstva. V lagere strogo zapreshchalis' lyubye
popytki spasti cheloveka, kotoryj predprinyal samoubijstvo. Naprimer, nel'zya
bylo pererezat' verevku, na kotoroj on pytaetsya povesit'sya. Poetomu vazhno
bylo predotvratit' takie proisshestviya.
YA pomnyu dva sluchaya edva ne sostoyavshihsya samoubijstv, kotorye
porazitel'no pohozhi drug na druga. Oba cheloveka govorili o tom, chto
sobirayutsya pokonchit' s soboj. U oboih byl odin i tot zhe dovod - im nechego
bol'she ozhidat' ot zhizni. V oboih sluchayah nado bylo ih ubedit', chto eto zhizn'
eshche zhdet ot nih chego-to: kto-to v budushchem na nih nadeetsya. I dejstvitel'no -
dlya odnogo iz nih eto byl rebenok, kotorogo on obozhal, i kotoryj dozhidalsya
otca v chuzhoj strane. Drugogo dozhidalsya ne chelovek, a predmet tvorchestva. On
byl uchenym, avtorom serii knig, kotoruyu nado bylo eshche zakonchit'. |togo ne
mog sdelat' nikto drugoj, tak zhe kak nikto drugoj ne mog by stat' nastoyashchim
otcom obozhaemogo rebenka.
|ta unikal'nost' i edinstvennost', kotoraya vydelyaet kazhduyu lichnost' i
pridaet smysl ee sushchestvovaniyu, imeet otnoshenie k tvorchestvu nastol'ko zhe,
naskol'ko i k chelovecheskoj lyubvi. Kogda vyyasnyaetsya, chto nevozmozhno zamenit'
odnogo cheloveka drugim, v polnoj mere proyavlyaetsya otvetstvennost' cheloveka
za svoe sushchestvovanie i ego prodolzhenie. CHelovek, osoznavshij svoyu
otvetstvennost' pered drugim chelovecheskim sushchestvom, kotoroe strastno ego
zhdet, ili pered nezakonchennoj rabotoj, uzhe ne smozhet brosat'sya svoej zhizn'yu.
On znaet, "zachem" emu zhit', i budet sposoben vynesti pochti lyuboe "kak".
Estestvenno, vozmozhnosti dlya kollektivnoj psihoterapii v lagere byli
ogranicheny. Pryamoj primer byval effektivnee lyubyh slov. Starshij nadziratel'
bloka, kotoryj ne byl na storone vlastej, imel massu vozmozhnostej, prosto
svoim spravedlivym i obodryayushchim obrashcheniem s zaklyuchennymi, okazyvat' daleko
idushchee moral'noe vliyanie na teh, kto byl emu podvlasten. Neposredstvennoe
vliyanie povedeniya vsegda bolee effektivno, chem vliyanie slov. No v nekotoryh
sluchayah slova tozhe byli effektivny, osobenno kogda dushevnaya vospriimchivost'
byvala obostrena kakimi-to vneshnimi obstoyatel'stvami. YA pomnyu, kak nam
predstavilsya takoj sluchaj dlya psihoterapevticheskoj raboty s obitatelyami
vsego baraka.
|to byl skvernyj den'. Na postroenii nam bylo ob®yavleno, chto s etogo
momenta celyj ryad postupkov budut rassmatrivat'sya kak sabotazh, i,
sledovatel'no, budut nemedlenno karat'sya smert'yu cherez poveshenie. Sredi nih
byli takie prestupleniya, kak otrezanie uzkih polosok ot nashih staryh odeyal
(my ispol'zovali ih kak povyazku dlya fiksacii golenostopa) i sovsem
neznachitel'nye "krazhi". Za neskol'ko dnej do etogo polumertvyj ot goloda
zaklyuchennyj vzlomal sklad i ukral neskol'ko kilogramm kartoshki. Krazha byla
obnaruzhena, i neskol'ko zaklyuchennyh opoznali "grabitelya". Kogda tyuremnye
vlasti uznali ob etom, oni prikazali vydat' im vinovnogo - ili ves' lager'
budet ves' den' golodat'. Estestvenno, 2500 chelovek predpochli postit'sya.
Vecherom etogo golodnogo dnya my lezhali v nashih barakah-zemlyankah v ochen'
plohom nastroenii. Razgovarivat' ne hotelos', k tomu zhe kazhdoe slovo
razdrazhalo. I tut eshche, kak nazlo, pogas svet. Nastroenie upalo do predela.
No nash starshij nadziratel' byl mudrym chelovekom. On symproviziroval
nebol'shuyu rech' obo vsem, o chem my dumali v etot moment.On govoril o mnogih
iz nas, pogibshih za poslednie neskol'ko dnej libo ot boleznej, libo
pokonchivshih s soboj. No on takzhe upomyanul, chto, po-vidimomu, nastoyashchej
prichinoj ih smerti byla poterya nadezhdy. I on zayavil, chto dolzhen byt'
kakoj-to sposob predotvratit' hotya by dlya ostal'nyh opasnost' dojti do
takogo krajnego sostoyaniya. I on ukazal na menya, chtoby ya dal takoj sovet.
Vidit bog, ya byl ne v sostoyanii chitat' lekciyu po psihologii ili
proiznosit' propoved', chtoby predostavit' moim sotovarishcham kakuyu-to dushevnuyu
pomoshch'. YA zamerz i byl goloden, razdrazhen i ustal, no sdelal nad soboj
usilie i ispol'zoval etu unikal'nuyu vozmozhnost': sejchas bolee, chem vsegda,
nado bylo podbodrit' lyudej.
I vot ya nachal s samyh trivial'nyh uteshenij. YA skazal, chto dazhe v
tepereshnej Evrope, v shestuyu zimu Vtoroj mirovoj vojny, nashe polozhenie bylo
ne samym uzhasnym iz vseh, chto mozhno pridumat'.YA skazal, chto kazhdyj iz nas
dolzhen sprosit' sebya, kakie nevospolnimye poteri on perenes do sih por. YA
predpolozhil, chto dlya bol'shinstva iz nas takih poter' bylo nemnogo.Tot, kto
eshche zhiv, imeet osnovaniya dlya nadezhdy. Zdorov'e, sem'ya, schast'e, professiya,
sostoyanie, polozhenie v obshchestve - vse eto veshchi, kotorye mozhno vosstanovit'
ili snova dostignut'. V konce koncov, nashi kosti vse eshche cely. Opyt, cherez
kotoryj my proshli, mozhet v budushchem okazat'sya ochen' cennym dlya nas. I ya
procitiroval Nicshe: "Was mich nicht umbringt, macht mich starker." (To, chto
ne ubilo menya, delaet menya sil'nee.)
Potom ya zagovoril o budushchem. YA skazal, chto esli sudit' hladnokrovno,
dozhit' do takogo budushchego pochti net nadezhdy. Kazhdyj mozhet sam prikinut',
naskol'ko maly ego shansy na vyzhivanie. Svoi sobstvennye shansy ya ocenivayu kak
odin k dvadcati - i eto pri tom, chto v lagere poka net epidemii tifa. Odnako
ya ne sobirayus' otkazyvat'sya ot nadezhdy i sdavat'sya. Potomu chto ni odin
chelovek ne znaet, chto prineset emu sleduyushchij den', i dazhe - sleduyushchij chas.
Dazhe esli nel'zya ozhidat' nikakih sensacionnyh voennyh sobytij v blizhajshie
neskol'ko dnej, kto znaet luchshe, chem my, s nashim lagernym opytom, kak inogda
podvorachivayutsya schastlivye vozmozhnosti, sovershenno vnezapno, po krajnej mere
dlya otdel'nogo cheloveka. Naprimer, vas mogut neozhidanno vklyuchit' v osobuyu
gruppu s isklyuchitel'no horoshimi usloviyami raboty - "vezenie" zaklyuchennogo
moglo byt' imenno takogo roda.
No ya govoril ne tol'ko o budushchem i o zavese, chto ego skryvaet. YA
upomyanul i proshloe, vse ego radosti, svet kotoryh siyaet dazhe vo mrake
nastoyashchego. YA snova procitiroval poeta, chtoby ya sam ne vyglyadel
propovednikom: "Was Du erlebst, kann eine Macht der Welt Dir rauben". (To,
chto ty perezhil, nikakaya sila ne Zemle ne mozhet u tebya otnyat'.) Ne tol'ko
perezhitoe nami, no i vse, chto my sdelali, vse nashi znachitel'nye mysli i vse,
chto my perestradali - vse eto ne poteryano, hotya i nahoditsya v proshlom: vse
eto obrelo sushchestvovanie blagodarya nam. To, chto sostoyalos' v proshlom - tozhe
rod sushchestvovaniya, i mozhet byt' - samyj nadezhnyj rod.
Potom ya zagovoril o mnogih vozmozhnostyah pridat' zhizni smysl. YA skazal
moim sotovarishcham (kotorye molcha lezhali v temnote, hotya vremya ot vremeni
slyshalsya vzdoh), chto chelovecheskaya zhizn' v lyubyh usloviyah nikogda ne
stanovitsya lishennoj smysla, i chto etot bespredel'nyj smysl zhizni vklyuchaet
stradaniya i umiranie, lisheniya i smert'. YA prosil neschastnyh lyudej, kotorye
vnimatel'no slushali menya v temnote baraka, vzglyanut' pryamo v lico vsej
ser'eznosti nashego polozheniya. Nel'zya teryat' nadezhdu; neobhodimo sohranyat'
muzhestvo i verit', chto beznadezhnost' nashej bor'by ne umalyaet ee dostoinstva
i smysla. YA skazal, chto v trudnye minuty kto-nibud' smotrit na nas - drug,
zhena, blizkij chelovek - zhivoj ili mertvyj, ili Bog - i ozhidaet, chto my ne
razocharuem ego. On nadeetsya uvidet', chto my stradaem gordo - a ne unizhenno -
i chto my znaem, kak dostojno umeret'.
I v konce ya govoril o nashej zhertvennosti, kotoraya pri lyubom ishode
imeet smysl. V normal'nom mire, mire material'nogo uspeha, eta zhertvennost',
vpolne estestvenno, mogla pokazat'sya bescel'noj. No na samom dele nasha
zhertvennost' imeet smysl. Te iz nas, kto obladaet kakoj-nibud' religioznoj
veroj, skazal ya otkryto, pojmut eto bez zatrudnenij. YA rasskazal o moem
tovarishche, kotoryj, popav v lager', postaralsya zaklyuchit' dogovor s Nebesami:
pust' ego stradaniya i smert' spasut sushchestvo, kotoroe on lyubil, ot
muchitel'nogo konca. Dlya etogo cheloveka stradaniya i smert' byli polny smysla:
eto byla ego zhertva, polnaya samogo glubokogo znacheniya. On ne hotel umeret'
naprasno. Ni odin iz nas etogo ne hochet.
Cel'yu moih slov bylo najti polnyj smysl nashej zhizni, zdes' i teper', v
etom barake i v nashej prakticheski beznadezhnoj situacii. YA videl, chto moi
usiliya ne byli naprasny. Kogda lampochka snova zagorelas', ya uvidel
izmozhdennye figury druzej, bredushchih ko mne so slezami na glazah, chtoby
poblagodarit' menya. No ya vynuzhden priznat'sya, chto mne ochen' redko hvatalo
vnutrennih sil dlya takogo kontakta s tovarishchami po neschast'yu, i ya upustil
mnogo drugih podobnyh sluchaev.
My podoshli k tret'ej stadii dushevnyh reakcij zaklyuchennyh: ih psihologii
posle osvobozhdeniya. No do etogo rassmotrim vopros, kotoryj chasto zadayut
psihologu, osobenno lichno znakomomu s takimi veshchami: chto on mozhet skazat' o
psihologicheskom portrete lagernyh ohrannikov? Vozmozhno li, chtoby lyudi iz
ploti i krovi mogli tak obrashchat'sya s drugimi lyud'mi, kak ob etom
rasskazyvayut zaklyuchennye? Uslyshyv ih rasskazy i poveriv im, nel'zya bylo ne
zadat' vopros, kak takie veshchi mogli proizojti, s psihologicheskoj tochki
zreniya. CHtoby otvetit' na etot vopros, ne vdavayas' v podrobnosti, nado
ukazat' na neskol'ko veshchej: vo-pervyh, sredi ohrannikov byli sadisty -
sadisty v chisto klinicheskom smysle. Vo-vtoryh, imenno takih otbirali, kogda
trebovalos' nabrat' osobo zhestokuyu komandu ohrannikov.
My ochen' radovalis', kogda vo vremya raboty nam razreshali neskol'ko
minut pogret'sya (posle dvuh chasov raboty na zhestokom moroze) u malen'koj
pechki, kotoruyu my topili hvorostom i shchepkami. No vsegda nahodilis'
brigadiry, dlya kotoryh osobym udovol'stviem bylo otnyat' u nas eto uteshenie.
Kakoe naslazhdenie vyrazhali ih lica, kogda oni ne prosto zapreshchali nam stoyat'
okolo pechki, no perevorachivali ee i vtaptyvali ee chudnoe plamya v sneg! Esli
esesovcam sluchalos' nevzlyubit' kogo-to, sredi nih vsegda nahodilsya odin,
izvestnyj svoim iskusstvom i strast'yu k izoshchrennym pytkam, k kotoromu i
posylali neschastnogo zaklyuchennogo.
V-tret'ih, chuvstva bol'shinstva ohrannikov pritupilis' za mnogo let, v
prodolzhenie kotoryh, v postoyanno rastushchih dozah, oni nablyudali zhestokie
nravy lagerya. |ti moral'no i dushevno zakamenevshie lyudi po krajnej mere
otkazyvalis' prinimat' uchastie v sadistskih raspravah. No oni ne meshali
drugim ih osushchestvlyat'.
V-chetvertyh, sleduet skazat', chto dazhe sredi ohrannikov byli lyudi,
kotorye nas zhaleli. Upomyanu tol'ko komendanta lagerya, gde ya vstretil
osvobozhdenie.
Odin lish' lagernyj vrach (sam zaklyuchennyj) znal, chto etot chelovek tratil
nemalye den'gi iz sobstvennogo karmana, chtoby pokupat' lekarstva dlya
zaklyuchennyh v blizhajshem gorodke; nam ob etom stalo izvestno tol'ko posle
osvobozhdeniya.
Tut ya ne mogu ne upomyanut' neobychnyj incident, svyazannyj s otnosheniem
nekotoryh zaklyuchennyh-evreev k etomu komendantu. Posle togo, kak amerikancy
osvobodili nash lager', troe molodyh vengerskih evreev spryatali ego v lesu.
Potom oni otpravilis' k nachal'niku amerikancev, kotoryj ochen' hotel pojmat'
byvshego komendanta, i postavili emu uslovie: oni ukazhut, gde on pryachetsya,
esli amerikancy obyazuyutsya, chto s nim nichego ne sdelayut. Posle nekotoryh
kolebanij, eto obeshchanie bylo dano. Amerikanskij oficer ne tol'ko sderzhal
slovo, no i v kakom-to smysle vernul komendanta na prezhnyuyu dolzhnost': on
zanyalsya sborom odezhdy dlya ucelevshih uznikov v sosednih derevushkah. Ved' my
do sih por donashivali odezhdu teh tovarishchej po zaklyucheniyu, kotoryh v
Osvencime srazu otpravili v gazovye kamery.
A vot starshij lagernyj nadziratel', sam zaklyuchennyj, byl bezzhalostnee,
chem lyuboj esesovec. On izbival zaklyuchennyh po malejshemu povodu, v to vremya
kak komendant lagerya, naskol'ko ya znayu, nikogda ne podnyal na nas ruki.
Ochevidno, chto prostoe znanie, chto odin chelovek byl lagernym ohrannikom,
a drugoj - zaklyuchennym, ne govorit pochti nichego. CHelovecheskuyu dobrotu mozhno
bylo najti v lyuboj gruppe, dazhe v takoj, kotoruyu v celom legko osudit'. V
etom otnoshenii granicy mezhdu gruppami perekryvalis', i my ne dolzhny vse
uproshchat', govorya, chto vot eti byli d'yavolami, a te - angelami. Razumeetsya,
byt' dobrym k zaklyuchennym, nesmotrya na obshchuyu atmosferu lagerya, bylo bol'shim
podvigom dlya ohrannika ili brigadira; a s drugoj storony, nizost'
zaklyuchennogo, kotoryj durno obrashchalsya s tovarishchami po neschast'yu, zasluzhivaet
isklyuchitel'nogo prezreniya. Sovershenno ponyatno, chto poslednie vyzyvali osobuyu
nenavist' zaklyuchennyh, v to vremya kak ih gluboko trogala malejshaya
dobrozhelatel'nost' so storony kogo-nibud' iz ohrannikov. YA pomnyu, kak
brigadir potihon'ku sunul mne lomot' hleba, ostavshijsya u nego, kak ya znal,
ot sobstvennogo zavtraka. YA byl rastrogan do slez vovse ne tol'ko etim
kusochkom hleba. Menya tronulo chelovecheskoe otnoshenie brigadira -
ego dobroe slovo i vzglyad sochuvstviya.
Iz etogo opyta sleduet, chto v mire sushchestvuyut dve chelovecheskie rasy, i
tol'ko eti dve - "rasa" dostojnyh lyudej i "rasa" nedostojnyh. Oni
prisutstvuyut povsyudu: oni nahodyatsya vo vseh gruppah obshchestva. V etom smysle
net grupp, sostoyashchih tol'ko iz odnoj rasy - tak, mozhno bylo najti dostojnogo
parnya i sredi lagernyh ohrannikov.
ZHizn' v konclagere raspahivaet nastezh' dushu cheloveka, demonstriruya ee
do samogo dna. Razve udivitel'no,chto v ee glubine my opyat' nahodim chisto
chelovecheskie kachestva, kotorye po svoej prirode yavlyayutsya smes'yu dobra i zla?
Propast', otdelyayushchaya dobro ot zla i prohodyashchaya cherez lyuboe chelovecheskoe
sushchestvo, dohodit do samoj glubiny dushi i stanovitsya vidimoj dazhe na dne toj
bezdny, kotoraya raskryvaetsya v konclagere.
I vot - poslednyaya glava psihologii konclagerya - psihologiya
zaklyuchennogo, kotoryj uzhe osvobozhden. Dlya opisaniya opyta osvobozhdeniya,
kotoryj, estestvenno, u kazhdogo lichnyj, vernemsya k povestvovaniyu o tom utre,
kotorogo my tak strastno zhdali i tak malo nadeyalis' dozhdat'sya - kogda posle
mnogih dnej strashnogo napryazheniya nad vorotami lagerya byl podnyat belyj flag.
Sostoyanie vnutrennej trevogi smenilos' polnoj rasslablennost'yu. No my vovse
ne obezumeli ot radosti, kak bylo by legko polagat'. CHto zhe proishodilo na
samom dele?
My, zaklyuchennye, ustalo pribreli k vorotam lagerya. My robko oglyanulis'
i voprositel'no posmotreli drug na druga. Potom risknuli sdelat' neskol'ko
shagov za predely lagerya. Na etot raz nam ne vykrikivali nikakih komand, i ne
bylo nuzhdy uvorachivat'sya ot udara ili tolchka. O net! Na etot raz ohranniki
predlagali nam sigarety! Snachala my voobshche ih edva uznali - oni pereodelis'
v shtatskoe. My medlenno poshli po doroge, vedushchej iz lagerya. Skoro nashi nogi
zaboleli i stali podgibat'sya. No my breli, hromaya, dal'she: my hoteli v
pervyj raz uvidet' okrestnosti lagerya glazami svobodnogo cheloveka.
"Svoboda!" tverdili my pro sebya, i vse zhe ne mogli poverit'. My tak chasto
proiznosili eto slovo vse gody, poka mechtali o nej, chto ego smysl stersya.
Ego real'nost' ne mogla probit'sya v nashe soznanie; my ne mogli predstavit'
sebe, chto eto nasha svoboda. (|to bylo 27 aprelya 1945 g. - R.M.)
My prishli na luga, polnye cvetov. My ih videli i ponimali, chto eto
cvety, no oni ne vyzvali u nas nikakih chuvstv. Pervaya iskra radosti
vspyhnula, kogda my uvideli petuha s pyshnym mnogocvetnym hvostom. No eto
byla lish' iskra: my eshche ne prinadlezhali k etomu miru.
Vecherom, kogda my vse snova soshlis' v nashem barake, kazhdyj tiho
sprashival druga: "Skazhi mne, ty radovalsya segodnya?" I drug smushchenno otvechal,
ne znaya, chto vse chuvstvovali odno i to zhe: "Po pravde govorya, net!" My
bukval'no poteryali sposobnost' radovat'sya, i nam prishlos' medlenno uchit'sya
etomu zanovo.
Na yazyke psihologii to, chto proishodilo s osvobodivshimisya zaklyuchennymi,
mozhno nazvat' "depersonalizaciej". Vse vyglyadelo nereal'nym,
nepravdopodobnym, kak vo sne. My ne mogli poverit', chto eto nayavu. Kak chasto
za proshedshie gody my byvali obmanuty snami! Nam snilos', chto nastupil den'
osvobozhdeniya, my vozvrashchaemsya domoj, zdorovaemsya s druz'yami, obnimaem zhen,
sadimsya za stol i nachinaem rasskazyvat' obo vsem, cherez chto my proshli - i o
tom, kak chasto nam snilsya etot den'. I tut v ushi nam vonzalsya svistok,
signal pobudki, i nashi sny o svobode konchalis'. I vot son stal yav'yu. No
mogli li my dejstvitel'no v eto poverit'?
Telo ne tak sklonno k tormozheniyu, kak mozg. Ono s pervogo dnya stalo
pol'zovat'sya svobodoj kak sleduet. Ono nachalo zhadno est', chasy i dni
naprolet, zahvativ inogda polnochi. Porazitel'no, kak mnogo mozhno s®est'! I
kogda odin iz nas byl priglashen v gosti radushnym sosedom-fermerom, on el i
el, potom vypil kofe, kotoroe razvyazalo emu yazyk, i on nachal govorit', i
govoril chasami. Gnet, godami davivshij na ego razum, nakonec svalilsya.
Kazalos', chto on ne v sostoyanii ostanovit'sya, chto ego zhelanie govorit'
neodolimo. YA znal lyudej, kotorye tol'ko korotkoe vremya ispytyvali sil'noe
davlenie (naprimer, pod perekrestnym doprosom v gestapo) - u nih byla takaya
zhe reakciya. Mnogo dnej proshlo prezhde, chem razvyazalsya ne tol'ko yazyk, no i
chto-to vnutri, i togda chuvstva vyrvalis' iz sdavlivavshih ih okov.
Odnazhdy, cherez neskol'ko dnej posle osvobozhdeniya, ya dolgo shel po polyam,
mimo cvetushchih lugov, v torgovyj gorodok nedaleko ot lagerya. ZHavoronki
podnimalis' v nebo, i ya slyshal ih radostnoe penie. Na kilometry vokrug
nikogo ne bylo vidno, ne bylo nichego, krome prostora zemli i neba i
likovaniya zhavoronkov. YA ostanovilsya, vzglyanul vokrug i vverh v nebo - i
opustilsya na koleni. V etot moment ya ploho soznaval, chto so mnoj; v golove
zvuchala i povtoryalas' tol'ko odna fraza, vse vremya odna i ta zhe: "YA vzyval k
Bogu iz moej tesnoj tyur'my - i On podaril mne svobodu etogo prostranstva!"
Kak dolgo ya stoyal tam na kolenyah i povtoryal etu frazu - uzhe ne pomnyu.
No ya znayu, chto v etot den', v etot chas nachalas' moya novaya zhizn'. SHag za
shagom ya opyat' stanovilsya chelovecheskim sushchestvom.
Doroga, kotoraya vela ot ostrogo dushevnogo napryazheniya poslednih dnej v
lagere k dushevnomu spokojstviyu, konechno, vovse ne byla gladkoj. Neverno
schitat', chto osvobodivshijsya zaklyuchennyj bol'she ne nuzhdaetsya v dushevnoj
pomoshchi. My dolzhny pomnit', chto chelovek, tak dolgo nahodivshijsya pod ogromnym
dushevnym gnetom, nesomnenno nahoditsya v nekotoroj opasnosti, osobenno
potomu, chto etot gnet byl sbroshen srazu. |ta opasnost' (v smysle
psihologicheskoj gigieny) yavlyaetsya psihologicheskim dvojnikom kessonnoj
bolezni. Tak zhe, kak fizicheskoe zdorov'e podvodnika budet v opasnosti, esli
ego slishkom bystro podnyat' na poverhnost' iz glubiny, gde on dyshal vozduhom
pod bol'shim davleniem, i u cheloveka, kotoryj razom byl osvobozhden ot
dushevnogo gneta, moral'noe i dushevnoe zdorov'e mogut postradat'.
V techenie etoj psihologicheskoj fazy mozhno nablyudat', kak lyudi s bolee
primitivnoj naturoj ne mogut izbavit'sya ot vliyaniya zhestokosti, kotoraya
okruzhala ih v lagernoj zhizni. Sejchas, buduchi svobodnymi, oni schitayut, chto
mogut pol'zovat'sya svoej svobodoj zhestoko i neogranichenno. Edinstvennoe, chto
dlya nih izmenilos' - chto oni sejchas ne pritesnennye, a pritesniteli. Oni
stali hozyaevami, a ne zhertvami sil proizvola i nespravedlivosti. Oni
opravdyvali svoe povedenie perenesennymi zhestokostyami.CHasto eto proyavlyalos'
v kak budto neznachitel'nyh proisshestviyah. Kak-to my s priyatelem shli po polyam
k lageryu i vnezapno vyshli k polyu, pokrytomu zelenymi vshodami. YA stal
obhodit' ih, no on vzyal menya pod ruku i potashchil pryamo cherez nego. YA
probormotal chto-to naschet togo, chto nezachem toptat' hrupkie vshody. On
prishel v yarost' i zakrichal: "Ne smej eto govorit'! Razve u nas malo
otobrali? Moi zhena i rebenok otpravleny v gazovuyu kameru, ne govorya uzhe obo
vsem ostal'nom - i ty ne pozvolyaesh' mne zatoptat' neskol'ko steblej ovsa?!"
Tol'ko postepenno k etim lyudyam vozvrashchalas' banal'naya istina, chto ni u
kogo net prava tvorit' zlo. Dlya etogo nam prishlos' prilozhit' usiliya, inache
posledstviya byli by gorazdo hudshimi, chem neskol'ko tysyach zatoptannyh steblej
ovsa. U menya do sih por pered glazami stoit zaklyuchennyj, kotoryj zakatal
rukava, podnes pravuyu ruku k moemu nosu i zakrichal: "Pust' eta ruka budet
otrublena, esli ya ne pokroyu ee krov'yu v pervyj zhe den', kogda vernus'
domoj!" YA hochu podcherknut', chto eto byl vovse ne zloj po prirode chelovek. On
vsegda byl horoshim tovarishchem - i v lagere i posle.
Krome iskazheniya morali, vyzdannoj rezkim osvobozhdeniem ot dushevnogo
gneta, bylo eshche dva fundamental'nyh perezhivaniya, kotorye ugrozhali isportit'
harakter osvobodivshegosya zaklyuchennogo: gorech' i razocharovanie, kogda on
vozvrashchalsya k svoej prezhnej zhizni.
Gorech' prichinyalo mnogoe, s chem on stalkivalsya v svoem rodnom gorode.
Okazalos', chto vo mnogih mestah ego vstrechayut ravnodushnym pozhatiem plech i
izbitymi frazami; kogda on povsyudu slyshal odno i tozhe : "My ob etom nichego
ne znali" i "My tozhe stradali", on sprashival sebya - neuzheli oni ne mogut mne
skazat' nichego luchshe?
No kuda bol'nee bylo perezhit' razocharovanie. Tut uzhe ne zemlyaki i
sosedi (nastol'ko ravnodushnye i beschuvstvennye, chto ot otvrashcheniya hotelos'
zapolzti v noru i nikogda bol'she nikogo ne videt'), a sama sud'ba
okazyvalas' stol' zhestokoj. CHelovek, kotoryj godami schital, chto dostig
absolyutnogo predela vozmozhnyh stradanij, teper' obnaruzhival, chto u stradaniya
net predelov, chto on sposoben stradat' eshche, i kuda sil'nee.
Kogda my staralis' vnushit' cheloveku v lagere dushevnoe muzhestvo, my
staralis' pokazat' emu v budushchem to, radi chego stoit stremit'sya vyzhit'. Emu
nado bylo napomnit', chto zhizn' eshche zhdet ego, chto kakoe-to chelovecheskoe
sushchestvo dozhidaetsya ego vozvrashcheniya. Okazalos', chto mnogih nikto uzhe ne
zhdal. Gore tomu, kto uznaval, chto cheloveka, samo vospominanie o kotorom
pitalo ego muzhestvo v lagere, bol'she net! Gore tomu, kto edva dozhdavshis'
dnya, po kotoromu on tak toskoval, obnaruzhival, chto etot den' sovsem ne tak
radosten, kak on emu snilsya! On sadilsya v tramvaj, pod®ezzhal k domu, kotoryj
godami videl v svoem voobrazhenii, nazhimal na knopku zvonka, o chem on
strastno mechtal tysyachi raz - i tol'ko dlya togo, chtob ubedit'sya, chto
cheloveka, kotoryj dolzhen byl otkryt' emu dver', tut net - i nikogda bol'she
ne budet.
My govorili drug drugu v lagere, chto ne mozhet byt' takogo zemnogo
schast'ya, kotoroe kompensirovalo by vse, chto my perestradali. My ne nadeyalis'
na schast'e - ne eto pitalo nashu stojkost' i pridavalo smysl nashim
stradaniyam, nashim zhertvam i nashemu umiraniyu. No vse zhe my ne byli gotovy k
gorestyam. |to razocharovanie, vypavshee slishkom mnogim, okazalos' ochen' trudno
preodolimym, i dlya psihiatra bylo tyazheloj zadachej pomoch' cheloveku s etim
spravit'sya. No eto ne dolzhno ego obeskurazhivat', a naoborot - dat'
dobavochnyj stimul.
I vot dlya kazhdogo iz osvobodivshihsya zaklyuchennyh nastupaet vremya, kogda,
vspominaya svoyu lagernuyu zhizn', on uzhe ne v sostoyanii ponyat', kak on vse eto
vynes. Kak togda, v den' osvobozhdeniya, vse kazalos' emu prekrasnym snom, tak
zhe prihodit den', kogda vse perezhitoe v lagere kazhetsya emu ne bolee chem
nochnym koshmarom.
I samoe glavnoe dlya vernuvshegosya - eto udivitel'noe chuvstvo, chto posle
vsego, chto on perestradal, emu uzhe nechego bol'she boyat'sya - krome svoego
Boga.
CHast' vtoraya
CHTO TAKOE LOGOTERAPIYA
CHitateli moej kratkoj avtobiograficheskoj povesti obychno prosyat dat' im
bolee polnoe i yasnoe ob®yasnenie moej terapevticheskoj doktriny. Poetomu ya
dobavil kratkij razdel o logoterapii k pervonachal'nomu izdaniyu Ot lagerya
smerti k ekzistencializmu. No etogo okazalos' nedostatochno - menya prodolzhali
osazhdat' pros'bami o bolee obstoyatel'nom izlozhenii. Poetomu v nastoyashchem
izdanii ya polnost'yu perepisal zanovo i znachitel'no rasshiril svoe izlozhenie.
(1985 g.)
Zadacha byla neprostoj. Izlozhit' chitatelyu v kratkom vide ves' material,
kotoryj zanimaet dvadcat' tomov v nemeckom originale - pochti beznadezhnoe
predpriyatie. YA vspominayu amerikanskogo vra