odit svoe vyrazhenie i vneshnim obrazom. |tim ya ob座asnyayu to ves'ma strannoe yavlenie, chto u lyudej odarennyh vyrazhenie lica gorazdo chashche menyaetsya, chem u posredstvennosti, chto v razlichnye momenty ih lico ne raspoznavaemo. Dlya togo stoit sravnit' portrety Gete, Bethovena, Kanta, SHopengauera v razlichnye periody ih zhizni! Kolichestvo vsevozmozhnyh vyrazhenij lica kakogo-nibud' cheloveka mozhno prinyat' za kriterij ego darovaniya. Lyudi, neizmenno sohranyayushchie odno i to zhe vyrazhenie lica, stoyat ochen' nizko v intellektual'nom otnoshenii. Fizionomista poetomu ne udivit', chto osobennost' lyudej, proyavlyayushchih v obshchenii s sebe podobnymi vse novye cherty i tem zatrudnyayushchih vozmozhnost' vyskazat' kakoe-libo suzhdenie o nih, yarko i otchetlivo otrazhaetsya na vneshnem vyrazhenii ih lica. Ves'ma vozmozhno, chto razvitoe zdes', porazitel'noe suzhdenie o uchenii budet otvergnuto s glubokim vozmushcheniem na tom osnovanii, chto ishodya iz nego, my s neobhodimost'yu dolzhny priznat' za SHekspirom vsyu poshlost' Fal'stafa, nizost' YAgo, grubost' Kalibana. Tem samym my kak budto unizhaem moral'noe dostoinstvo velikih lyudej, pripisyvaya im ponimanie vsego otvratitel'nogo i melkogo. I sleduet priznat', chto soglasno etomu vzglyadu vse velikie lyudi, dejstvitel'no, ispolneny mnogochislennyh, samyh sil'nyh strastej i nizmennyh vlechenij (podtverzhdeniem chego, vprochem, mogut sluzhit' ih biografii). Odnako, etot uprek ne osnovatelen. |to yasno stanet po mere dal'nejshego uglubleniya v sushchnost' razbiraemogo voprosa. Poka zhe ya zamechu, chto tol'ko poverhnostnoe razmyshlenie moglo sdelat' takoe zaklyuchenie iz privedennyh predposylok, mne predstavlyaetsya bolee, chem veroyatnym, chto oni privedut nas k diametral'no-protivopolozhnomu vyvodu. Zolya, stol' horosho ponimayushchij motivy ubijstva iz strasti, tem ne menee ni odnogo podobnogo ubijstva ne sovershil by sam, a imenno potomu, chto v nem taitsya eshche tak mnogo drugogo. Dejstvitel'nyj ubijca etogo roda yavlyaetsya zhertvoj svoej strasti, v hudozhnike zhe, izobrazhayushchem ego, iskusheniyu protivitsya vse bogatstvo ego duhovnogo mira. |to duhovnoe bogatstvo i est' prichina togo, chto Zolya znaet etogo ubijcu iz strasti luchshe, chem etot ubijca znaet samogo sebya, no poznat' on v sostoyanii budet tol'ko togda, kogda on lichno ispytaet na sebe vsyu silu vlecheniya ubijcy otsyuda - hudozhnik stoit licom k licu s iskusheniem, s polnoj gotovnost'yu podavit' i zashchitit'sya ot nego. Takim obrazom oduhotvoryaetsya prestupnoe vlechenie v velikom cheloveke, voznositsya v stepen' motiva k hudozhestvennomu tvorchestvu, kak u Zolya, ili k filosofskoj koncepcii "radikal'nogo zla", kak u Kanta, a potomu ne tolkaet ego na put' prestupnogo deyaniya. Iz ogromnogo chisla vozmozhnostej, prisushchih vysoko- odarennym lichnostyam, vytekayut ves'ma vazhnye posledstviya, vozvrashchayushchie nas k razvitoj nami v proshloj glave teorii genid. To, chto my vklyuchaem v sebya, my zamechaem s bol'shej legkost'yu, chem to, chego my ne ponimaem (bud' eto inache, nemyslimo bylo by nikakoe obshchenie mezhdu lyud'mi oni bol'shej chast'yu sovershenno ne znayut, kak chasto oni drug druga ne ponimayut). Genij zhe, kotoryj znachitel'no bol'she ponimaet chem obyknovennyj chelovek, budet takzhe i bol'she podmechat'. Intrigan bez truda zametit cheloveka, srodstvennogo emu. Strastnyj igrok srazu zametit, kogda drugoj chuvstvuet sil'noe vlechenie k igre, v to vremya, kak to zhe obstoyatel'stvo uskol'znet sovershenno ot vnimaniya prochih lyudej. "Der Art versiesht du dich besser", - govorit vagnerovskij "Zigfrid". Otnositel'no zhe bolee odarennogo cheloveka bylo skazano, chto on pojmet kazhdogo cheloveka luchshe, chem poslednij samogo sebya, pri tom predpolozhenii, chto on krome etogo cheloveka vmeshchaet v sebe nechto bol'shee, tochnee, esli on voploshchaet v sebe etogo cheloveka i ego protivopolozhnost'. Dvojstvennost' yavlyaetsya neobhodimym usloviem vospriyatiya i ponimaniya. Primerom sluzhit psihologiya, kotoraya na vopros. chto yavlyaetsya reshayushchim usloviem soznaniya, "samootresheniya", otvetit: kontrast. Esli v mire vse reshitel'no bylo by sero, to lyudi sovershenno lisheny byli by predstavleniya cveta, ne govorya uzhe o ponyatii cveta. SHum, polnyj odnoobraznyh zvukov, legko vyzyvaet sonlivoe sostoyanie v cheloveke: dvojstvennost' (svet, raz容dinyayushchij i razlichayushchij veshchi)- vot prichina bodrstvuyushchego soznaniya. Potomu nikto ne v sostoyanii sebya ponyat', hotya by on vsyu zhizn' bespreryvno i zorko sledil za soboyu. CHelovek zhe vsegda mozhet ponyat' drugogo, s kotorym on, pravda, shoden, no shodstvo eto ne ischerpyvaet vseh storon ego duhovnogo mira. U nego stol'ko zhe obshchego s ego protivopolozhnost'yu, skol'ko obshchego u poslednej s nim samim. V etom podrazdelenii lezhat naibolee vygodnye usloviya ponimaniya: vysheprivedennyj primer Klejsta. Itak, ponyat' cheloveka znachit - imet' v sebe etogo cheloveka i ego protivopolozhnost'. Dlya togo, chtoby dojti k soznaniyu odnogo tol'ko chlena kakoj-nibud' pary, cheloveku neobhodimo vmestit' v sebe celyj ryad protivopolozhnyh par. |to polozhenie vpolne podtverzhdaetsya fiziologicheskimi dokazatel'stvami ucheniya o cvetovom oshchushchenii glaza. YA privedu zdes' tol'ko vsem znakomoe yavlenie, chto svetovaya slepota prostiraetsya na oba dopolnitel'nyh cveta. CHelovek, lishennyj sposobnosti vosprinimat' krasnyj cvet, ne vosprinimaet takzhe i zelenogo, s drugoj storony, net cheloveka, vosprinimayushchego goluboj cvet i odnovremenno ne reagirugoshchego na zheltyj cvet. |tot zakon vpolne prilozhim i k oblasti duhovnoj zhizni cheloveka: eto osnovnoj zakon vsyakogo soznaniya. Naprimer, chelovek zhizneradostnyj sil'nee poddaetsya udruchennomu sostoyaniyu, chem chelovek uravnoveshennyj: melanholika mozhet spasti tol'ko mogushchestvennaya, sil'naya maniya. U kogo chuvstvo tonkogo i izyashchnogo stol' sil'no razvito, kak u SHekspira, tot skoree drugih vosprimet i pojmet, kak nekotoruyu opasnost' dlya sebya, vsyakuyu otvratitel'nuyu grubost'. CHem bol'she tipov i ih protivopolozhnostej ob容dinyaet v sebe chelovek, tem menee uskol'znut ot ego vnimaniya (tak kak za ponimaniem sleduet sposobnost' vospriyatiya) aktivnye i passivnye dejstviya lyudej, tem glubzhe on pronikaet v ih pomysly, istinnye zhelaniya i chuvstva. Net genial'nogo cheloveka, kotoryj by ne byl velikim znatokom lyudej. Znachitel'nyj chelovek oziraet s pervogo raza samye otdalennye tajniki dushi cheloveka i on neredko gotov totchas zhe dat' polnuyu harakteristiku ego. Sredi bol'shinstva lyudej kazhdyj proyavlyaet opredelennuyu, bolee ili menee razvituyu sklonnost' k kakomu-libo predmetu. |tot prelestno znakom s mirom ptic i masterski razlichaet ih golosa, a tot s samogo utra vperil svoj lyubovnyj pristal'nyj vzglyad v okruzhayushchie ego cvety, odnogo potryasayut nagromozhdennye drug na druga telluricheskie osadki, i zvezdy mel'kayut pered nim v vide radushnogo priveta, i tol'ko (Gete), - drugoj zastyvaet v kakom-to bezotchetnom predchuvstvii ot veyaniya holodnogo nochnogo zvezdnogo neba (Kant). Inye nahodyat, chto gory bezzhiznenny, i chuvstvuyut sebya okoldovannymi bespreryvno perelivayushchimisya moryami (Beklin), a drugie rovno nichego ne nahodyat v etom neprekrashchayushchemsya dvizhenii i ishchut udovletvoreniya pod vozvyshayushchej vlast'yu gornyh gromad (Nicshe). Sovershenno takzhe kazhdyj, dazhe samyj prostoj chelovek, nahodit v prirode nechto takoe, chto ego bol'she vsego privlekaet, po otnosheniyu k predmetu svoego vlecheniya, chuvstva ego stanovyatsya ostree i vospriimchivee, chem ko vsemu prochemu. Kak zhe genial'nomu cheloveku, kotoryj v ideale vmeshchaet v sebe duhovnuyu sushchnost' vseh lyudej, ne vpitat' v sebya vmeste s ih vnutrennim mirom vse ih sklonnosti i raznoobraznoe otnoshenie k okruzhayushchemu. Ne tol'ko vseobshchnost' duhovnoj sushchnosti cheloveka, no i vseobshchnost' estestvenno prirodnogo nachala pustila v ego dushu prochnye glubokie korni. On - chelovek, stoyashchij v samyh blizkih intimnyh otnosheniyah k veshcham. Vse privlekaet ego vnimanie, nichto ot nego ne uskol'zaet. On v sostoyanii vse ponyat', vmeste s tem ego ponimanie obladaet osobennoj glubinoj uzhe potomu, chto on mozhet kazhdyj predmet sravnit' s samymi raznoobraznymi veshchami i provesti mezhdu nimi sootvetstvuyushchee razlichie. On luchshe drugih izmerit predmet i ukazhet ego nadlezhashchie granicy. Vse eto s yarkoj otchetlivost'yu i siloj otrazhaetsya v soznanii genial'nogo cheloveka. Otsyuda nesomnenno i ego chuvstvitel'nost' yavlyaetsya naibolee utonchennoj. Ee ne sleduet smeshivat' s toj chuvstvitel'nost'yu, kotoruyu odnostoronnij vzglyad pripisyvaet hudozhniku, kogda govorit ob ostrote zritel'nogo vospriyatiya u zhivopisca (ili u poeta) ili ob utonchennosti sluhovyh organov u kompozitora. V poslednem sluchae pod chuvstvitel'nost'yu ponimayut chrezvychajno utonchennoe razvitie sfery chuvstvennyh oshchushchenij. Mera zhe genial'nosti opredelyaetsya ne stol'ko chuvstvennoj, skol'ko duhovnoj vospriimchivost'yu k razlichiyam. S drugoj storony eta vospriimchivost' i napravlena preimushchestvenno vnutr'. Takim obrazom, genial'noe soznanie neizmerimo daleko otstoit ot stadii genidy. Ono obladaet sil'nejshej yarkost'yu i naibolee otchetlivoj yasnost'yu. Genial'nost' yavlyaetsya zdes' nekotoroj stepen'yu vysshej muzhestvennosti, a potomu-to ZH i ne mozhet byt' genial'noj. |to yavlyaetsya vpolne posledovatel'nym primeneniem vyvoda predydushchej glavy, chto M zhivet soznatel'nee, chem ZH, k rezul'tatam, poluchennym nami v nastoyashchej glave. Otsyuda - obshchee polozhenie: genial'nost' identichna bolee obshchej, a potomu i vysshej soznatel'nosti. No intensivnaya soznatel'nost' dostigaetsya putem neizmerimogo kolichestva protivopolozhnostej, kotorye vmeshchaet v sebya vydayushchijsya chelovek. Potomu universal'nost' yavlyaetsya harakternym priznakom geniya. Genial'nosti v kakoj-nibud' special'noj oblasti - net. Net ni matematicheskih, ni muzykal'nyh geniev. Genij - universalen. Mozhno dat' sleduyushchee opredelenie geniya: chelovek, kotoryj vse znaet, ne izuchiv nichego. Pod etim "vseznaniem", estestvenno, sleduet razumet' ne kakie-libo teorii ili sistemy, po kotorym nauka raspredelyaet fakty dejstvitel'nosti. Syuda takzhe ne podojdet ni istoriya vojny za ispanskoe nasledstvo, ni opyty, proizvedennye nad diamagnetizmom (?). Tochno takzhe cvet vody pri oblachnom ili luchezarnom nebe hudozhnik poznaet, ne znakomyas' predvaritel'no s principami opticheskoj nauki, i vovse ne nuzhno osobenno uglublyat'sya v uchenie o chelovecheskom haraktere dlya togo, chtoby sozdat' zakonchennyj cel'nyj obraz cheloveka. CHem darovitee chelovek, tem bol'she on samostoyatel'no dumal o vsevozmozhnyh predmetah i, takim obrazom, vyrabotal sebe opredelennoe lichnoe otnoshenie k nim. Teoriya o geniyah-specialistah, s tochki zreniya kotoroj pozvolitel'no govorit', naprimer, o "muzykal'nom genii, nevmenyaemom vo vseh drugih oblastyah", opyat'-taki smeshivaet ponyatiya talant i genij. Muzykant esli on dejstvitel'no velik, mozhet na yazyke, ukazannom emu osobogo roda talantom ego, byt' stol' zhe universal'nym, tak zhe sovershenno ohvatit' vnutrennij i vneshnij mir, kak poet ili filosof. Takim geniem byl Bethoven. Vmeste s tem on mozhet vrashchat'sya v takoj zhe ogranichennoj sfere, kak posredstvennyj uchenyj ili hudozhnik. Takov byl Iogann SHtraus, kotorogo nazyvayut, k nashemu velikomu izumleniyu genial'nym, hotya ego zhivaya, no ochen' ogranichennaya fantaziya i sozdala prelestnye cvety. Itak, povtoryayu, sushchestvuyut razlichnye talanty, no odin tol'ko genij, mozhet vybrat' sebe opredelennij talant, chtoby v etoj sfere razvivat' svoyu deyatel'nost'. Est' nechto obshchee u vseh genial'nyh lyudej kak takovyh, kak by sil'no ne razlichalis' mezhdu soboj velikij filosof i velikij hudozhnik, velikij muzykant i velikij skul'ptor, velikij poet i velikij tvorec religioznoj dogmy. Talant, etot medium, pri pomoshchi kotorogo raskryvaetsya istinnaya duhovnaya sushchnost' cheloveka, igraet menee znachitel'nuyu rol', chem eto privykli dumat'. Ego znachenie bol'shej chast'yu pereocenivayut v toj uzkoj perspektive, v kotoroj, k sozhaleniyu, tak chasto proizvoditsya hudozhestvenno-filosofskoe issledovanie. Ne tol'ko razlichnye ottenki darovaniya, no harakter i mirovozzrenie ne rashodyatsya sootvetstvenno granicam razlichnyh iskusstv. |ti granicy kak by stirayutsya, i dlya nepredubezhdennogo glaza poluchayutsya samye neozhidannye shodstva. Vmesto togo, chtoby kopat'sya v poiskah analogij v istorii muzyki ili voobshche v istorii iskusstva, literatury, filosofii, mozhno smelo sravnit', naprimer, Baha s Kantom, Karla Mariyu F. Vebera s |jhendorfom, Beklina postavit' naryadu s Gomerom. Podobnoe issledovanie ne tol'ko vyigryvaet v smysle ogromnoj plodotvornosti ego, no ono prinosit neizmerimuyu pol'zu glubine psihologicheskogo analiza, otsutstvie kotoroj tak boleznenno oshchushchaetsya v trudah po istorii iskusstva i filosofii. Vopros o tom kakovy te organicheskie i psihologicheskie usloviya, kotorye prevrashchayut geniya to v misticheskogo duhovidca, to v velikogo risoval'shchika, dolzhen ostat'sya v storone, tak kak sushchestvennogo znacheniya dlya dannoj stat'i on ne imeet. |ta genial'nost', kotoraya pri vsevozmozhnyh razlichiyah, chasto ochen' glubokih u razlichnyh geniev, vsegda ostaetsya neizmennoj i kotoraya, kak my vyshe ukazali, vezde i vsyudu proyavlyaetsya, sovershenna nedosyagaema dlya zhenshchiny. V odnom iz posleduyushchih otdelov ya podvergnu rassmotreniyu vopros o tom, mogut li sushchestvovat' chisto nauchnye i prakticheskie genii, a ne tol'ko hudozhestvennye i filosofskie, tut zhe ya zamechu, chto sleduet ves'ma osmotritel'no nagrazhdat' lyudej epitetom "genial'nyj" - polozhenie, kotoroe do sih por sovershenno ne soblyudalos'. Mne eshche predstavitsya sluchaj dokazat', chto zhenshchina dolzhna byt' priznana ne genial'noj, esli my hotim postignut' sushchnost' i ponyatie genial'nosti. Tem ne menee nespravedlivo budet uprekat' izlozhenie v tom, chto ono po otnosheniyu k zhenskomu polu vydvinulo proizvol'noe ponyatie i ob座avilo eto ponyatie sushchnost'yu genial'nosti s toj cel'yu chtoby sovershenno isklyuchit' iz nee zhenshchinu. Zdes' mozhno vernut'sya k soobrazheniyam, vyskazannym v samom nachale glavy. ZHenshchina ne proyavlyaet nikakogo ponimaniya genial'nosti, za isklyucheniem razve togo sluchaya, kogda ono napravleno na zhivogo eshche nositelya ee. Muzhchina, naoborot, pitaet k etomu yavleniyu to glubokoe chuvstvo, kotoroe s takoj yarkost'yu i uvlekatel'nost'yu opisano Karlejlem v ego do sih por eshche malo ponyatoj knige "Hero-worship" (Pochitanie geroev). V etom pochitanii geroev eshche raz skazyvaetsya ta osobennost', chto genial'nost' tesno svyazana s muzhestvennost'yu, chto ona yavlyaetsya ideal'noj, potenciirovannoyu muzhestvennost'yu. ZHenshchina lishena original'nosti soznaniya. Poslednee ona zaimstvuet ot svoego muzha. Ona zhivet bessoznatel'no, muzh soznatel'no, soznatel'nee vseh genij. GLAVA V DAROVANIE I PAMYATX YA nachnu o teorii genid. S etoj cel'yu privedu sleduyushchee nablyudenie. Kak-to raz ya polumehanicheski otschityval stranicy kakoj-to knigi po botanike i vmeste s tem dumal o chem-to v forme genidy. No uzhe v sleduyushchij moment ya nikak ne mog vspomnit', o chem ya dumal, kak ya dumal, chto imenno stuchalos' v dver' moego soznaniya. Imenno poetomu sluchaj etot predstavlyaetsya mne osobenno pouchitel'nym, tak kak on tipichen. CHem plastichnee, chem bolee oformlen kompleks oshchushchenij, tem ego legche vosproizvesti. YAsnost' soznaniya est' pervoe uslovie vospominaniya. Sposobnost' sohranit' v pamyati ispytannoe oshchushchenie pryamo proporcional'na intensivnosti soznaniya v moment oshchushcheniya. "|togo ya nikogda v zhizni ne zabudu", "ya budu pomnit' vsyu svoyu zhizn'", "eto nikak ne mozhet ischeznut' iz moej pamyati"- tak govorit chelovek o takih yavleniyah, kotorye ego osobenno sil'no vzvolnovali, o takih momentah, kotorye obogatili ego razum novym nablyudeniem. No esli sama vozmozhnost' vosproizvesti izvestnye sostoyaniya soznaniya stoit v pryamom otnoshenii k ih raschlenennosti, to yasno, chto ne mozhet sushchestvovat' nikakogo vospominaniya ob absolyutnoj genide. Tak kak odarennost' cheloveka rastet vmeste s raschlenennost'yu vseh ego perezhivanij, to otsyuda neposredstvenno sleduet, chto tot chelovek vspomnit s osobennoj otchetlivost'yu vse svoe proshloe, vse, o chem on kogda-libo dumal, chto videl i slyshal, chto chuvstvoval i oshchushchal, kto duhovno bogache i odarennee. Vmeste s tem ego vospominaniya o faktah minuvshej zhizni budut obladat' bol'shej dostovernost'yu i zhivost'yu. Universal'naya pamyat' o vsem perezhitom poetomu yavlyaetsya naibolee vernym i samym obshchim priznakom geniya. K tomu zhe etot priznak ochen' legko obosnovat'. Bol'shoj populyarnost'yu, osobenno sredi kaferestorannyh literatorov, pol'zuetsya vzglyad, chto lyudi tvorchestva sovershenno lisheny pamyati, tak kak oni sozdayut vse novoe. Tak dumayut, veroyatno, potomu, chto imenno v pamyati lezhit edinstvennoe uslovie tvorchestva, uslovie, kotoromu tvorcy vpolne udovletvoryayut. Polozhenie neob座atnosti i zhivosti pamyati u genial'nyh lyudej yavlyaetsya dlya nas dogmaticheskim vyvodom teoreticheskoj sistemy, lishennym poka novogo podtverzhdeniya dannymi opyta. |to polozhenie, konechno, nel'zya oprovergnut' tem dovodom, chto gimnazicheskij kurs istorii ili nepravil'nye grecheskie glagoly ochen' bystro zabyvayutsya i geninal'nymi lyud'mi. Ne vospominanie projdennogo, a pamyat' o pe- rezhitom - vot predmet nashih rassuzhdenij. To, chto izuchaetsya dlya ekzamenov, ostaetsya v pamyati v samoj neznachitel'noj svoej chasti, imenno v toj, kotoraya vpolne sootvetstvuet special'nomu talantu shkol'nika. Blagodarya etomu stanet vpolne ponyatnym, chto u malyara mozhet byt' luchshaya pamyat' na cveta, chem u velichajshego filosofa. U samogo ogranichennogo filologa luchshaya pamyat' o davno zauchennyh aoristah, chem u ego kollegi, genial'nejshego iz poetov. Tot fakt, chto eksperimental'naya psihologiya ispytyvaet pamyat' cheloveka, zastavlyaya ego zauchivat' vsevozmozhnye bukvy, mnogoznachnye chisla ili bessvyaznye slova, samym besposhchadnym obrazom obnaruzhivaet vsyu svoyu beznadezhnost' i bespomoshchnost'. |ta bespomoshchnost' osobenno yarko skazyvaetsya u lyudej, kotorye. vooruzhivshis' celym arsenalom elektricheskih batarej i sfigmograficheskih apparatov, ne perestavaya krichat' o "tochnosti" svoih beskonechno-skuchnyh opytov, zayavlyayut prityazanie na avtoritetnoe slovo in rebus psychlogicis. No vse eti popytki imeyut tak malo obshchego s toj pamyat'yu, kotoraya vmeshchaet v sebe summu perezhivanij celoj chelovecheskoj zhizni, chto nevol'no zadaesh'sya voprosom, imeyut li eti kropotlivye eksperimentatory voobshche kakoe-nibud' predstavlenie ob etoj osoboj forme pamyati ili dazhe o psihicheskoj zhizni. Upomyanutye issledovaniya primenyayut k raznoobraznejshim modam odinakovuyu merku, blagodarya chemu vse individual'noe sovershenno sglazhivaetsya. Oni kak by umyshlenno otvlekayutsya ot samogo yadra individuuma i rassmatrivayut ego kak horoshij ili plohoj registracionnyj apparat. Nesomnenno, glubokaya mysl' lezhit v tom, chto v nemeckom yazyke slova "bemerken" i "merken" odnogo i togo zhe kornya. To, chto vozbuzhdaet vnimanie vsledstvie estestvennoj sozdannosti svoej, - zapominaetsya. To, o chem my vspominaem, pervonachal'no dolzhno bylo vyzvat' interes k sebe, esli zhe my chto-nibud' zabyli, to yasno, chto my v etom obstoyatel'stve prinimali samoe nichtozhnoe uchastie. U religioznogo cheloveka prochnee vsego vrezyvayutsya v pamyat' religioznye ucheniya, u poeta - stihi, u mistika chisel - chisla. Zdes' mozhno vernut'sya k soderzhaniyu predydushchej glavy i obosnovat' osobuyu tverdost' pamyati u genial'nyh lyudej eshche drugim putem. CHem genial'nee chelovek, tem bol'she on vmeshchaet v sebe chelovecheskih tipov i chelovecheskih interesov, eto v svoyu ochered' predpolagaet i znachitel'nye razmery ego pamyati. V obshchem, dlya vseh lyudej odinakovo otkryta vozmozhnost' "percepirovat'" yavleniya okruzhayushchej sredy, no bol'shinstvo "appercepiruet" iz beskonechnogo mnozhestva yavlenii tol'ko beskonechno maluyu chast' ih. Dlya geniya idealom yavlyaetsya takoe sushchestvo, u kotorogo chislo "appercepcii" ravno chislu "percepcii Takogo sushchestva v dejstvitel'nosti net. S drugoj storony, ne sushchestvuet takzhe cheloveka, kotoryj ogranichilsya by odnimi "percepciyami" i nikogda ne "appercepiroval by". Uzhe po odnomu etomu dolzhny sushchestvovat' vsevozmozhnye stepeni genial'nosti, v krajnem sluchae, net ni odnogo muzhchiny, kotoryj absolyutno byl by lishen genial'nosti. Vse zhe sovershennaya genial'nost' ostaetsya idealom. Net cheloveka, sovershenno lishennogo appercepcii, kak net cheloveka s universal'noj appercepciej (kotoruyu my vposledstvii otozhdestvim s sovershennoj genial'nost'yu). Appercepciya, kak usvoenie, proporcional'na pamyati, kak obladaniyu, v smysle ob容ma i tverdosti ee. Tak tyanetsya nepreryvnyj ryad stupenej ot cheloveka, zhivushchego otdel'nymi bessvyaznymi momentami, lishennymi dlya net vsyakogo znacheniya, takogo cheloveka v dejstvitel'nosti net, k cheloveku, kotoryj zhivet nepreryvnoj zhizn'yu, ostavlyayushchej v ego pamyati sled na vechnye vremena (tak intensivno on vse vosprinimaet!). Takogo cheloveka v dejstvitel'nosti tozhe net: dazhe velichajshij genij genialen ne vo vse periody svoej zhizni. Pervym podtverzhdeniem etogo vzglyada o neprelozhnom sootnoshenii mezhdu pamyat'yu i genial'nost'yu, kak i izlozhennoj zdes' dedukcii iz etogo vzglyada, mozhet sluzhit' neimovernaya pamyat', kotoruyu proyavlyayut genial'nye lyudi po otnosheniyu k melocham, k samym vtorostepennym storonam kakogo-libo yavleniya. Pri universal'nosti ih prirody vse obladaet dlya nih odinakovym, chasto dlya nih samih ne yasnym znacheniem. A potomu vsevozmozhnye detali samo soboyu neizgladimo zapechatlevayutsya v ih pamyati, vrezyvayutsya v nee bez osobyh usilij, bez osobennoj vnimatel'nosti so storony. My uzhe zdes' obratim nashe vnimanie na tu mysl', kotoraya vposledstvii budet glubzhe razrabotana, chto genial'nyj chelovek v razgovore o davno minuvshih sobytiyah nikogda ne skazhet, naprimer, "eto nepravda", ne skazhet ni sebe, ni komu-libo drugomu. Pravil'nee bylo by dumat', chto dlya nego net nichego takogo, v chem on ne oshchushchal by izvestnoj stepeni dostovernosti imenno potomu, chto on vospriimchivee vseh prochih lyudej k razlichnym izmeneniyam predmetov, proisshedshim v processe ih zhizni. V kachestve vernogo sredstva ispytat' darovanie kakogo-libo cheloveka mozhno porekomendovat' sleduyushchee: v techenie bolee ili menee prodolzhitel'nogo vremeni izbegat' vsyakih vstrech s nim, i pri pervoj posle etogo pereryva vstreche zavyazat' razgovor, blizko kasayushchijsya soderzhaniya vstrechi, proisshedshej do pereryva. Uzhe s samogo nachala mozhno budet zametit', kak zhivo sohranil on v svoej pamyati vse podrobnosti ee, kak sil'no i otchetlivo on vosprinyal ee. Skol'ko faktov sobstvennoj zhizni teryaet iz pamyati svoej bezdarnost', v etom kazhdyj mozhet ubedit'sya na sebe. Vy mozhete imet' s bezdarnymi lyud'mi samoe prodolzhitel'noe i tesnoe obshchenie, no uzhe cherez neskol'ko nedel' oni o vsem etom zabyvayut. Mozhno najti lyudej, kotorye v techenie odnoj i dvuh nedel' imeli s vami kakoe-nibud' odno obshchee delo - cherez neskol'ko let oni uzhe nichego ne v sostoyanii vspomnit'. Pravda, putem samogo podrobnogo izlozheniya vsego togo, o chem idet rech', putem samogo staratel'nogo opisaniya prezhnego polozheniya vo vseh ego detalyah mozhno, nakonec, vyzvat' samye tumannye probleski pamyati o sovershenno zabytom. |tot opyt navel menya na mysl', chto teoreticheskoe polozhenie o nedopustimosti polnogo zabveniya mozhno dokazat' ne tol'ko sostoyaniem gipnoza, no i empiricheski tem, chto my voskreshaem v pamyati cheloveka predstavleniya, kotorye on v svoe vremya dejstvitel'no vosprinyal. Centr tyazhesti, takim obrazom, lezhit v tom, mnogo li my dolzhny rasskazat' cheloveku iz ego zhizni, iz togo, chto on govoril, slyshal videl, chuvstvoval, sdelal, i chego teper' on ne vspomnit. Zdes' my vpervye podoshli k kriteriyu darovaniya, kotoryj legche podvergnut' ispytaniyu so storony drugih, tak kak on ne trebuet nalichnosti tvorcheskoj deyatel'nosti cheloveka. Kakim shirokim primeneniem on pol'zuetsya v sfere vospitaniya, ob etom my zdes' osobo govorit' ne budem. On odinakovo vazhen kak dlya roditelej, tak i vospitatelej. Ot pamyati, estestvenno, zavisit i mera togo, naskol'ko lyudi v sostoyanii podmetit' shodstva i razlichiya. Osobenno razvita eta sposobnost' u teh lyudej, kotorye vse svoe proshloe soderzhat v svoem nastoyashchem, kotorye svodyat vse momenty svoej zhizni k izvestnomu edinstvu i sravnivayut ih drug s drugom. Imenno eti lyudi osobenno udachno shvatyvayut vsevozmozhnye shodstva, pol'zuyas' principom tertium comp-arationis, o kotorom preimushchestvenno i idet rech'. Iz svoego proshlogo oni izvlekayut to, chto imeet naibol'shee shodstvo s nastoyashchim, kazhdoe iz etih perezhivanij obladaet u nih do togo yarko vyrazhennoj individual'nost'yu, chto ot ih vzora ne uskol'znut ni shodstva, ni razlichiya mezhdu nimi, a potomu sobytiya dalekogo proshlogo uspeshno boryutsya s dejstviem vremeni i otchetlivo sohranyayutsya v pamyati. Nedarom videli v prezhnee vremya v bogatstve krasivyh sravnenij i obrazov isklyuchitel'nuyu prinadlezhnost' poetov. Lyudi chitali i perechityvali lyubimye sochineniya Gomera, SHekspira i Klopshtoka ili s neterpeniem zhdali ih v samom chtenii. No, kazhetsya eti vremena davno proshli posle togo, kak Germaniya, vpervye v techenie 150 let, ostalas' bez velikogo poeta i myslitelya, kogda skoro uzhe ne najdetsya cheloveka, kotoryj by ne "napisal" chego-nibud'. Teper' takie sravneniya uzhe ne ishchut, da esli by dazhe i stali iskat', to edva li by nashli. To vremya, kotoroe vidit luchshe svoe vyrazhenie v neyasnyh, tumannyh nastroeniyah, filosofiya kotorogo vsecelo svelas' k "bessoznatel'nomu" - ne est' vremya velikih lyudej. Ibo velikij chelovek - eto soznanie, pered kotorym rasseivaetsya tuman bessoznatel'nogo, kak pod luchami solnca. Proyavis' v nashe vremya hotya odno yarkoe soznanie, o, kak bystro rasstalis' by my s nashim iskusstvom nastroenij, kotorym my tak gordimsya! V polnom soznanii, kotoroe v perezhivaniyah nastoyashchego vmeshchaet perezhivaniya proshlogo, kroetsya fantaziya - uslovie filosofskogo i hudozhestvennom tvorchestva. Soobrazno etomu sovershenno neverno, budto u zhenshchin fantaziya bogache, chem u muzhchin. Opyty, kotorye govoryat v pol'zu bolee zhivogo voobrazheniya zhenshchin, vsecelo vzyaty iz sfery ih fantasticheskoj polovoj zhizni. Sledstviya zhe, kotorye dejstvitel'no mozhno bylo by vyvesti iz etih opytov, eshche ne sootvetstvuyut nastoyashchej stadii nashego izlozheniya, a potomu my ih poka ostavim. Pravda, sushchestvuyut bolee glubokie prichiny togo, chto zhenshchina sovershenno lishena vsyakogo znacheniya v istorii muzyki. Tem ne menee my tut zhe mozhem ukazat' na blizhajshuyu prichinu: otsutstvie fantazii u zhenshchiny. Dlya muzykal'nogo tvorchestva neobhodimo obladat' gorazdo bol'shej fantaziej, chem fantaziya samoj muzhestvennoj iz zhenshchin. Ono trebuet fantazii v bol'shej stepeni, chem hudozhestvennaya ili nauchnaya deyatel'nost'. Ved' net nichego v prirode ili v chuvstvennoj empirii, chto sootvetstvovalo by muzykal'noj kartine. Muzyka stoit kak by vne vsyakih akkordov i melodij, tak chto v etoj oblasti cheloveku samostoyatel'no prihoditsya sozdavat' i osnovnye elementy. Vsyakaya drugaya oblast' iskusstva imeet bolee neposredstvennoe otnoshenie k empiricheskoj real'nosti. Bolee togo, rodstvennaya muzyke (vzglyad, kotoryj daleko ne vse razdelyayut) arhitektura imeet delo s materiej dazhe v samyh pervonachal'nyh stadiyah svoih, hotya ona imeet to obshchee s muzykoj, chto svobodna ot vsyakogo podrazhaniya prirode (pozhaluj, eshche v bol'shej stepeni, chem muzyka). Poetomu arhitektura - zanyatie muzhchiny, zhenshchina arhitektor- eto predstavlenie, vyzyvayushchee v nas zhivejshee chuvstvo sostradaniya. |tim ob座asnyaetsya "oduryayushchee" dejstvie muzyki na kompozitorov i ispolnitelej, o kotorom my tak chasto slyshim (osobenno kogda rech' idet o chistoj instrumental'noj muzyke). Ved' obonyanie prinosit nam gorazdo bol'she pol'zy v smysle poznaniya chuvstvennogo mira, chem soderzhanie muzykal'nogo proizvedeniya. |ta absolyutnaya nezavisimost' muzyki ot vneshnego mira, kotoryj my vidim, oshchushchaem, obonyaem, delaet poslednyuyu sovershenno nepodhodyashchej dlya togo, chtoby sluzhit' sredstvom vyrazheniya sushchestva zhenshchiny. |ta osobennost' muzykal'nogo iskusstva dokazyvaet, chto kompozitor dolzhen obladat' naibolee razvitoj fantaziej. |tim takzhe ob座asnyaetsya i tot fakt, chto chelovek, tvoryashchij melodii (ves'ma vozmozhno, chto oni navyazyvayutsya emu protiv ego voli), vyzyvaet v nas bol'she udivleniya, chem poet ili skul'ptor. Ochevidno, "zhenskaya fantaziya" sil'no otlichaetsya ot muzhskoj, esli ni odna zhenshchina ne priobrela v muzyke takogo znacheniya, kak, naprimer, Anzhelika Kaufman priobrela v zhivopisi. Gde delo idet o moshchnoj formirovke materiala, tam zhenshchina lishena vsyakoj tvorcheskoj deyatel'nosti. Ni v muzyke, ni v arhitekture, plastike i filosofii - nigde v etih oblastyah zhenshchina ne umela sebya proyavit'. V teh oblastyah, gde robkie, myagkie perehody chuvstva igrayut izvestnuyu rol', kak, naprimer, v zhivopisi i poezii, rasplyvchatoj psevdomistike i teosofii - tam oni iskali polya deyatel'nosti - i nashli. Otsutstvie tvorchestva v vysheprivedennyh oblastyah iskusstva nahoditsya v tesnoj svyazi s nedifferencirovannost'yu psihicheskoj zhizni zhenshchiny. Pod etim my ponimaem, naprimer, v muzyke, naibol'shuyu tonkost' i raschlenennost' oshchushchenij. Net nichego bolee opredelennogo harakteristicheskogo, individual'nogo, chem melodiya, nichego, chto sil'nee oshchushchalo by na sebe dejstvie nivelirovki. Poetomu pesn' vspominaetsya legche, chem razgovor, ariya legche, chem rechitativ, potomu-to tak trudno izuchit' razgovornoe penie vagnerovskih oper. My ostanovimsya neskol'ko dol'she na etoj oblasti, tak kak zdes' menee vozmozhny vozrazheniya so storony feministov i feministok. ZHenshchina tol'ko v ochen' nedavnee vremya poluchila dostup k etoj oblasti, a potomu rano trebovat' ot nee chego-libo sushchestvennogo. Pevicy i ispolnitel'nicy virtuozy byli vsegda, dazhe v klassicheskoj drevnosti. A vse-taki... Zanyatie zhenshchin zhivopis'yu, dovol'no rasprostranennoe v prezhnie vremena, za poslednie 200 let poluchilo osobenno shirokoe razvitie. Izvestno vsem, skol'ko devic uchatsya zhivopisi i risovaniyu, ne pitaya k etomu osobennom vlecheniya. Takim obrazom i v etoj oblasti net bezzhalostnogo izgnaniya zhenshchiny. Ona imeet polnejshuyu vneshnyuyu vozmozhnost' sebya proyavit'. Esli zhe, nesmotrya na eto, sushchestvuet ochen' malo zhenshchin - zhivopiscev, kotorye zanimali by vydayushcheesya polozhenie v istorii etogo iskusstva, to fakt etot ob座asnim tol'ko s tochki zreniya vnutrennih prichin. ZHenskaya zhivopis' i gravirovanie mozhet imet' dlya zhenshchin znachenie elegantnogo, izyashchnogo rukodel'ya. Pri etom oni, kazhetsya, luchshe usvaivayut chuvstvennyj, telesnyj element krasok, chem duhovnuyu, formal'nuyu storonu linij. V etom, bez somneniya, kroetsya prichina togo, chto tol'ko otdel'nye hudozhnicy, no ne risoval'shchicy, pol'zuyutsya nekotorym znacheniem. Sposobnost' pridat' haosu opredelennuyu formu - eto sposobnost' muzhchiny, kotoromu dana vseob容mlyushchaya appercepciya i vseob容mlyushchaya pamyat' - eti sushchestvennye cherty muzhskogo geniya. YA ochen' sozhaleyu, chto mne tak chasto prihoditsya pribegat' k slovu "genij". |tim slovom ya kak by zamykayu opredelennyj krug lyudej i rezko otdelyayu ot drugih, kotorym ne dano byt' genial'nymi, t.e. delayu to zhe, chto i gosudarstvo, kotoroe iz finansovyh soobrazhenij vydelyaet v osobuyu gruppu tol'ko lyudej opredelennogo godovogo dohoda. Slovo "genij" izobrel, veroyatno, chelovek, kotoryj men'she vsego zasluzhival etogo nazvaniya. Velikim lyudyam svojstvo genial'nosti ne predstavlyaetsya nichem osobennym. Im pridetsya dolgo razmyshlyat' nad tem obstoyatel'stvom, chto sushchestvuyut i "negenial'nye" lyudi. Ves'ma udachno po etomu povodu zametil Paskal': "CHem original'nee chelovek, tem bol'she original'nosti on nahodit v drugih lyudyah". Lyubopytno sopostavit' s etim slova Gete: "Vozmozhno, chto tol'ko genij v sostoyanii horosho ponyat' geniya". Sushchestvuet, veroyatno, ochen' malo lyudej, kotorye v zhizni svoej nikogda ne byli "genial'nymi". Esli zhe, pache chayaniya, etogo nikogda ne bylo, to sleduet ob座asnit' eto otsutstviem podhodyashchego sluchaya: sil'noj strasti ili sil'nogo gorya. Dostatochno bylo by im perezhit' chto-nibud' s nekotoroj intensivnost'yu, bez somneniya, sposobnost' perezhivat' opredelyaetsya chisto sub容ktivnymi momentami, i tem samym oni byli by hotya i vremenno, "genial'ny". Sklonnost' k poeticheskomu tvorchestvu vo vremya pervoj lyubvi vsecelo otnositsya syuda. I istinnaya lyubov' - delo sluchaya. Ne sleduet zabyvat', chto samye obyknovennye lyudi v sostoyanii sil'nogo vozbuzhdeniya nahodyat inogda takie slova, sushchestvovanie kotoryh my u nih nikogda ne predpolagali. Bol'shaya chast' togo, chto my oboznachaem prosto slovom "udachnoe vyrazhenie" kak v poezii, tak i proze, pokoitsya na tom (vspomnite nashi zamechanie o processe prosvetleniya), chto bolee odarennyj chelovek predlagaet svoyu mysl' uzhe v prosvetlennom, raschlenennom vide, v to samoe vremya, kogda mysl' drugogo, menee odarennogo cheloveka, nahoditsya eshche tol'ko v sostoyanii genidy ili blizko ot nee. Process prosvetleniya tol'ko sokrashchaetsya "udachnym vyrazheniem", najdennym drugim chelovekom. Otsyuda - nashe udovol'stvie po povodu vsyakogo "udachnogo slova", dazhe kogda ono najdeno drugim. Esli dva neodinakovo odarennyh sub容kta perezhivayut odno i tozhe, to u bolee odarennogo eto perezhivanie dostigaet takoj intensivnosti, chto ono priblizhaetsya vplotnuyu k "porogu slovesnoj rechi". U menee odarennogo etim process oblegcheniya tol'ko oblegchaetsya. Esli by veren byl vzglyad, pol'zuyushchijsya kolossal'noj populyarnost'yu, chto genial'nye lyudi otdeleny ot negenial'nyh tolstejshej stenoj, cherez kotoruyu ni odin zvuk ne mog by proniknut' iz odnogo carstva v drugoe, to sledovalo by zaklyuchit', chto negenial'nyj chelovek nikogda ne budet v sostoyanii ponyat' genial'nogo, chto proizvedeniya geniya dolzhny byt' lisheny vsyakogo, dazhe samogo nichtozhnogo, vliyaniya na negenial'nogo cheloveka. Vse nashi kul'turnye nadezhdy dolzhny sosredotochit'sya na odnom tol'ko zhelanii: chtoby eto bylo ne tak . I v dejstvitel'nosti tak nikogda i ne byvaet. Raznica lezhit v men'shej intensivnosti soznaniya, ona - raznica kolichestvennaya, no ne principial'naya, kachestvennaya. I naoborot. My vidim ochen' malo razumnogo smysla v tom, chto lyudi malo cenyat ili zhe sovershenno ne schitayutsya s mneniem molodyh lyudej tol'ko potomu, chto oni obladayut menee znachitel'nym opytom, chem stariki. Est' lyudi, kotorye ne usvoyat ni odnogo cennogo opyta, esli b oni zhili dazhe tysyachu let i bol'she. Takoe otnoshenie imeet smysl tol'ko k lyudyam, odinakovo odarennym. Genial'nyj chelovek uzhe s samogo detstva zhivet samoj intensivnoj zhizn'yu. CHem on genial'nee, tem dal'she zahodit ego vospominanie o detstve, inogda, hotya v redkih sluchayah, ono prostiraetsya do tret'ego goda ego zhizni. Obyknovennyj zhe chelovek v sostoyanii vosproizvesti v svoej pamyati tol'ko sobytiya bolee zrelogo svoego vozrasta. YA znayu lyudej, kotorye mogut vspomnit' lish' sobytiya, imevshie mesto tol'ko na vos'mom godu ih zhizni, a o svoej predydushchej zhizni znayut tol'ko to, chto im drugie rasskazyvali. Nesomnenno sushchestvuyut i takie lyudi, u kotoryh pervoe intensivnoe perezhivanie otnositsya k bolee pozdnemu periodu ih zhizni. Vsem etim ya ne hochu eshche skazat', to genial'nost' dvuh lyudej opredelyaetsya isklyuchitel'no tem, chto odin pomnit sebya v rannem detstve, v to vremya, kak drugoj nachinaet sebya pomnit' s dvenadcati let. No v obshchem i celom eto pravilo vsegda podtverzhdaetsya. Bez somneniya, i u genial'nogo cheloveka protekaet izvestnoe kolichestvo vremeni ot togo momenta, k kotoromu otnositsya ego pervoe detskoe vospominanie, do togo momenta, kogda on vspominaet reshitel'no vse, kogda on okonchatel'no stanovitsya geniem. Bol'shinstvo lyudej prosto zabyvayut znachitel'nuyu chast' svoej zhizni. Mnogie dazhe utverzhdayut, chto by ne sushchestvovalo ni odnogo cheloveka, iz vsej ih zhizni za vse eto vremya dlya nih kak im predstavlyayutsya tol'ko otdel'nye momenty, izolirovannye punkty, rezkie ostanovki na puti. Esli zhe sprosit' ih o chem-nibud' drugom iz proshedshej zhizni, to oni znayut ili, vernee, pospeshno opredelyayut, chto im togda-to bylo stol'ko-to let, zanimali takoe-to polozhenie, zhili tam-to i poluchali stol'ko-to zhalovaniya. No stoit bol'shogo truda vosstanovit' vse proshloe iz obshchej sovmestnoj zhizni. Mozhno v takom sluchae bez malejshego kolebaniya priznat' etogo cheloveka bezdarnost'yu. Po krajnej mere my imeem pravo ne priznavat' ego genial'nym. Esli by my obratilis' s pros'boj k bol'shinstvu lyudej napisat' avtobiografiyu, to etim samym postavili by bol'shuyu chast' iz nih v samoe zatrudnitel'noe polozhenie: ved' ochen' nemnogie mogut dat' otvet na vopros, chto oni vchera delali. U bol'shinstva lyudej pamyat' funkcioniruet skachkami, s pomoshch'yu sluchajnyh associacij. Vpechatlenie, vosprinyatoe genial'nym chelovekom, dolgo prebyvaet v ego soznanii. On voobshche nahoditsya pod vlast'yu vpechatlenij. S etim v neposredstvennoj svyazi nahoditsya tot fakt, chto genial'nye lyudi stradayut, po krajnej mere vremenami, navyazchivymi ideyami. Psihicheskoe soderzhanie obyknovennogo cheloveka mozhno sravnit' s celoj sistemoj kolokol'chikov, raspolozhennyh na blizkom rasstoyanii drug ot druga: odin kolokol'chik zvuchit, kogda v nem udaryaet volna, ishodyashchaya ot drugogo... Zvuchit tol'ko neskol'ko mgnovenij. Genij zhe - eto kolokol, kotoryj posle udara daleko razglashaet svoj yavstvennyj zvon i privodit v dvizhenie vsyu okruzhayushchuyu ego sistemu, inogda zvuchit v techenie vsej svoej zhizni Podobnogo roda dvizhenie u genial'nogo cheloveka mozhet imet' samyj neznachitel'nyj, dazhe smeshnoj povod, kotoryj celymi nedelyami neotstupno presleduet, prichinyaya emu nesterpimye muki. Vot v etom, dejstvitel'no, lezhit analogiya bezumiya. Po priblizitel'no odinakovym osnovaniyam chuvstvo blagodarnosti yavlyaetsya odnoj iz naibolee redkih dobrodetelej cheloveka. On, pravda, pomnit, kakuyu imenno uslugu okazal emu takoj-to chelovek, no on nikak ne v sostoyanii vspomnit' stepen' intensivnosti nuzhdy, kotoruyu on oshchushchal, chuvstvo osvobozhdeniya, kotoroe ispytal pri udovletvorenii etoj nuzhdy. Esli nedostatok pamyati i vedet k neblagodarnosti to i odna tol'ko pamyat' ne mozhet privesti cheloveka k chuvstvu blagodarnosti. Dlya etogo neobhodimo eshche odno osoboe uslovie, kotoroe ne vhodit v oblast' razbiraemogo voprosa. Iz sootnosheniya mezhdu darovaniem i pamyat'yu, sootnosheniya, kotorogo sovershenno ne priznavali, tak kak iskali ego ne tam, gde ego sobstvenno mozhno bylo najti: v vospominaniyah o svoej proshloj zhizni, mozhno vyvesti eshche odno znachenie. Poet, kotoryj chuvstvuet neobhodimost' napisat' kakoe-nibud' proizvedenie, ne imeya opredelennogo plana, opredelennyh myslej, ne nazhimaya pedali dlya sozdaniya svoego nastroeniya, muzykant, na kotorogo tvorcheskij stih napal s toj siloj, chto on protiv svoej voli dolzhen tvorit', hotya by v dannyj moment chuvstvoval bol'shoe vlechenie k otdyhu i snu: oni vsyu zhizn' budut pomnit' vse to, chto sozdano, no ne vydumano imi v dannyj moment. Kompozitor, kotoryj ne pomnit ni odnogo svoego proizvedeniya, poet, kotoryj dolzhen "vyuchit' naizust'" svoe stihotvorenie dlya togo, chtoby ego zapomnit', kak eto dumaet Sikst Bekmesser o Ganse Sakse, to mozhno navernoe skazat', chto oni i ne sozdali nichego istinno velikogo. Prezhde chem primenit' najdennye vyvody k duhovnomu razvitiyu polov, my ostanovimsya na odnom razlichii mezhdu otdel'nymi formami pamyati. Otdel'nye momenty zhizni genial'nogo cheloveka hranyatsya v ego pamyati ne v vide izolirovannyh tochek, raz容dinennyh predstavlenij, kotorye nastol'ko otlichayutsya drug ot druga, kak, naprimer, cifra 1 ot cifry 2. Samonablyudenie obnaruzhivaet tot fakt, chto, nesmotrya na sushchestvovanie sna, na ogranichennost' nashego soznaniya, na vse probely pamyati, - samye raznoobraznye perezhivaniya nashi ves'ma zagadochnym obrazom ob容dinyayutsya v nashem soznanii. Sobytiya ne sleduyut drug za drugom, podobno tikan'yu chasov, a slivayutsya v odnom obshchem potoke, v kotorom net pereryvov. U negenial'nogo cheloveka malo takih momentov, kotorye iz pestrogo raznoobraziya soedinilis' by v nechto zamknutoe, nepreryvnoe, techenie ego zhizni podobno ruchejku. ZHizn' geniya- eto moguchij potok, v kotorom stekayutsya samye dalekie vody, kotorye s pomoshch'yu universal'noj appercepcii prinimaet v sebya vse otdel'nye momenty, ne vybrasyvaya naruzhu ni odnogo. |to edinstvennaya nepreryvnost', kotoraya odna tol'ko ubezhdaet cheloveka v tom, chto on sushchestvuet, neob座atnaya u geniya, ogranichennaya v predelah otdel'nyh momentov u srednego cheloveka, sovershenno otsutstvuyushchaya u zhenshchiny. ZHenshchine predstavlyaets