Dzhejms Dzhojs. Dublincy
---------------------------------------------------------------
James Joyce
Perevod s anglijskogo
Izdanie podgotovleno E. Genievoj
Moskva, "Izvestiya", 1982
---------------------------------------------------------------
Dzhojs D.
Dublincy / Per. s angl. Sost., predisl. i komment. E. Genievoj -- M.:
Izvestiya, 1982. 256 s, il. (Biblioteka zhurnala "Inostrannaya literatura")
V knigu voshli rannie realisticheskie rasskazy iz sbornika "Dublincy" i
liricheskaya zarisovka "Dzhakomo Dzhojs" vydayushchegosya irlandskogo pisatelya
Dzhejmsa Dzhojsa, 100 let so dnya rozhdeniya kotorogo ispolnilos' v 1982 godu. V
"Dublincah" Dzhojs postavil pered soboj zadachu "napisat' glavu duhovnoj
istorii svoej nacii", v "Dzhakomo" -- peredat' vnutrennie metaniya svoego
geroya.
DZHEJMS DZHOJS (1882--1941) -- klassik irlandskoj literatury, pisatel',
okazavshij sushchestvennoe vliyanie na zarubezhnuyu literaturu XX veka.
Po resheniyu YUNESKO v 1982 godu otmechaetsya stoletie so dnya ego rozhdeniya.
Dannoe izdanie sostavili rasskazy iz sbornika "Dublincy", vershiny irlandskoj
realisticheskoj literatury nachala nashego veka,i psihologicheskaya, poeticheskaya
zarisovka "Dzhakomo Dzhojs".
V "Dublincah" pisatel' reshil skazat' vsyu pravdu o svoej strane, kakoj
by gor'koj i zhestokoj ona ni byla. Izdateli otkazyvalis' pechatat' eti
rasskazy, poskol'ku rezkaya kritika Dzhojsa byla napravlena protiv sovremennoj
emu irlandskoj politiki, kul'tury, religii. "Dzhakomo Dzhojs", nesmotrya na
malyj ob容m proizvedeniya, daet polnoe predstavlenie o poetike pisatelya. Dlya
etoj prozy harakterny sovmeshchenie neskol'kih planov povestvovaniya,
pristal'nyj interes k vnutrennemu miru lichnosti.
OCR i vychitka - Aleksandr Prodan
alexpro@enteh.com
Soderzhanie
E. Genieva. Perechityvaem Dzhojsa...
DUBLINCY (Rasskazy)
Perevod s angl. pod redakciej I. A. Kashkina
Sestry. Perevod M. P. Bogoslovskoj-Bobrovoj
Vstrecha. Perevod I. K. Romanovicha
Araviya. Perevod E. D. Kalashnikovoj
|velin. Perevod N. A. Volzhinoj
Posle gonok. Perevod V. M. Toper
Dva rycarya. Perevod V. M. Toper
Pansion. Perevod N. A. Volzhinoj
Oblachko. Perevod M.P.Bogoslovskoj-Bobrovoj
Lichiny. Perevod E. D. Kalashnikovoj
Zemlya. Perevod . D. Kalashnikovoj
Neschastnyj sluchaj. Perevod N. L. Daruzes
V den' plyushcha. Perevod N. L. Daruzes
Mat'. Perevod N. L. Daruzes
Milost' bozhiya. Perevod I. K. Romanovicha
Mertvye. Perevod O. P. Holmskoj
DZHAKOMO DZHOJS. Perevod N. Kiasashvili
E. Genieva. Kommentarij
Perechityvaem Dzhojsa...
V konce tridcatyh godov Vsevolod Vishnevskij, avtor "Optimisticheskoj
tragedii", byl v Parizhe. V tu poru tam zhil irlandskij pisatel' Dzhejms Dzhojs.
SHumno-skandal'nyj uspeh, vypavshij na dolyu ego romana "Uliss" (1922), sdelal
ego ne men'shej dostoprimechatel'nost'yu goroda, chem |jfeleva bashnya ili sobor
Parizhskoj bogomateri. Vstrechi s Dzhojsom, ego literaturnogo blagosloveniya
iskali nachinayushchie pisateli, te, kto cherez chetvert' veka sami stali
klassikami, -- |rnest Heminguej, Skott Ficdzheral'd.
Vsevolod Vishnevskij, pisatel' drugogo mira i drugoj literatury, tozhe
poprosil metra o vstreche. Dzhojs nehotya soglasilsya. Ustavshij ot bor'by s
cenzorami, izdatelyami, trebovavshimi ot nego vsevozmozhnyh ustupok burzhuaznoj
ograditel'noj morali, ot sudebnyh processov, v rezul'tate kotoryh ego roman
"Uliss" byl ob座avlen pornograficheskim i sozhzhen v Anglii, on ne videl
nikakogo smysla v tom, chtoby razgovarivat' s predstavitelem sovershenno
neizvestnoj emu strany, gde, kak on byl uveren, nikto ne znaet ego knig.
Dzhojs byl potryasen, kogda Vsevolod Vishnevskij skazal: "Vas perevodili u nas
s 1925 goda, to est' ranee, chem vo mnogih drugih stranah" *.
* V.Vishnevskij. Sobr. soch. v 5-ti tomah, t. 6 (dopolnitel'nyj). M.,
"Hudozhestvennaya literatura", 1961, s. 434--435.
Dejstvitel'no, pervaya publikaciya Dzhojsa po-russki sostoyalas' v 1925 g.
na stranicah al'manaha "Novinki Zapada". |to byl zaklyuchitel'nyj,
vosemnadcatyj epizod "Ulissa" -- "Penelopa". V 1927 g. v Leningrade byli
opublikovany izbrannye rasskazy iz sbornika "Dublincy". Polnyj zhe tekst
etogo sbornika vyshel v 1937 g. v Moskve: izdanie bylo podgotovleno Pervym
perevodcheskim ob容dineniem pod rukovodstvom I. Kashkina. |tim zhe kollektivom
byl osushchestvlen perevod v seredine 30-h godov desyati epizodov "Ulissa".
Pechatalis' i stihi Dzhojsa.
Istoriya "russkogo" Dzhojsa -- interesnejshaya stranica v nashej kul'ture
teh let. Ego proza osvaivalas' v goryachih sporah, otlichavshih tu burnuyu epohu.
U nego byli svoi zashchitniki i svoi opponenty. Odnim iz poslednih byl
literaturnyj kritik V. Kirshon, v polemiku s kotorym po povodu Dzhojsa, a
zaodno i po povodu vsego novogo iskusstva XX stoletiya vstupil V. Vishnevskij.
"Ty grubo vedesh' sebya... -- pisal V. Vishnevskij V. Kirshonu. -- Poprobuj
prochest' Dzhojsa (treh periodov: 1912, 1922, 1932--1933 gg.), daj analiz i
vystupi s publichnoj ocenkoj ob容kta, kotoryj vas tak trevozhit i
razdrazhaet... Ty dolbish' v zapale o klassicheskom nasledstve. Ochevidno,
gde-to nasledstvo vnezapno konchaetsya (na CHehove?) i dal'she... idet vseobshchaya
zapretnaya zona! "Tut ploho, i ne stupite syuda"... No kak vse-taki byt':
sushchestvuet mir, chelovechestvo, klassy, idet bor'ba. Est' iskusstvo (CHaplin,
Griffit, Dzhojs, Prust, Barbyus, ZHirodu, Remark, Rollan, Uells, Tagor, Kipling
i dr.). Ono slozhno, v nem nepreryvnye stolknoveniya i izmeneniya... Ne bylo
"zapretnyh" knig dlya Marksa, Lenina. V poznanii zhizni nado brat' vse. (Delo
umen'ya, konechno.)" *.
Pochitatelem Dzhojsa byl i Sergej |jzenshtejn. V 1929 g. v kurse lekcij po
istorii kino v Londone on zametil, chto proizvedeniya Dzhojsa -- naibolee yarkoe
podtverzhdenie ego teorii montazha. V 1930 g. S. |jzenshtejn posetil Dzhojsa v
Parizhe: on sobiralsya ekranizirovat' "Ulissa". Vo mnogih stat'yah rezhissera
rasseyany ego suzhdeniya o proizvedeniyah Dzhojsa: "Uliss", konechno, naibolee
interesnoe dlya kinematografii yavlenie na Zapade...", "...deanekdotizaciya i
neposredstvennoe vyyavlenie temy cherez sil'no dejstvuyushchij material. Sovsem
storonoj ot syuzheta, tol'ko eshche iz dobrosovestnosti figuriruyushchego v
proizvedenii" **.
* V. Vishnevskij. Sobr. soch. v 5-ti tomah, t. 6 (dopolnitel'nyj). M.,
"Hudozhestvennaya literatura", 1961, s. 434--435.
** S. |jzenshtejn. Izbrannye proizvedeniya. V 6-ti tomah, t. 5, M.,
"Iskusstvo", 1963, s. 526. Ob otnoshenii S. |jzenshtejna k Dzhojsu sm. takzhe
stat'i "Avtobiograficheskie zametki", "Odolzhajtes'!", "Gordost'".
Sejchas eto uzhe istoriya, stranica proshlogo... Publikacii Dzhojsa
tridcatyh godov davno prevratilis' v raritety: ne vsyakaya, dazhe samaya krupnaya
biblioteka strany mozhet pohvastat'sya tem, chto v ee fondah est' "Dublincy"
izdaniya 1937 g., polnyj komplekt zhurnala "Internacional'naya literatura" s
epizodami "Ulissa"...
Kak eto ni paradoksal'no, uchenikov Dzhojsa: Hemingueya, Folknera, Dos
Passosa, SHona O'Kejsi, T. Vulfa -- sovetskij chitatel' uznal mnogo ran'she,
chem samogo Dzhojsa. Perechen' imen daleko ne polnyj, da on i ne mozhet byt'
polnym. Dzhojsovskoe slovo davno uzhe stalo slovom v tvorcheskoj leksike
pisatelej XX veka.
Stoletie Dzhojsa (1882--1941) otmechaetsya po resheniyu YUNESKO vo vseh
stranah mira. Zapis' v yubilejnom spiske Komiteta glasit: "Dzhejms Dzhojs --
klassik irlandskoj literatury XX veka, master psihologicheski tonkih novell v
sbornike rasskazov "Dublincy".
Pereizdanie etogo sbornika, vyshedshego v nashej strane pochti polveka tomu
nazad, -- dan' ne tol'ko Dzhojsu. |to dan' uvazheniya i glubochajshej
priznatel'nosti perevodchikam, kotorye v te davnie gody, kogda nasledie
Dzhojsa tol'ko nachinali izuchat', a pod rukoj ne bylo kompetentnoj spravochnoj
literatury, stol' neobhodimoj v rabote nad tekstom etogo pisatelya, vzyalis'
za blagorodnuyu, pust' i derzkuyu zadachu -- vvesti talantlivogo irlandskogo
pisatelya v nashu kul'turu.
V 1968 g., to est' bol'she chetverti veka spustya posle smerti pisatelya, k
nam vdrug prishel i sovsem neizvestnyj Dzhojs. |to malen'koe proizvedenie v
shestnadcat' stranic so strannym nazvaniem "Dzhakomo Dzhojs" bylo priobreteno
krupnejshim amerikanskim dzhojsovedom Richardom |llmanom u kakogo-to
evropejskogo kollekcionera, kotoryj pozhelal sohranit' svoe imya v tajne.
Blagodarya usiliyam professora N. A. Kiasashvili, avtora perevoda "Ulissa" na
gruzinskij yazyk, "Dzhakomo Dzhojs" vskore poyavilsya na gruzinskom i russkom *.
* Dzhakomo Dzhojs. Perevod i kommentarij N. Kiasashvili. "Ciskari", 1969,
No 11 (na gruz. yaz.), "Literaturnaya Gruziya", 1969, No 9--10.
Soedinenie etih dvuh proizvedenij pod oblozhkoj yubilejnogo izdaniya ne
sluchajnost'. Dzhojs -- eto ne tol'ko "Dublincy", vershina irlandskoj
realisticheskoj literatury nachala veka. Dzhojs -- eto i gluboko novatorskij,
derzko eksperimental'nyj roman "Uliss" -- evangelie modernistskoj estetiki,
krupnejshij pamyatnik mifologicheskogo iskusstva XX veka, eto i roman-shifr,
apofeoz literaturnoj ekscentriki, "Pominki po Finneganu". "Dzhakomo" --
zveno, soedinyayushchee "dvuh Dzhojsov".
Dzhejms Avgustin Aloizius Dzhojs rodilsya 2 fevralya 1882 g. v Dubline. Ego
detstvo i yunost' sovpali so slozhnym periodom v istorii Irlandii. Kumirom
irlandskoj intelligencii teh let byl CHarl'z Styuart Parnell (1846--1891),
kotorogo V. I. Lenin nazval "znamenitym vozhdem irlandskih nacionalistov" *.
Parnell umelo i stojko borolsya za gomrul' -- pravo Irlandii na
samoopredelenie. Anglijskie vlasti, chuvstvovavshie sebya polnopravnymi
hozyaevami v Irlandii, videli v Parnelle real'nogo protivnika. Sud'ba ego
okazalas' takoj zhe, kak sud'by teh irlandskih revolyucionerov, kto na
protyazhenii vsej istorii etoj poraboshchennoj, razdiraemoj glubokimi vnutrennimi
protivorechiyami strany otdaval svoyu zhizn' za svobodu Irlandii. On byl predan.
Lyubovnaya svyaz' Parnella s zamuzhnej zhenshchinoj Kitti O'SHi byla lovko
ispol'zovana oficial'noj cerkov'yu. Vstupiv v sgovor s anglijskimi vlastyami,
v chastnosti s Gladstonom, byvshim v to vremya prem'er-ministrom, irlandskaya
katolicheskaya cerkov' predala grehovnuyu svyaz' Parnella anafeme. Ne tol'ko ego
soratniki, no i narod, odurachennyj cerkovnikami-fariseyami, otvernulis' ot
Parnella. Zatravlennyj, on vskore umer, a vmeste s nim na gody byli
pogrebeny nadezhdy Irlandii na svobodu.
* Lenin V. I. Poln. sobr. soch., 4-e izd., 1948, t. 19, s. 300.
V srede liberal'noj irlandskoj intelligencii, k kotoroj prinadlezhala
sem'ya Dzhojsa, gibel' Parnella vosprinimalas' kak nacional'naya tragediya. Otec
Dzhejmsa Dzhojsa, Dzhon Dzhojs, tak i ne opravilsya posle smerti vozhdya i nauchil
syna videt' irlandskuyu istoriyu kak neprekrashchayushchuyusya cep' predatel'stv,
nenuzhnyh zhertv.
Obstanovka doma v miniatyure otrazhala konflikt vsej irlandskoj zhizni --
konflikt politiki i religii. To, chto voshishchalo otca, vozmushchalo mat',
revnostnuyu katolichku, okazavshuyu nemaloe vliyanie na formirovanie lichnosti
syna, a to, chemu poklonyalas' ona, edko vysmeivalos' ne tol'ko otcom, no i
dyadej CHarl'zom, irlandskim revolyucionerom-povstancem, chasto skryvavshimsya v
dome Dzhojsov ot presledovaniya anglijskih vlastej.
Po nastoyaniyu materi Dzhojs postupaet v iezuitskij kolledzh, gde poluchaet
blestyashchee po tem vremenam obrazovanie. Blagodarya svoim nedyuzhinnym
sposobnostyam k filosofii, istorii, yazykam, literature Dzhojs bystro obrashchaet
na sebya vnimanie prepodavatelej. Po okonchanii kolledzha emu predlagayut
prinyat' duhovnyj san. No somnenie, zaronennoe v dushu otcom, uzhe dalo svoi
vshody. Irlandskaya katolicheskaya cerkov' predala Parnella, zapretila Ibsena,
kumira molodogo Dzhojsa, vraga lyubyh form kosnosti v iskusstve, politike,
morali.
Dzhojs poryvaet s religiej. Za etim reshitel'nym shagom sleduyut drugie.
On, uzhe osoznavshij sebya pisatelem, rezko otmezhevyvaetsya ot irlandskoj
kul'tury teh let, a imenno ot Irlandskogo Literaturnogo Vozrozhdeniya. Zadachi
poetov, pisatelej, hudozhnikov, ob容dinivshihsya pod flagom etogo dvizheniya,
vozrodit' v strane zabytyj, drevnij gel'skij yazyk, zabytuyu, ne isporchennuyu
civilizaciej kul'turu kazalis' Dzhojsu tret'estepennymi. Irlandskoe
Literaturnoe Vozrozhdenie sdelalo nemalo dlya probuzhdeniya nacional'nogo
samosoznaniya, no Dzhojs uvidel v nem tol'ko navyazchivyj nacionalizm. Po ego
ubezhdeniyu, provincial'noj Irlandii nuzhna byla sil'naya krov' evropejskoj
kul'tury, ot kotoroj storonniki Irlandskogo Vozrozhdeniya vsyacheski
otmezhevyvalis', a ne predan'ya i mify "stariny glubokoj".
V 1904 g. Dzhojs vmeste s Noroj Barnakl', svoej zhenoyu, s kotoroj on,
epatiruya oficial'nuyu moral', otkazalsya vstupit' v cerkovnyj brak, pokidaet
Irlandiyu. On ob座avlyaet druz'yam, chto otpravlyaetsya v izgnanie -- lish' tam,
vdali ot put irlandskoj zhizni on smozhet vypolnit' svoe prednaznachenie --
skazat' pravdu o svoej rodine, pravdu, kotoraya probudit ot duhovnoj spyachki
ego narod.
V 1912 g. Dzhojs delaet neudachnuyu popytku vernut'sya v Irlandiyu. Ego
priezd okonchilsya skandalom, razrazivshimsya v svyazi s publikaciej "Dublincev".
Izdatel', nabrav rukopis', vse zhe v poslednij moment ispugalsya smelosti
kritiki Dzhojsa i schel dlya sebya za luchshee ne prosto otkazat' molodomu
pisatelyu, no i szhech' granki. Dzhojs s proklyatiyami pokinul stranu. Prohodyat
gody, sudorozhno mel'kayut goroda: Parizh, Triest, Rim, snova Parizh, Cyurih.
Dzhojs bedstvuet, Dzhojs pishet dlya gazet, rabotaet klerkom v banke, prepodaet
anglijskij yazyk -- i pishet, pishet, pishet. Gody, kotorye on tratil na svoi
proizvedeniya: sbornik rasskazov "Dublincy", roman "Portret hudozhnika v
yunosti" *, "Uliss", "Pominki po Finneganu", -- prodolzhalis' v godah bor'by s
izdatelyami, vosklicavshimi v serdcah, chto oni ne mogut pechatat' to, chego ne
ponimayut, s kritikami, kotorye ne mogli ocenit' knigi Dzhojsa s tochki zreniya
prinyatyh literaturnyh norm. Izgnanie tyanulos' bolee chetverti veka. Ono
oborvalos' vdali ot Dublina, v nebol'shoj bol'nice Cyuriha...
* "Inostrannaya literatura" 1976, No 10, 11, 12. 10
Ne raz druz'ya Dzhojsa, vidnye deyateli irlandskoj kul'tury, zvali Dzhojsa
vernut'sya na rodinu. No dazhe kogda U. B. Jejts prislal oficial'noe
priglashenie stat' chlenom Irlandskoj akademii literatury, Dzhojs otvetil
otkazom. I vse zhe vdali ot rodiny serdcem i umom on byl s nej. Luchshim
podarkom byli dublinskie afishi, tramvajnye biletiki, vyrezki iz irlandskih
gazet. V izgnanii etot surovyj, neprimirimyj kritik irlandskoj zhizni pisal
tol'ko ob Irlandii. Vmeste so svoimi geroyami za pis'mennym stolom v Trieste
i Cyurihe, za stolikom kafe v Parizhe on sovershal dlitel'nye progulki po
ulicam Dublina. Esli Dublin, govoril on, kogda-nibud' razrushat, "ego mozhno
budet vosstanovit' po moim knigam".
"Dublincy" (1905--1914) -- pervoe zreloe proizvedenie Dzhojsa.
Poeticheskij sbornik "Kamernaya muzyka", v kotorom Dzhojs v slovesnoj forme
postaralsya voskresit' zabytye melodii elizavetinskoj epohi i zaodno
voplotit' zavety evropejskogo simvolizma, korotkie prozaicheskie
zarisovki-"epifa-nii" i ibsenovskaya po teme i tonal'nosti p'esa "Blestyashchaya
kar'era", kak i amorfnyj avtobiograficheskij roman "Stiven-geroj", -- tol'ko
proby pera molodogo literatora, nashchupyvayushchego svoj put' v iskusstve.
Znachenie "Dublincev" vyhodit za ramki lish' tvorchestva Dzhojsa. |to
pervoe realisticheskoe proizvedenie irlandskoj literatury XX veka. I,
nakonec, "Dublincy" -- novyj etap v razvitii evropejskoj novellistiki, ne
menee vazhnyj, chem chehovskaya proza.
Russkij chitatel' "Dublincev" nepremenno zadast sebe vopros: a net li
pryamogo vliyaniya CHehova na prozu irlandskogo avtora? Sam Dzhojs, kogda ego
sprashivali ob etom, otvechal otricatel'no: net, on ne byl znakom s
tvorchestvom CHehova v poru raboty nad "Dublincami". No kazhetsya, chto chehovskie
personazhi: vse eti zhalkie, vlachashchie svoi dni v propylennyh kontorah klerki,
lyudi "v futlyarah", poshlye nuvorishi, intelligenty, ne znayushchie, kuda prilozhit'
svoi sily, zhenshchiny, zadyhayushchiesya bez lyubvi, -- "perekochevali" na stranicy
"Dublincev". "Oblachko" -- eto zhe "Tolstyj i tonkij". Bylo dva priyatelya. Odin
preuspel, a drugoj tak i ostalsya nichem i vot teper' na togo, preuspevshego,
vziraet s podobostrastiem. A po suti oba poshly i nichtozhny. V "Lichinah"
prosmatrivaetsya "Smert' chinovnika" -- ta zhe poshlost' poshlogo cheloveka; v
"Neschastnom sluchae" -- "Dama s sobachkoj" i "CHelovek v futlyare". Ili zhe vdrug
mel'knet, kak v koncovke luchshego rasskaza sbornika -- "Mertvye", obraz snega
iz epiloga "Treh sester".
Blizost' tvorcheskih ustanovok oshchutima i v poetike. Oba pisatelya videli
zloveshchie priznaki duhovnogo nezdorov'ya svoih sovremennikov v melochah byta,
povedenii, pohodke, intonacii -- tam, gde drugaya ruka, privykshaya k bolee
razmashistym mazkam, ne nashla by nichego zasluzhivayushchego vnimaniya. Opisyvaya v
svoih rasskazah etu oblast' zhitejskih neuryadic, utverzhdaya besfabul'nost' kak
hudozhestvennuyu normu, Dzhojs i CHehov obosnovyvali novyj tip estetiki. V mire,
gde vsem zavladela poshlost', net i ne mozhet byt' nichego novogo. Rasskazyvat'
ne o chem, mozhno lish' besstrastno fiksirovat' v slove tyagostnoe techenie
zhizni. Boyas' okazat'sya navyazchivym, avtor kak by predostavlyaet vozmozhnost'
chitatelyu samomu chitat' tekst. No tekst tak produman i do takoj stepeni
dramatizovan, chto i v samom dele est' tol'ko odna vozmozhnost', v
odnom-edinstvennom meste teksta napisat': "Idet dozhd'".
Golos avtora chashche vsego zaglushen mnogogolosiem drugih personazhej.
Golosa zhivut v proze, v slovah, peredayushchih social'nyj uroven', duhovnoe
razvitie, predstavleniya o nravstvennosti. V etoj novoj proze, gde
povestvovatel'nye vozmozhnosti klassicheskogo teksta (proza Pushkina, Dikkensa,
Tekkereya), kak pisal Gor'kij, dovedeny do predela, prigovor proiznosit ne
avtor, no slovo.
"Moim namereniem, -- pisal Dzhojs, -- bylo napisat' glavu iz duhovnoj
istorii moej strany, i ya vybral mestom dejstviya Dublin, poskol'ku, s moej
tochki zreniya, imenno etot gorod yavlyaetsya centrom paralicha".
Paralich dlya Dzhojsa -- eto simvol nenavistnyh emu porokov sovremennoj
irlandskoj zhizni: kosnosti, nizkopoklonstva, korrupcii, kul'turnoj
otstalosti, bezduhovnosti. Dublin interesoval ego ne tol'ko kak gorod, zhizn'
i nravy kotorogo emu byli znakomy do melochej, no i kak odna iz drevnejshih
stolic mira, to est' kak voploshchenie goroda, a sledovatel'no i mnogoobraziya
social'noj i duhovnoj zhizni cheloveka.
|tu knigu otlichaet udivitel'naya cel'nost'. |steticheskim fundamentom
"Dublincev" stala matematicheski tochno rasschitannaya Dzhojsom teoriya
prekrasnogo, tri "kita" kotoroj -- "polnota, garmoniya, ozarenie".
Net smysla sejchas vnikat' v metafizicheskij smysl etih kategorij --
togda prishlos' by obratit'sya i k Fome Akvinskomu i Aristotelyu, kotoryh Dzhojs
vnimatel'no izuchal. Polnota -- mnogoplanovoe izobrazhenie zhizni cheloveka i
obshchestva. "YA pytalsya, -- pisal Dzhojs, -- predstavit' zhizn' Dublina na sud
bespristrastnogo chitatelya v chetyreh aspektah: detstvo, otrochestvo, zrelost',
obshchestvennaya zhizn'". Garmoniya -- strogo produmannaya posledovatel'nost'
proizvedenij, ustanovlennaya samim pisatelem: "Sestry", "Vstrecha", "Araviya"
-- rasskazy o detstve; "|velin", "Posle gonok", "Dva rycarya", "Pansion" -- o
yunosti; "Oblachko", "Lichiny", "Zemlya", "Neschastnyj sluchaj" -- o zrelosti; "V
den' plyushcha", "Mat'", "Milost' bozhiya" -- rasskazy ob obshchestvennoj zhizni, ih
slozhnaya vnutrennyaya, tematicheskaya, idejnaya, intonacionno-stilisticheskaya svyaz'
drug s drugom i s obshchim zamyslom sbornika. I nakonec, ozarenie --
hudozhestvennyj prigovor. Ozarenie est' i v kazhdom rasskaze (eto koncovka,
vydelyayushchayasya iz vsego povestvovaniya osoboj ritmicheskoj organizaciej prozy),
i vo vsem sbornike (rasskaz "Mertvye", v kotorom tema fizicheskoj i duhovnoj
smerti i duhovnogo vozrozhdeniya zvuchit osobenno pronzitel'no).
"Sestry" -- svoego roda liricheskij prolog: sloyu "paralich" neskol'ko raz
vstrechaetsya v rasskaze i v konce koncov prevrashchaetsya v lejtmotiv, nastojchivo
napominayushchij, chto paralich -- eto ne tol'ko bolezn', srazivshaya otca Flinna,
no i duhovnoe sostoyanie mira, v kotoryj vhodit rebenok.
Odnoj iz glavnyh prichin duhovnogo paralicha Dzhojs schitaet irlandskij
katolicizm. Otec Flinn, nepodvizhnyj, s zagadochno-pustoj ulybkoj na
iskazhennom bolezn'yu lice, vosprinimaetsya kak simvol irlandskoj cerkvi. S
etim simvolom tesno svyazan i drugoj -- chasha dlya prichastiya, kotoraya, v svoyu
ochered', oboznachaet duhovnuyu polnotu zhizni, no ee-to Dzhojs i ne vidit v
irlandskoj religii.
S detstva u yunyh irlandcev rushatsya nadezhdy, ih "chashi" dayut treshchinu ot
samogo pervogo soprikosnoveniya s dejstvitel'nost'yu. Radostnoe chuvstvo
otkrytiya prekrasnogo mira omrachaetsya v rasskaze "Vstrecha" besedoj so
strannym neznakomcem. Gryaz', poshlost' vlastno vtorgayutsya v detskij
spravedlivyj mir.
No ne tol'ko v bol'shom mire caryat holod, vrazhdebnost' i poshlost'. Net
tepla, ponimaniya, sochuvstviya i doma. V rasskaze "Araviya" sokrovennaya mechta
mal'chika kupit' svoej podruge podarok, kakoj-nibud' pustyachok, na
blagotvoritel'nom bazare grubo razbivaetsya o cherstvost' vzroslyh, zabyvshih
pro ego pros'bu. V svoih mechtah geroi Dzhojsa unosyatsya v dalekie vostochnye
strany, na Dikij Zapad, v privol'noe carstvo kovboev. No kak tol'ko mechta
popadaet v sonnoe carstvo Dublina, na nee srazu zhe lozhitsya pechat' tleniya.
Dublinskij blagotvoritel'nyj bazar s zamanchivo zvuchashchim vostochnym nazvaniem
"Araviya" -- zhalkaya parodiya na nastoyashchij prazdnik.
I vot detstvo pozadi. Sleduyushchaya stadiya -- yunost'. |velin, geroinya
odnoimennogo rasskaza, hotya i ponimaet, chto v Irlandii ee ozhidaet uchast' ne
luchshaya, chem sud'ba soshedshej s uma materi, ne v silah porvat' s tupoj
rabotoj, ubozhestvom doma, vsem monotonnym sushchestvovaniem. Tragediya ne tol'ko
|velin, no celogo pokoleniya irlandcev v tom, chto oni ne mogut stryahnut'
puty.
Te, kto ostayutsya v Irlandii, obrecheny prevratit'sya v geroev rasskaza
"Posle gonok". Dzhim, syn dublinskogo myasnika (detal' dlya Dzhojsa ves'ma
znachitel'naya), dostojnyj predstavitel' irlandskoj "zolotoj molodezhi", s
yunosti vklyuchilsya v bessmyslennye gonki po zhizni.
V rasskaze "Dva rycarya" zhestoko vysmeyan moral'nyj kodeks molodyh lyudej,
kotorye ne gnushayutsya nikakimi sredstvami -- lish' by razdobyt' deneg. Samo
nazvanie gluboko ironichno: rycar', ideal muzhskoj dobrodeteli minuvshih
stoletij, v amoral'nom mire Dublina prevratilsya v zhalkogo sutenera.
V dzhojsovskom rasskaze o lovle zheniha ("Pansion") net nichego
komicheskogo. Nudnyj i vyazkij byt isklyuchaet radost'. V etom carstve myasnikov
(otec geroini -- tozhe myasnik), raschetlivyh materej, devushek, ne imeyushchih
nikakogo nravstvennogo chuvstva, zhit' ne skuchno, no zhutko.
V rasskazah o zrelosti (oni zhe povestvuyut i ob obshchestvennoj zhizni
Dublina) pered chitatelem prohodit verenica nesostoyavshihsya lyudej, kotoryh
Dzhojs vidit i v srede burzhuazii, i intelligencii, i rabochih. Paralich ohvatil
vse sloi irlandskoj zhizni.
Dzhojs lepit harakter iz polutonov: v samom otpetom cheloveke on vidit
chelovecheskoe, a potomu storonitsya pospeshnyh, skoryh vyvodov. Dazhe kogda
stepen' nravstvennogo padeniya okazyvaetsya sokrushitel'noj, kogda malo ili zhe
vovse net nadezhdy na vozrozhdenie (klerk Ferrington v rasskaze "Lichiny"),
Dzhojs zastavlyaet nas ponyat' prichiny kraha. Avtorskaya poziciya proyavlyaetsya v
sluchajnyh, na pervyj, bystryj vzglyad pochti nezametnyh detalyah. No v proze, v
kotoroj net nichego sluchajnogo, ne sluchajno i chastoe, pochti nazojlivoe
opredelenie "chelovek" po otnosheniyu k Ferringtonu. Ono podcherkivaet
obezlichennost' v oveshchestvlennom mire, soznatel'nuyu stertost' lichnosti, no
ono zhe bez nenuzhnoj patetiki napominaet chitatelyu, chto dazhe "byvshij" chelovek
-- chelovek.
Dzhojsovskaya detal' neset ogromnuyu nagruzku v tekste -- ee pravil'noe
ponimanie mozhet reshitel'nym obrazom izmenit' vse videnie rasskaza. Ponachalu
kazhetsya, chto Dzhojs simpatiziruet Kroshke CHendleru iz rasskaza "Oblachko": on
poryadochen, osobenno po sravneniyu s Gallaherom, on lyubit stihi, mechtaet o
tvorchestve. No poeticheskij oreol, okruzhayushchij ego, nachinaet tusknet', kogda
my vnimatel'nee vchityvaemsya v detali: Chandler -- "svechnyj fabrikant",
"torgovec svechami" -- net, on ne ta svecha, kotoraya rasseet mrak Dublina. Da
i poeziya, vyzyvayushchaya ego voshishchenie, -- vsego lish' nezrelye yunosheskie stihi
Bajrona.
Dzhojsu sovsem ne svojstvenna sentimental'nost' i slashchavost' v obrashchenii
s ego "malen'kimi lyud'mi". No imenno takoj surovyj realizm rozhdaet
nepoddel'noe sochuvstvie. Emu iskrenne zhal' prachku Mariyu iz rasskaza "Zemlya"
-- ona zhertva bezzhalostnoj, tupoj zhizni. SHCHemyashchej grust'yu pronizana scena,
kogda Mariya poet pesnyu "Mne snilos', chto ya v chertogah zhivu" i povtoryaet
strochku o chertogah i nedostupnoj ej lyubvi dvazhdy.
Dzhojs ne lishaet svoih geroev nadezhdy na druguyu zhizn'. Dlya mistera Daffi
iz rasskaza "Neschastnyj sluchaj" takoj vozmozhnost'yu stala vstrecha s
polyubivshej ego missis Siniko. No on, v svoem egoizme i gordyne, otverg etot
dragocennyj dar, a missis Siniko, ne perenesya razluki, pokonchila s soboj. I
hotya sudebnoe razbiratel'stvo nikogo ne sochlo vinovnym -- nedarom Dzhojs
predposlal stol' ironichnoe, ostranennoe zaglavie rasskazu: "Neschastnyj
sluchaj", -- dlya avtora net proshcheniya cheloveku, ubivshemu zhivuyu dushu drugogo.
"V den' plyushcha", "Mat'", "Milost' bozhiya" -- naibolee satiricheskie
rasskazy "Dublincev"; zdes' mishen' Dzhojsa -- irlandskaya politika, iskusstvo,
religiya.
V rasskaze "V den' plyushcha" narisovana kartina vyborov v municipal'nyj
sovet goroda. Hotya chleny komiteta nosyat listok plyushcha v pamyat' o Parnelle
(dejstvie proishodit v godovshchinu smerti vozhdya), hotya ego imya u vseh na
ustah, a odin iz personazhej chitaet v pamyat' o nem stihotvorenie,
predatel'stvo "nekoronovannogo korolya" Irlandii prodolzhaetsya. CHleny
komiteta, mnyashchie sebya patriotami, sobirayut golosa v pol'zu traktirshchika.
Parnell stal dlya irlandcev vse toj zhe mechtoj, prekrasnoj i dalekoj, kak
Vostok. Dzhojs bezzhalostno razvenchivaet nenavistnye emu irlandskie grezy i
samoobman, vvodya v tekst komicheskuyu, snizhayushchuyu detal': zvuk "pok!" -- zvuk
vyletayushchej iz butylki probki, -- vot zhalkij salyut v chest' velikogo cheloveka.
YAdovitoj ironiej propitan ves' rasskaz "Mat'", v kotorom vysmeivaetsya
azhiotazh, podnyatyj vokrug Irlandskogo Vozrozhdeniya. Dzhojs opisyvaet teh
psevdodeyatelej irlandskoj kul'tury, kotorye pospeshili nagret' ruki na
nacional'nyh chuvstvah. |tim poshlym, pristroivshimsya k istorii lyudyam vse ravno
chemu sluzhit' i chemu poklonyat'sya.
Poshlost' carit i v toj oblasti irlandskoj zhizni, gde duhovnost'
polagaetsya "po shtatu", -- v rasskaze "Milost' bozhiya" Dzhojs risuet
sokrushitel'nyj v svoem sarkazme obraz delyagi-svyashchennika, izlagayushchego uchenie
Iisusa Hrista na buhgaltersko-bankovskij maner.
V pervonachal'nom zamysle Dzhojsa "Milost' bozhiya" zavershala cikl. I esli
vglyadet'sya v strukturu rasskaza, mozhno zametit', kak Dzhojs podvodit
social'nyj itog svoej povesti o poshloj zhizni. Burzhua raznyh kalibrov, s
kotorymi my po otdel'nosti vstrechalis' v predydushchih rasskazah, vse eti
prodazhnye otcy goroda, vladel'cy ssudnyh kass, licemernye reportery --
zapolonili cerkov', kuda prishel pokayat'sya v svoih grehah geroj, Kernan.
Interesno otmetit', chto s nekotorymi personazhami my znakomy po predydushchim
rasskazam: s agentom predvybornoj kampanii misterom Fenningom ("V den'
plyushcha"), s reporterom misterom Hendrikom ("Mat'"). Vozvrashchenie k starym
personazham pozvolyaet Dzhojsu sozdat' oshchushchenie edinogo mira. Vazhno i eshche odno
obstoyatel'stvo: mir Dzhojsa -- ne fotografiya s zamershimi figurami. Ego mir
nahoditsya v postoyannom dvizhenii. V etom rasskaze chitatel' "vidit", kak
usazhivaetsya odin, kak popravlyaet shlyapu drugoj, a tretij peresheptyvaetsya s
sosedom. Sozdat' effekt zhivoj zhizni v slove Dzhojsu pomog priem montazha,
kotoryj on vpervye ispol'zoval v etom rasskaze i kotoryj stanet odnim iz
osnovnyh momentov ego poetiki v "Ulisse". Funkciyu dvizhushchejsya kamery
vypolnyaet vzglyad geroya rasskaza Kernana. Vot on vyhvatil kakoe-to lico iz
obshchej kartiny, bolee podrobno ostanovilsya na detali, vnezapno privlekshej ego
vnimanie, potom prodolzhil svoe dvizhenie po ryadam molyashchihsya i tem samym
ob容dinil chastnosti v celoe.
Odnako social'nogo "ozareniya", social'noj istiny bylo nedostatochno
Dzhojsu dlya vypolneniya ego konechnoj zadachi; emu eshche bylo nuzhno i
etiko-nravstvennoe "ozarenie". Im stal rasskaz "Mertvye", napisannyj posle
zaversheniya vsego cikla, shedevr ne tol'ko psihologicheskoj prozy rannego
Dzhojsa, no i vsej anglijskoj novellistiki XX veka. |to istoriya prozreniya
Gabriela Konroya, pedagoga i zhurnalista, samouverennogo cheloveka, dushi
obshchestva, blestyashchego oratora, prekrasnogo muzha. I vdrug okazyvaetsya, chto vse
eto -- fikciya. Gabriel Konroj, tak gladko i krasivo rassuzhdayushchij ob
irlandskom duhe, ne hochet otdat' svoi sily rodine, i ego lyubovanie
nacional'nymi obychayami -- ne bolee chem poza.
Pokazav social'nuyu nesostoyatel'nost' svoego geroya, Dzhojs podvergaet ego
drugoj, eshche bolee zhestokoj i vazhnoj dlya nego proverke -- ekzamenu na
chelovechnost'. Scena "chelovecheskogo" razoblacheniya Gabriela Konroya proishodit,
kogda on uznaet prichinu tyazhelogo nastroeniya svoej zheny Grety. Starinnaya
irlandskaya ballada vyzvala v pamyati Grety obraz Majkla Fyureya, yunoshi, kotoryj
nekogda lyubil ee i umer posle togo, kak prostoyal pod dozhdem u ee okna v
vecher razluki.
Gor'kaya ironiya v tom, chto umershij Majkl Fyurej -- edinstvenno zhivoj v
verenice duhovnyh mertvecov "Dublincev", poskol'ku v svoej zhizni
rukovodstvovalsya samym vazhnym zakonom -- zakonom lyubvi. On tot, kto razbudil
ne tol'ko Gretu, no i Gabriela ot duhovnoj spyachki.
Temy, zanyavshie central'noe mesto v zapadnoj proze XX veka:
vzaimoneponimanie, nemota, otchuzhdennost' lyudej drug ot druga i ot mira,
odinochestvo, muchitel'nye poiski svoego "ya", -- byli razvity Dzhojsom v etom
rasskaze eshche v nachale stoletiya.
Proza "Dublincev" -- proza urbanisticheskaya. Dublin -- nastoyashchij geroj
rasskazov. Ego samostoyatel'naya zhizn' lish' podcherkivaet oshchushchenie
zabroshennosti personazhej Dzhojsa. Oni kruzhat po ego ulicam, a gorod molcha,
bez sostradaniya vziraet na nih. I tol'ko v "Mertvyh" dejstvie -- esli mozhno
opredelit' proishodyashchee s Konroem etim slovom -- perenositsya na prirodu:
spertaya, zastoyavshayasya atmosfera razryazhaetsya potokom moroznogo vozduha.
Prekrasnaya, liricheskaya v svoej tonal'nosti kartina padayushchego snega,
primiryayushchego vse goresti i razreshayushchego vse protivorechiya, vypolnyaet konechnuyu
zadachu Dzhojsa -- soedinit' "sejchas i zdes'" s vechnost'yu.
"Dzhakomo Dzhojs"... O chem eto nebol'shoe proizvedenie, svoim strannym
graficheskim raspolozheniem teksta napominayushchee poeticheskie ekzersisy
Mallarme?
Istoriya ego sozdaniya takova. V 1912--1916 gg. Dzhojs zhil v Trieste.
Zakanchival "Portret hudozhnika v yunosti", rabotal nad p'esoj "Izgnanniki",
obdumyval "Ulissa", zarabatyval na zhizn', davaya uroki anglijskogo yazyka, i
vdrug vlyubilsya v svoyu uchenicu, moloden'kuyu ital'yanskuyu evrejku Amaliyu
Popper.
Trudno skazat', kakim v dejstvitel'nosti bylo chuvstvo Dzhojsa. Fakty
upryamo svidetel'stvuyut, chto mnogoe pridumano i domysleno im. No delo,
konechno, ne v etom. Na stranicah "Dzhakomo" b'etsya chuvstvo, kotoroe
predstavil sebe Dzhojs, chuvstvo, kotoroe obrushilos' na pisatelya, vdrug
oshchutivshego, chto molodost' proshla...
Navernoe, soderzhanie etoj veshchi, esli voobshche ponyatiya tradicionnoj
poetiki hot' kak-to prilozhimy k tekstu, v kotorom vse -- poryv, oshchushchenie,
prikosnovenie, dvizhenie, peredayut slova poeta:
O bezzakon'yah, o grehah,
Begah, pogonyah,
Nechayannostyah vpopyhah,
Loktyah, ladonyah...
|to proza ob ostanovlennom mgnovenii, o zabludivshemsya vremeni, o
muchitel'nom proshchanii s yunost'yu, o tak trudno zavoevannoj zrelosti...
U "Dzhakomo" net ni nachala, ni konca; trudno opredelyaetsya zhanrovaya
prinadlezhnost' etih stranic. V samom dele, chto eto -- zapisnaya knizhka,
dnevnik, esse, etyud, novella? I prichina vovse ne v tom, chto Dzhojs ne
prednaznachal eto proizvedenie dlya pechati. Zybkost' teksta, ego
nezavershennost' soznatel'ny. V nih uzhe otchetlivo proglyadyvayutsya novatorskie,
neznakomye zapadnoj proze teh let cherty.
"Dzhakomo" neminuemo priblizhaet nas k "Ulissu". Na etih shestnadcati
stranicah byla oprobovana novaya poetika, s pomoshch'yu kotoroj epos chelovecheskoj
zhizni, epos duha i tela, istorii i chastnoj zhizni byl vmeshchen v granicy odnogo
nichem ne primechatel'nogo letnego dnya -- 16 iyunya 1904 g., samogo dlinnogo dnya
v istorii mirovoj literatury, rastyanuvshegosya do razmerov vechnosti.
Sopryazhenie real'noj, siyuminutnoj zhizni, to, chto Dzhojs nazval "sejchas i
zdes'" -- lyubov' li eto k moloden'koj uchenice ili istoriya dublinskogo
reklamnogo agenta Leopol'da Bluma, -- s vechnym, vvedeniem geroev v plot'
mifa proishodilo v soznanii. Mir, oprokinutyj v soznanii, soznanie,
otrazhayushchee i odnovremenno tvoryashchee mir po svoim zakonam.
Pervaya zarisovka "Dzhakomo" -- vpechatlenie, snachala zritel'noe, potom
sluhovoe. Geroj eshche ne uspel osoznat' obraz, i potomu on okutan dymkoj
slova. Pered chitatelem voznikaet ne prosto vnutrennij monolog geroya,
znakomyj nam po klassicheskoj proze, pered nami "potok soznaniya". Associaciya,
prihotlivaya, kapriznaya, vnezapno rozhdayushchayasya i stol' zhe vnezapno
uskol'zayushchaya, tvorit mir -- real'nyj i fantasmagorichnyj. Parizhskoe utro,
utro rasstavan'ya, razryva, utro, kogda byla predana lyubov', vdrug stanovitsya
i drugim utrom -- tem, v Iudee, gde predali Hrista, gde bylo holodno, gde
vnezapno zametalis' koptyashchie fakely, gde zloba polosnula glaza. Mif s ego
vechnoj ideej povtoryaemosti, nepreryvnosti (Amaliya -- eto i Beatriche Dante, i
Beatriche CHenchi, i vavilonskaya bludnica, i smuglaya dama sonetov SHekspira, i
voploshchenie vechnoj zhenstvennosti) uporyadochivaet haos etogo rasshcheplennogo,
myatushchegosya soznaniya.
Ili vdrug obraz, kotoryj tol'ko chto byl plastichnym, podchinivshis'
skrytym impul'sam, nerealizovannym zhelaniyam, vyrvavshimsya iz stihii
podsoznatel'nogo, u nas na glazah korchitsya, iskazhaetsya, prevrashchayas' v zhutkij
grotesk.
V etoj poetike vazhno vse. Cveta, cvetovaya gamma: zolotisto-teplaya,
sochno-zelenaya, sero-sirenevato-belaya, cherno-buraya, tusklo-zelenaya -- tozhe
peredaet prevratnosti chuvstva: vostorg, vlechenie, revnost', strast',
otchuzhdenie, ohlazhdenie. Mir "Dzhakomo" napolnen i "simfoniej zapahov", i
oshchushcheniyami (holod utra, prikosnovenie pal'cev...), zvukami (smeh, slezy,
stuk kabluchkov, cokan'e kopyt, svist letyashchih sanok, shoroh, molitva, shepot
strasti), igra svetoteni (svet -- lyubov', t'ma -- otchayan'e). Dazhe v
graficheskom raspolozhenii zarisovok -- to oni znachitel'no otstoyat drug ot
druga, to, naprotiv, tesno smykayutsya -- otrazilas' zhizn' dushi. K koncu pauzy
sokrashchayutsya: proza "toropitsya", starayas' ugnat'sya za mnozhashchimisya v soznanii
obrazami.
V svoih proizvedeniyah Dzhojs ne raz voploshchal sobstvennyj zhiznennyj opyt,
"spisyval" geroev, naprimer, Stivena Dedalusa, s kotorym chitatel'
vstrechaetsya i v "Portrete hudozhnika v yunosti", i v "Ulisse", s sebya. No,
vozvrashchayas' k sebe, Dzhojs uhodit ot sebya -- uhodit, sozdavaya ironicheskuyu
distanciyu i tem samym -- obraz. Blagodarya avtoironii voznikaet
dopolnitel'noe izmerenie v proze "Dzhakomo". Sobstvenno, ironicheskoe videnie
zadano uzhe v samom zaglavii. Dzhakomo -- ne tol'ko ital'yanskij variant
anglijskogo imeni Dzhejms. Dzhakomo -- eto i imya znamenitogo Kazanovy. Inymi
slovami, vlyublennyj Dzhojs obnazhenno povedal nam svoyu lyubovnuyu istoriyu, no
pri etom nezametno ostranilsya, nazvav sebya Dzhakomo i tem samym pokazav i
komicheskij smysl proisshedshego.
Smeh byl velikoj stihiej ego zrelogo tvorchestva, sposobom snyatiya
mirovozzrencheskih protivorechij, velikoj razreshitel'noj siloj. V smehe, kak v
samoj prirode, mir vechno obnovlyaetsya. Istoriya lyubvi k Amalii, istoriya
strasti, istoriya smyateniya dushi, vozvrashcheniya v lono sem'i, uvidennye i
perezhitye ironicheski (nedarom u "Dzhakomo" frivol'no-komicheskaya koncovka:
"Posylka: lyubish' menya, lyubi moj zontik"), stanovyatsya tvorcheskim materialom
("Pishi, chert tebya poderi"), hudozhestvennym konspektom "Ulissa".
Ne vsyakij chitatel' primet prozu "Dzhakomo". Navernyaka najdutsya i takie,
kto, zaputavshis' v ego vremennyh, stilevyh, zvukovyh perehodah, razdrazhenno
otmahnetsya, skazav: "Zaum'". Da. |to -- trudnoe iskusstvo.
Vnov' vspominaetsya, kak i v svyazi s "Dublincami", M. Gor'kij.
Potryasennyj prozoj (novoj prozoj) CHehova v "Dame s sobachkoj", on pisal:
"Znaete, chto Vy delaete? Ubivaete realizm... Dal'she Vas nikto ne mozhet idti
po sej steze, nikto ne mozhet napisat' tak prosto o takih prostyh veshchah" *.
* Gor'kij M. Poln. sobr. soch., v 30-ti tomah, M., "Hudozhestvennaya
literatura", 1954, t. 28, s. 113.
Dzhojs poshel dal'she po puti poiska predel'nogo znacheniya slova,
maksimal'noj vyrazitel'nosti frazy. Ego poisk uvenchalsya udivitel'nymi
nahodkami: on dejstvitel'no byl charodeem, kotoryj mog delat' so slovom vse
chto ugodno. No ego otkrytiya shli ruka ob ruku s neudachami: v konce ego
tvorcheskogo puti vzdybilas' gromada "Pominok po Finneganu" -- proizvedeniya
nekoego novogo sinteticheskogo zhanra, sochetaniya slova s muzykoj, etogo
"materializovavshegosya bezumiya" pisatelya, rasschitannogo na togo, kto sdelaet
osvoenie teksta delom zhizni.
No predostavim slovo samomu Dzhojsu. Rabotaya nad "Pominkami" ("moimi
pominkami, kak grustno ostril Dzhojs), on vdrug zametil, chto hotel napechatat'
chto-nibud' prostoe i izyashchnoe, kak "Dzhakomo". Poisk, dazhe takoj derznovennyj,
kak poisk Dzhojsa, dolzhen imet' predel...
E. Genieva
Dublincy
Rasskazy
Perevod s anglijskogo pod redakciej I. A. Kashkina
Sestry
Na etot raz ne bylo nikakoj nadezhdy: eto byl tretij udar. Kazhdyj vecher
ya prohodil mimo doma (eto bylo vremya kanikul) i razglyadyval osveshchennyj
kvadrat okna; i kazhdyj vecher ya nahodil ego osveshchennym po-prezhnemu, rovno i
tusklo. Esli by on umer, dumal ya, mne bylo by vidno otrazhenie svechej na
temnoj shtore, potomu chto ya znal, chto dve svechi dolzhny byt' zazhzheny u
izgolov'ya pokojnika. On chasto govoril mne: "Nedolgo mne ostalos' zhit' na
etom svete", i ego slova kazalis' mne pustymi. Teper' ya znal, chto eto byla
pravda. Kazhdyj vecher, glyadya v okno, ya proiznosil pro sebya, tiho, slovo
"paralich". Ono vsegda zvuchalo stranno v moih ushah, kak slovo "gnomon" * u
Evklida i slovo "simoniya" ** v katehizise. No teper' ono zvuchalo dlya menya
kak imya kakogo-to porochnogo i zlogo sushchestva. Ono vyzyvalo vo mne uzhas, i v
to zhe vremya ya stremilsya priblizit'sya k nemu i posmotret' vblizi na ego
smertonosnuyu rabotu.
* Drevnejshij vid astronomicheskogo instrumenta -- vertikal'nyj stolbik
dlya opredeleniya poludennoj linii.
** Prodazha i pokupka duhovnyh dolzhnostej, svyashchennogo sana, otpushchenie
grehov za den'gi, shiroko praktikovavshiesya v srednie veka rimskimi papami.
Starik Kotter sidel u ognya i kuril, kogda ya soshel k uzhinu. Kogda tetya
klala mne kashu, on vdrug skazal, slovno vozvrashchayas' k prervannomu razgovoru:
-- Da net, ya by ne skazal, chto on byl, kak govoritsya... No chto-to s nim
bylo neladno... Stranno, chto on... YA vam skazhu moe mnenie...
On zapyhtel trubkoj, budto sobirayas' s myslyami. Skuchnyj, staryj bolvan!
Kogda my tol'ko poznakomilis' s nim, on vse-taki kazalsya interesnej,
rasskazyval nam o raznyh sposobah peregonki, no ochen' skoro nadoel mne etimi
beskonechnymi razgovorami o vinokurenii.
-- U menya, vidite li, svoya teoriya, -- skazal on. -- Po-moemu, eto odin
iz teh isklyuchitel'nyh sluchaev... no, vprochem, trudno skazat'...
On opyat' zapyhtel trubkoj, tak i ne podelivshis' s nami svoej teoriej.
Tut dyadya zametil moi udivlennye glaza.
-- Pechal'naya novost', -- skazal on, -- skonchalsya tvoj staryj drug.
-- Kto? -- sprosil ya.