Igor' Ivanovich Garin. Vek Dzhojsa Bumazhnyj variant knigi predostavlen: Burov Dmitrij. (BurovDA@bsu.bashedu.ru) OCR: Ihtik (g. Ufa), http://ihtik.lib.ru, Ihtik@ufacom.ru ˇ http://ihtik.lib.ru UDK 82 BBK 83.3 (0) G20 ISBN 5-275-00617-9 Garin I.I. Vek Dzhojsa. - M: TERRA-Knizhnyj klub, 2002. - 848 s. Hudozhnik I. OSIPOV Esli pisat' istoriyu kak istoriyu kul'tury duha chelovecheskogo, to XX vek dolzhen poluchit' imya Dzhojsa - Gomera, Dante, SHekspira, Dostoevskogo nashego vremeni. |liot sravnival ego "Ulissa" s "Vojnoj i mirom", no "Uliss" - eto i "Odisseya", i "Bozhestvennaya komediya", i "Gamlet", i "Brat'ya Karamazovy" sovremennosti. Podobno tomu kak Dzhojs vpital chelovecheskuyu kul'turu proshlogo, tak i kul'tura XX veka neset na sebe otpechatok ego geniya. Ne podozrevaya togo, my segodnya govorim, dumaem, refleksiruem, fantaziruem, mechtaem po Dzhojsu. Ego duhovnoj irradiacii ne izbezhali dazhe te, kto ne chital "Ulissa". A do poslednego vremeni u nas ne chitali: s 67-letnim opozdaniem k nam prishel polnyj "Uliss", o kotorom v mire napisano v tysyachu raz bol'she, chem sam roman. V knigu voshli takzhe ocherki-esse ob Ibsene, Kerrolle, Jitse i drugih pisatelyah, ch'e tvorchestvo, po mneniyu avtora, predvaryalo, predvoshishchalo, gotovilo nastuplenie veka Dzhojsa. Kniga zavershaetsya silovym polem "Ulissa". V zaklyuchitel'noj chasti analiziruetsya tvorchestvo V. Vulf, G. Stajn, T. |. H'yuma, |. Paunda, T. S. |liota, F. Fellini, T. Manna, M. Prusta, R. Muzilya, F. Kafki. SODERZHANIE: CHast' I. NA PUTYAH K DZHOJSU Dedal-stroitel'...................................................................................3 Dodzhson, ili strana chudes..............................................................25 Prometej simvolizma.......................................................................31 Ibsen i Dzhojs..................................................................................51 Uilyam Batler Jits...........................................................................58 CHast' II. DZHOJS SHtrihi k portretu hudozhnika.......................................................113 Kto zhe otkryl?.................................................................................135 Pervyj polet na Itaku...................................................................145 Per aspera ad astra..............................................................................148 Dzhakomo Dzhojs................................................................................156 Uliss..................................................................................................164 Pisatel' dlya odinochek?...................................................................175 Ego mir - eto nash mir...................................................................184 Parfenon..........................................................................................189 Vse obo vsem......................................................................................195 "Uliss", poryadok i mif. Dajdzhest................................................253 Klyuchi? Dany!...................................................................................256 Zvukopis'...........................................................................................274 Poet....................................................................................................289 Nashi...................................................................................................302 Vremya.................................................................................................314 CHast' III. VEK DZHOJSA Silovoe pole Ulissa...................................................................323 Virdzhiniya Vulf..............................................................................330 Gertruda Stajn.................................................................................349 Dada: lyubimoe zanyatie ili konek..................................................355 Tomas |rnest H'yum.........................................................................358 |zra Paund........................................................................................365 Tomas Sternz |liot.........................................................................401 "Mezh zol bredet terzayushchijsya duh".........................................401 My - prufroki..........................................................................416 Kto on?.........................................................................................419 Katolicizm, klassicizm, monarhizm?.....................................434 Evropejskoe drevo......................................................................436 Besplodnaya zemlya............................................................438 Polye lyudi..........................................................................443 Priroda poezii...........................................................................448 Struktura poezii.........................................................................455 CHetyre kvarteta...............................................................460 Vremya............................................................................................463 Federiko Fellini..........................................................................467 Tomas Mann......................................................................................485 Dve vershiny................................................................................485 Mify - malye i neob®yatnye...................................................489 Neshodstvo mezhdu nimi - vneshnee.........................................503 Vremya, zasypannoe v mogily....................................................527 Marsel' Prust..................................................................................529 Tak rozhdalas' Kniga...................................................................549 V poiskah utrachennogo vremeni.................................................557 Obretennoe vremya........................................................................610 Robert Muzil'..................................................................................620 "Idealy - fabrikanty illyuzij"............................................620 ZHit' pozitivno...........................................................................633 CHelovek bez svojstv?...................................................................635 CHelovek bez svojstv? Okonchanie................................................651 Franc Kafka....................................................................................673 Mirovaya istoriya dushi...............................................................673 Otchayanie - moj udel?................................................................705 Odinochestvo.................................................................................727 Strah: iz pisem k Milene.........................................................748 Kafka v kontekste kul'tury......................................................761 Kafka v kontekste kul'tury. Prodolzhenie...............................766 Kafka v kontekste kul'tury. Okonchanie...................................784 Jozef K. - chelovek bez svojstv...............................................788 Zamok.............................................................................................810 Nadezhda i absurd v tvorchestve Franca Kafki (iz Kamyu) ....816 Pritchi, ili son razoblachaet dejstvitel'nost'.....................823 Nashi, ili "zhech' Kafku!"...........................................................835 Vremya............................................................................................842 Katen'ke posvyashchayu CHast' I. NA PUTYAH K DZHOJSU DEDAL-STROITELX My nichtozhnye, zateryannye v neob®yatnom. G. Gauptman Lyuboe obobshchenie lzhet. D. Dzhojs IZ SOVETSKOJ |NCIKLOPEDII Predstavitel' reakcionnoj literaturnoj shkoly, dlya kotoroj harakterno sub®ektivistskoe izobrazhenie "potoka soznaniya"; reklamiruetsya kak vozhd' evropejskogo i amerikanskogo dekadentstva. V glavnom proizvedenii - ogromnom romane "Uliss" - predstavlen odin den' iz zhizni ryadovogo dublinca. Izobrazhenie izvrashchennoj psihiki meshchanina, cinichnoe kopanie v ego gryaznyh chuvstvah podchineny reakcionnoj celi - pokazat' cheloveka antisocial'nym i amoral'nym. "Uliss" napisan v sugubo formalistich. manere. |tim zhe otlichaetsya i poslednij roman D. "Rabota dvizhetsya". Nevezhde proku net v iskusstvah Apollona, Takim sokrovishchem skupec ne dorozhit, Pronyra ot nego podalee bezhit, Im CHestolyubie ukrasit'sya ne sklonno; Nad nim smeetsya tot, kto v'etsya vozle trona, Soldat iz rifm i strof shchita ne smasterit, I znaet Dyu Belle: ne budesh' imi syt, Poety ne v cene u vlasti i zakona. Vel'mozha ot stihov ne vidit barysha, Za luchshie stihi ne kupish' ni shisha, Poet obychno nishch i v sobstvennoj otchizne. No ya ne otkazhus' ot pesennoj stroki, Odna poeziya spasaet ot toski, I ej obyazan ya shest'yu godami zhizni. Pochemu Dzhojs? Ved' uzhe Dzhordzh Mur sdelal edinstvennym personazhem svoej filigranno, po-francuzski otdelannoj prozy samogo sebya i postoyanno podcherkival stremlenie k novomu iskusstvu, svobode eksperimenta i preodoleniyu provincializma. V 1907 godu v stat'e "Irlandiya, ostrov svyatyh i mudrecov" Dzhojs nazval Mura "oazisom duha v Sahare spiriticheskih, mistifikatorskih, policejskih i messianskih tvorenij", chto ne pomeshalo emu unichizhitel'no otzyvat'sya o metre novogo irlandskogo iskusstva. Nado priznat', chto otnoshenie samogo znamenitogo irlandca k vzrastivshej ego duhovnoj kul'ture bylo, myagko vyrazhayas', ambivalentnym: shchedro cherpaya pravdu vnutrennej i vneshnej zhizni iz sobstvennogo okruzheniya, Dzhojs ne skryval prezritel'nogo k nemu otnosheniya. V poeticheskoj satire Svyatejshij Sinod, dazhe ne stremyas' skryt' adresatov, molodoj poet bukval'no fontaniruet unichizhitel'nymi harakteristikami sobrat'yam po peru, a vskore ob®yavlyaet o svoem razryve s irlandskoj zhizn'yu, gde "net zhizni, net ni estestvennosti, ni chestnosti". Pochemu Dzhojs? Ved' uzhe byl Konrad: analitichnost' i intellektualizm. Ved' uzhe byl G.Dzhejms: ne sobytiya, a izoshchrennyj psihologizm, mnogomernost', samouglublennost'. Kstati, eto on schital, chto bez znachitel'nyh idej net iskusstva, i chto iskusstvo v takoj zhe mere vozdejstvuet na podkorku, kak i na koru. Predmodernist, okazavshij neizgladimoe vliyanie na Konrada, Prusta, Keser, Virdzhiniyu Vulf, |dit Uorton, Dzhejms schital termin "iskusstvo dlya iskusstva" absurdnym - prosto eto bolee glubokaya zhizn', otkrytaya hudozhnikam bol'shogo masshtaba. Vse proishodyashchee kak by pogruzheno v nekuyu prozrachnuyu duhovnuyu sredu, personazhi dvigayutsya v nej, kak plovcy v chistoj vode. Cel'nyj obraz, kotoryj sozdayut romany Dzhejmsa, sohranyaet pri vsej svoej slozhnosti vnutrennee ravnovesie, kak v kartine ili simfonii, chto ob®yasnyaet prochnost' ego konstrukcii. Pochemu segodnya populyarnost' Genri Dzhejmsa stol' velika, chto ego, evropejca, neredko zovut edinstvennym pisatelem Ameriki? Kauli ob®yasnyaet eto ego asocial'nost'yu, polnym izgnaniem iz ego romanov vsego, chto segodnya tak navyazlo v zubah: ideologii, politiki, propagandy. CHtoby stat' Pisatelem, Dzhejms zanyal v zhizni poziciyu storonnego nablyudatelya. On otkazyval sebe v roskoshi imet' sobstvennoe mnenie "dazhe o dele Drejfusa". Dlya novyh pokolenij on - geroj iskusstva, truzhenik, podvizhnik, providec. Vozmozhno, posle Kirkegora on byl vtorym, kto v stremlenii zavoevat' publiku, osoznal besplodnost' orientacii na "mnogih" i na "sejchas". Vysshim dostizheniem G. Dzhejmsa yavlyaetsya iskusstvo uglublennogo razmyshleniya, simfoniya idej. Mozhet byt', imenno posle nego stalo yasno: samaya luchshaya literatura - zhivopisanie zhizni soznaniya. On pisal v zapisnoj knizhke: ZHit' vnutri tvorimogo mira, vhodit' v nego i tam ostat'sya, vozvrashchat'sya tuda vnov' i vnov', tochno chto-to tebya neodolimo vlechet, dumat' napryazhenno, tak chtoby eto prinosilo plody, glubokim i nepreryvnym vnimaniem i obdumyvaniem vyzyvat' k zhizni te ili inye povoroty temy ili vdohnovlyayushchie na pisanie motivy - vot edinstvennyj sposob tvorit'. Pochemu Dzhojs, a ne vdohnovitel' "Irlandskogo vozrozhdeniya" Jits s ego nepraktichnoj mudrost'yu i priverzhennost'yu k gromkozvuchnoj vyrazitel'nosti, Jits, v svoih p'esah-mechtah stalkivayushchij vse muzy iskusstva, vse simvoly i arhetipy, peredayushchie tragicheskie sostoyaniya mira, uchastlivyj i doveritel'nyj Jits, v iskusstve kotorogo preobladal genij druzhby, a v zhizni - bednost'? Pochemu ne Meredit, s kotorym v anglijskuyu literaturu voshla reflektiruyushchaya lichnost'? S mereditovskogo |goista nachinaetsya dzhojsovskoe po sile oshchushchenie nadvigayushchegosya dushevnogo razlada. A Lourens? Gardi? Virdzhiniya Vulf? |liot i Paund? Sendberg? Gertruda Stajn i Doroti Richardson? Lejton Strechi? SHervud Anderson? Ved' uzhe Lourens pisal dlya uzkogo kruga, dlya literaturnoj elity, uzhe Lourens protivopostavlyal individual'nyj mir obshchestvennomu, schitaya lish' pervyj dostojnym vnimaniya hudozhnika. Uzhe on obratilsya k "semi vos'mym ajsberga chelovecheskoj lichnosti, kotorye spryatany i nikogda ne vyhodyat na poverhnost'". Uzhe on protestoval protiv zasil'ya mashin, rastlevayushchego i zaslonyayushchego iskonnoe v cheloveke - Belyj pavlin, Synov'ya i lyubovniki. Ego interesovali te storony chelovecheskoj lichnosti, kotorye neoshchutimy na poverhnosti, to podsoznatel'noe, kotoroe soznanie sklonno ne vosprinimat'. Plyus izyskannyj krasochnyj stil', bogatejshaya simvolika, slozhnyj ritm, virtuoznaya peredacha emocij. A razve SHervud Anderson uzhe ne prevratilsya v pisatelya dlya pisatelej? Razve on ne okazal sil'nejshego vliyaniya na Hemingueya, Folknera, T. Vulfa, Saroyana, Millera, Kolduella? Glyadya na nego, Folkner reshil, chto, dolzhno byt', zdorovo byt' pisatelem i zasel za svoyu Soldatskuyu nagradu. Tomas Vulf zayavil, chto Anderson - edinstvennyj chelovek v Amerike, ot kotorogo on chemu-to nauchilsya, a Heminguej vsegda schitalsya uchenikom nomer odin. Hotya Temnyj smeh stal bestsellerom, so vremenem ot Andersona otreklis' ne tol'ko chitateli, no i poluchivshie izvestnost' ucheniki. Mezhdu tem, uzhe u Andersona - polnoe prenebrezhenie vremennoj posledovatel'nost'yu, hronologicheskaya cheharda, ogromnye skachki vo vremeni dazhe v predelah odnogo abzaca. Kazalos', on instinktivno hotel, chtoby vse proishodilo odnovremenno. Kak vo sne. "YA lyublyu zapah chernil, kak p'yanica vino. I odin vid chistoj bumagi privodit menya v vostorg". Dlya Andersona vazhnejshim momentom poznaniya istiny bylo ozarenie, on lyubil rasskazyvat' fantasticheskuyu istoriyu o tom, kak ozarenie vo vremya diktovki delovoj bumagi prevratilo ego iz biznesmena v pisatelya s diagnozom "istoshchenie nervnoj sistemy i vremennaya poterya pamyati". Kak i Dzhojs, Anderson otverg ideal material'nogo uspeha i vybral nishchenskuyu sud'bu svobodnogo hudozhnika. Summiruya osnovnye idei "Uajnsburg, Ogajo", mozhno skazat', chto v knige vyvedeny lyudi, beda kotoryh sostoit ne v tom (kak ob etom govoritsya v prologe), chto kazhdyj iz nih yavlyaetsya obladatelem lish' odnoj iz soten i tysyach istin, a v tom, chto oni lisheny vozmozhnosti raskryt' pered mirom svoi mysli i chuvstva. Tyazhelyj nedug nekommunikabel'nosti prevratil ih v invalidov. I vse-taki Dzhojs! Pochemu? Potomu chto posle Dzhojsa kul'tura stala inoj. On izmenil sud'bu mirovoj slovesnosti, skazhut znatoki. Gomer, Aristofan, Petrarka, Dante, Rable, SHekspir, Svift, Gete, Pushkin, Gogol', Dostoevskij, Tolstoj, Bodler, Mallarme, Dzhojs. Vse oni myslili stihiyami, pisali simvolami i arhetipami, zhili epifaniyami. Tvorcheskoe soznanie nashej epohi - eto Dzhojs. Posle Dzhojsa, Prusta, Muzilya, Kafki, |liota tvorit' tak, budto ih ne sushchestvovalo, nevozmozhno. Oni otkryli vnutrennie real'nosti, kuda bolee glubokie, chem real'nost' vneshnyaya, kotoroj my tak kichimsya. Posle nih esteticheskoe naslazhdenie, esli poslednee slovo zdes' primenimo, uzhe ne mozhet byt' obreteno mimohodom. Nado trudit'sya, mytarit'sya vmeste s hudozhnikom, stradat', kak on, togda - byt' mozhet... On voznik ne na pustom meste. On uvenchal velikuyu irlandskuyu mysl': |riugena, Dzhordzh Berkli, Kiting, Merrimen, Kongriv, Gol'dsmit, Stil, Svift, SHeridan, Stern, Berk, Gretten, Kauli, Uajl'd, OTrejdi, Hajd, SHou, Sing, Mur, Jits (U. B.), SHon O'Kejsi, Rassel (Ollav, A. E.), Martin, |glinton (Megi), Avgusta Gregori, Bekket, Bien, SH. O'Faolejn, O. Gogarti, Patrik Kolum, Teatr Abbatstva, korkskie realisty... Sogbennaya kul'tura titanov. Deti Dany. Irlandiya - strana poetov. Dazhe pervym ee prezidentom byl Duglas Hajd, filolog i poet. Dzhojs prodolzhil tradiciyu irlandskogo groteska, invektivy, travestii, ekstrvagancy, chernogo yumora - Svifta, Uajl'da, SHou. Kazhdyj narod, kazhdaya epoha imeyut svoego Gomera: Val'miki, Visvamitra, V'yasa, Firdousi, Solomon, Kalidasa, Macuo Base, Cyuj YUan', Ossian, Dante, SHekspir, Tolstoj. Imeyut ego i irlandcy... Put' k Dzhojsu lezhit cherez nih. On - Potryasayushchij Kop'em i Neistovyj Dekan odnovremenno. Irlandskij Dante i Ben Dzhonson. Novyj Svift. "I mir srazu ponyal: Ulissom ostrov svyatyh i uchenyh s triumfom i sensaciej vhodit v vysokuyu literaturu". Bergson, Frejd, Dzhojs, kak v svoe vremya |mpedokl, Geraklit ili Aristofan, ne mogli vozniknut' spontanno: za nimi stoit moshch' vsej predshestvuyushchej kul'tury. Vse oni - vopl', no vopl', gotovivshijsya stoletiyami. YA eshche mnogo raz budu povtoryat' etu zasevshuyu vo mne mysl': net bol'shego hamstva, naglosti, bespardonnosti, svinstva, chtoby stradanie, bol', prozrenie - plet'yu, dubinoj, cepyami... Pochemu zhe vozobladala literatura, napravlennaya protiv obshchestva? Ne potomu li, chto obshchestvo sdelalo vse myslimoe i nemyslimoe... Kak skazal odin kritik, v mire, gde vse bespriyutny i razocharovany, hudozhnik nevol'no stanovitsya eresiarhom. Net, Dzhojs voznik ne na pustom meste: Stern i Genri Dzhejms, Mur i Konrad, Meredit i Batler, Gonkury, Gel'derlin, Gyuis-mans i Flober, Moreas i Verlen, Nicshe i Bergson, Meterlink i Gauptman, Dostoevskij i Ibsen, Tolstoj i CHehov - vse, kto pytalsya postich' smysl sushchestvovaniya i glubinnye techeniya dushi, tak ili inache podgotavlivali prihod Dzhojsa. Vse, kto osvaival novoe izmerenie v poznanii cheloveka - dushevnuyu glubinu. Vse - zhivopisuyushchie slovom! Vse - v tom chisle ego rovesniki, malo znavshie ili vovse ne znavshie drug druga. Marsel' Prust, Doroti Robertson, Virdzhiniya Vulf, Gertruda Stajn, Andrej Belyj. No Dzhojs, a ne oni, napisal Ulissa. Dzhojs, a ne oni, polugolodnyj poluslepoj Dzhojs glubzhe vseh zaglyanul v chelovecheskie glubiny i yarko i tochno vysvetil ih slovom. Dzhojs - dal'nij potomok Snorri Sturlusona i |ddy s ee prihotlivoj zagadochnost'yu i stilisticheskoj uslozhnennost'yu. Zashifrovannost' skal'dicheskih stihov, fantasticheskij mir Starshej |ddy, sochetayushchijsya s vpolne konkretnoj dejstvitel'nost'yu, pesennost' truverov, minnezingerov i vagantov, poeticheskie rebusy Drajdena i Donna, temnoty Gongory... Dzhojs i Gongora? Tvorec chistoj krasoty, zhrec metafory, Gongora virtuozno sozidal novye formy, cherpaya iz vseh vozmozhnyh istochnikov, bud' to "uchenaya" poeziya, mif, nepristojnaya shutka, vysokaya hramovaya liturgiya ili nizkaya ulichnaya dejstvitel'nost': "Kazhdyj hochet vas obchest'. Tak i est'". Sobornaya krasota zdes' prekrasno uzhivaetsya s tragicheskim mirooshchushcheniem, chistaya poeziya s bichevaniem zhitejskoj i vnutrennej nishchety, tochnyj i izyskannyj yazyk s vysokoj narodnost'yu. "Mozhno tol'ko dogadyvat'sya, na kakuyu glubinu uhodyat andaluzskie korni gongorovskoj liriki". Damaso Alonso nahodit ih i v arabo-ispanskoj poezii konca pervogo tysyacheletiya, iv Metamorfozah Ovidiya, i v nedrah antichnogo mifa. V svoih parodijnyh romansah i letril'yah Gongora kak by vyvorachivaet naiznanku "vysokuyu" poeziyu, satiricheski i travestijno izoblichaya nizmennuyu sovremennost': prodazhnost', nevezhestvennost', bezdarnost', fanfaronstvo... Ne udivitel'no, chto ni nasazhdaemyj sverhu "geroicheskij" duh, ni kazennyj patriotizm, ni idejnost' ne sposobny vosplamenit' ego: on chuzhd "grazhdanstvennosti", politiki, zakona, dolga. Net, ne chuzhd - on ih besposhchadno vysmeivaet i predaet ostrakizmu. U Gongory zhe my nahodim pochti sovremennyj analitizm, velikolepie hudozhestvennoj intuicii, mifologicheski-kosmicheskij vzglyad na mirozdanie, stol' porazhavshij Lorku, a takzhe soznatel'no arhetipicheskie motivy, na kotoryh stroitsya vsya ego poeticheskaya obraznost'. I pri vsem tom - ploshchadnost', gromoglasnost', narodnost': Kazhdyj hochet vas obchest'. Tak i est'. Baba domu golova. CHerta s dva! "Kto bez deneg - tot bezdel'nik; bez eskudo - skudodum", - sudit tolstyj tolstosum. Bogu mil bogatyj mel'nik, a ne bogomol-otshel'nik. Den'gi kupyat raj i chest'. Tak i est'. Prodaetsya vse na svete! Kto s moshnoyu - tot sen'or. Rasprodal dvoryanstvo Dvor; mozhet pen' v magistry metya, stepen' v Universitete za dukaty priobrest', - Tak i est'. A Rable? - Razve slovotvorchestvo i slovotvorenie, vse to, chto imenuyut dzhojsizmami, - ne ot Al'kofribasa? "Literatura dolzhna byt' kak muzyka... v bol'shom masshtabe, v kompozicii. Produmat' Bethovena. Peremeny nastroenij, rezkie perehody... Eshche interesnee modulyacii, perehody iz odnoj tonal'nosti v druguyu, a iz odnogo nastroeniya v drugoe. Temu formuliruyut, zatem razvivayut, izmenyayut ee formu, nezametno iskazhayut, v konce koncov ona stanovitsya sovsem drugoj, hotya v nej vse zhe mozhno uznat' prezhnyuyu temu. Eshche dal'she zahodit eto v variaciyah. Vzyat', naprimer, eti neveroyatnye variacii Diabelli. Celaya gamma myslej i chuvstv, no vse oni organicheski svyazany s glupym motivchikom val'sa. Dat' eto v romane. No kak? Rezkie perehody sdelat' ne trudno. Nuzhno tol'ko dostatochno mnogo dejstvuyushchih lic i kontrapunkt parallel'nyh syuzhetov. Poka Dzhons ubivaet zhenu, Smit kataet rebenochka v kolyasochke v sadu. Tol'ko cheredovat' temu. Romanist sozdaet modulyacii, dubliruya situacii ili dejstvuyushchih lic". Znachit, Bah, velikij muchenik Bah? Strasti po Matfeyu, eto raspahnutoe okno v srednevekovoe gryadushchee. Raspyatyj - otkrovenie gryadushchego sverhchelovecheskogo i predatel'stvo chelovecheskogo, vse ego muzykal'nye vospominaniya o gryadushchem... Za desyat' dnej do svoej smerti, po vospominaniyam rodstvennikov, Bah neozhidanno prozrel. Privstav na posteli, on zhadno vglyadelsya v raskrytoe okno, a potom podavlenno opustilsya na podushku, tak i ne proiznesya ni slova. CHto on uvidel? Neuzheli vse eto? Poistine proklyatym mestom v strashnom lagere smerti bylo tak nazyvaemoe "patologo-anatomicheskoe otdelenie", v kotorom esesovskie vrachi provodili "eksperimenty" nad zhivymi lyud'mi. Fabrika smerti rabotala bez othodov. Zdes' zhe, v patologoanatomicheskom otdelenii izgotovlyalis' abazhury dlya nastol'nyh lamp, koshel'ki i drugie "suveniry" iz chelovecheskoj kozhi. Golovy svoih zhertv, vysushennye po metodu lyudoedov, fashisty prepodnosili v kachestve podarka znakomym. A v podvale pod "patologoanatomicheskim otdeleniem", schitavshimsya v lagere samym gluhim i zloveshchim mestom, kuda staralis' ne zaglyadyvat' dazhe esesovcy, kvartet iz chetyreh zaklyuchennyh na samodel'nyh instrumentah ispolnyal po nocham Baha. A razve ne Vagneru on obyazan vnov' rozhdennoj moshch'yu antichnoj tragedii, i cel'nost'yu zanovo osoznannogo mira, i lejtmotivom, i sekretami montazha? No titanizm gibnushchih bogov uzhe ne ustraival Dedala; nichego v sushchnosti ne menyaya, on protivopostavlyal, - net, sopostavlyal! - smert' bogov i zhalkuyu zhizn' lyudej. Vagneru i, vozmozhno, Dyagilevu on obyazan sintezom zhanrov: muzykal'nosti, zhivopisnosti, v kakoj-to mere - horeografich-nosti. (Kstati, a pochemu by ne dzhojsovskij balet? - Vremya prishlo!). A Gel'derlin - s ego mnogoznachnoj filosofichnost'yu, neischerpaemym bogatstvom associacij Giperiona, vol'nym - tajnym i yavnym - citirovaniem? 10 A Rimskie elegii Gete? A Fridrih SHlegel' i Novalis s ih romanami-allegoriyami, SHlegel' i Novalis, tozhe poluchivshie ot nashih shchelchki po nosu: yasno, chto allegorizm nesovmestim s iskusstvom romana, kak pisal odin iz iskusstvovedov v shtatskom? A ves' Gofman? Ved' uzhe byl |dgar Po, etot neschastnyj bezumec, alkogolik i narkoman, razvenchavshij obshchestvennoe licemerie, odnim iz pervyh obnazhivshij obshchestvennyj raspad i zhestoko ego vystradavshij. Groteskovost' dushevnogo mira Po - eto absurdnost' dejstvitel'nogo mira. Predvoshitiv Dostoevskogo, Bodlera i Verle-na, on nachal muchitel'noe prodiranie cherez zhizn' k duhu. V L i -g e j e my vidim ne prosto voskreshenie iz mertvyh, no gluboko chelovechnoe stremlenie k zhizni (Pominki po Finnega-nu!). Razgovor s mumiej- eto uzhe pochti dzhojsovskaya satira na demokratiyu, aVil'yam Vil'son - chelovecheskaya razdvoennost', dovedennaya zatem Gofmanom do modernistskoj izoshchrennosti i peredannaya kak estafeta nyneshnemu iskusstvu. No |dgar Po ne prosto predtecha Dedala, no i dvojnik po sud'be: te zhe mytarstva, sluchajnye zarabotki, bednost', nepriznanie, bolezni... A ZHan-Pol'? Uzhe u Rihtera mir snovidenij nerazdelim s yav'yu, granica sna i dejstvitel'nosti polnost'yu razmyta, i syurrealisticheskie personazhi sna s neobyknovennoj legkost'yu menyayutsya mestami s personazhami nayavu, opyat'-taki razdvaivaya svoe "ya". Zdes', kak u Svifta i Sterna, uzhe vovsyu rabotaet grotesk samouvelicheniya ili samoumen'sheniya, prevrashchayushchij zhizn' lyudej v haoticheskuyu sumatohu murav'ev, sootnosyashchij nesootnosimoe, skryvayushchij za yumorom rasteryannost' pered bessmyslennost'yu sushchestvovaniya i za prihotlivo-nezavershennymi uzorami povestvovaniya - muchitel'nye razdum'ya hudozhnika o sobstvennoj pozicii i meste v mire. Byvayut uzhasnye momenty, kogda teatr zhizni zatumanivaetsya, zriteli ischezayut, nashi roli sygrany, i my stoim, odinokie, v sumerkah, eshche odetye v nashi teatral'nye kostyumy, i my oglyadyvaemsya i sprashivaem sebya: chto ty i gde ty teper'... "YA"? U Ibsena - samye prochnye uzy! - uzhe ta zhe ustremlennost' k istinnym cennostyam zhizni, chelovechnost', mnogoznachnost', zazemlennaya kazhdodnevnost' i iskrennost'. "ZHit', oshibat'sya, padat', torzhestvovat', vossozdavat' zhizn' iz zhizni". 11 Uzhe Vovenarg ponimal, chto yasnost' - ne bolee chem losk. Bol'shinstvo pisatelej, kotorye yasno vyrazhali svoi mysli, teper' stali neinteresnymi, nahozhu u Sent-Beva. Sushchestvuyut zhe takie, kotorym vse idet na pol'zu, dazhe ih poroki. Takim byl Vijon. Takov - v neveroyatnoj mere - Dzhojs. O, eto osoby privilegirovannye - im vse proshchaetsya. Tam, gde oni okazyvayutsya ne na vysote, ih popravlyayut, im pripisyvayut to, chego u nih ne bylo. Vse tolkuetsya v ih pol'zu, vse oborachivaetsya im vo slavu, dazhe ih temnye mesta, ih strannosti, ih neumestnye derzosti, ih neudachnye ostroty, ili - bolee togo - ih yavnye oshibki. Zadnim chislom v ih knigah nahodyat osobuyu yasnost', glubinu mysli. Tak bylo s Rable, tak bylo s d'Obin'e-poetom... - SH. O. Sent-Bev. Tak bylo s Vijonom. Tak - v neveroyatnoj mere - stalo s Dzhojsom. Sam Dzhojs lyubil Defo, nazyval Kruzo anglijskim Odisseem i schital, chto s pervym evropejskim romanistom mogut sravnit'sya lish' Flober, Ben Dzhonson i Ibsen. A razve v Kuzine Bette uzhe ne vsya odisseya sovremennogo cheloveka s ego izvechnymi izvrashchennost'yu, licemeriem, egoizmom? A Mopassan? - "|to mesto vse propitalos' skotstvom, ot nego razit gnusnost'yu i rynochnym uhazherstvom. Samcy i samki zdes' stoyat drug druga". A Zapadnya? a Grande?a Gospozha Bovari? a Venera v mehah Zahera Mazoha, dayushchaya nam uzhe pochti gotovogo Leopol'da Bluma? Ego intellekt byl nastol'ko utonchennym, chto ni odna ideya ne mogla tuda proniknut', s ottenkom ironii pisal |liot o Genri Dzhejmse. Intellekt Dzhojsa tozhe byl filigrannym - tuda pronikalo vse: ot drevnih mifov, patristiki, katolicheskogo Srednevekov'ya Akvinata i Dante, do Frejda i YUnga. Ironicheskoe otnoshenie Dzhojsa k poslednim ne meshalo emu ispol'zovat' ih nauku i ih mifologiyu - glubinnyj analiz podspudnyh psihologicheskih sloev lichnosti. Stoit sravnit' tu rol', kotoruyu zanimaet son i snovideniya v uchenii Frejda i v Pominkah po Finne g a n u, chtoby ocenit' cel'nost' kul'tury. Stihotvoreniya v proze |varista Parni, Aloiziyusa Bertrana, Teodora de Banvillya, Lotreamona, Artyura Rembo, SHarlya Kro, Stefana Mallarme - razve ne prelyudii k "dzhojsizmam"? ...CHelovek - chekannyj stanok, otmechayushchij monetu svoim klejmom. CHervonec otmechen pechat'yu imperatora, obrazok - pechat'yu papy, igral'naya fishka - pechat'yu shuta. 12 YA tozhe otmetil svoyu fishku v zhitejskoj proze, gde my besprestanno proigryvaem, i gde d'yavol v konce koncov pohishchaet i igrokov, i kosti, i zelenoe sukno. Imperator otdaet prikazy svoim polkovodcam, papa obrashchaetsya s bullami k pastve, shut pishet knigu... Dzhojs popolnil chistuyu poeziyu Bertrana i Mallarme sorom bytiya, vsled za Bodlerom ob®ediniv Cvety i Zlo. Da i byla li poeziya idushchego pervym, etogo Kaspara iz T'my, takoj uzh "chistoj", esli v nej chelovek - hrupkaya igrushka, podveshennaya za nitochku strastej: payac, kotorogo podtachivaet zhizn' i razbivaet smert'?.. A zagadochnyj, tragicheskij, tak rano ushedshij Lotreamon - Pesni Mal'dororane dzhojsovskij li plach po cheloveku? O drevnij okean, razlichnye porody ryb, kotoryh ty pitaesh', ne poklyalis' zhit' po-bratski. Kazhdaya derzhitsya obosoblenno. Takov i chelovek... Esli kakoj-to klochok naselyayut tridcat' millionov chelovecheskih dush, oni schitayut svoim dolgom ne vmeshivat'sya v zhizn' sosedej, vrosshih, kak korni, v sleduyushchij klochok. Perehodya ot bol'shogo k malomu, ubezhdaesh'sya, chto chelovek zhivet v svoem logove, kak dikar', i nechasto ego pokidaet, chtoby navedat'sya k blizhnemu, kotoryj, v svoj chered, zatailsya v drugoj berloge. Velikaya mirovaya sem'ya chelovechestva - eto utopiya, dostojnaya samoj posredstvennoj logiki... YA chasto zadumyvalsya: chto legche issledovat' - glub' okeana ili glubiny lyudskogo serdca? Kto pojmet, pochemu my upivaemsya ne tol'ko vseobshchimi nevzgodami blizhnih, no i nevzgodami nashih samyh lyubimyj druzej, o kotoryh my v to zhe vremya skorbim? Neosporimyj primer podvedet itog: chelovek govorit licemerno "da", a dumaet "net". O drevnij okean, velichestvennyj odinochka... Tvoi volny chereduyutsya parallel'no, peremezhaemye korotkimi promezhutkami. Edva odna iz nih ubyvaet, kak vsled ej, vzduvayas', stremitsya drugaya, kotoraya taet, napominaya nam, chto vse v mire - pena. (Tak chelovecheskie sushchestva, eti zhivye volny, umirayut, smenyayas' v odnoobraznom poryadke, no ne ostavlyaya i pennogo ropota). O, eti volny priboya, o, eti morskie pejzazhi! - Lotreamon, Bodler, Dzhojs - pochemu vy tak sozvuchny? 13 |to vo vremena Rable, Deper'e i kostrov Bedy Dostopochtennogo mozhno bylo smeyat'sya - nad vsem, chto sposobno vyzvat' smeh. Sejchas zhe, v preddverii nas, shestvuet inoe vremya: "Smejtes', no v to zhe vremya i plach'te. Ne mozhete plakat' glazami - chto zh, plach'te rtom. Nevozmozhno i eto - mochites'; no preduprezhdayu: kakaya-to zhidkost' neobhodima, chtoby umerit' suhost', kotoruyu neset v svoem chreve smeh s zaprokinutym licom". I - kak drugoe otkrovenie-predvoshishchenie Dzhojsa: "Smeh, zlo, gordynya, bezumie, odno za drugim, poyavyatsya, vsled za chuvstvitel'nost'yu i lyubov'yu k spravedlivosti, i posluzhat primerom chelovecheskomu izumleniyu: kazhdyj uznaet sebya v nih ne takim, kakim dolzhen byt', a takim, kakov est'...". "Razve my ne skarabei, s mandibulami i syazhkami, katyashchie po zemle svoi shary, preimushchestvenno sostoyashchie iz ekskrementov, i hotyashchie - eshche, i eshche, i eshche...". A virtuoznaya otorop' Ozarenij Rembo? Razve Ozareniya da eshche Odno leto v adu - ne predvoshishchenie D zh a k o m o? Dyuzhie bestii. Ne odin iz nih grabil vashi miry. Bez nuzhdy i ne toropyas' puskat' v hod svoyu velikolepnuyu hvatku i znanie vashih dush. CHto za zrelyj narod! Glaza s pridur'yu, tip lica deformirovannyj svincovyj... Svirepaya postup' lohmot'ev! O, zhestochajshij Raj raz®yarennoj grimasy! V kostyumah, smetannyh so vkusom durnogo sna, oni (my?) razryvayut plach, tragedii polubrodyag i duhovnyh polubogov, kakih nikogda ne znali istoriya i religii. Kitajcy, gottentoty, cygane, yurodivye, gieny, molohi, zastarelye sumasbrodstva, zloveshchie demony - oni sochetayut uhvatki narodnye, materinskie so skotstvom... Glaza pylayut, krov' zvenit, kosti shiryatsya, slezy i alye strujki sochatsya. Ih terror dlitsya minutu - ili vechnost'. Lish' u menya est' klyuch k etomu varvarskomu paradu. O, nashi kosti - ih oblachilo novoe vlyublennoe telo! Pust' ispolnyu ya vse, chto vam pamyatno, - pust' budu tem, chto umeet skrutit' vas, - ya vas udushu. Pokuda obshchestvennaya kazna isparyaetsya v prazdnikah bratstva, v oblakah gudit kolokol zloveshchego ognya. 14 Vot ved' kak: dazhe sozdatel' chistoj poezii, filigrannyj Stefan to tut, to tam vkraplyaet v svoyu slovesnuyu zhivopis' vse te zhe cvety zla. Ibo zhit' - dazhe v empireyah - i ne videt' - nel'zya... ...fonar' v ozhidanii sumerek podcvechivaet lica neschastnoj, bessmertnoj bolezn'yu, grehom stoletij razdavlennoj tolpy muzhchin vmeste s chahlymi, ryadom, soobshchnicami, ch'i utroby nesut zhalkij plod, s kotorym iznemogaet zemlya. V trevozhnom bezmolvii vseh etih glaz, kakie tam zaklinayut solnce, mezh tem kak ono, uzhe pod vodoj, provalivaetsya s beznadezhnost'yu voplya - beshitrostnoe zazyvanie: "Nikakaya vas ne usladit vnutrennim zrelishchem vystavka, ibo hudozhnika nynche net, sposobnogo zapechatlet' ego pechal'nuyu ten'...". Muzh'ya, vidya myslenno bednyh podrug, pleshivyh, ubogih, pronizannyh strahom, tesnyatsya tolpoj; da i te, v melanholii, dvizhimye lyubopytstvom, tozhe hotyat poglyadet'... A "dramy roka" Meterlinka? A gauptmanovskij Mihael' Kramer? |to lyubimaya drama Dzhojsa, perevedennaya im na anglijskij. Da i kak on mog projti mimo proizvedeniya, posvyashchennogo vzaimootnosheniyam hudozhnika s obshchestvom, mimo drugogo poeta, govoryashchego, chto lyudi nichtozhny i zateryany v neob®yatnom? Razve Oskar Uajl'd svoimi strannymi pritchami ne gotovil pochvu Dzhojsu, Goldingu, novym romanistam? - Drug, o chem ty plachesh'? - sprosil Hristos, i Lazar' podnyal k nemu glaza i skazal: "YA byl mertv, i ty voskresil menya; tak chto zhe mne delat'?". ...I vot v Palate bozh'ego suda vocarilos' glubokoe molchanie. Dusha greshnika sovsem nagaya predstala pered Gospodom. I Gospod' otkryl knigu zhizni greshnika: - Poistine, zhizn' tvoya byla ispolnena zla. YA otpravlyu tebya v Ad. - Ty ne mozhesh' otpravit' menya v Ad. - Pochemu zhe ya ne mogu etogo sdelat'? - Potomu chto ya prozhil v nem vsyu svoyu zhizn'. I togda snova vocarilos' glubokoe molchanie v Palate bozh'ego suda. Prochitajte prekrasnoe, proniknovennoe skazanie Andre ZHida o Sebastiane Mel'mote - i vy pojmete sushchnost' soznaniya Uajl'da, rozhdayushchego novuyu mifologiyu. 15 S Dikkensom i Tekkereem v angloyazychnoj literature konchilsya social'nyj roman sobytij, s Batlerom i Mereditom v iskusstvo voshlo podsoznanie, samouglublennost' i chelovecheskaya mnogomernost'. Modernistskij roman ne bytie tela - bytie duha. CHelovecheskogo soznaniya. V konce koncov ob®ektivno tol'ko to, chto voznikaet bessoznatel'no. V etom glavnyj moment novogo iskusstva: vmesto sobytij - dvizheniya dushi. Virdzhiniya Vulf: Ponablyudajte v techenie odnogo momenta psihiku obychnogo cheloveka v obychnyj den'. Soznanie poluchaet miriady vpechatlenij - trivial'nyh, fantasticheskih, mimoletnyh i neizgladimyh, slovno vygravirovannyh ostroj stal'noj igloj. Oni syplyutsya gradom so vseh storon: iz nih-to i skladyvaetsya zhizn' v ponedel'nik ili vo vtornik. Bud' pisatel' svobodnym chelovekom, a ne rabom, pishi on ne to, chto dolzhen, a to, chto hochet, sleduj on svoemu chuvstvu, a ne uslovnoj tradicii, ne bylo by ni fabuly, ni tragedii ili komedii, ni lyubovnoj intrigi ili katastrofy, ni odnoj pugovicy, prishitoj tak, kak eto delayut portnye s Bondstrit. ZHizn' - ne seriya simmetrichno oborudovannyh lamp, zhizn' eto svetyashchijsya oreol, poluprozrachnaya obolochka, okutyvayushchaya nas s poyavleniya na svet i do konca. Razve ne zadacha romanista - vyrazit' etu izmenchivost', etot nevedomyj i nichem ne svyazannyj duh, - kakovy by ni byli ego aberracii, kak by ni byl on slozhen, - i pri etom peredat', naskol'ko vozmozhno izbegaya primesi chuzhdogo i vneshnego? My ne prosto prizyvaem k smelosti i iskrennosti; my hotim skazat', chto istinnyj predmet romana inoj, chem eto prinyato schitat'. "Soznanie nikogda ne risuetsya samomu sebe razdroblennym na kuski. Vyrazheniya vrode "cepi" ili "ryada" ne risuyut soznanie tak, kak ono predstavlyaetsya samomu sebe. V nem net nichego, chto moglo by svyazyvat'sya, - ono techet", - tak pisal otkryvatel' potoka soznaniya, schitavshij ego ekvivalentom "YA", - togo "YA", chto oshchushchaet sebya nerazryvnym kak vo vremeni, tak i vo frag-mentirovannom mire sobytij. Zatem iz®yatyj Dzhojsom iz nebytiya Dyuzharden skazhet, teoretiziruya, chto novizna potoka soznaniya ne v otsutstvii otbora voobshche, no v otsutstvii organizuyushchego otbora - v tom, chto otbor proishodit ne pod znakom logiki, a v tom poryadke, v kakom mysli rozhdayutsya v golove geroya. 16 Dzhojs kak raz i stremilsya obnaruzhit' mercaniya etogo sokrovennogo plameni, prenebregaya vsem tem, chto predstavlyalos' emu vtorostepennym, bud' to pravdopodobie, svyaznost' ili "ob®ektivnost'". Ved' emu trebovalis' ne atributy - sama zhizn'. ZHizn' soznaniya. I hotya sam Dzhojs ssylalsya na pervenstvo Dyuzhardena, na ego Lavry srezany (ocherednaya mistifikaciya?), potok soznaniya shiroko ispol'zovalsya |dgarom Po, Dostoevskim (Zapiski iz podpol'ya), Tolstym, Brauningom (Vozlyublennyj gercogini Porfire n), prichem Brauning i Dostoevskij vladeli tehnikoj vnutrennego monologa pochti s virtuoznost'yu Dzhojsa. A Artur SHnicler? Vnutrennij monolog v Lejtenante Gustle ne prosto potok soznaniya, a vpolne dzhojsovskij potok samorazobla