cheniya chelovecheskogo nichto: evrimena s krohotnym nerazvitym umishkom, kotorogo hvataet lish' na mysli o "sladkih devochkah" i na instinktivnuyu samozashchitu. Voobshche zhe potok soznaniya voznik v rusle klassicheskogo realizma: Dostoevskij, Tolstoj, Gamsun. Poslednij, stoyashchij uzhe u kromki i eshche osuzhdayushchij simvoliku i mifologichnost', sam tvoril novyj mif s glubochajshim podtekstom i ponimaniem nepostizhimosti centra mirozdaniya - Nablyudatelya, cheloveka. Dlya Gamsuna zhizn' est' misteriya, tainstvo, bol'. Bol'shinstvo ego geroev - nageli, lyudi niotkuda. Otorvavshiesya ot zemli, ot sobstvennoj iskonnosti, - oni zhalkie skorlupki v okeane bytiya. Ciniki ili skeptiki, oni mechutsya, stradayut, ishchut, no u nih uzhe net kornej, i potomu oni - zhivye mertvecy. Net, Dzhojs voznik ne na pustom meste i dazhe ne kak ishod realizma. Proniknovenie v bessoznatel'noe nachalos' mnogimi vekami ran'she. Dazhe Frejd zapozdal. Velikolepnye obrazcy svobodnyh associacij my nahodim u Avgustina i Abelyara, u Paskalya i Kirkegora. Tolstoj uzhe virtuozno pol'zovalsya etim priemom. A Mitya Karamazov - prosto genij potoka soznaniya. Uil'yamu Dzhejmsu eshche predstoit vvesti eti slova v Principy psihologii, a iskusstvo uzhe ovladelo budushchim otkrytiem: Stern refleksiruet, Dyuzharden rubit svoi lavry, Doroti Richardson vmeste so svoej Miriam Genderson sovershaet palomnichestvo po ostroverhim krysham, Kompton Makkenzi brodit po mrachnym ushchel'yam megapolisov, Mej Sinkler izuchaet zhizn' i smert' Heriet Frin, Virdzhiniya Vulf s mayaka smotrit na volny. Dyuzharden, Valeri Larbo, Italo Zvevo *, - perechislyaet sam Dzhojs. No to, chto udaetsya emu, ne udavalos' eshche nikomu - ni do, ni posle. Dazhe * Psevdonim druga Dzhojsa |ttore SHmica. 17 podrazhat' emu nevozmozhno: nel'zya zhe podnyat'sya vyshe Dzhomolungmy. Broufi i V. Dzhonson probovali, a chto vyshlo? Esli s Gete i SHopengauera nachalas' poetizaciya filosofii, to s Dzhojsa nachalas' intellektualizaciya literatury, ee konvergenciya s filosofiej i psihologiej. Posle Nicshe uzhe nel'zya bylo filosofstvovat' skuchno, sero, monotonno. Frejd, YUng, SHpengler, Bergson, Marsel', Berdyaev, SHestov, Santayana, Ortega, Sartr, YAspers - blestyashchie stilisty, rapsody, chej poeticheskij dar ozhivil sferu chistogo duha. Sartra, Kamyu, Marselya uzhe ne ustraivaet dazhe etot sintez - svoyu filosofiyu oni perekladyvayut na yazyk iskusstva i naoborot. Hudozhniki i filosofy vse glubzhe osoznayut mifologichnost' iskusstva i nauki i na etoj osnove sinteziruyut ih. "Belletristika" v uzkom smysle yavno otstupaet na zadnij plan pered kriticheski-filosofskoj literaturoj, pered intellektual'noj esseistikoj, pishet T. Mann. Tochnee govorya, osushchestvilos' to sliyanie kriticheskoj i poeticheskoj sfery, kotoroe nachali eshche romantiki i moshchno stimulirovala filosofskaya lirika Nicshe; process etot stiraet granicy mezhdu naukoj i iskusstvom, vlivaet zhivuyu, pul'siruyushchuyu krov' v otvlechennuyu mysl' i sozdaet tot tip knigi, kotoryj mozhet byt' nazvan "intellektual'nym romanom". K etomu tipu otnosyatsya takie proizvedeniya, kak Putevoj dnevnikfilosofa grafa Germana Kajzerlinga, prevoshodnaya kniga |rnsta Bertrama N i c sh e i monumental'nyj Gete, sozdannyj Gundol'fom, prorokom Stefana George. K nim bezuslovno mozhno otnesti i shpenglerovskij Zakat. To, chto bylo v iskusstve do konca ne osoznannym, Dzhojs perevel v sferu intellekta, prevrativ hudozhestvennoe tvorchestvo v soznatel'noe bessoznatel'noe. Do nego hudozhnik ne znal istochnika svoego vdohnoveniya, Dzhojs sebya samogo prevratil v takoj rodnik. Lish' u Prusta i pozzhe u Folknera i Uoldo Frenka potok soznaniya po-dzhojsovski uravnyaet proshloe i budushchee, velikoe i nichtozhnoe, poshloe i vysokoe, chelovecheskuyu silu i slabost'. I dast vozmozhnost' geroyam vyskazat'sya na yazyke, svojstvennom ih nature. Hotya segodnya my znakomy so mnogimi romanami v stile potoka soznaniya, hotya dazhe "novyj roman" uzhe pozadi, vse eshche ostaetsya prostor dlya novyh otkrytij: dlya potokov soznaniya delegatov nashih velikolepnyh s®ezdov, razocharovavshihsya cinikov-revolyucionerov, sovokuplyayushchihsya zhenshchin i muzhchin, narkomanov, tiranov, izgoev, reshayushchih svoi problemy uchenyh, posetitelej muzeev, samoubijc. Voistinu: daj mne tvoj potok soznaniya, i ya skazhu, kto ty. Genial'nost' polifonicheskoj knigi v tom i sostoit, chto v nej soderzhitsya kuda bol'she, chem osoznano avtorom. Za eto tak cenyat Gomera i Aristofana, Lukiana i Ovidiya, Dante, Rable i Svifta, Gofmana i Gete, Dostoevskogo i Tolstogo. Est' izvestnaya prelest' v tom, chto kritika raz®yasnyaet tebe tvoi sobstvennye mysli, uchit tebya ponimat' nekogda napisannye toboj proizvedeniya i vnov' perenosit tebya v ih atmosferu, - s ottenkom legkoj ironii pishet odin iz tvorcov intellektual'noj prozy, - malo kto ne ispytal pri etom chuvstvo, kotoroe mozhno bylo by naibolee tochno peredat' frazoj: "Possible que j'ai eu tant d'esprit *?" V naimen'shej stepeni neosoznannost' tvorchestva svojstvenna Dzhojsu. Skoree naoborot: on zakladyval kuda bol'she, chem my sposobny osvoit'. I vse zhe imenno u nego polifoniya mysli dostigaet predela, kotorogo eshche nikomu ne udalos' prevzojti. Pochemu segodnya Dzhojsa, Muzilya, Prusta tak chasto prichislyayut ne k nachalu novogo iskusstva, a k koncu starogo? Osobenno zdes' preuspeli avstrijcy: Broh, Doderer, Handke - "Zal'cburgskoe konfetti associacij u Dzhejmsa Dzhojsa, chahlen'koe, zadushennoe esseizmom dejstvie u Muzilya ili pryamo-taki grandioznaya dinamika skuki u Marselya Prusta predstavlyayut pozdnejshie formy, konsekvencii romana XIX stoletiya - k kotoromu, kstati, eti tri avtora eshche celikom prinadlezhat" (Doderer). - Potomu, chto Dzhojs, Muzil' i Prust (poslednij - edinstvennyj iz sovremennikov Dzhojsa, vypavshij iz-pod ego vliyaniya) vpitali v sebya vsyu kul'turu, klassiku kul'tury, opyt vseh titanov kul'tury. Dzhojs dolgo i vdumchivo izuchal Flobera: pechat' B u v a r a i P e k yu sh e nesmyvaema s ego rannih proizvedenij. No, v otlichie ot |liota, Dzhojs ne schital ego pisatelem nomer odin. Tem ne menee zerna, vzrashchennye vIskushenii sv. Antoniya, okazalis' zanesennymi i v K u a n ' ya r a, i v Ulissa, ivPeter-burg, i v Toshnotu, i v CHumu. Dzhejms Dzhojs: Sumerki bogov. Razrushenie svyatyn'. Snyatie pokrovov. Razrushitel'noe mogushchestvo bezrassudnogo razuma. |kstaz upoeniya soboj. Novoe odichanie. Orgiya Val'purgievoj nochi - torzhestvo ploti. * Neuzheli ya v samom dele tak umen? (fr). 18 19 Lyubov' beseduet so smert'yu: - YA uskoryayu raspad materii. - YA oblegchayu rasseivanie zarodyshej. - Ty razrushaesh' dlya moih vozrozhdenij. - Ty porozhdaesh' dlya moih razrushenij. - Usilivaj moyu moshch'! - Oplodotvoryaj moj tlen! I - osnovnoj motiv vseh iskusstv, vo vse vremena: YA hochu letat', plavat', layat', mychat', vyt'. YA hochu imet' kryl'ya, pancyr', koru, vydyhat' dym, dvigat' hobotom, izvivat' svoe telo, razdelit'sya povsyudu, byt' vo vsem, unosit'sya v vozduh vmeste s aromatami, razvivat'sya vmeste s rasteniyami, tech' kak voda, vibrirovat' kak zvuk, sverkat' kak svet, prinimat' vsevozmozhnye formy, pronikat' v kazhdyj atom, spustit'sya v glub' materii, - obratit'sya v materiyu. Razve v Ploho skovannom Prometee, spustivshemsya s gor Kavkaza, uzhe net vsego - pochti vsego - Dedala? I ne tol'ko zdes' - u vsego rannego ZHida, virtuoznogo mastera groteska, farsa, biblejskih reminiscencij, - razve ne pokazan bezyshodnyj mir total'noj fal'shi, padeniya, mir, gde torzhestvuet tupost' i serost'? Kstati, ne ego li Filoktet v odin prekrasnyj den' popalsya na glaza Dzhojsu? Iz francuzskih pisatelej Dzhojs bol'she vsego lyubil Andre ZHida i Polya Valeri. On voshishchalsya Pastoral'noj simfoniej i Podzemel'yami Vatikana, chasto chital i perechityval stihi Valeri, no samogo avtora osuzhdal za plohoe ih chtenie: chitaet, slovno ne slyshit. Kak-to, kogda na vechere u Sil'vii Bich Valeri po pros'be Dzhojsa "zamuchil" svoyu Zmeyu, Dzhojs priznalsya Merkantonu, chto prosto ne uznal etogo stihotvoreniya. "A ya ved' lyublyu ego bol'she vseh drugih", - dobavil on. A razve on ne povyazan so vsej nashej, russkoj kul'turoj? Russkie, - govorit ne kto-nibud', a sama Virdzhiniya Vulf, - pervye modernisty, obnazhivshie chelovecheskie dushi i serdca s takoj glubinoj. I eshche: Zaklyucheniya russkogo uma, stol' vseob®emlyushchie, ispolnennye sostradaniya, neizbezhno imeyut privkus isklyuchitel'noj grusti. Imenno oshchushchenie, chto net otveta na voprosy, kotorye zhizn' stavit odin za drugim, i chto istoriya zakanchivaetsya v beznadezhnoj voprositel'noj intonacii, napol- 20 nyaet nas glubokim i, v konce koncov, mozhet byt', obidnym otchayaniem. Kto? Vse! - Pushkin, Lermontov, Gogol', Turgenev, Dostoevskij, Tolstoj, CHehov. Oposredstvenno ili neposredstvenno - Hlebnikov, Belyj, Korolenko, Gor'kij, Vvedenskij, Bobrov... Pushkin? No razve Dzhojs - ne personificirovannoe voploshchenie pushkinskogo tezisa: pisatel' nachinaetsya s yazyka - slovo pisatelya sut' dela ego? Lermontov? "Edinstvennaya kniga, kotoraya pohozha na moyu, eto Geroj nashego vremeni, - pishet Dzhojs, zavershiv Portret. - Ego bezzhalostnaya ironiya napominaet moyu". Gogol'? Imeya v vidu vse tot zhe yazyk, Nabokov pisal, chto tol'ko irlandcu vporu brat'sya za Gogolya. Delo ne tol'ko v yazyke: intonaciya, stilistika, efemernost' Dzhojsa inogda udivitel'nym obrazom napominayut Gogolya-YAnovskogo. Analiziruya zamysel Mertvyh dush, sravnivaya poemu s "vechnymi tvoreniyami", ya raz za razom vozvrashchayus' k Uliss u Dzhojsa... Slishkom vo mnogom Gogol' upredil dzhojsovskij titanizm: ta zhe parodiya na mirovoj process, te zhe beskonechnye kul'turno-istoricheskie reminiscencii, ta zhe mnogolikost' i mnogosloj-nost', ta zhe nasyshchennost' personazhami i sobytiyami global'nogo masshtaba, to zhe sochetanie glubochajshej produmannosti i spontannosti, te zhe groteski i sarkazm... Standartnye paralleli s Gomerom, kak mne kazhetsya, prityanuty za ushi, paralleli s Dzhojsom gorazdo estestvennej i ponyatnej. Geroike Gomera protivopostavleny ironiya, parodiya, snizhenie, burlesk: sosiski s kapustoj v zathlom traktire CHichikov s®edaet pod pristal'nymi vzglyadami "istoricheskih lic", glyadyashchih s portretov, na pokupku mertvyh dush "glyadit s chrezvychajnym vnimaniem" Bagration s orlinym nosom, poezdka CHichikova proishodit ne tol'ko pod svist pticy-trojki, no v soprovozhdenii vsadnikov i polkovodcev, znamenitostej i vozhdej. Prosto udivitel'no, chto v ogromnoj literature, posvyashchennoj istokam modernizma i predtecham Dzhojsa, ne ostavleno mesta glavnejshemu iz nih - Gogolyu... Nazyvaya sebya "istorikom predlagaemyh sobytij", Gogol' kak by vysmeivaet i svoyu rol' letopisca, russkogo Gomera, kotoryj vynuzhden povestvovat' ne o velikih deyaniyah svoej nacii, a o delah melkih, suetnyh i stol' nichtozhnyh, chto lyudi, uchastvuyushchie v nih, vyglyadyat ne bolee 21 muhi - s muhami i mushkami Gogol' ne raz sravnivaet kak zhivyh, tak i mertvyh geroev poemy. Kak muhi, oblepivshie rafinad, polzayut i pereletayut s mesta na mesto gubernskie zhiteli na balu; kak mushki, nalepleny v spiske umershih krest'yan Plyushkina ih familii. Sam Plyushkin sravnivaetsya s paukom, opletayushchim pautinoyu vse zhivoe, chto nahoditsya vblizi ego. Obnaruzhivaetsya, chto v gubernii, gde gubernator vyshivaet po tyulyu, idut nastoyashchie srazheniya, krest'yane buntuyut i ubivayut chinovnikov, chto kupcy na yarmarkah derutsya nasmert' i po dorogam valyayutsya mertvye tela. A v gorodskoj tyur'me vot uzhe tretij god sidit nekij prorok, yavivshijsya neizvestno otkuda, v laptyah i nagol'nom tulupe, i vozvestivshij, chto gryadet antihrist. Migom vsplyvayut naruzhu v preuvelichennom vide vse grehi, prestupleniya, zloupotrebleniya zakonom i vlast'yu. I pro dam stanet izvestno, chto mnogie iz nih sposobny na "drugoe-tret'e"... CHichikov v vospalennom voobrazhenii dam i otcov goroda priobretaet posledovatel'no neskol'ko likov. Snachala ego prinimayut za "priyatnogo cheloveka", "blagonamerennogo cheloveka", za "uchenogo cheloveka", za "del'nogo cheloveka", za "lyubeznejshego i obhoditel'nejshego cheloveka", potom voznikaet slovco "millionshchik", uzhe neskol'ko zastavlyayushchee CHichikova podrasti v ih glazah. Zatem millionshchik prevrashchaetsya v "hersonskogo pomeshchika", a s momenta zavarivaniya "kashi" rost CHichikova stanovitsya kakim-to lihoradochno-strashnym: vot on uzhe i sovetnik general-gubernatora, i "shpion", i delatel' fal'shivyh assignacij i "razbojnik", i Napoleon, bezhavshij s ostrova Svyatoj Eleny, i, nakonec, sam Antihrist. CHem ne dzhojsovskaya stihiya? CHem ne anti-Gomer? Gogol', kak zatem Dzhojs, ne skryval, a vsyacheski podcherkival vselenskij masshtab, global'nyj zamysel i smysl svoej poemy, masterski manipuliroval s prostranstvom i vremenem, dazhe vvel mifologicheski-modernistskij motiv vosstaniya iz mertvyh, bolee polno obygrannyj zatem Dzhojsom vPominkah po Finne g a n u. Podobno tomu, kak Gogol' osveshchal mirovye prostranstva i vremena "russkim luchom", tak i Dzhojs zatem ispol'zoval s toj zhe cel'yu luch irlandskij... Sami prostranstva Rossii porozhdayut mysl' o kolossal'nosti usilij i razmerah gogolevskogo zamysla, samo zhelanie pokazat' Rus' ne s odnogo boku, a "vsyu" sootvetstvuet etoj idee. I ritm gogolevskoj prozy, pochti pere- 22 hodyashchej na gekzametr, kak by navevaetsya beskonechnost'yu russkih prostorov, kotorye on lish' za neskol'ko glav do etogo tak vysmeival v rechah CHichikova: "CHichikov nachal kak-to ochen' otdalenno, kosnulsya voobshche vsego russkogo gosudarstva i otozvalsya s bol'shoyu pohvaloyu ob ego prostranstve, skazal, chto dazhe samaya drevnyaya rimskaya monarhiya ne byla tak velika...". IZ INTERVXYU DZH. DZHOJSA K. BROKU YA sprosil ego, ne schitaet li on Dostoevskogo geniem pervoj velichiny. - Net, - otvetil Dzhojs, - kogda Russo priznaetsya, chto ukral serebryanye lozhki, kotorye on dejstvitel'no ukral, - eto gorazdo interesnee, chem priznanie kakogo-nibud' geroya Dostoevskogo v ubijstve, kotorogo on ne sovershal. - A Tolstoj? - Tolstoj drugoe delo. Tolstoj pisatel' pervoj velichiny. Dostatochno vspomnit' hotya by privyazannost' bogatogo k svoemu bednomu sluge (Hozyain i rabotnik). Posle Flobera luchshimi romanistami byli Tolstoj, YAkobson i D'Annucio. CHto zh, o vkusah ne sporyat. V Neizvestnom Tolstom ya pokazal, chto Ulissa chut' bylo ne napisal YAsnopolyanskij Demiurg. Net, - nachal pisat', no brosil, providya prezhdevremennost' i neposil'nost' zadachi. Ego Vcherashnij den' nastupil sem'desyat let spustya. Tem ne menee u Tolstogo ta zhe zapredel'naya otkrovennost', mgnovennaya smena dushevnyh sostoyanij, skachki soznaniya, nedomolvki, izlomannost' mysli. On tozhe uvlekalsya Sternom i prekrasno vladel tehnikoj potoka soznaniya: knyazya li Andreya pered Austerlicem, Anny li Kareninoj po doroge na vokzal, Praskuhinali pered smert'yu. A Lyucern? Polikushka? Smert' Ivana Il'icha? Istoriya vcherashnego dnya, s kotoroj vse nachalos'? Pochemu-to dlya nashih vnutrennij monolog u Tolstogo - forma vyrazheniya tolstovskogo realizma, u Dzhojsa zhe - zaklyatyj i poganyj modernizm. Na samom zhe dele i u togo, i u drugogo potok soznaniya - poeziya v proze. Ot grecheskoj tragedii k Dostoevskomu, ot Dzhojsa - k iskusstvu boli - takov put' osvoeniya dushevnogo mira cheloveka, ego soznaniya i podsoznaniya. Sudya po vsemu, Dzhojs ploho znal Dostoevskogo - inache ocenival by ego po-drugomu. No vo mnogom oni byli edinomyshlennikami: otsyuda bezvinnye mladency D u b - 23 l i n c e v, karamazovshchina Ulissa, tonkie i nezametnye perehody ot vnutrennego golosa geroya k golosu rasskazchika, namechennye Dostoevskim i dovedennye do virtuoznosti Dzhojsom. YA ne znayu, byl li on znakom so SHCHedrinym, no grotesk, giperbola, sharzh, travestiya Dzhojsa - ne iskazhenie dejstvitel'nosti, a - nizkij poklon Saltykovu-SHCHedrinu - "tol'ko razoblachenie toj drugoj dejstvitel'nosti, kotoraya lyubit pryatat'sya za obydennym faktom i dostupna lish' ochen' i ochen' pristal'nomu nablyudeniyu". Turgenev? Razve Turgenev poroj uzhe ne pisal tak, kak zatem Dzhojs ili Heminguej? Razve v Dublincahna kazhdoj stranice ne mel'kaet CHehov? A Gusev? Vsya chehovskaya diagnostika dushi? A obil'naya simvolika Peterburga, masterstvo, novatorstvo, poetika, eticheskaya blizost', gumanizm i konechnaya cel' Belogo i Dzhojsa: obnazhit' prirodu posredstvom slova? Ih rodnit raspad, skazhut nashi. Ulissi Peterburg rodnyat metafizicheskij nigilizm, solipsizm, formalisticheskoe razlozhenie kompozicii i syuzheta, skazhut nashi. Dekadentskij formalizm prisutstvuet v tvorchestve Belogo, Hlebnikova i Dzhojsa, skazhut nashi. Vot ved' kak: nichego ni o chem ne znat', a "vragov" razlichat' bez oshibok... Ved' dejstvitel'no ves' rossijskij modernizm - parafrazy k Dzhojsu: rabota nad slovom Hlebnikova, Guro, V. Kamenskogo, Gnedova, Kruchenyh, organicheskij simbioz poetichnosti i teorii yazyka u I. Annenskogo, V. Bryusova, Vyach. Ivanova, F. Sologuba, A. Belogo. Leonid Andreev ne tol'ko sinteziroval modernizm s realizmom, ne tol'ko napisal potryasayushche sovremennye ZHizn' cheloveka, Car'-Golod, CHernye maki, Okean, no dal novejshuyu koncepciyu smysla iskusstva, ob®yaviv ego uhod v glubiny chelovecheskogo soznaniya: Sama zhizn' vse dal'she othodit ot vneshnego dejstva, vse bol'she uhodit v glub' dushi, v tishinu i vneshnyuyu nepodvizhnost' intellektual'nyh perezhivanij. Paralleli, meridiany... Zadolgo do togo, kak rodina stala svin'ej, pozhirayushchej svoih synovej, drugaya - takaya dalekaya i takaya blizkaya: nishchaya, golodnaya, unizhennaya, rabskaya strana, topyashchaya svoe gore v svoih kabakah, - uzhe byla opisana v Peple A. Belym... 24 Te zhe vozglasy veter donosit; Te zhe stai nesytyh smertej Nad otkosami kosami kosyat, Nad otkosami kosyat lyudej. Rokovaya strana, ledyanaya, Proklyataya zheleznoj sud'boj, - Mat' Rossiya, o rodina zlaya, Kto zhe tak podshutil nad toboj? YA eshche vernus' k tema "Dzhojs i Rossiya", no procitirovannye stroki natalkivayut na mysl' o poverhnostnosti lyubyh parallelej: filosofiya zhizni, glubinnaya psihologiya, krajnij individualizm Dzhojsa, ego neverie v legkost' transformacii cheloveka - delayut ego antipodom nashih moralistov, tak lyubivshih "pasti narod". V. T. SHalamov: YA ne veryu v literaturu. Ne veryu v ee vozmozhnost' po ispravleniyu cheloveka. Opyt gumanisticheskoj russkoj literatury privel k krovavym kaznyam dvadcatogo stoletiya... U Dzhojsa ne bylo tragicheskogo opyta SHalimova, no on ponyal eto gorazdo ran'she. Svidetel'stvo - Uliss. Dzhojs znal: chego by tam oni (pisateli) ne ponapisali, zhizn' ne stala luchshe (ili huzhe, po slovam drugogo pisatelya). Eshche on znal, chto iskusstvo - ne moral'ka, mobilizaciya ili sposob "past'by", no vnutrennee zrenie, proryv glubinnoj sushchnosti, snyatie pokrovov. DODZHSON, ILI STRANA CHUDES V nem bylo skryto detstvo. I eto ochen' stranno, ibo detstvo obychno kuda-to medlenno ischezaet. No tak kak detstvo hranilos' v nem celikom, on sumel sdelat' to, chto bol'she nikomu ne udavalos' - on sumel vernut'sya v etot mir. V. Vulf Hudoshchavyj chelovek srednego rosta. Poryvistaya i nerovnaya pohodka. Nemnogo suetlivyj, chut'-chut' priveredlivyj, chopornyj - v sootvetstvii s sanom, chudakovatyj, no dobryj i krotkij. Kak vse mudrecy - nemnogo konservator. Robok do zaikaniya. Odnako zaikanie i robost' propadali bez sleda, stoilo emu ostat'sya naedine s det'mi. 25 Moya zhizn' na udivlenie svobodna ot vsyakih volnenij i bed, tak chto ya ne somnevayus' v tom, chto schast'e moe est' odin iz talantov, vverennyh mne na "hranenie", poka ne vernetsya Hozyain, chtoby ya chem mog delal schastlivymi drugih. No tak li iskrenno eto schast'e nemnogo gluhogo, odinokogo, zamknutogo, davshego obet bezbrachiya pastora? Skazhet li vsyu pravdu skrytnyj, dazhe dnevnikam ne doveryayushchij potaennyh razmyshlenij o samom glavnom: zhizni i smerti, Boge, odinochestve i toske, - chelovek? Neskonchaemaya improvizaciya. Slovotvorchestvo. Kerollovskie anagrammy, neologizmy, igra v nazvaniya, parafrazy, refreny, slova-bumazhniki, soderzhashchie mnozhestvo znachenij (Bothallchoractorschumminaroundgansumuminarumdrumstrumtrumihahumptadump-waultopoofoolooderamaunsturnup!), romany-sny, skvoznaya ambivalentnost', soshedshaya s uma logika, sozvuchnaya ne tol'ko bezumnym ideyam, no adekvatnaya samomu bytiyu. Mir - sverhslozhen, strashis' zdravogo smysla - vot lejtmotivy Alisy, usvoennye ee pochitatelyami. Manyashchaya neposledovatel'nost', bezvremennost', neobuzdannost' fantazii, spletenie real'nogo i irracional'nogo, neprekrashchayushchayasya igra v nonsens, strastnoe zhelanie postich' vremya, prostranstvo, cheloveka, postoyannaya obrashchennost' k podsoznaniyu, obil'nye reminiscencii i allyuzii - vse eto i est' "fenomen Dodzhson", pererosshij pozzhe v "yavlenie Dzhojs". Dlya oboih tvorchestvo bylo igroj, pust' muchitel'noj, pust' ne znayushchej reshenij, no - igroj, igroj soznatel'nogo i bessoznatel'nogo, igroj, chem-to prevrashchayushchej ih v detej. Infantil'nost' oboih korenitsya ochen' gluboko - vo vneistorichnosti vospriyatiya mira nezamutnennym soznaniem. Po etoj prichine skazki Dodzhsona dlya detej vdrug okazyvalis' materialom dlya issledovaniya filosofov i uchenyh, a mify Dzhojsa - obrazcami yasnovideniya, novymi prorochestvami |gerii. Kak zatem v Dzhojse budut nahodit' vse novye i novye grani, tak est' mnozhestvo variantov prochteniya Dodzhsona: istoricheskij, teologicheskij, psihoanaliticheskij, nauchnyj, ontologicheskij, filosofskij, allegoricheskij, mifologicheskij, yazykovyj. Mnozhestvennost' i neischerpaemost' - svojstva skazok odnogo i misterij drugogo. Te i drugie - i satiry, i travestii, i parodii na kul'turu. I - zashchita ot nespravedlivosti mira. I - dovedenie do absurda preslovutogo zdravogo smysla. V chudesnom sadu, kotoryj ishchet Alisa, caryat ne poryadok i garmoniya, a - haos, bessmyslennost', proizvol... Komu i dlya chego neobhodim nonsens? Nonsens neobhodim tak zhe, kak neobhodima bol', - dlya postizheniya polnoty bytiya, dlya osoznaniya neustranimoj neleposti mira, dlya uporyadocheniya ne-uporyadochimogo - zhizni, dlya zamykaniya polyusov. No nonsens i vymysel Dodzhsona - nechto bol'shee, chem potrebnost' hudozhnika. Za nimi kroetsya osoznanie sushchnosti poznaniya. Iz absurdnyh posylok slishkom chasto poluchayutsya istinnye zaklyucheniya i naoborot. Ili - eto nam blizhe - snachala prigovor, dokazatel'stva potom. Ne nonsensy bezumnogo chaepitiya ili sudoproizvodstva, a fundamental'nye principy zhizni i nauki. Ved' termodinamika rodilas' iz teorii flogistona, a efir vekami veroj i pravdoj sluzhil fizike. Teoriya otnositel'nosti i kvantovaya mehanika poyavilis' zadolgo do eksperimental'nyh dokazatel'stv, tak chto vsyakomu yasno, chto kvazichasticy i u-funkcii tak zhe nereal'ny, kak flogiston i efir. Vse eto - ulybki cheshirskogo Kota, mifologemy nesushchestvuyushchej real'nosti. Uzhe nalichestvuet mnozhestvo protivorechij, my zhe delaem vse vozmozhnoe i nevozmozhnoe, daby otdalit' katastrofu samoobmanom. My znaem vse eto i s upryamoj posledovatel'nost'yu primitivno-racional'nogo myshleniya prinimaem shemy i modeli za realii. No matematika i fizika slishkom prosty pered mirami Dodzhsona ili Dzhojsa, ibo net pravil, po kotorym mozhno nauchit' chitat' ih knigi. Da, nauchit' chitat' ih knigi nel'zya; svoi tajny oni otkryvayut lish' tem, kto nadelen neopredelimym darom, kuda bolee slozhnym, chem umozrenie. Umochuvstvovaniem, chto li? (YA chasto lovlyu sebya na oshchushchenii, chto chuvstvuyu glubinu i moshch', eshche ne uyasniv smysla, mozhet byt', eto i est' tot predel, do kotorogo sposobno podnyat'sya ponimanie iskusstva?). Oba gluboko chtili slovo, kak nikto znaya ego cenu. Oboih muchitel'no trudno perevodit' - i ne tol'ko iz-za lingvisticheskih temnot: "igra s yazykom" nechto bol'shee, chem slovesnaya igra - eto zondirovanie smysla zhizni. Krome slov, drugih sredstv net. Slova ili mychanie... A l i s a - eto osoznanie mnogoznachnosti slova i real'nosti absurda. V bessmyslennosti Jabberwocky - celaya nauka, vse eshche nedostupnaya i neotkrytaya. U oboih - ne tol'ko uglublennoe ponimanie zhizni, no i unikal'noe oshchushchenie uslovnosti yazyka, ego znakovoj sushchnosti. 26 27 Gumanizm oboih - pri vsem razlichii ih mirooshchushchenij - eto gumanizm iskrennosti, bud' to tihaya radost' ili ostraya bol'. Oba lyubili cheloveka, kazhdyj po-svoemu, i tvorchestvo oboih stalo katarsisom, ochishcheniem ot skverny. Virdzhiniya Vulf: Prevratit'sya v detej - eto znachit prinimat' vse bukval'no, nahodit' vse nastol'ko strannym, chto nichemu ne udivlyat'sya, byt' besserdechnym, bezzhalostnym, i v to zhe vremya nastol'ko ranimym, chto legkoe ogorchenie ili nasmeshka pogruzhayut ves' mir vo mrak. |to znachit byt' Alisoj v Strane chudes. No i Alisoj v Zazerkal'e. |to znachit videt' mir perevernutym vverh nogami. Nemalo vsyakih satirikov i yumoristov pokazyvali nam mir vverh nogami, no oni zastavlyali nas videt' ego po-vzroslomu mrachno. Odin lish' L'yuis Kerroll pokazal nam mir vverh nogami tak, kak on viditsya rebenku, i zastavil nas smeyat'sya tak, kak smeyutsya deti: beshitrostno. Strana chudes - eto neobozrimyj mir duha, mnogoobraziya, mnogoznachnosti, kosmos intellekta, napominayushchij ejnshtejnovskij tem, chto eto konechnaya beskonechnost', dopuskayushchaya beschislennye issledovaniya, kotorye, odnako, nikogda ne budut zaversheny. Tak govorit De la Map. Odisseya Alisy - enciklopediya kul'tury, mozhet byt', takaya zhe polnaya, kak Pominki ili Uliss. Beskonechnye ryady reminiscencij iz SHekspira, Berkli, Okkama, Svifta, Popa, Makdonal'da, Blejka, mnogih, mnogih drugih... Vopros o tom, "edyat li koshki moshek", vozmozhno, naveyan strokami iz "Zolotoj niti" Normana Makleoda; zolotoj klyuchik - stihotvoreniem i skazkoj Dzhordzha Makdonal'da; v scene s Gusenicej i gribom slyshatsya otzvuki "Bala babochek" Uil'yama Roskou; "Zazerkal'e" razrabatyvaet temu zerkala, predlozhennuyu, v chastnosti, tem zhe Makdonal'dom v romanticheskoj vstavnoj novelle o Kosmo Vershtale; Belyj Rycar' napominaet Grustnogo Rycarya iz "Fantazii" Makdonal'da, a, vozmozhno, i Don Kihota. Bylo zamecheno, chto v pervoj glave "Zazerkal'ya" slyshatsya motivy "Sverchka na pechi" Dikkensa i ego parodistov; v "Strane chudes" nahodyat citaty iz "|neidy" i "Bozhestvennoj komedii". Dlya issledovatelya Kerrolla eti allyuzii predstavlyayut osobyj interes, ibo mnogie iz nih vvodyat svoyu temu, podvergaya pereosmyslivaniyu ishodnyj, zaimstvovannyj obraz. "CHuzhie slova", vklyuchayas' v novyj kontekst, nachinayut zhit' dvojnoj zhizn'yu: ne teryaya pervonachal'nogo smysla, na kotoryj oni pryamo ukazyvayut, oni v to zhe vremya dayut svoe istolkovanie predlozhennogo obraza i temy. 28 V tekste skazok nahodim nemalo skrytyh citat, na kotoryh poroj stroitsya dialog. Takov razgovor Alisy s komarom v glave o zazerkal'nyh nasekomyh, v kotorom slyshitsya otzvuk dialoga Glendaura i Hotspera iz "Genriha IV". Lyubimaya fraza Korolevy iz "Strany chudes", kak ukazyvaet R. L. Grin, - eto pryamaya citata iz "Richarda III", maksima Gercogini iz glavy o CHerepahe Kvazi pereinachivaet stroku iz "Sna v letnyuyu noch'". Zaklyuchenie CHeshirskogo Kota pri pervoj vstreche s Alisoj - "Konechno, ty ne v svoem ume. Inache kak by ty zdes' okazalas'?" - privodit na um stroki iz "Makbeta". CHtoby ponyat' svoeobrazie i blesk etih masterov, neobhodimo znat' mnogoe iz togo, chto nahoditsya za kadrom. Podobno "Odissee", Biblii i drugim porozhdeniyam chelovecheskogo geniya, knigi ob Alise legko poddayutsya simvolicheskomu prochteniyu lyubogo roda - politicheskomu, metafizicheskomu, frejdistskomu... V etih knizhkah slishkom mnogo simvolov. |ti simvoly dopuskayut slishkom mnogo tolkovanij. Slishkom mnogo v takih veshchah ne byvaet, nel'zya soglasit'sya i s legko - nelegko v Alise, v dzhojsovskoj odissee sovsem trudno. Kak zatem budet u Dzhojsa, knigi Kerrolla nachisto lisheny blagochestivogo moralizirovaniya: ih etika glubzhe oderzhimosti messianstva. Ibo i Dodzhson, i Dzhojs slishkom horosho ponimali ogoltelost' etoj samoj edinstvennoj pravdy. Kerrollovskoe pristrastie k nonsensu, burlesku, balaganu, travestii, absurdu, Topsy-Turvy i Jabberwocky sovsem nesluchajno. Ibo nonsens, govoril CHesterton, est' sposob videt' zhizn'. Ibo zhizn' est' raznovidnost' nonsensa - ideya, tak ostro prochuvstvovannaya Dzhojsom. SVIDETELXSTVO GARDNERA Filosoficheskaya skudost' nashego vremeni v tom, v chastnosti, i sostoit, chto sushchestvuyut milliony nadelennyh razumom chudishch, kotorye hodyat na zadnih nogah, smotryat na mir skvoz' paru izognutyh linz, periodicheski snabzhayut sebya energiej, vvodya cherez otverstiya v lice organicheskie veshchestva, i ne vidyat vokrug sebya nichego skazochnogo. Poroj nosy etih sushchestv preterpevayut kratkie sotryaseniya. Kirkegor kak-to voobrazil, chto filosof chihnet v tot samyj mig, kogda budet zapisyvat' odno iz 29 glubokomyslennyh svoih nablyudenij. Kak mozhet takoj chelovek, sprashivaet Kirkegor, vser'ez prinimat' svoyu metafiziku? Poslednij uroven' metafory v A l i s e zaklyuchaetsya v sleduyushchem: zhizn', esli i smotret' na nee razumno i bez illyuzij, pohozha na bessmyslennuyu povest', kotoruyu rasskazyvaet matematik-glupec. V samoj ee serdcevine nauka nahodit lish' beskonechnuyu bezumnuyu kadril' Kvazi-cherepahovyh voln i Trifonovyh chastic. V etom tance volny i chasticy skladyvayutsya na mgnovenie v nevoobrazimo slozhnye figury-groteski, sposobnye vyrazit' sobstvennuyu absurdnost'. Vse my uchastvuem v glupejshem zhiznennom farse, pomnya o neob®yasnimom smertnom prigovore, kotoryj navis nad nashimi golovami, a kogda my pytaemsya ponyat', chego hotyat ot nas te, kto zhivet v Zamke (kafkovskom Zamke!), nas otsylayut ot odnogo napyshchennogo chinovnika k drugomu. My dazhe ne znaem navernyaka, sushchestvuet li v dejstvitel'nosti graf Vest-Vest, hozyain Zamka. Ne odin kritik ukazyval uzhe na shodstvo mezhdu Processom Kafki i sudom nad Valetom, mezhdu Zamkom Kafki i shahmatnoj partiej, v kotoroj zhivye figury ne znayut nichego ob obshchem zamysle i ne mogut skazat', dvizhutsya li oni po sobstvennoj vole ili ih perestavlyaet nevidimaya ruka. Videnie chudovishchnoj bessmyslennosti kosmosa ("Golovu doloj!") mozhet byt' mrachnym i trevozhashchim, kak u Kafki ili v Knige Iova, libo veselym i smeshnym, kak v Al ise ili v knige CHestertona CHelovek, kotoryj byl CHetvergom. Kogda Voskresenie, simvol Boga v metafizicheskoj komedii CHestertona, ostavlyaet zapiski svoim presledovatelyam, te obnaruzhivayut v nih chistejshij nonsens. Odna iz zapisok byla podpisana: "Snezhinka" - tak zvali belogo kotenka Alisy. Takoe videnie mozhet privesti k otchayaniyu libo samoubijstvu, k smehu, zavershayushchemu Stenu Sartra, ili k reshimosti gumanista muzhestvenno prodolzhat' bor'bu, ne strashas' konechnogo mraka (!). Kak ni stranno, ono mozhet dazhe porodit' gipotezu, chto za etoj kromeshnoj t'moj kroetsya svet. Smeh, utverzhdaet Rejnhol'd Nibur v odnoj iz luchshih svoih propovedej, - eto svoego roda nichejnaya zemlya mezhdu veroj i otchayaniem. My sohranyaem razum, smeyas' nad vneshnej absurdnost'yu bytiya, no smeh etot obrashchaetsya v gorech' i grubuyu nasmeshku, esli emu pozvolyayut kosnut'sya bolee glubokih irracional'nyh materij - smerti i zla. "Vot pochemu, zaklyuchaet on, - smeh slyshitsya u vhoda v hram, slabym ehom zvuchit v samom hrame, no ne pronikaet v svyataya svyatyh, gde caryat lish' molitva i vera". Lord Danseni govorit o tom zhe v Bogah yazychestva. Slova vlozheny v usta Limpeng-Tanga, boga vesel'ya i sladkozvuchnyh pevcov. 30 "YA poshlyu v mir shutov i nemnogo vesel'ya. I, poka smert' kazhetsya tebe dalekoj, kak lilovye teni gor, a pechal' - nevozmozhnoj, kak dozhdi v sinie letnie dni, molis' Limpeng-Tangu. Kogda zhe sostarish'sya i budesh' zhdat' smerti, ne molis' Limpeng-Tangu, ibo ty stanovish'sya chast'yu zamysla, kotoryj emu nevedom...". Priklyucheniya Alisy v Strane chudes i Zazerkal'e - eto dve nesravnennye shutki, kotorye kak-to, vo vremya voobrazhaemyh kanikul, dostopochtennyj CH. L.Dodzhson podaril Limpeng-Tangu. PROMETEJ SIMVOLIZMA Skal'dom - zhavoronkom stat' Suzhdeno ne vsyakoj ptice, Vse zhe pesni raspevat' V meru sil ona stremitsya. Vam segodnya nadlezhit Nas sudit' ne ochen' strogo, - Pred hudozhnikom lezhit Mnogotrudnaya doroga. G. Ibsen ZHit' - eto znachit vse snova S trollyami v serdce boj. Tvorit' - eto sud surovyj Sud nad samim soboj. G. Ibsen V kul'ture Zapada preobladalo samorazoblachenie, samorazvenchanie, samobichevanie cheloveka, v kul'ture Vostoka - samovoshvalenie, samovozvyshenie, narodougodnichestvo, narodopoklonstvo. Konechno, i na Zapade sushchestvoval nacionalizm, shovinizm, rasizm, kak na Vostoke sozdavali yazvitel'nuyu satiru Gogol', SHCHedrin, Platonov. No rech' idet ne ob otdel'nyh hudozhnikah, a o kul'turnoj elite kak takovoj. Kul'turnaya elita Zapada, ee velichajshie predstaviteli - SHekspir, Svift, Gete, Bodler, Ibsen, Dzhojs, Kafka - nikogda ne "pasli narody", chuvstvuya opasnost' vozvelichivaniya cheloveka, zaigryvaniya s nepredskazuemoj massoj, razzhiganiya ee razrushitel'nyh stadnyh instinktov. Vse oni svoim tvorchestvom skoree shokirovali sobstvennye narody, chem peli im osannu, epatirovali, vystavlyali napokaz i yarostno razoblachali poroki naroda, nacii, sobstvennoj strany, cheloveka kak takovogo. Svift, ne tayas', govoril, chto nenavidit chelovechestvo, SHekspir pisal Kalibana, Mol'er - Tartyufa, Tekkerej - snoba, |liot - illidzhej i prufrokov, Ortega metal gnevnye filippiki v adres cheloveka-massy. 31 Bichuya narod, razoblachaya cheloveka-massu, zapadnye hudozhniki - ot SHekspira do Bekketa - privivali immunitet k rakovym opuholyam bogoizbrannosti, bogonosnosti, vsemirnosti. Govorya cheloveku pravdu o nem, razvenchivaya antropocentrizm, demonstriruya bor'bu Boga i d'yavola v dushah lyudej, zapadnaya kul'tura diagnostirovala obshchestvennuyu chumu messianstva, nacional'nogo chvanstva, lechila patriotizm i bogoborchestvo samoosmeyaniem, samoosleplenie i samovospevanie - samoironiej i sviftovskoj satiroj. "Ochistitel'nyj ogon' Ibsena" * - vot, pozhaluj, samaya tochnaya harakteristika, dannaya Osipom Mandel'shtamom prizhiganiyam, s pomoshch'yu kotoryh Evropa lechilas' ot yazv shovinizma, manii velichiya, bogoborchestva, samoporaboshcheniya ideej. * Do O. Mandel'shtama A. Belyj pisal ob "ochistitel'noj bure" Ibsena. Brand, Per Gyunt, Privideniya - zhestokaya pravda o narode, satira na "sovinovnyh", sarkasticheskij grotesk na "norvezhskih norvezhcev" (norsk norskman), "pochvennaya stihiya s obratnym znakom", zhestokoe razvenchanie romantizacii narodnoj zhizni, yazvitel'naya parodiya na krajnij nacionalizm i na stremlenie k nacional'noj duhovnoj zamknutosti. "Moj kraj rodnoj! Narod moej strany, Gde solnce zaperto v gorah i l'dami, Gde f'ordami puti pregrazhdeny I gde dushe ne vosparit' krylami, - Neradostnuyu pesn' tebe spoyu, V poslednij raz teper' slagaya odu: Kakoj poet prodolzhit pesn' svoyu, Kogda on spel othodnuyu narodu? A mor uzhe krugom. Peredo mnoj Ogromnyj trup, otchayanno smerdyashchij Dyhan'em chumnym nado vsej stranoj, I znat' i nishchih napoval razyashchij. Nakrojte trup znamenami strany! Pust' molodezh' ego opustit v more, Gde jomburgcy lezhat, pobezhdeny Kogda-to yarlom v dolgom brannom spore". Ne potomu li procvetaet nyne ledyanaya strana, chto ee poet brosal svoemu narodu takie stihi? Ne potomu li v Germaniyu prishel fyurer, chto neistovomu Gejne v svoe vremya ne hvatilo muzhestva, po ego sobstvennomu vyrazheniyu, "srat' na Germaniyu"? Ne potomu li bol'sheviki prevratili v konclager' Rossiyu, chto ee poety "pasli narod" i vnushali emu mysl' o bogonosnosti i vsemirnosti?.. V Pis'me v stihah, adresovannom Ibsenom Georgu Brandesu i opublikovannom v zhurnale so znamenatel'nym na- 32 zvaniem Devyatnadcatyj vek, est' potryasayushchij simvol "trupa v tryume": korabl'-Evropa - komfortabel'nyj, prevoshodno oborudovannyj i idushchij v pravil'nom napravlenii parohod, no passazhiram vsegda nado pomnit', chto "v tryume sokryt trup". CHego zh eshche, chtob plyt' nam bez zabot? Mashiny i kotel gudyat pod nami, Moguchij porshen' dvizhet rychagami, I vodu vint, kak ostryj mech, sechet; Hranit ot krena parus pri volnen'e, A rulevoj hranit ot stolknovenij. Farvater vernyj my sebe izbrali; Sniskav sebe dover'e i pochet, Nash kapitan pytlivo smotrit v dali, CHego zh eshche, chtob plyt' nam bez zabot? I vse zhe v okeane, daleko, Na polputi, mezh rodinoj i cel'yu Rejs, kazhetsya, idet ne tak legko. Ischezla hrabrost', nastaet pohmel'e. I brodyat ekipazh i passazhiry S unylym vzorom, zaplyvaya zhirom. Polny somnenij, dum, dushevnoj smuty I v kubrike, i v dorogih kayutah. Da, Ibsenu, pri vsem ego prorocheskom dare, ne udalos' predosterech' Evropu ot "trupa v tryume" - na kakoe-to vremya "sverhcheloveki" iz bavarskih pivnyh vynesli ego iz t'my pokurazhit'sya na scene istorii, no "trup v tryume" pozvolil samomu Ibsenu, Gertu Vestfal'cu, Kapellone, stroitelyu Sol'nesu osoznat' ochen' vazhnuyu mysl', chto ego satiry na Norvegiyu, na "norvezhskih norvezhcev", na ih nacional'nyj harakter - obshchechelovechny, chto Brand, Per Gyunt, Gedda Gabler zhivut v kazhdoj strane. Rabotaya nad "Brandom", Ibsen, po ego sobstvennym slovam, derzhal na pis'mennom stole pod steklom zhivogo skorpiona. I kogda tot nachinal kuksit'sya, pisatel' podkladyval emu kakoj-nibud' myagkij plod, skorpion puskal v nego yad i snova vyzdoravlival. Te zhe chuvstva vozmezdiya ispytyval Ibsen po otnosheniyu k samomu sebe i svoim sootechestvennikam. V svoej nenavisti k Norvegii on v tu poru zashel tak daleko, chto odnazhdy, stuknuv kulakom po stoliku v kafe, gromoglasno zayavil, chto uzh po krajnej mere odno dlya syna isklyucheno: Sigurd nikogda ne stanet norvezhcem *. * Sigurd Ibsen stal vidnym chlenom pravitel'stva Norvegii. Pri vsem tom, chto Brand i Per Gyunt "davali zhestochajshuyu, besposhchadnuyu kritiku Norvegii, risovali norvezhskij 33 narod kak grubuyu i styazhatel'nuyu, pogryazshuyu v melochah ili predayushchuyusya bezuderzhnomu fantazirovaniyu massu", demonstrirovali, chto ploho obstoit delo s "samim pravilom", a ne s isklyucheniyami (narodom, a ne otdel'nymi individami), pri vsem razvenchanii norvezhskoj nacional'noj romantiki (geroj nacional'nogo mifa Per Gyunt stanovitsya spekulyantom-avantyuristom), oba eti proizvedeniya - po soderzhaniyu, simvolike, stihii fantazii - daleko vyhodyat za predely antinacional'nogo groteska. |to - i svedenie schetov pisatelya s samim soboj, i glubochajshee proniknovenie v psihologiyu tolpy i geroya, i teatr absurda... Dlya togo, chtoby poluchit' prestol Dovrskogo deda, Per dolzhen, vo-pervyh, "plyunut' na vse, chto vne Rondskih granic", vo-vtoryh, "stat' samim soboj dovol'nym", v-tret'ih, "nauchit'sya nahodit' vkus v obychnom domashnem obraze zhizni" i ocenit' vse prelesti domashnego stola. Per dolzhen nadet' plat'e, izgotovlennoe v gorah, i nacepit' hvost. Nakonec, on dolzhen lishit'sya pravogo glaza, a ego levyj glaz dolzhen podvergnut'sya operacii dlya togo, chtoby vse urodlivoe i nelepoe v carstve trollej predstavilos' emu prekrasnym i ocharovatel'nym. V groteskno-fol'klornyj epizod Ibsen vnosit unichtozhayushchij sarkazm v adres konservativnoj romantiki. Fol'klor ispol'zuetsya v "Per Gyunte" dlya bor'by protiv nacional'noj romantiki i v drugom plane. To, chto dlya nacional'noj romantiki bylo okruzheno oreolom, vystupaet zdes' v urodlivom, ottalkivayushchem vide. Tam, gde romantiki priukrashivali, Ibsen snizhaet i ogrublyaet. Vmesto luchezarnoj Hul'dry na scene poyavlyaetsya otvratitel'naya gryaznaya "zhenshchina v zelenom", tanec kotoroj vosprinimaetsya Perom kak tanec "svin'i v shtanah". Romanticheskij mir gor raskryvaetsya kak carstvo urodlivyh, zavistlivyh trollej, vo vsem otricatel'nom podobnyh lyudyam. Tesno svyazannye s fol'klorom obrazy pastushek predstayut kak obrazy pohotlivyh, grubo chuvstvennyh sozdanij. Krest'yanskie parni zavistlivy i zly. Ih glavar', kuznec Aslak, - grubiyan i zadira. Devushki lisheny sostradaniya i zavistlivy. Kak molodezh', tak i stariki ne proch' posmeyat'sya nad odinokim i neschastnym chelovekom, ne pohozhim na ostal'nyh. Parni spaivayut Pera, chtoby poizdevat'sya nad ni