m. Vezde
gospodstvuet  stremlenie  k den'gam,  k  bogatstvu, k grubejshim material'nym
uspeham.

     Per Gyunt  -  ne  prosto satira  na  norvezhskij narod,  na  nacional'nyj
samoobman i nacional'noe bahval'stvo, no - eto gorazdo vazhnej! - gogolevskoe
izgnanie besa iz samogo sebya, sa-

        34

     morazvenchanie, iznichtozhenie  idolov,  kotorym sluzhil molodoj  poet.  Ne
sluchajno on  govoril,  chto pozaimstvoval cherty svoego geroya v udarah  pul'sa
sobstvennogo razuma, chto on shchedro snabdil ego vsem tem, chto nenavidel v sebe
samom i  v svoih sootechestvennikah.  Sekret vozdejstviya etoj  i  drugih p'es
Ibsena  na nacional'nyj  mentalitet  -  v gluboko  skrytoj,  podsoznatel'noj
mysli, kotoroj so vremen Paskalya pitalas' Evropa, - "nachni s sebya!".

     Narod moj, ty podnes v glubokoj chashe
     Mne gor'koe, bodryashchee pit'e,
     I na krayu mogily vyzval vse
     Na bitvu ya, chem mir segodnya strashen!
     Ty mne velel kraya pokinut' nashi,
     I tyazhko bremya skorbnoe moe,
     CHto ya vlachu, gonim nedobrym rokom, -
     Primi teper' privet moj izdaleka!

     V svoih vysokih ustremleniyah molodoj Ibsen videl sebya ne tol'ko velikim
poetom, no i  vozhdem nacii  i  propovednikom. On  pisal,  chto hochet  nauchit'
norvezhskij narod myslit' gordo.

     No  tak kak on ne obladal talantom tribuna, on poshel  okol'nym putem, -
stal  pisatelem. S  togo  momenta, kak on  pochuvstvoval  uverennost' v svoem
iskusstve,  ton vozhdya  zvuchit  vse  yavstvennee.  V  "Brande",  "Per  Gyunte",
"Stolpah  obshchestva",  "Kukol'nom dome",  "Privideniyah",  "Vrage  naroda"  my
chuvstvuem volyu  vozhdya i slyshim golos propovednika.  My vidim poeta,  kotoryj
postavil svoej  cel'yu  po krajnej  mere  stat' moral'nym  sudiej  i orakulom
nacii.

     No  eto  vovse  ne  propoved' Tolstogo i  ne  nacional'nye  ekzal'tacii
Dostoevskogo -  eto ne  "vtoraya  shcheka",  a poshchechina, ne "vsechelovechnost'", a
"izgnanie  besov",  ne  "vospitanie  nacii",  a  zhelanie  probudit'  kazhdogo
cheloveka.

     CHtoby  pravil'no  ocenit' to ogromnoe vliyanie, kotoroe  okazal "Brand",
sleduet   pomnit',  chto   p'esa   poyavilas'   v   razgar  burnogo   rascveta
individualizma v obshchestvennoj  i duhovnoj  zhizni. "Brand" sdelal  otdel'nogo
cheloveka  tem centrom, vokrug kotorogo dolzhen  byl vertet'sya ves'  mir,  i s
takoj siloj privnes v soznanie lyudej trebovanie  k lichnosti, kak etogo nikto
ne delal ran'she,  a sovest' otdel'nogo  individa prevratil  v  pole boya, gde
predstoyalo reshat' vse problemy.

     O  chem  Brand? Vosproizvesti,  pereskazat' poemu  i  p'esu nel'zya,  kak
nel'zya  pereskazat'  mif. Glavnoe zdes'  ne  vneshnee  Dejstvie, a  podtekst,
obrashchennyj k podsoznaniyu vnutrennij

        35



     dialog   avtora  s  samim  soboj,  odnovremenno  samoutverzhdenie  dolgo
podavlyaemogo individual'nogo duha i predosterezhenie ob  opasnosti "vozhdizma"
i "zaratustrizma".

     "Brand" priobretaet  ogromnyj  smysl,  esli  my  predstavim, kak  Ibsen
slovno by stuknul po  stolu i kriknul sam sebe: ty tak dolgo shel na povodu u
drugih,  shel  naugad, neuverenno,  postoyanno  oshchushchaya  opasnost',  i  vot  ty
osmelilsya  sdelat' to-to  i to-to;  ty  tak dolgo  vmeshchal  v sebya  i chasticu
bol'shogo, i chasticu malogo, chasticu durnogo i chasticu horoshego. Teper' zhizn'
pojdet po-drugomu! Teper'  ty vyrvesh'sya vpered i stanesh' Ibsenom, dazhe  esli
Bog i chert obŽedinyatsya protiv tebya!

     No  eto daleko ne edinstvennoe i daleko ne ischerpyvayushchee prochtenie! Da,
dejstvitel'no, v do predela nasyshchennom  dialoge s  samim soboj,  svidetelyami
kotorogo  my stanovimsya,  v dialoge, delayushchem  vseh  personazhej  vnutrennimi
golosami ih tvorca, my slyshim, chto prizvanie Bozhie pogloshchaet Branda celikom,
bez ostatka. Brand-Ibsen trebuet, chtoby i drugie zhertvovali vsem, esli Bog -
vnutrennij golos - podskazyvaet im eto, vmeste s tem on, prorok, propovednik
i  geroj,  neset  vsem neschast'e,  v  tom  chisle  samym  blizkim  -  materi,
vozlyublennoj,  samomu  sebe. Prorochestva, propovedi i geroi opasny,  govorit
Ibsen.

     Konechno, Brand - tol'ko chast' Ibsena, no ochen' vazhnaya chast',  razve chto
lishennaya toj  ambivalentnosti,  ot kotoroj  on  pytalsya  izbavit'sya,  no,  k
schast'yu, ne  smog. Brand lishen ibsenovskoj  paradoksal'nosti,  spontannosti,
protivorechivosti i tem opasen.

     Pervonachal'no  Ibsen zadumal napisat'  Branda v  forme  poemy i  sozdal
pervye ee  pesni - tak nazyvaemogo  |picheskogo Branda, iz kotorogo  ya privel
vvedenie, obrashchennoe "k sovinovnym". Zatem dramaturg vzyal verh nad poetom, i
v  rezul'tate poyavilas'  odna  iz  samyh  velikih  p'es,  v  kotoroj,  kak v
dzhojsovskom  Ulisse, est'  gnevnye  filippiki v adres  svoego  naroda;  ideya
krusheniya Velikih  Idej,  dlya osushchestvleniya kotoryh ne  schitayutsya s zhizn'yu  i
schast'em drugih lyudej, kogda cel' opravdyvaet sredstva; problema immanentnoj
zavisimosti  lichnosti  ot  roda, nasledovaniya  viny,  nevypolnennogo  dolga,
otvetstvennosti;   shirokoe   simvolicheskoe   izobrazhenie  mirovoj   istorii;
razvenchanie vozhdya i tolpy i t.d. i t.p.

     Kazhdaya otdel'naya zhizn' beskonechnymi nityami  svyazana s zhiznyami  inyh,  i
eti   gluboko   sokrytye  vzaimosvyazi  trebuyut  velichajshej  ostorozhnosti   i
otvetstvennosti - ne tol'ko za sob-

        36

     stvennye  dela, no i za  deyaniya blizkih, roditelej,  detej, okruzhayushchih.
Odno   prestuplenie   neizbezhno   naslaivaetsya   na   drugoe,  gran'   mezhdu
unasledovannoj i sobstvennoj vinoj zybka i neopredelenna.

     Svoim  ostriem  p'esa  napravlena protiv idej Renessansa,  Prosveshcheniya,
protiv cheloveka-chistoj  doski, protiv  doktriny progressa,  protiv geroev  i
tolpy.  Sobstvenno, na  perednem  plane  (a  v  drame  -  mnozhestvo syuzhetnyh
plastov) -  stolknovenie nepreklonnogo propovednika  (im mog  by byt' vozhd',
mudrec, velikij hudozhnik) i pastvy. Cel' Branda - ta zhe, chto  u Vol'tera ili
Didro,  razve  chto  v  religioznoj  obolochke:  vospitat',  vylepit'  novogo,
cel'nogo i  posledovatel'nogo cheloveka, no cel' eta absurdna  i nedostizhima.
Obman -  "chistaya  doska",  obman  -  progress, obman -  ravenstvo,  obman  -
bezoblachnoe schast'e, obman - vseobshchaya lyubov'.

     Sredi mnozhestva simvolov  osoboe  mesto zanimaet  brandovskie  "gory  i
doliny": po Brandu  v sovremennom obshchestve gospodstvuet nizkij,  utilitarnyj
"duh doliny", a "gornyj duh" prisutstvuet lish' v otdel'nye momenty dushevnogo
"vozneseniya", pozvolyayushchie meshchaninu schitat'  sebya prichastnym  k vysshim sferam
bytiya. Mezhdu tem cel' Branda sostoit imenno v tom, chtoby unichtozhit' razlichie
mezhdu   "dolinoj"   i   "gorami".   No  eto   -   tozhe  utopiya.   Trebovanie
Branda-Zaratustry "vse  ili nichego", moral'nyj  absolyutizm  ne menee opasny,
chem  moral'nyj  relyativizm. Stroya novuyu  cerkov', Brand vnosit v nee  poroki
staroj, lish' menyaya  vneshnyuyu  formu  lzhi,  kotoroj  prikryvaetsya  sovremennoe
obshchestvo. V malen'koj cerkvi - malen'kaya lozh', v bol'shoj - bol'shaya.

     Razlitoe po  vsej  drame stremlenie  k chudu  i predvkushenie chuda kak by
realizuyutsya  v finale,  prichem  eta  realizaciya krajne oblegchaetsya  nalichiem
emocional'nogo  apogeya  p'esy  v  scene  obrashcheniya  k  Narodu.   Biblejskij,
"prorocheskij   kolorit   Branda"   v   predshestvuyushchih   scenah,  vozvyshennyj
ekstaticheskij tembr  pozvolyayut  osushchestvit' perehod k otkryto "prorocheskim",
misticheskim scenam - tak skazat', k misterii - bez narusheniya hudozhestvennogo
edinstva p'esy.

     Narod uznaet ot Branda, chto pobeda dostizhima lish' kak itog celoj zhizni,
posvyashchennoj  neustannoj  bor'be,  chto  nikakoj  neposredstvennoj nagrady  ne
predviditsya,  i on otvorachivaetsya ot  Branda,  pobivaet ego  kamnyami i snova
sleduet za svoimi prezhnimi vozhakami - probstom i lovkim fogtom.

        37

     Takim obrazom, okazyvaetsya, chto obychnyj srednij chelovek ne v  sostoyanii
vypolnit'  moral'nuyu  zapoved'  Bran-da  dazhe pri velichajshem,  emocional'nom
podŽeme. To ogromnoe napryazhenie tolpy, o kotorom govorili shkol'nyj uchitel' i
kister i kotoroe dejstvitel'no  razrazilos' burej, konchaetsya otrezvleniem  i
kapitulyaciej. Brand ostalsya odinokim. On ne v sostoyanii peredelat' mir.

     Odna  iz mnogih  idej  B r  a n d a: mir  ne  sleduet priukrashivat', on
takov,  kakov est'. Idealizm horosh v sfere duha, utopiya horosha kak  illyuziya,
no lomat' zhizn',  vesti chelovecheskuyu  tolpu  k "gornim  vysyam",  prenebregaya
chelovecheskimi kachestvami, bessmyslenno i opasno. Lyudi dolzhny znat' pravdu  o
sebe, ne zabluzhdat'sya  otnositel'no svoih dostoinstv i porokov, prosto  byt'
soboj. Da, chelovechestvo nado budit',  probuzhdat',  zastavlyat' dumat', no emu
nel'zya lgat', ego opasno priukrashivat',  ego bezotvetstvenno  zavlekat', ego
prestupno razlagat' lozh'yu o sobstvennom velichii.

     Ved' blizok den' mesti i den' suda
     Nad lozh'yu, caryashchej vokrug.


     Hans Hejberg:

     Kak  otradno  vse  zhe soznavat', chto cherez tri chetverti stoletiya  posle
vyhoda v svet  "Branda",  kogda  Norvegiya  podverglas'  napadeniyu  i zahvatu
chuzhezemcami, narod vyderzhal  tyagchajshee ispytanie i sohranil  sebya kak naciya!
My vprave sprosit' sebya: kakuyu rol' sygral Ibsen, i v  nemaloj stepeni svoim
"Brandom",  v  duhovnoj  zhizni Norvegii,  v stanovlenii  togo  nacional'nogo
haraktera, kotoryj ne dal sebya pokorit'? V kakoj mere duh  Ibsena vdohnovlyal
uchitelej, ne zhelavshih  sklonit'sya  pered vragom, ili  svyashchennikov  i  drugih
stol' zhe  malo primetnyh  uchastnikov  Soprotivleniya?  Trudno s  uverennost'yu
otvetit' na etot vopros,  no ves'ma  harakterno,  chto, kogda  Fransis Byull',
krupnejshij norvezhskij issledovatel' B'ernsona i Ibsena, na protyazhenii dolgih
let  zatocheniya  v  Grini  staralsya vselit'  muzhestvo v  svoih  tovarishchej  po
zaklyucheniyu, samoe sil'noe na nih vpechatlenie proizvodili rasskazy ob Ibsene.
Oni  vdohnovlyali  uznikov,  osobenno to,  chto  govoril im Byull'  o "Brande",
vselyali v nih bodrost' i uverennost'.

     Ibo,  v  konce  koncov,  pravda pobezhdaet lozh':  tol'ko narod,  znayushchij
gor'kuyu pravdu, sposoben odolet' sobstvennoe zlo.

     V  rechi,  proiznesennoj  posle  pochti  tridcatiletnej  emigracii, Ibsen
skazal, chto, vozvrativshis', obnaruzhil v Norvegii

        38

     znachitel'nyj progress. No, - prodolzhal  on, - poseshchenie rodiny prineslo
mne i razocharovaniya...

     ...YA  ubedilsya, chto nasushchnejshie prava lichnosti do sih por ne obespecheny
tak,   kak  sledovalo  by  ozhidat'   ot  novogo   gosudarstvennogo  poryadka.
Pravitel'stvo  v osnovnom ne dopuskaet ni svobody sovesti, ni  svobody slova
vne proizvol'no otvedennyh granic. V etoj oblasti,  sledovatel'no, predstoit
eshche sdelat' mnogoe, prezhde chem mozhno budet s  uverennost'yu  skazat',  chto my
dobilis' podlinnoj  svobody. No boyus', chto nashej  demokratii v tom vide, kak
ona sejchas sushchestvuet, ne po plechu eti zadachi. V nashu gosudarstvennuyu zhizn',
v  nashe  upravlenie  i v  nashu  pressu dolzhen  vojti  novyj,  ya  by  skazal,
aristokraticheskij element.

     YA, konechno,  imeyu zdes' v  vidu ne  aristokratiyu  rodovuyu ili tem bolee
denezhnuyu  i  ne  aristokratiyu  talantov  ili  darovanij, net,  ya  govoryu  ob
aristokratii,   sozdavaemoj  harakterom,  volej   i  vsem  duhovnym  skladom
cheloveka.

     Ona odna mozhet osvobodit' nas.

     A do takogo osvobozhdeniya "imet' Norvegiyu rodinoj nelegko...".

     V nashej ves'ma skudnoj literature  o  Norvezhskom  SHekspire,  velichajshem
dramaturge  XIX  veka,  dominiruet tema "revolyucionnosti", "demokratizma"  i
dazhe anarhizma Ibsena. Plehanov pryamo govoril o "rodstve duha Ibsena s duhom
velikih  revolyucionerov".  I  eto  skazano o  cheloveke  naikonservativnejshih
vzglyadov,   tverdyashchem  o   neobhodimosti  "novogo   potopa",  vostorgayushchemsya
samoderzhaviem  v  Rossii  i  tem,  "kakoj tam zamechatel'nyj  gnet".  Odna iz
lyubimyh  myslej  Ibsena,  mnogokratno  i  v  raznyh  variantah  povtorennaya,
zaklyuchaetsya  v tom,  chto "svoboda  duha i mysli  luchshe vsego  procvetaet pri
absolyutizme"  - "eto  dokazano  primerom Francii, a pozzhe Germanii  i teper'
Rossii". Teper' - eto v 1872 godu...

     Ibsen  terpet' ne  mog  liberalizma,  "kotoryj nikogda  ne pronikal  do
kornej  zla"  (!).  Ibsen  -  ne  perenosil  demokratiyu,  ne  zhelal  slushat'
razgovorov o ravenstve. Ibsen ostanavlivalsya na ulice i pochtitel'no  i nizko
klanyalsya lando  s korolevskimi  ili  dvoryanskimi  gerbami  na dvercah,  dazhe
pustym.  Ibsen,  ne  perestavaya,  tverdil  o  vlasti  luchshih   -  takoj  vot
revolyucioner...

     Voobshche  on byl gluh k politicheskoj  myshinoj vozne. On stuchalsya v serdca
ne narodov,  ne klassov, ne nacij, a v serdce kazhdogo cheloveka, trebuya "byt'
samim  soboj",  byt' vernym  bozhestvennomu prizvaniyu, chutko oshchushchat'  missiyu,
vlozhennuyu

        39

     v  cheloveka Tvorcom. Litejshchik  pugovic v Per  Gyunte govorit: byt' samim
soboj  oznachaet vsegda vyrazhat' soboj to,  chto hotel vyrazit' toboj Gospod'.
|kzistencializm  Ibsena  ochen' glubok,  skazhem,  Komediya lyubvi napisana  pod
neposredstvennym  i  moshchnym vliyaniem  Kirkegora  i  yavlyaetsya, mozhno skazat',
predposlednej  stupen'yu  k velikomu konfliktu v  Brande.  Pochti so  strast'yu
Datskogo Sokrata  Norvezhskij  Aristofan razoblachal i  razvenchival konformizm
"splochennogo  bol'shinstva",  opasnost'  omassovleniya  cheloveka  i  stertosti
lichnosti.  No   s   eshche   bol'shej  strastnost'yu,   vremenami  dohodyashchej   do
ekstatichnosti Klimakusa, on pytalsya postich' absurd  bytiya, "strah i trepet",
neumolimost'  bozhestvennogo  zakona.  Brand  -  eto  ibsenovskij  Avraam,  v
kotorogo  "moya  [Kirkegora] mysl' proniknut' ne  mozhet", ibo vera nachinaetsya
tam, gde konchaetsya raschet. Ibo "vera znachit imenno eto: poteryat' razum, chtob
obresti Boga".

     Ibsenu duhovno blizok mrachnyj  pafos, pronizyvayushchij Strah i Trepet, kak
emu ponyaten vyzov, brosaemyj Neschastnejshim sovremennoj epohe  i sobstvennomu
narodu.   Kak  i  "zaholustnyj   filosof",  "zaholustnyj   poet"  pobaivalsya
"torzhestva razuma",  ponimal  moshch'  metafizicheskogo  zla  i  tozhe  vpadal  v
otchayanie.

     Tol'ko otchayanie, poskol'ku ono ohvatyvaet vsyu  chelovecheskuyu  lichnost' i
zapolnyaet vse ee sushchestvovanie, svyazyvaet cheloveka s vysshim.

     Tol'ko otchayanie  - klyuch  k chelovecheskomu  miru,  ibo ne osoznav glubiny
mirovoj boli i otchayaniya,  nel'zya postich' cheloveka. Otchayanie, stradanie, bol'
-  neotŽemlemye  sostavlyayushchie  zhizni. I  nikakie ee  transformacii  ne mogut
chto-libo zdes' izmenit'.

     Mozhno, po-vidimomu, skazat', chto ne sushchestvuet ni odnogo cheloveka,  kto
v konce koncov v kakoj-to stepeni ne oshchushchal by otchayaniya... Byt' v otchayanii -
ne isklyuchenie, net, naoborot, redkoe, ochen' redkoe isklyuchenie sostavlyayut te,
kto  ne  v otchayanii... a  tot fakt,  chto chelovek  i ne podozrevaet, chto  ego
sostoyanie - otchayanie, ne  imeet  znacheniya, on  vse  ravno  v otchayanii.  - S.
Kirkegor.

     Lish'  uedinyayas'  v stradanii, lish' protivopostavlyaya sebya miru,  chelovek
slivaetsya s nim.  Bol', stradanie, otchayanie  - vot  stupeni v razvitii duha.
Nel'zya byt' gumannym,  ne stradaya. Nel'zya  stat' luchshe,  ne osoznav merzosti
chelovecheskoj.  Nel'zya  ponyat'  zhizn',  ne  perezhiv boli.  Tajna  zhizni  -  v
stradanii. Tajna very -  v deyanii Gospoda, poslavshego na krestnye muki  Syna
Svoego...

        40

     I zamysel, kotoryj schitayut bezumnym, tozhe ne moj. |to Bozhij  zamysel...
Ot  veka  Bog ne  podvigal  lyudej  na dela,  soglasnye so  smyslom.  |to  On
predostavlyal im samim.  Puskaj pokupayut i prodayut, iscelyayut i vladychestvuyut.
No vot iz sokrovennejshih glubin donositsya glas: postroit' korabl'  na  sushe,
vossest'  na  gnoishche,  zhenit'sya na  bludnice, vozlozhit'  syna  na zhertvennyj
altar'. I togda, esli u lyudej est' vera, rozhdaetsya nechto novoe.

     Ibo  absurd,   sud'ba,   spasenie   veroj  -  bezmolvnye  znaki  nebes,
bozhestvennaya neumolimost'. Zakony zhe razuma chelovecheskogo...

     Dlya  tret'ej, vysshej  kirkegorovskoj  stadii  v  razvitii  chelovecheskoj
lichnosti,  stadii  uglublenno-dushevnoj,  religiozno-besposhchadnoj, v  "Komedii
lyubvi" mesta net.  No  eta  stadiya, sostoyashchaya  v  postizhenii chelovekom svoej
polnoj  obrechennosti i  bespomoshchnosti pered  absolyutnym religioznym nachalom,
pered  neizbezhnost'yu  stradanij  i smerti  i  naibolee  polno  vyrazhennoj  v
traktate Kirkegora "Strah i Trepet", prostupaet v ibsenovskom  "Brande". Ibo
Brand  hochet cenoj lyubyh zhertv stat' licom k licu s krajnimi, ekstremal'nymi
formami  chelovecheskogo  bytiya  i  ne tol'ko  soprikosnut'sya  s  nimi,  no  i
podvergnut'sya  ih strashnomu,  besposhchadnomu vozdejstviyu.  On  gotov do samogo
konca  osushchestvit'  bozhestvennyj zakon  vo  vsej ego neumolimosti  - i bolee
togo,  on hochet podnyat' do etoj  vysoty  i  drugih lyudej, ves'  narod. Hochet
pomoch' emu dostich'  samoj vysshej stadii v razvitii lichnosti, preodolet' svoyu
prezhnyuyu polovinchatost'  v  postizhenii hristianskoj very, hochet otkryt' pered
nim  ee  glubinnyj, beskonechno trebovatel'nyj smysl.  I  hotya kirkegorovskaya
terminologiya  zdes'  otsutstvuet,  Brand  fakticheski  stoit  imenno  na  toj
pozicii, kotoruyu nametil dlya svoej tret'ej, vysshej stadii Kirkegor.

     ...real'noe otnoshenie  Branda k Bogu - eto otnoshenie  straha i trepeta,
to  samoe  otnoshenie, kotoroe Kirkegor schital  edinstvenno  estestvennym dlya
cheloveka, esli ego dusha otvlechetsya ot vsego vneshnego i obratitsya k istinnomu
tragicheskomu  vnutrennemu  dvizheniyu  chelovecheskogo   sushchestvovaniya,  kotoroe
neizbezhno konchaetsya smert'yu.

     V  svoem  tvorchestve  poeta  i  dramaturga  Ibsen  v  izvestnoj stepeni
zanimalsya tem zhe, chem  Seren  Kirkegor v svoej filosofii i bogoiskatel'stve:
ne stol'ko  klejmil konformizm  mass, oblichal  poverhnostnost' very, skol'ko
stremilsya obresti Boga i izgnat' besa iz sobstvennoj dushi. Ochistit'sya veroj.

        41

     ZHizn' i  tvorchestvo Ibsena svyazany  nerazryvno. V toj ili inoj  stepeni
tak  mozhno  skazat' o lyubom  hudozhnike, no  u  Ibsena lichnost' i  tvorchestvo
obrazuyut edinoe celoe. Pochemu? Potomu chto on byl odinakovo velik i kak poet,
i   kak  prorok.   On  byl   propovednik,  sudiya,  moralist,   mechtatel'   i
pravdoiskatel' v toj zhe mere, kak hudozhnik i  master slova. V ego tvorchestve
slyshalis' prizyv k svobode i gnevnoe  osuzhdenie, v ravnoj stepeni kasavshiesya
ego samogo, tak i ego naroda i vsego mira. V drame "Bor'ba za prestol" Ibsen
vyrazil sobstvennye somneniya, i eta zhe drama pomogla emu razreshit' nekotorye
iz nih. Kogda on, kak, naprimer, v "Brande", izrekal gromkie moralizatorskie
rechi, v roli  greshnika  opredelenno vystupal  norvezhskij  narod,  no v to zhe
vremya kakim-to tainstvennym i osobym obrazom greshnikom stanovilsya sam avtor.
V "Per Ponte" on vnov'  bicheval norvezhskij narod i odnovremenno iskal puti k
otrecheniyu ot d'yavola i izgnaniyu ego iz sobstvennoj ploti.

     Mrachnyj kolorit i geroicheskaya patetika dramaturgii Ibsena  - yavlenie ne
sluchajnoe. Kak Tolstoj v Rossii, Ibsen byl  skroen iz protivorechij: ogromnaya
zhiznennaya moshch' i vselenskoe chuvstvo greha, zhiznelyubie i  svyatost', zhiznennaya
pravda i  surovyj,  besposhchadnyj  moralizm. Pasternak schital,  chto Tolstoj  i
Rossiya - odno, chto Tolstoj - usilitel' Rossii. |to mozhno skazat' v otnoshenii
Ibsena i Norvegii.

     ...esli vspomnit' p'esy Ibsena, to znakomstvo vsego lish'  s neskol'kimi
iz nih  navodit na  mysl',  chto ih dejstvie proishodit v  strane, gde dolgaya
zima i malo solnca. Na scene polumrak, a za oknom dozhd', slyakot', sneg.

     ...nam otkryvaetsya  surovaya  i  ugryumaya,  myatushchayasya  i  zamknutaya  dusha
skandinava,  razum,  skovannyj  zimnej stuzhej.  Vsemi  vozmozhnymi  sposobami
raskryvaetsya svoeobrazie etoj dushi,  puritanskoj  traktovki etiki, oshchushchaemoj
vsegda, hotya sam poet i ratuet za "zhizneradostnyh blagorodnyh lyudej".

     Esli  obozret'  tvorchestvo Ibsena v  celom, to porazhaet mysl',  chto ono
takoe  zhe mrachnoe, kak i pozdnyaya severnaya osen'. V nem slishkom malo  radosti
bytiya,  zato  mnogo  straha   pered  zhizn'yu,  glubokogo  raskayaniya,  rveniya,
vozmezdiya  i  kary.  Toj  bol'noj  sovestlivosti,  o  kotoroj   govoritsya  v
"Stroitele Sol'nese".

     Oblik  Ibsena  ostavlyaet, v sushchnosti,  to  zhe  vpechatlenie,  chto  i ego
proizvedeniya. CHelovek, pytayushchijsya dokazat', chto v kompanii Ibsen  mog byt' i
veselym, lish' podtverzhdaet

        42

     tot  fakt,  chto  v  celom  poet  byl zamknut, stesnitelen, neobshchitelen,
sderzhan. U nego ne bylo nichego obshchego s energichnoj uverennost'yu B'ernsona  i
ego veroj  v  sobstvennuyu neotrazimost'. Priobretaya s godami zhiznennyj opyt,
voznosyas' na p'edestal slavy, Ibsen nauchilsya pryatat' svoyu stesnitel'nost' za
surovym oblikom;  odnako robost' i neuverennost' v obshchestve byli emu prisushchi
do poslednego dnya zhizni.

     Geroi Ibsena tyazhely. Slova ih kosnoyazychny. Vsegda oni govoryat o vneshnih
predmetah i otnosheniyah. A kogda pridayut etim otnosheniyam simvolicheskij smysl,
eto vsegda vyhodit tak pryamo, tak yavno. Nigde ne prorvetsya  u Ibsena vneshnij
mir, no otchego tak  sil'ny eti yavleniya, pochti voploshchennye simvoly? Pochemu my
drozhim, kogda Borkman beret palku  i idet borot'sya s zhizn'yu? I, naoborot, ne
potryasayut  u Dostoevskogo strashnye slova Kirillova: "Byvayut li u vas, SHatov,
minuty vechnoj garmonii?".

     Tvorchestvo Ibsena ne tol'ko prizyv k lednikam ili izobrazhenie padenij v
propast', no  i nauka o  gornom puti: inzhenernoe iskusstvo  stroit' mosty  i
vzryvat'  granity.  Pust'  zabyta  cel'  voshozhdeniya.  Kogda  budut  izucheny
sredstva, cel' otkroetsya i razorvetsya tuman bluzhdanij.

     Sravnivaya Ibsena s Dostoevskim, Andrej Belyj  schital, chto dvuh kolossov
rodnit videnie budushchego, prokladyvanie putej v nego.

     Dostoevskij -  mechtatel'-providec. Ibsen  - iskusnyj inzhener i mehanik;
po mere vozmozhnosti on privodit  v ispolnenie hotya by chast' genial'nogo,  no
poka bespochvennogo  plana Dostoevskogo i  vpervye namechaet v  dushe niziny  i
gory,  i  tem  daet  vozdushnuyu  perspektivu  bezvozdushnym shirokim ploskostyam
Dostoevskogo.

     Ibsen reguliruet haos dushi. Vot pochemu  on daet prostranstvo, reguliruya
haos.

     I, kak gornyj inzhener ne terpit shiroty krugozora, on namerenno uproshchaet
i suzhivaet okruzhayushchee, privodya  ego k opredelennomu, dannomu postroeniyu. Vot
pochemu on ogranichennej Dostoevskogo.

     Ibsen  blagorodnee,  no uzhe  Dostoevskogo, Dostoevskij  - nizmennee, no
shire Ibsena. Ibsen - aristokrat,  Dostoevskij - meshchanin. Geroi Ibsena, kak i
geroi Dostoevskogo, ustremleny k nebu,  no odnovremenno  sledyat,  kak  by ne
provalit'sya v propast'.

        43

     Tvorchestvo Ibsena - gornyj podŽem, zanaveshennyj tumanom... Geroi Ibsena
vsegda  uhodyat  v  gory.  |to  znachit  -  oni  stremyatsya   k  solncu.  Geroi
Dostoevskogo govoryat o solnechnom gorode tak, kak budto pobyvali v nem, i pri
etom ne vyhodyat iz komnat.  Geroi Ibsena tverdo gibnut v gorah, ne razboltav
togo, o chem inye krichat v dryannen'kih traktirah. Schast'e  volnuet ih serdce,
no,  vzvolnovannye, oni ne zabyvayut  o  trudnostyah podviga; oni  znayut,  chto
ekstaz ne zal'et svoim plamenem gornye puti blagorodnyh voshozhdenij.

     Harakter Ibsena skladyvalsya  iz "severnyh l'dov" i tyazhelyh dram detstva
i yunosti, ostavivshih mnozhestvo rubcov na  boleznenno  vpechatlitel'noj  dushe.
Vnezapnoe  bankrotstvo  i rannyaya  smert'  otca,  ostavshayasya  bez  sredstv  k
sushchestvovaniyu  sem'ya,  zhestokost',  zlopamyatstvo  materi, gorech'  nishchenstva,
lishenij, unizhenij, neudachi vseh nachinanij - vse eto, hotya i  ne  sdelalo ego
"chelovekom  s iskalechennoj psihikoj", no nalozhilo opredelennyj  otpechatok na
ego   harakter   i   vsyu   posleduyushchuyu   zhizn'.  Zdes'   istoki  boleznennoj
chuvstvitel'nosti, zamknutosti i holodnosti, nelyudimosti i nesderzhannosti, no
vmeste  s tem - predel'noj obostrennosti chuvstv, nesgibaemoj voli i ogromnoj
trudosposobnosti,  krajnej stepeni  individualizma.  Dohodyashchee  do tshcheslaviya
chestolyubie, vspyl'chivost',  granichashchaya  s  sumasbrodstvom, vysokomerie, malo
sovmestimoe  s nelyudimost'yu,  - vse eto  bylo rezul'tatom ne stol'ko  uspeha
Branda i Per Gyunta,  vnezapno nagryanuvshej slavy, skol'ko vse toj zhe reakciej
na vynesennye unizheniya pervoj poloviny zhizni.

     V god ucheniya u  aptekarya Rejmana  plata  ogranichivalas' obedami,  yunosha
sovsem  obnosilsya  i  ego kostyum,  vytershis', stal  blestet', kak "kafel'naya
pech'".  U  nego ne  bylo  ni  nosok, ni botinok,  i zhiteli  Grimstada  dolgo
vspominali, chto zimoj on hodil v odnih rezinovyh kaloshah. S godami polozhenie
Genrika stanovilos' vse plachevnee: ego drug Kristofer Dyue vspominal, kak byl
porazhen zakalennost'yu molodogo cheloveka, ne nosivshego  zimoj nizhnego bel'ya i
hodivshego na bosu  nogu.  "Esli vspomnit', chto Genrik  rodilsya v  zazhitochnoj
sem'e, esli imet' v vidu ego suetnoe  tshcheslavie  v bolee pozdnie gody, mozhno
predstavit', chego emu eto stoilo".

     Ibsenu  ne udalos'  poluchit'  vysshego  obrazovaniya,  on  s  trudom sdal
vypusknye ekzameny v  shkole Hel'tberga. Vsya zhizn'  do emigracii v  1864 godu
predstavlyala sploshnuyu cepochku zhiznennyh  katastrof, izdevatel'stv, udarov po
boleznennomu  chestolyubiyu. Beskonechnye  kreditory,  krah teatra, bankrotstvo,
prodazha zhalkogo skarba s molotka, otkaz stortinga v  material'noj podderzhke,
otchayanie posle izgnaniya iz teatra, sbory podayaniya dlya

        44

     popavshej  v  nishchenstvo  sem'i  - vse  eto,  po slovam  Gerharda  Grana,
napominalo  muchitel'noe  prohozhdenie  shtrafnika  "skvoz' stroj".  Kak  pozzhe
Dzhojs, Ibsen pytalsya najti zabvenie v vine...

     Tesnyj stolichnyj mirok userdno fiksiroval v svoih dnevnikah, chto vneshne
dramaturg  stanovilsya  vse bolee  neryashlivym,  on  zapustil svoyu rabotu,  ne
yavlyalsya  na zasedaniya direkcii. Sluchalos', do chopornyh  gospod iz  pravleniya
teatra dohodili vesti o tom, chto podvypivshij Ibsen sidit v odnom iz kabachkov
v  to  samoe vremya, kogda  emu  nadlezhalo vystupat'  s  otchetom na zasedanii
pravleniya. Togda,  prihvativ kotelki i  palki  s serebryanymi nabaldashnikami,
oni napravlyalis'  v kabachok,  gde  v odinochestve  sidel Ibsen - v pal'to, "v
kotorom  on  zhil",  i  fetrovoj  shlyape,   -  stavili   ego   "v  ugol",  kak
provinivshegosya shkol'nika, i emu prihodilos' vyslushivat' notacii uchitelej.

     Ko  vsemu  prochemu Genrik  Ibsen  byl  bolen. V  to  vremya ego  bolezn'
tolkovali po-raznomu, chashche vsego upominalas' nervnaya  lihoradka;  sejchas nam
yasno: eto  byla depressiya, tyazhelaya,  ugnetayushchaya depressiya. Rasskazyvayut, chto
on dazhe bujstvoval na ulice, i Syuzanne [zhene] prihodilos' otvodit' ego domoj
i vyhazhivat'.

     Nad tshcheslaviem,  kotoroe  pozdnee razvilos' u Ibsena, i ego slabost'yu k
vsevozmozhnym pochestyam  neredko  podshuchivali.  No  nam  kazhetsya, chto  i  v te
vremena on byl ne menee tshcheslaven, oderzhim stremleniem kak-to otygrat'sya  za
vse unizheniya, perezhitye v detskie gody.

     Govoryat,  bolezn' geniev  -  maniakal'no-depressivnyj  ili  cirkulyarnyj
psihoz.  Hotya  takoj diagnoz Ibsenu  nikogda  i  nikem  ne stavilsya, dazhe vo
vtoroj,   triumfal'noj   polovine  svoej   zhizni   mayatnik   ego  nastroenij
raskachivalsya  ot  ostro  perezhivaemogo  kompleksa nepolnocennosti  do  manii
velichiya.   To,   v   pripadkah   depressii,   on  perezhival  ostroe  chuvstvo
besplodnosti,  to  grozil  "chernoj  bogoslovskoj  bande"  (pravitel'stvennym
chinovnikam)  "postavit' podhodyashchij literaturnyj  pamyatnik".  Esli prosledit'
periody  tvorcheskih  vzletov i  zastoya  Ibsena, oni v  tochnosti  sovpadut  s
kachaniyami   mayatnika  ego  nastroenij   mezhdu  "vhozhdeniem   v  vechnost'"  i
"zagublennoj zhizn'yu".

     Datskij poet Vil'hel'm Bergse pisal:

     Ibsen byl  chrezvychajno samouverennym i chasto zayavlyal, chto tvorit ne dlya
sovremennikov, a dlya istorii. Kogda zhe ya  kak-to osmelilsya zametit',  chto na
eto ne mozhet

        45

     rasschityvat'  ni odin  pisatel',  chto  dazhe  velichajshie  umy  okazalis'
zabytymi  po  proshestvii neskol'kih  vekov,  on podletel ko mne  i, s trudom
sderzhivaya yarost', proiznes: "Otvyazhis' ot  menya so svoej metafizikoj! Esli ty
otnimesh' u menya vechnost', to otnimesh' vse".

     A vot chto pisal norvezhskij romanist Sigurd Hel':

     Zagublennaya zhizn' - takov  refren proizvedenij, sozdannyh v starosti. I
my chuvstvuem, kak osnovnoj motiv tvorchestva, otpravnoj tochkoj kotorogo  byla
popytka  vozmestit'  otsutstvie   prostyh  chelovecheskih  radostej,  nachinaet
zvuchat' na  novyj lad: hudozhnik skorbit po toj zhizni, kotoruyu emu ne udalos'
prozhit', potomu chto on posvyatil sebya iskusstvu.

     Kak   u  mnogih  geniev,   v   Ibsene  bylo  sil'no   razvito   chuvstvo
izbrannichestva, stolknovenie kotorogo s surovoj pravdoj zhizni moglo vyzyvat'
dikie skachki nastroeniya.  Svoyu  "prizvannost'"  poet chuvstvoval s  yunosheskih
let, o chem, v chastnosti,  svidetel'stvuet  odno iz pervyh  ego stihotvorenij
Rezin'yaciya, v kotorom on pechalitsya i  stradaet, opasayas'  prozhit'  zhizn' kak
"obychnyj chelovek". Izbrannichestvo imelo pod soboj  i bolee veskie osnovaniya,
chem "ogolennost'" nervov, - tochnee eto byla "ogolen-nost'", dovodivshaya poeta
do vizionerskih "videnij". Dejstvitel'no, syuzhety nekotoryh p'es, v chastnosti
B r a n d a, yavilis' emu yako tat' v noshchi.

     Podobno istinnym  prorokam, Ibsen obladal  darom "videniya".  Na sej raz
"videnie"  snizoshlo na nego v rimskom sobore Sv. Petra - ne takom uzh  plohom
meste  kak istochnike vdohnoveniya.  Sam dramaturg rasskazyvaet ob  etom  v...
pis'me k B'ernsonu:

     "Kak-to raz poshel  ya v sobor Sv. Petra (u menya bylo  delo  v Rime). Tam
menya vdrug osenilo - ya yasno uvidel vse to, chto mne  hotelos' by vyskazat'  v
svoem proizvedenii. Vse, nad  chem  ya bez tolku  muchilsya  celyj  god,  teper'
vybrosheno za bort...".

     Paradoksy Ibsena, ego "maska" i ego lico, o kotoryh stol'ko nagovoreno,
- tozhe rezul'tat ambivalentnosti, rezkosti haraktera, toj dvojnoj zhizni - do
i  posle  1864  goda, -  kotoraya stala  ego trudnoj  sud'boj. YA  by  ne stal
traktovat'  yavnoe  nesootvetstvie  "maski"  Ibsena  i  ego  podlinnogo lica,
skryvavshegosya pod nej, razitel'nym rashozhdeniem mezhdu chelovekom i vnutrennej
sut'yu  ego tvorchestva, i  vsegda byl ubezhden v tom, chto literaturnye geroi -
liki ih sozdatelej, skol' by daleko  oni ne nahodilis' ot "racio" hudozhnika.
Ne tol'ko Natasha

        46

     Rostova ili otec Sergij - sam Tolstoj, no  i "besy"  - sam Dostoevskij,
kak Gedda Gabler -  Ibsen.  Konechno,  on  bol'she  hotel  by  byt' stroitelem
Sol'nesom,  no  on - i Brand, i Per Gyunt,  i Borkman...  Ploh tot  hudozhnik,
spektr kotorogo ne prostiraetsya  ot Boga do d'yavola, vedushchih vechnuyu bor'bu v
serdce tvorca. Pri vsej ironichnosti  Aleksandra Bloka po otnosheniyu k Genriku
Ibsenu poslednij vyglyadit dovol'no zhivopisno:


     Poyavlyaetsya   lyubeznyj,  suhoj  i  zloj  Ibsen  v  shchegol'skom  i  vsegda
zastegnutom syurtuke  i v  perchatkah... K nazojlivo lezushchemu ne vovremya gostyu
Herr Ibsen  vyhodit s perom v rukah. S pera kapayut chernila. |to edinstvennyj
znak dosady, ni slova nelyubeznogo,  -  i  gost' skonfuzhen. Frau Ibsen blyudet
pokoj i pishchevarenie supruga. Kogda na ulice naberetsya dostatochno narodu, ona
otdergivaet  zanavesku:  vzoram  zevak  predstavlyaetsya Ibsen, pogruzhennyj  v
rabotu.

     Kto eto  -  Gedda  Gabler?  Lyubit  ili nenavidit ee  avtor? Vlyublen ili
preziraet - ili i to, i drugoe vmeste? CHto takoe "belye koni" Rosmersgol'ma?
I  gibel'  ot roka, tyagoteyushchego nad domom? Byvayut  razve ZHenshchiny Morya? Razve
eto ne bespolye nayady,  glupye ryby  s likami prekrasnyh dev? Pochemu  |llida
bezhit po  beregu morya i, kak ptica, hlopaet obrezannymi kryl'yami? Pochemu ona
vdrug,  imenno  kak  ptica, smeshno  i neuklyuzhe  brosaetsya  nazad  v  kletku?
Dejstvitel'no  li  sumasshedshij  ili   tol'ko  pretvoryaetsya  takim  Stroitel'
Sol'nes?  Pochemu  kakaya-to glupaya  devchonka,  stuchashchaya  v dver',  zastavlyaet
vozdvigat' nelepuyu bashnyu, trebuet kakoe-to "korolevstvo na stol" i pri  etom
nazyvaetsya "yunost'yu"?  Ili mozg stroitelya  razgoryachen,  i vse eto tol'ko ego
bred?

     Da, Ibsen protivorechiv. Da, Ibsen neposledovatelen i paradoksalen.  Da,
pozhiloj  burzhua,  zhivushchij  razmerennoj  zhizn'yu  i  ohotno  ukrashayushchij   sebya
ordenami,  nesovmestim  s  velikim  hudozhnikom, zovushchim  k  zvezdnym vysyam i
trebuyushchim  raskreposhcheniya.  Da,  millioner,  tshchatel'no  blyudushchij  sobstvennye
finansovye   interesy,   ploho   soglasuetsya   s   pisatelem,   podvergayushchim
unich-tozhitel'noj  kritike  korystnost' burzhuazii  i  nepriglyadnost'  stolpov
obshchestva.  No  chelovek  slab...  Vspomnim  togo  zhe  Tolstogo  ili  togo  zhe
Dostoevskogo... I voobshche vse eti  razglagol'stvovaniya  o  beskorystii tvorca
neskol'ko   popahivayut    portyankami   vechnyh   lyumpenov,   nivellyatorov   i
ekspropriatorov - neumirayushchej  rati  nastoyashchih i gryadushchih hamov...  Konechno,
beskorystie Franciskov Assizskih prekrasno, no skol'ko ih sredi lyudej? Mozhno
li delat' na  nih stavku? Nam bol'she izvestno drugoe "beskorystie" - fyurerov
i velikih  vozhdej, vseh etih  lyubitelej zheleznyh krovatej i prostoj narodnoj
pishchi...

        47


     Vprochem, ya  otvleksya. Ibsen byl  chelovekom dolga,  chelovekom chesti,  no
prezhde vsego - chelovekom  zhiznennoj pravdy, umevshim smotret' na chelovechestvo
i na samogo  sebya bez illyuzij i prikras, svojstvennyh "bezobidnym" utopizmu,
gumanizmu,  romantizmu,  neredko pryamo na  nashih  glazah  preobrazuyushchihsya  v
satanizm.  Mnogie ego p'esy potomu i volnovali umy, kak  izverzhenie vulkana,
chto lyudi,  kotoryh trudno  obmanut'  i  kotorye  lyubyat  obmanyvat'sya,  srazu
chuvstvovali  v nih  tu  gluboko skrytuyu  pravdu,  kotoruyu  ot  nih  skryvali
"radeteli  chelovechestva". Konechno, v  oblike  Ibsena eshche mnogo  ot chopornogo
dzhentl'mena viktorianskoj epohi, v chastnosti vospriyatie erotiki kak  chego-to
v  vysshej  stepeni  predosuditel'nogo, dazhe  prestupnogo,  no  v  vospriyatii
cheloveka on  uzhe vpolne  chelovek veka  XX, predtecha  i  Dzhojsa, i  Kafki,  i
Bekketa. CHem mudree  on  stanovitsya,  tem  glubzhe ponimaet dvusmyslennost' i
opasnost' roli sudii i proroka.

     Teper'  uzhe  minoval  rascvet  ego   fizicheskih  sil,  i  neuverennost'
vozvrashchaetsya k nemu v vide somnenij otnositel'no cennosti missii proroka.  V
zamechatel'noj  p'ese  pod  nazvaniem  "Dikaya  utka", kotoruyu  nazyvali samoj
sovershennoj dramoj v mirovoj literature, on peresmatrivaet svoyu deyatel'nost'
i prigvozhdaet  sebya  k  pozornomu stolbu  v  obraze  beshitrostnogo  durachka
Gregera Verle. Kak mozhno  trebovat' ot  cheloveka  pravdy i chesti? Bez lzhi  i
obmana obychnomu cheloveku ne obojtis'. A trebuyushchij pravdy ot drugih, ne  est'
li pustoj frazer v glazah Gospoda Boga?

     U  Ibsena byl tyazhelyj harakter, on byl svarliv,  razdrazhitelen, mrachen,
nepredskazuem. ZHit' s nim bylo nelegko. Vidimo, luchshe drugih etu storonu ego
lichnosti dovelos' poznat' ego  Sof'e Andreevne  - Syuzanne Doe  Turesen.  Oni
tozhe prozhili dolguyu sovmestnuyu zhizn', kak u Tolstyh izobilovavshuyu krizisami,
razve chto delo ne konchilos' begstvom...

     Ibsen tozhe strastno lyubil yunuyu  Syuzannu ("Ty - yunaya, divnaya  tajna,  o,
esli b postig ya tebya, o, esli b  ty stala nevestoj  myslej moih, ditya"), ona
tozhe  byla ego oporoj v nelegkoj zhizni i, chem mogla, pomogala  muzhu, on tozhe
byl chelovekom vlyubchivym i uvlekayushchimsya.

     Pervyj  i  edinstvennyj  rebenok   dalsya  Syuzanne   chut'  li  ne  cenoj
sobstvennoj  zhizni,  posle  chego ona ostalas'  lish'  platonicheskoj  podrugoj
sobstvennogo muzha.  Sushchestvuet dazhe versiya,  svyazyvayushchaya  depressii Ibsena s
dlitel'nym seksual'nym vozderzhaniem.

        48

     Intimnye  dela  geniev  - predmet osobo  ostrogo interesa  publiki.  No
absolyutnaya nepronicaemost' pisatelya, pochti polnost'yu  unichtozhennaya perepiska
i molchanie svyazannyh s nim zhenshchin  pochti nichego  ne sohranili dlya lyubopytnyh
potomkov.  U  vosemnadcatiletnego  yunoshi  "byl  greh" so  sluzhankoj aptekarya
Rejmana  Sofie  Jensen, kotoraya  rodila  emu  syna. Ostal'nye  ego  "romany"
otnosyatsya   k  vozrastu,  kogda  "sedina  v   visok,  bes  v  rebro".   Stav
znamenitost'yu, on,  kak  sluchaetsya v takih sluchayah, stal predmetom  obozhaniya
mnogih  molodyh  poklonnic,  odna iz  kotoryh  -  |miliya Bardah  -  ustroila
nastoyashchuyu  ohotu. Glavnaya tema pisem, kotorymi oni obmenivalis' v 80-e gody,
- bezumie  i  glupost'. Oba otkazyvalis' ot glupostej,  no byli storonnikami
izvestnoj doli bezumiya: Ibsen - v  tvorchestve, |miliya -  v otnosheniyah  mezhdu
nimi.

     Obshchenie mezhdu vlyublennymi prodolzhalos' neskol'ko mesyacev, a zatem Ibsen
vernulsya  v  Myunhen  i prinyalsya  vyrazhat' v  pis'mah  svoyu  tosku,  kotoraya,
vprochem,  dovol'no  skoro  issyakla  i  zakonchilas'  tem, chto  on  reshitel'no
poprosil |miliyu bol'she emu ne pisat'.


     Odnako,  ot  nazojlivoj   "Zerstorerin"  *   okazalos'  ne  tak  prosto
otdelat'sya:  yunaya  |miliya  dolgo  otkazyvalas'  vyjti  zamuzh  za  prilichnogo
molodogo  cheloveka.  Delo  konchilos' Geddoj Gabler, v  nature kotoroj  mozhno
obnaruzhit' chto-to ot ih vzaimootnoshenij.

     * Razrushitel'nica (nem.)


     Iniciatorom skandal'nyh otnoshenij s pianistkoj Hil'dur Andersen byl sam
Ibsen.  Hotya  vse sledy  ih  otnoshenij  -  obshirnaya  perepiska  -  polnost'yu
unichtozheny, v techenie neskol'kih let  oni byli nerazluchny i chasto poyavlyalis'
"v svete". Hil'dur na 50  let perezhila svoego velikogo druga  i v 1956  godu
ostavalas'   edinstvennoj   zhivoj   svidetel'nicej   literaturnyh    sobytij
shestidesyatiletnej   davnosti,   skazhem,  lekcij   Gamsuna,  na  kotoryh  ona
prisutstvovala s Ibsenom, vyslushivaya  sarkazmy i  filippiki avtora Goloda  v
adres velichajshego dramaturga mira.

     Roza Fitingof  - poslednyaya strast'  "starogo l'va". Pis'ma  freken Rozy
hranilis' v osobom otdelenii ego pis'mennogo stola. Kogda  utrom ya sazhus' za
rabotu, pisal G. I., ya "zaglyadyvayu tuda i zdorovayus' s Rozoj".

     Kto-to  iz kritikov skazal, chto kak  pisatel' Ibsen ochen' velik, no kak
individual'nost' -  krupnee i bogache. Tvorchestvo  Ibsena  mne viditsya bogache
ego  lichnosti,  ibo  imenno lichnost' (a  ne  tvorchestvo) sohranila  na  sebe
otpechatok provincializma,



        49

     dazhe hanzhestva.  Tvorchestvo zhe priobrelo global'nyj razmah,  stav odnoj
iz otpravnyh tochek  sovremennogo modernizma. Mne  kazhetsya, chto Ibsen vzyal iz
predshestvovavshej emu mirovoj kul'tury gorazdo men'she, chem dal posleduyushchej.

     Nikto ne  nachinal na pustom meste, ni Sofokl, ni SHekspir, ni Ibsen.  No
nekotorye  mastera idut  semimil'nymi shagami, i v istorii dramaturgii  sredi
nih  byl  Ibsen.  On  odin  prodelal bol'shij  put', chem  pyat' predshestvuyushchih
pokolenij  dramaturgov. S Ibsena v  istorii  dramaturgii na nashem kontinente
nachinaetsya novaya moguchaya epoha.

     Postanovka  Vraga  naroda  truppoj  Birboma   Tri   v  Irlandii   stala
otkroveniem dlya rozhdayushchegosya nacional'nogo teatra  Jitsa, Feya i Singa. Villi
Fej pisal,  chto oni s bratom Frenkom * ponyali, "chto etot velikij teatral'nyj
genij  otkryl  novuyu zemlyu i prolozhil put',  kotorym s teh por sledovali vse
dramaturgi. My uvideli,  chto Ibsen otkryl  dramaticheskie vozmozhnosti v zhizni
vseh  klassov  obshchestva. Krome togo,  on  izobrel  novyj  metod kompozicii i
unichtozhil repliki  v  storonu i monologi. Bylo ochevidno, chto takoj tip p'esy
trebuet ot aktera sovershenno novoj tehniki".

     *   Villi   i   Frenk   Fej  stali  vydayushchimisya   akterami  Irlandskogo
Nacional'nogo  teatra, organizovannogo s  ih uchastiem  U. B.  Jitsom  v 1902
godu.


     |kspressionizm "novoj  dramy", hotya i voshodil k  pozdnemu Strindbergu,
hotya lomal privychnye literaturnye  formy, svoimi kornyami uhodil v Per Gyunta.
CHelovek  iz  zerkala  Franca  Verfelya,   chasto  rassmatrivaemyj  kak   Faust
ekspressionizma,  yavno  imel  v  kachestve  obrazca  etu  p'esu   Ibsena.  Ne
udivitel'no, chto  "restavraciya" Norvezhskogo Aristofana po vremeni  sovpala s
vozniknoveniem  teatra  absurda,  na pervyj vzglyad polyarnogo  "novoj  drame"
Ibsena. No lish' na pervyj vzglyad. Pri vsej  nesravnimosti stilistik, Bekketa
i Ionesko slishkom mnogoe rodnit s Ibsenom.

     Dramaturgicheskaya mashina u Bekketa rabotaet chetko. I kak raz vsemi etimi
svoimi  chertami -  slazhennost'yu  dramaturgicheskogo  mehanizma,  zamknutost'yu
dejstviya, malym chislom personazhej, logichnym postroeniem replik  ya by dobavil
-  mnogoslojnoj  simvolikoj  i  ostranennoj  glubinoj,  - v  p'esah  Bekketa
namechaetsya   pryamaya  analogiya   k  strukture  ibsenovskih  p'es,  pri   vsem
kardinal'nom razlichii mezhdu sut'yu etih dramaturgicheskih sistem.

     Dumaetsya, chto  takaya  svyaz'  bekketovskoj  dramaturgii s ibsenovskoj ne
sluchajna. Posrednikom zdes' vystupaet, po vsej veroyatnosti, Dzhojs...

     K teme "Ibsen i Dzhojs" ya i perehozhu.

        50




        IBSEN I DZHOJS

     |ta naciya, i eta strana, i eta zhizn' sozdali menya.
     D.Dzhojs

     Put' Dzhojsa k Ibsenu prolegal cherez irlandskuyu dejstvitel'nost': gibel'
Parnella,   krizis,   politicheskie    neuryadicy,   mogushchestvo   katolicizma,
neizgladimoe vliyanie  iezuitskogo kolledzha  s  bessmyslennoj  zhestokost'yu  i
farisejstvom, umershchvleniem ploti i tajnym razvratom, ambivalentnost'yu very i
neveriya, otrecheniem ot religii i cerkovnym "naveki nash".

     Dajte nam rebenka na neskol'ko let, govorili iezuity, a potom delajte s
nim, chto ugodno, on vse ravno ostanetsya  naveki nash. Da, eto tak:  vse  my -
naveki nashi.  Projdya  cherez gryaznye lapy "vkolachivatelej",  govoryu  Vam: eti
poganye  gvozdi  ne poddayutsya  gvozdoderam:  holopstvo, vkolochennoe  v nas v
detstve, -  na vsyu ostavshuyusya zhizn'. |to i uzhasno: strana, otdannaya na otkup
izuveram idei, stanovitsya neizlechimoj, ibo invariantna  k  izmeneniyam.  Nado
imet' moshch' Dzhojsa, daby protivostoyat' zaraze. No i on bezhal, chtoby spastis'.

     No  mozhno   li  spastis'?   Dzhojs   nenavidit  svoyu  stranu,  otvergaet
izuverstvo, no on prikovan k nim detstvom.

     Cena ego "non  serviam" - "ne sluzhu", ne podchinyayus' ni vashej morali, ni
vashej politike,