ni vashej kul'ture - byla slishkom vysokoj. Cenoj byla zhivaya dusha Dzhojsa, kotoruyu v nem izvratili... V Ibsene Dzhojs chuvstvoval rodstvennuyu dushu, kotoroj vypala takaya zhe dolya. Norvegiya Ibsena i Kinka malo chem otlichalas' ot Irlandii Dzhojsa, i Ibsen-hudozhnik preterpev shodnuyu evolyuciyu, raskryl ee v dushevnyh krizisah svoih geroev. Ibsen, Strindberg i Nicshe byli serditymi lyud'mi - i ne po tomu ili inomu povodu, no voobshche serditymi. I poetomu kazhdyj iz nih vyrabotal vozzrenie na zhizn', kotoroe opravdyvalo gnev. V otlichie ot Bernarda SHou, dlya kotorogo kvintessenciej ibsenizma byla grazhdanskaya napravlennost' p'es norvezhskogo 51 SHekspira, Dzhojsa privlekalo ego stremlenie k psihologicheskomu - to ibseno-gauptmanovskoe bogatstvo psihologicheskoj pravdy, kotoroe bylo zatem ozvucheno Malerom... DZHOJS- IBSENU Vse gody, chto ya uchus' v universitete, ya prevoznoshu Vashe imya, kotoroe v Irlandii libo neizvestno vovse, libo izvestno ves'ma smutno. YA vsegda stremilsya pokazat' Vashe istinnoe mesto v istorii dramy. YA vsegda govoril o tom, chto dar vozvyshennyj i besstrastnyj yavlyaetsya, na moj vzglyad, Vashim glavnym dostoinstvom. YA takzhe prevoznosil i prochie Vashi dostizheniya: satiru, dramaticheskuyu tehniku, orkestrovuyu garmoniyu Vashih p'es. Vasha neukrotimaya reshimost' istorgnut' tajnu iz zhizni voodushevlyala menya. K voprosu o svyazi modernizma i "klassiki": Dzhojs vysoko cenil Ibsena, Kafka - Dikkensa, Virdzhiniya Vulf - russkih realistov... V Ibsene Dzhojsa voodushevlyalo slishkom mnogoe: podobie sudeb i harakterov, napryazhennost' mysli i ogolennost' nervov, global'naya masshtabnost' tem, obilie simvolov, geologicheskij "podtekst", muzykal'nost'. Ih dejstvitel'no mnogoe ob容dinyaet: nesgibaemaya volya k tvorchestvu, sverhchelovecheskaya trudosposobnost', moshch' introspekcii i insajta, ogromnyj interes k podsoznaniyu, glubinnym mehanizmam povedeniya cheloveka i dvizhushchim silam mirovoj istorii. Oba cherpali pravdu iz glubin sobstvennogo duha, tvorya geroev iz samih sebya. Kak Stiven Dedalus - sam Dzhojs, tak geroi ibsenovskih p'es-samoissledovanij nesut na sebe otpechatki protivorechivosti i paradoksal'nosti lichnosti ih sozdatelya, nadelivshego ih sobstvennymi ugryzeniyami sovesti i vnutrennej dushevnoj bor'boj. Ibsen i Dzhojs - dva velichajshih psihologa svoih epoh, otlichayushchihsya pochti absolyutnoj nablyudatel'nost'yu i proniknovennost'yu, interesuyushchihsya ne stol'ko "konkretnymi sluchayami", no stroem chelovecheskogo soznaniya i bytiya. Osnovnaya problematika ibsenovskih p'es, nachinaya so "Stolpov obshchestva" i konchaya dramaticheskim epilogom "Kogda my, mertvye, probuzhdaemsya", zaklyuchaetsya v obnaruzhenii glubochajshego nesootvetstviya mezhdu blagopoluchnoj vidimost'yu i vnutrennim neblagopoluchiem izobrazhaemoj dejstvitel'nosti. Za velikolepnym fasadom evropejskogo obshchestva... 52 Ibsen otkryval glubokie, rokovye kollizii. I obnaruzhenie etogo vnutrennego neblagopoluchiya stalo osnovnym, vazhnejshim soderzhaniem ibsenovskih dram, dvizhushchej pruzhinoj ih syuzhetov. Znamenitoe analiticheskoe postroenie p'es Ibsena, zaklyuchayushcheesya v vyyasnenii i razvertyvanii predystorii togo momenta, kotoryj neposredstvenno pokazan v p'ese, yavlyaetsya lish' rezul'tatom stremleniya k tomu, chtoby proniknut' za vneshnyuyu obolochku okruzhayushchego mira, obnaruzhit' ego korni. Sam Dzhojs nezadolgo do nachala raboty nad Ulissom, recenziruya poslednyuyu dramu Ibsena, otmechal ogromnoe podspudnoe napryazhenie, "pereveshivayushchee" i epizody, i haraktery, i syuzhet. Glavnoe v ibsenovskih p'esah - glubina vnutrennego smysla: "...obnazhennaya drama - eto libo osoznanie velikoj istiny ili postanovka velikogo voprosa, libo velikij konflikt, kotoryj vsegda nezavisim ot konfliktuyushchih personazhej i kotoryj byl i ostaetsya neobychajno vazhnym...". |ta mysl', otnesennaya Dzhojsom k p'ese Kogda my, mertvye, probuzhdaemsya, byla uzhe plodom ego razmyshlenij o zadumannom Ulisse. Kak i Ibsen, Dzhojs myslil masshtabami sudeb chelovechestva, mifologiyami, naplastovaniyami simvolov - otsyuda biblejskij, prorocheskij kolorit, ogromnyj razmah tem, shirota koncepcij, snyatie masok, soedinenie vul'garnogo realizma i vysokogo mifa. Otsyuda - filosofskij, "universal'nyj" harakter obrazov. Odissej - eto Per Gyunt, Blum; Telemak - eto Brand, Stiven Dedalus. I u Ibsena, i u Dzhojsa geroi - maski, lichiny, legkost' proskal'zyvaniya iz odnogo lika v drugoj. Otsyuda - sbivayushchie s tolku i privodyashchie k krajnim tolkovaniyam ambivalentnye ih ocenki. Per Gyunt, okazavshis' v odinochestve gde-to na severe Afriki, mezhdu pustynej i poberezh'em Sredizemnogo morya, sozercaet besplodnuyu, mertvuyu pustynyu, i emu v golovu prihodit mysl' o vozmozhnosti proryt' kanal, svyazyvayushchij more s pustynej. V svoih mechtah on uzhe risuet sebe kartinu novoj plodorodnoj strany, voznikshej takim obrazom na meste prezhnej pustyni, i dazhe pridumyvaet ej nazvanie - Gyuntiana s glavnym gorodom Peropolem. CHem ne Blumusalim Dzhojsa? Stroya novuyu cerkov', Brand ostaetsya vnutri zakonomernostej sovremennogo social'nogo stroya. On tol'ko izmenyaet vneshnyuyu formu toj lzhi, kotoroj prikryvaetsya sovremennoe obshchestvo, a nikak etu lozh' ne unichtozhaet. 53 CHem ne novyj Parfenon ili imperiya jehu? - I vsya tragediya v tom, - govorit grazhdanin, - chto oni etomu veryat. Neschastnye jehu etomu veryat. O p'esah Ibsena tozhe govorili, chto oni bessmyslenny i neponyatny, v Privideniyah tozhe videli "neprikrytoe bezobrazie", "smakovanie nepotrebstv", "rastlenie", chernyj pessimizm Dikoj utki tozhe kazalsya ugnetayushchim i besprosvetnym, no ne posle togo li, kak na vseh scenah Evropy proshla eta p'esa, v Evrope stalo chut' svetlee? Ibsen i Dzhojs vsluh govorili o tom, kak nelegko imet' rodinoj Norvegiyu i Irlandiyu. Ibsen i Dzhojs vsluh govorili o svoem pessimizme. "Ne raz menya ob座avlyali pessimistom. Da, ya pessimist, poskol'ku ne veryu v vechnost' chelovecheskih idealov" (Ibsen); "V lone greha, temnom, byl i ya, sotvoren, ne rozhden" (Dzhojs). Ibsen i Dzhojs ne prosto sudili cheloveka i chelovechestvo, no derzhali sud nad soboj. Tvorit' - eto sud surovyj, Sud nad soboj derzhat'. K Ibsenu Dzhojsa vleklo ne stol'ko dazhe vydayushcheesya iskusstvo lepki harakterov, skol'ko fiasko geroicheskogo. Teatr Ibsena, skazhet zatem A. ZHid, eto ryad krahov geroizma - i zdes' Ibsen predvoshishchaet ne tol'ko Dzhojsa i Kafku, no i Frejda, vyrazhaya yazykom iskusstva ob容ktivnost' sub容ktivnosti - teh glubinnyh processov, kotorye, ostavayas' nevidimymi i neslyshimymi, vayayut lichnosti lyudej. Imenno etim Ibsen obshchechelovechen, a ego problematika vneistorichna. Kazhdaya ego drama - eto, v sushchnosti, novaya postanovka problemy sovesti. I eshche: Ibsen privlekal Dzhojsa otstraneniem, otkazom ot vyneseniya prigovorov, svobodoj vybora. Syuzhet, sobytiya, fabula u nego vtorichny, material banalen, glavnoe zhe - tochka zreniya, bezzhalostnost' pravdy, distanciya i perspektiva, pozvolyayushchie uvidet' problemu yasno i celikom. Plyus vnutrennyaya organichnost' i zhiznennost' dramaticheskogo materiala. Shodstvo ih sudeb porazitel'no: hudozhniki bezzhalostnoj pravdy, oni oba byli poludobrovol'nymi izgnannikami, zhivshimi vdali ot rodiny i muchitel'no perezhivavshimi eto protivoestestvennoe ottorzhenie; oba veli beskonechnuyu vojnu s obshchestvennym mneniem i massoj nedobrozhelatelej; oba schitali izgnanie usloviem tvorchestva; oba s gorech'yu vosprinimali odinochestvo i izgojstvo. Ibsen byl idealistom, no eto byl ne idealizm tradicionnogo tipa, a stremlenie priblizit'sya k glubinnym i istinnym cennostyam zhizni, k ee sokrovennoj suti, k bozhestvennym zakonam i istokam. |tot idealizm pozdnih p'es Ibsena podchas ochen' neyasen, smuten: ego geroi stremyatsya kuda-to vvys', k solncu, v gory, intuitivno chuvstvuya, chto substanciya zhizni, etot neulovimyj ogonek v sovremennom obshchestve "prizrakov" ne mozhet nahodit'sya ni v gostinoj neschastnoj Nory, ni v dobrovol'noj tyur'me Gabrielya Borkmana. No pochemu nikomu iz geroev Ibsena - ni Gabrielyu Borkmanu, ni stroitelyu Sol'nesu, ni Rubeku - ne udaetsya pojmat' etot ogonek? Pochemu vse oni gibnut? Otvet na etot vopros v znachitel'noj stepeni yavlyaetsya otvetom na drugoj vopros: pochemu sovremennyj Ikar - Stiven Dedalus, pognavshis' za ogon'kom, upal na zemlyu i nachal na nej brennuyu Odisseyu Bluma? Geroi Ibsena, kak zatem geroi Dzhojsa - eto iskalechennye zhizn'yu, to est' drug drugom. Krizis ih dush - eto sud'ba neordinarnyh lichnostej, otmechennyh pechat'yu Kaina. Vse oni talantlivy, ih zamysly veliki, no u nih "kruzhitsya sovest'", ibo, v otlichie ot drugih, oni slishkom mnogoe soznayut i potomu ne mogut byt' schastlivy, kak milliony konformistov-evrimenov, tvoryashchih svoi gnusnosti s zhivotnoj prostotoj i bez dushevnyh oslozhnenij. Pravda, vospitannyj na ideyah XIX veka, Ibsen eshche verit v idealy lyubvi, spravedlivosti i schast'ya, no, kak hudozhnik, ne sposoben lgat'. Poetomu ego glavnaya tema - ubienie dushi. Ibsen ne byl moralistom, no znal, chto samoe strashnoe zlo - dazhe ne smert', a beschelovechnost'. Tragediya mira - eto tragediya rastoptannyh chelovecheskih dush (eta tema stanet zatem central'noj temoj D u b -l i n c e v). Vklyuchiv v svoyu estetiku ibsenovskij princip "kazhdodnevnoe, budnichnoe - vot glavnyj predmet iskusstva", Dzhojs delaet glavnyj shag k sozdaniyu svoej epopei "vossozdaniya zhizni iz zhizni". Dzhojsovskie izgnanniki - parafraza ibsenovskoj dramy Kogda my, mertvye, probuzhdaemsya, to est' konflikt palacha i zhertvy, demonstraciya chelovecheskogo somneniya, poryv k samoosvobozhdeniyu. |to dazhe ne p'esa - Lesedrama. Konflikt pochti otsutstvuet, razve chto - psihicheskij. Richard Rouven - ne zlodej, namerenno tolkayushchij zhenu v ob座atiya sobstvennogo druga, a prosto egoist, strazhdushchij osvobodit'sya ot obyazatel'stv i terpyashchij fiasko, kak bol'shinstvo slabyh obladatelej kompleksa sverhcheloveka. No eto sverhchelovek iz porody Raskol'nikovyh: palach i zhertva odnovremenno, sud'ya-advokat-podsudimyj. Fenomen Ibsena-Dzhojsa - eto rentgen chelovecheskoj dushi. I hotya Dzhojs videl mir sovsem ne tak, kak Ibsen, a Ibsen - sovsem ne tak, kak SHekspir, - vse oni prinadlezhat k odnoj mirovoj, sviftovskoj linii postizheniya chelovecheskoj prirody. A mozhet byt', - dantovskoj? Ved' velichajshij florentiec tozhe byl opalen plamenem ada! Aleksandr Blok videl v Ibsene sovremennika Dante, "samogo odinokogo cheloveka", soshedshego k lyudyam. Kak i florentijskij izgnannik, Ibsen ishodil iz idei "vechno-zhenstvennogo", kak i on, ponyal, chto nel'zya "vlachit' korabl' k svetlomu budushchemu", kogda est' "trup v tryume". Nel'zya tverdit' o "tret'em carstve", kogda chelovechestvo ne mozhet vojti v shirokie vrata vechnyh idealov, minuya uzkie dveri tyazhelogo i chernogo truda. Oni otrekalis' ot utopicheskih mechtanij i romanticheskih videnij, vstupaya v ozhestochennuyu shvatku s dejstvitel'nost'yu. Ibsena prevoznosili kak religioznogo i social'nogo reformatora, revnostnogo borca za spravedlivost' i velikogo dramaturga. Ego zhestoko ponosili kak navyazchivogo samozvanca, slabogo hudozhnika, nevrazumitel'nogo mistika... Syuzhetnaya kanva, sobytijnost' - daleko ne glavnoe v p'esah Ibsena. Dazhe haraktery, pri vsej ih bezuprechnoj vypisannosti, zanimayut podchinennoe mesto v ego dramaturgii. Glavnoe ee dostoinstvo - eti chistaya drama, libo postizhenie nekoej velikoj istiny, libo glubochajshij konflikt. Osnovoj dlya svoih pozdnih p'es Ibsen izbral beskompromissno pravdivoe opisanie zhizni nichem ne vydayushchihsya lyudej. Ego Per Gyunt - eto chelovek v poiskah svoej samosti, illyustraciya k otchuzhdeniyu lichnosti v mire, bor'ba za svobodu i utrata zavoevannogo. Ego Brand - vozrozhdennyj Kirkegor, sila kotorogo budet zatem ottenena gamsunovskim anti-Brandtom - Kareno. Oba ne tol'ko protivostoyat drug drugu, kak ih tvorcy, no chem-to upodoblyayutsya drug drugu, kak raznye predstaviteli odnoj filosofii zhizni, kak vzyskuyushchie pravdy i podlinnogo nepritvornogo gumanizma, kak nepriemlyushchie etu civilizaciyu i etot progress. I pust' Brand - ekzistencialist, a Kareno - nicsheanec, prezirayushchij myagkotelost' i zhazhdushchij velikogo povelitelya cheloveche- 56 skih stad, - oba patriarhal'ny, obrashcheny ne vpered, k absurdu, a nazad, k pervozdannoj biblejskoj mudrosti Iosifa i Avraama. Ibsen i Uajl'd s protivopolozhnyh pozicij vosstali protiv konformizma i hanzhestva, meshchanskoj posredstvennosti i izolgavshegosya licemeriya obshchestvennoj zhizni - pylkij konservator i paradoksal'nyj prozhigatel', uchitel' zhizni i poterpevshij fiasko gedonist, iskatel' naslazhdenij. Odin sozdal social'nuyu tragediyu, drugoj - yazvitel'nyj fars. Ne izvestno, chto bol'nej. Mezhdu nimi raspolozhilsya hippi myunhenskoj bogemy Vedekind, tragikomediya kotorogo stol' zhe neumolima i derzka, kak u Ibsena, no lishena dramatizma, kak u Uajl'da. Nechto podobnoe mozhno skazat' i o dzhentl'mene SHou - ostroslove, nasmeshnike, yarkom individualiste i lyubitele paradoksov. Geroi vseh etih kolossov, kak i geroi Dzhojsa, beskonechno odinoki i ne sposobny najti obshchij yazyk s otvernuvshimsya ot nih mirom. |to sil'nye duhom lyudi, gotovye na gigantskie sversheniya, no v pervom zhe srazhenii s zhizn'yu terpyashchie porazhenie. Ih yunosheskie mechty okazyvayutsya mirazhami, a oni sami - razbivshimisya Ikarami. Ibo zhizn' est' zhizn', i ona osobenno neterpima k iskatelyam, rvushchimsya v ee nedra. Sud'by Dzhojsa i Ibsena - eto sud'by bol'shinstva geniev, dokazyvayushchie tol'ko chto skazannoe. Govorya pravdu o Dzhojse, E. YU. Genieva naprasno v poslednij moment podbrasyvaet shchepotku soli, vspominaya o Vechnom ZHide i Agasfere (chto ne dal napit'sya Hristu), ibo eto ne otstupniki ot chelovechnosti, a vse te zhe cheloveki, v otlichie ot drugih osoznavshie sebya. I k kazhdomu iz nih v pervuyu ochered' otnositsya udivlenno-oblegchennyj vykrik Pontiya Pilata: "Se chelovek!". Kogda Norvegiya prazdnovala stoletie so dnya rozhdeniya Genrika Ibsena, drugoj norvezhskij dramaturg Hel'ge Krog, napisal: My znaem, chto svet dohodit do nas iz kosmosa lish' spustya dlitel'noe vremya posle izlucheniya ego zvezdami. To zhe mozhno skazat' i o velikih literaturnyh proizvedeniyah. Istochnik ostaetsya prezhnim, i svet l'etsya nepreryvno, no eto vsegda novyj svet. Imenno tak proizoshlo s velikimi dramami Ibsena. CHerez pyat'desyat, cherez sto let posle ih sozdaniya oni ozaryayut nashu zhizn' i daryat nam radost' per-vovospriyatiya. |tim svetom proniknuto tvorchestvo Ibsena. V eshche bol'shej stepeni - ego vostorzhennogo uchenika i pochitatelya Dzhejmsa Dzhojsa. 57 UILXYAM BATLER JITS Ves' den' ya za toboyu shel po skalam, L ty, kak oblako, menyal svoj oblik, Byl drevnim voronom, na ch'ih krylah Edva trepeshchut per'ya, byl kunicej, Na kamen' s kamnya skachushchej provorno, I vot ty prinyal oblik cheloveka I stal peredo mnoj, sedoj i dryahlyj, Polurastayavshij v vechernem mrake *. U.B. Jits * Stihi U. B. Jitsa dany v perevodah A.Sergeeva, G. Kruzhkova, |. Lineckoj. Mozhno li sushchestvovat' bez Gomera, Dante, SHekspira? Sushchestvovat' mozhno, zhit' - nel'zya... No ved' kazhdyj vek, kazhdaya strana imeyut svoih! Da, imeyut, i polnocennost' zhizni, sredi prochego, opredelyaetsya tem, znaem li my ih. V angloyazychnoj literature Red Hanrahan - tak nazyval sebya Jits - zanimaet takoe zhe mesto, kak Bodler, Verlen i Mallarme vo francuzskoj ili Bryusov, Vyach. Ivanov i Andrej Belyj v russkoj. No znaem li my svoih?.. Esli u nas ne povezlo Dante i SHekspiru, to stoit li udivlyat'sya ogromnoj lakune v tonchajshem flere mirovogo duha, ziyayushchej na meste velichajshego irlandca, predvarivshego Dzhojsa? Esli my ne znaem svoih, esli Mallarme izvesten desyatku estetov, to stoit li udivlyat'sya, chto imya Jitsa ne znakomo i im? Neskol'ko publikacij v izdaniyah tirazhom 1000-2000 ekzemplyarov plyus desyatok-drugoj perevedennyh stihotvorenij Ryzhego Hanrahana, velikogo metra mirovoj poezii. Poet, dramaturg, klassik anglo-irlandskoj literatury. Rodilsya v Dubline v sem'e hudozhnika. Detstvo provel v Londone, no s pyatnadcatiletnego vozrasta zhil v Dubline; srednee obrazovanie poluchil v privilegirovannyh shkolah Londona i Dublina, zatem uchilsya v special'noj shkole zhivopisi. S 1887 g. Jits snova v Londone: zdes' on znakomitsya s vidnoj deyatel'nicej irlandskogo nacional'no-osvoboditel'nogo ("respublikanskogo") dvizheniya Mod Gonn (Maud Gonne). Pod ee vliyaniem poet opredelil i svoe mesto v bor'be za nezavisimost' Irlandii (?). Jits stal odnim iz iniciatorov t. n. "Irlandskogo Vozrozhdeniya" (1890-e gg.), cel'yu kotorogo bylo vozrozhdenie gel'skogo yazyka, izuchenie irlandskoj nacional'noj kul'tury i istorii; sozdanie pro- 58 izvedenij, opirayushchihsya na tradicii narodnogo poeticheskogo tvorchestva i mifologiyu; sozdanie irlandskogo nacional'nogo teatra. V rezul'tate mnogoletnih usilij Jitsa i ego druzej takoj teatr byl osnovan v 1904 g. (on poluchil nazvanie "Teatra abbatstva"); Jits byl ego direktorom do 1938 g. Vse eto vremya poet zhil to v Dubline, to v Londone, to v Parizhe, a s 1917 g. - glavnym obrazom v priobretennom im nebol'shom imenii (Ballylee) v Irlandii. Lish' v poslednie gody zhizni bolezn' legkih zastavila ego podolgu nahodit'sya na yuge Francii i na Sicilii. V 1915 g. Jits otkazalsya prinyat' predlozhennoe emu anglijskim pravitel'stvom dvoryanstvo (knighthood), a v 1916 g. gor'ko perezhil razgrom irlandskogo nacional'nogo vosstaniya. Jits - laureat Nobelevskoj premii (1923), senator parlamenta Svobodnogo Irlandskogo gosudarstva (1922-1926). Urozhenec Slajgo, prekrasnogo dikogo kraya na zapadnom poberezh'e Irlandii, aristokrat, gordyashchijsya drevnost'yu svoego roda, rebenok s ogromnoj fantaziej i neuemnoj energiej, Jits s detstva vpityval geroiku zemli predkov, ee mify, sagi, predaniya, pesni. Ego duhovnost' ne stol'ko intellektual'na, skol'ko htonichna, intuitivna, romantichna, blagogovejna, organichna. ZHitel' evropejskoj okrainy, on kak by prebyval esli ne vne vremeni, to vne istorii: duh Dante i Tasso byl dlya nego bolee blizkim i rodnym, chem duh Mora, Gobbsa, Lokka, osobenno Konta. Vospitannyj na ideyah "ozernoj shkoly", ispytyvaya "obe-zyan'yu nenavist'" k racionalizmu i filisterstvu, on s yunyh let protivopostavil miru logiki i chistogana mir mifa i duha. V detstve Uil'yam bukval'no upivalsya rasskazami o prizrakah, el'fah i feyah, volshebstve i tainstve, sokrytyh v okruzhayushchem mire. Vpechatlitel'nyj mal'chik vskore sam stal "slyshat' golosa", "videl" fantasticheskih ptic i vosprinimal poryvy vetra ne inache kak sonmy fej, so svistom pronosivshihsya v nebe. Vsya okruzhayushchaya priroda davala pishchu voobrazheniyu, nastroennomu na opredelennuyu volnu. |to sochetanie fantasticheskih obrazov s real'noj i konkretnoj topografiej my nahodim vposledstvii v poezii i dramaturgii Jitsa. Druid: Take, if you must, this little bag of dreams; Unloose the cord, and they will wrap you round. Fergus: I see my life go drifting like a river From change to change; I have been many things - A green drop in the surge, a gleam of light Upon a sword, a fir-tree on a hill, An old slave grinding at a heavy quern, A king sitting upon a chair of gold - And all these things were wonderful and great; But now I have grown nothing, knowing all. Ah! Druid, Druid, how great webs of sorrow Lay hidden in the small slate-coloured thing! Druid: Raz ty reshil, voz'mi sumu s mechtami; Razvyazhesh' - i oni tebya obstupyat. Fergus: YA vizhu, bytie moe struitsya Rekoj ot peremeny k peremene; YA mnogim byl - zelenoj kaplej morya, Luchom na stali, el'yu na holme, Rabom, vrashchayushchim tyazhelyj vorot, I korolem na zolotom prestole - Vse eto bylo divnym i velikim; Teper' zhe, vse poznav, ya stal nichem. Druid, druid! Kakie seti skorbi Tayatsya v pyl'noj malen'koj sume! Vspominaya v Avtobiografii yunosheskie gody, Jits priznavalsya, chto uzhe togda dumal, chto hudozhnik i zhivopisec (zhivopisi Uil'yam uchilsya u svoego otca) obyazan izobrazhat' prekrasnoe, a prekrasny tol'ko drevnost' i grezy: "Menya ne uvlekalo prostoe vosproizvodstvo natury, i ya byl ubezhden, chto iskusstvo dolzhno tvorit' po svoim zakonam". Duhovnoe stanovlenie yunoshi mozhno opredelit' prinadlezhashchej emu maksimoj: "bunt dushi protiv intellekta". Potryasennyj teorij Darvina, on na zare veka nauchno-tehnicheskoj revolyucii voznenavidel vul'garno-materialisticheskie i pozitivistskie vyvody iz otkrytij estestvennyh nauk. Ego shokiroval otkaz videt' za material'nym faktom duhovnuyu sushchnost', razdrazhalo predstavlenie o mire kak mashine i cheloveke kak robote ili gole-me. Tehnicheskie novacii nastorazhivali ego podavleniem prirodnogo i chelovecheskogo, burnyj progress - zabveniem zhiznennyh nachal i duhovnosti. Uvlechenie yunogo Uil'yama poeziej - reakciya na racionalizaciyu zhizni, zabvenie drevnih prorokov i poetov, vul'garizaciyu duha materialisticheskoj ideej. Pozzhe on setoval, chto v molodye gody predpochel izuchenie nauk shtudiyam trudov velikih duhovidcev. Lish' putem sobstvennyh duhovnyh iskanij, otkryv dlya sebya velikih mistikov Svedenborga i Beme, on "oshchutil, chto nashel soyuznikov svoim sokrovennym myslyam". V. A. Ryapolova: V 1885 g. Jits s neskol'kimi druz'yami ob容dinilis' v gruppu, nazvannuyu imi "Dublinskoe obshchestvo germetikov". 60 Kanikuly v Slajgo priobreli teper' osobyj smysl: v legendah i skazkah, kotorye rasskazyvali krest'yane, Jits videl svyaz' s ideyami filosofov-mistikov novogo vremeni. |to davalo Jitsu dopolnitel'nuyu oporu v ego otricanii pozitivizma kak filosofii neistinnoj, vremennoj, ne imeyushchej otnosheniya k general'nomu puti duhovnogo razvitiya chelovechestva. Vnimanie Jitsa privlek i spiritizm; on poznakomilsya takzhe s osnovami drevnej indijskoj filosofii. V Londone Jits poseshchal dom Eleny Blavatskoj, glavy teosofov, i stal chlenom eshche neskol'kih obshchestv filosofsko-misticheskogo haraktera. Est' raznye tochki zreniya na "okkul'tnye" pristrastiya Jitsa. Soglasno odnoj iz nih, eto bylo strannost'yu, chudachestvom, zabavnoj anomaliej - esli ne bezvrednoj formoj pomeshatel'stva. Tak schitali mnogie sovremenniki Jitsa; po Dublinu hodili anekdoty o ego vere v sverh容stestvennoe - dlya nekotoryh iz nih Jits, vidimo, daval povody. Nasmeshnik Maks Birbom, izvestnyj anglijskij literator, teatral'nyj kritik i blestyashchij karikaturist, mladshij sovremennik Jitsa, sdelal irlandskogo poeta geroem mnogih svoih karikatur, imevshih takuyu populyarnost', chto obraz, sozdannyj Birbomom, stal komicheskim dvojnikom Jitsa. Na karikaturah Birboma Jits predstaet sushchestvom "ne ot mira sego": dlinnaya tonkaya figura v chernom kolebletsya, kak vodorosl'; ruki s dlinnymi, tonkimi pal'cami zastyli v torzhestvennom zheste; glaza ustremleny v prostranstvo ili vnutr' samogo sebya (effekt usilivaetsya steklami pensne), no - neozhidannyj komicheskij kontrast - na nogah uyutnye domashnie shlepancy, srazu snizhayushchie elegantno-potustoronnij oblik ih vladel'ca. Protivopolozhnaya tochka zreniya - v poslednee vremya ochen' rasprostranennaya sredi zapadnyh issledovatelej Jitsa - svoditsya k tomu, chtoby schitat' "okkul'tnye zanyatiya" glavnym zhiznennym interesom pisatelya, a ego proizvedeniya - chem-to vrode kriptogrammy, v kotoroj kazhdyj znak sootvetstvuet opredelennomu polozheniyu neoplatonizma, kabbaly, indijskoj filosofii i t.d. Pozdnejshie istolkovateli Jitsa yavno otnosyatsya k ego misticheskim uvlecheniyam gorazdo ser'eznee, chem on sam, i ob容ktivno prinizhayut znachenie ego tvorchestva. Dlya Jitsa teosofiya, spiritizm, telepaticheskie opyty i, tem bolee, chtenie neoplatonikov i vostochnyh filosofov, razumeetsya, ne byli pustoj zabavoj, no on byl dalek ot slepoj very v to, chto izuchal. Jits podhodil k chteniyu filosofskih proizvedenij, k izucheniyu mifologii i k svoim "okkul'tnym 61 eksperimentam" kak hudozhnik. Vse, chto on izuchal, stanovilos' stroitel'nym materialom ego tvorchestva, i, kak zdanie ne est' prostaya summa kirpichej, ego sostavlyayushchih, tak i tvorchestvo Jitsa ne svoditsya k pryamomu perelozheniyu misticheskih idej raznogo roda, tem bolee, chto mistika - v kavychkah ili bez kavychek - ne byla edinstvennym istochnikom ego mirovozzreniya. Dalekij ot politiki i vul'garnogo nacionalizma, vospitannyj v duhe terpimosti i nenasiliya, Jits ne razdelyal idei Parnella i "Molodoj Irlandii", odnako sud'ba rodnoj strany gluboko volnovala ego, a gel'skaya mifologiya i poeziya vosprinimalis' kak ogromnyj tainstvennyj mir slozhnyh, virtuoznyh ritmov, neozhidannyh obrazov i "strastnogo sintaksisa". Dazhe nerazdelennaya lyubov' Jitsa k Mod Gonn, zhenshchine porazitel'noj krasoty, aktrise i revolyucionerke, s kotoroj on poznakomilsya v 1889 godu i kotoraya mnogo let pitala ego strastnoe chuvstvo, nesla na sebe tragicheskij otpechatok "irlandskoj sud'by" i vmeste s tem yavnyj nalet antichnyh reminiscencij. V rannih stihah Mod Gonn - gomerovskaya Elena, Roza Irlandii, Golgofa, katastrofa. V polneba zvezd i polnaya luna, I po karnizam gomon vorob'inyj, I gromkoj pesnej list'ev smetena Pechal' lyubvi - ee motiv starinnyj. No vot prishla ty s mukoj na ustah, S toboj vse slezy ot vremen Golgofy, Vseh korablej proboiny v bortah I vseh tysyacheletij katastrofy. I zvezdy merknut, korchitsya luna, Drozhit karniz ot svary vorob'inoj, I pesnya list'ev proch' otmetena Zemnyh skorbej melodiej starinnoj. Lichnost' Gonn osvyashchala dlya Jitsa mnogie politicheskie akcii i delala vozmozhnym ego uchastie v nih, no somneniya ego ne ostavlyali. Gonn byla vyrazitel'nicej samyh krajnih nacionalisticheskih vzglyadov i stoyala za samye krajnie mery bor'by, vplot' do terrora. Jits nadeyalsya, chto smozhet uvlech' ee svoim idealom garmonicheski edinoj Irlandii. So svoej storony, Gonn schitala Jitsa slishkom umerennym i neposledovatel'nym v politike i pytalas' sdelat' ego poetom-agitatorom v duhe "Molodoj Irlandii". |tim dvum stol' neshozhim lyudyam ne bylo suzhdeno ni peredelat' drug druga, ni pojti na kompromiss. Dlya Gonn, ne lyubivshej Jitsa, ih 62 konflikt ne byl bol'shoj bedoj. Dlya poeta on obernulsya glubokoj lichnoj dramoj, neotdelimoj ot ostrogo oshchushcheniya disgarmonii vo vsej okruzhayushchej zhizni. Jits vse men'she veril v to, chto v Irlandii vozmozhna politicheskaya bor'ba bez ozhestocheniya i fanatizma. Mod Gonn i ee spodvizhniki po osvoboditel'noj bor'be zhelali prevratit' Jitsa v poeta-tribuna, on zhe, otricaya sluzhebnuyu, tendencioznuyu funkciyu iskusstva, naproch' otvergal samu ideyu revolyucii, hotya ostro perezhil porazhenie irlandskogo vosstaniya i kazn' sredi ego rukovoditelej muzha Mod Gonn. V stihah etogo vremeni zvuchat otgoloski idejnyh rashozhdenij, vzaimnyh uprekov i vzaimoneponimaniya, no, glavnoe, tragicheskoj, nerazdelennoj lyubvi. Obraz Gonn ne ostavlyaet poeziyu Jitsa, no v nem teper' poyavlyayutsya novye cherty: krasota, issushennaya nenavist'yu i "samouverennym umom"; bogataya natura, otkazavshayasya ot vol'noj igry samovyrazheniya i podchinivshayasya "abstrakciyam". Posle kazni v 1916-m muzha Mod Gonn Mak-Brajda Jits mchitsya k vdove vo Franciyu s cel'yu uteshit' podrugu i tajnoj nadezhdoj zapoluchit' ee serdce. Ego zhdal ocherednoj otkaz, tolknuvshij na bezrassudnyj postupok - predlozhenie ruki vnebrachnoj docheri Gonn, yunoj Izol'de. "Otchayannoe" svatovstvo ne uvenchalos' uspehom, i v oktyabre 1917-go 53-letnij poet zhenitsya na 26-letnej anglichanke Dzhordzhi Hajd-Lis. Obraz vechnoj muzy, Mod Gonn, v poslednij raz voznikaet v predsmertnyh stihotvoreniyah poeta, dyshashchih zhivoj grust'yu i nezhnost'yu (Begstvo cirkovyh zverej, Bronzovaya golova). Jits na vsyu zhizn' usvoil nastavlenie otca: "Pomni i ne zabyvaj: iskusstvo - eto oblast' mechty". Edinstvennoe, chto on sam k etomu dobavil, tak eto - mysl' o neotdelimosti fantazii ot mudrosti, a takzhe o svyazi otkroveniya i umozreniya. Nazyvaya poetov "Adamami novogo mira", on videl v nih "pervoprohodcev-izyskatelej", usvoivshih vsyu chelovecheskuyu mudrost'. Vse dolzhno byt' izucheno, ponyato, vyrazheno. CHelovechestvo dolzhno byt' ponyato v lyubyh vozmozhnyh obstoyatel'stvah, v lyuboj myslimoj situacii. Ne mozhet byt' smeha slishkom gor'kogo, ironii chereschur ostroj, strasti slishkom uzhasnoj. Vsled za Singom, stavshim ego blizkim drugom, Jits ponyal sinteticheskuyu prirodu poezii, v kotoroj dolzhny odnovremen- 63 no proyavlyat'sya "krov', voobrazhenie, intellekt". Mysl' Singa, chto "stih, prezhde chem stat' chelovechnym, dolzhen nauchit'sya byt' grubym", byla emu blizka. No eshche blizhe emu mysl' o filosofskoj uglublennosti poeticheskogo slova - ne sozercatel'noj, kak u Vordsvorta, a simvolichnoj, kak u Blejka. Iskusstvo - Velikaya Pamyat'. S ego pomoshch'yu proshloe glyadit v budushchee. Ptich'ya trel' - pesn' pokolenij. |ta zavetnaya mysl' yavlyaetsya central'noj ideej Bashni, otkryvaemoj programmnym Plavaniem v Vizantiyu. Bashnya - ne tol'ko simvol uedineniya, no i vintovaya lestnica kul'tury: YA provozglashayu bashnyu svoim simvolom; ya ob座avlyayu |tu izvilistuyu vintovuyu lestnicu, stershimisya, vybitymi Stupenyami kotoroj stranstvovali Gol'dsmit i Dekan, Berkli i Berk, - Svoej nasledstvennoj lestnicej. On sam nazyvaet stupeni svoego genezisa, i prezhde vsego, konechno, velichajshego irlandca, neistovogo dekana, Svifta. "YA chitayu Svifta mesyacami nepreryvno... Svift presleduet menya. On vsegda ryadom, za uglom". Vsya irlandskaya kul'tura chuvstvovala sebya naslednicej Svifta i Berkli, dlya Jitsa Neistovyj Dekan byl ne tol'ko simvolom mudrosti, no i negoduyushchim prorokom, ne pozhelavshim smirit'sya s chelovecheskoj dejstvitel'nost'yu. Rasshifrovyvaya svoe ponimanie "negodovaniya" Dekana, Jits pisal D. Uelsli: Vy govorite, chto my ne dolzhny nenavidet'. Vy pravy, no my mozhem, a inogda i dolzhny chuvstvovat' negodovanie i vyskazyvat' ego. Nenavist' - eto vid "passivnogo stradaniya", a negodovanie - vid radosti. Patriotizm byvaet lish' sviftovskij, negoduyushchij, stradayushchij. Patriotizm - eto sviftovskaya bol', a ne ejforicheskaya, bezdumnaya gordost'. V satire Kadenusa, ne zhelayushchego l'stit' lyudyam, Jits, kak i Dzhojs, vidit oporu vo mrake bytiya i istochnik vdohnoveniya v putanice zhizni. Kak i Dzhojs, Jits postoyanno obrashchaetsya k Sviftu, daby izbezhat' etogo mraka i etoj putanicy: "Svift byl glavnym vyrazitelem mysli svoej epohi, aristokraticheskoj mysli, osvobodivshejsya, nakonec, ot sueveriya. On predvidel ee krushenie. On predvidel Demokratiyu. Budushchee dolzhno bylo ego strashit'. Ne iz-za etogo li straha otkazalsya on proizvodit' detej? Svift li byl sumasshedshim, ili sumasshedshej byla sama mysl'?". V 1930 g. Jits pishet p'esu o Svifte - "Slova na okne". Dejstvie proishodit v dome, gde kogda-to zhila Stella, voz- 64 lyublennaya Svifta. Na podokonnike v gostinoj vyrezany strochki iz stihotvoreniya, kotoroe, kak peredaet legenda, Stella napisala k 54-letiyu Svifta. Proishodit seans spiritizma. Vmesto duha muzha odnoj iz uchastnic seansa k neudovol'stviyu mediuma i ee kruzhka poyavlyaetsya bespokojnyj duh Svifta. V starinnom dublinskom dome spustya dva stoletiya Svift vnov' razygryvaet epizod iz svoej tragicheskoj zhizni. Poyavlyaetsya Vanessa, potom Stella. Kazalos' by, eto vse ta zhe preslovutaya "zagadka" Svifta. No ne otnoshenie k Vanesse privlekaet vnimanie Jitsa, ego muchitel'no interesuet otnoshenie Svifta k dejstvitel'nosti, k miru. Vanessa hochet imet' rebenka. Svift uveryaet ee, chto iz-za plohoj nasledstvennosti ne mozhet imet' detej. Vanessa prodolzhaet nastaivat', uveryaya, chto deti budut zdorovymi. Togda Svift otkryvaet istinnuyu prichinu: "Kakoe imeet znachenie, chto oni budut zdorovymi? Kakoe imeet znachenie, chto moi deti budut zdorovymi? Razve imeyu ya pravo uvelichivat' chislo zdorovyh moshennikov i plutov?" - tak tragediya Svifta ob座asnyaetsya nespravedlivym ustrojstvom zhizni. Jits neodnokratno vozvrashchalsya k interpretacii epitafii Svifta, kotoruyu schital velichajshej epitafiej v istorii i saeva indignatio * kotoroj zvuchit v ego sobstvennyh stihah. Jitsa volnovala rasshifrovka sviftovskoj "svobody": "YA pomnyu ego epitafiyu; pod svobodoj, kotoroj on sluzhil, on podrazumeval svobodu uma, svobodu ne dlya mass, a dlya teh, kto mozhet ee ponyat'". Hotya Jits mnogo sdelal dlya nacional'nogo osvobozhdeniya, on luchshe drugih ponimal opasnost' svobody dlya nesozrevshih dlya nee: "Svoboda zavisit ot ravnovesiya vnutri gosudarstva, podobno "sklonnostyam" chelovecheskogo tela ili "edinstvu bytiya", kotoroe Dante sravnival s prekrasnymi proporciyami chelovecheskogo tela, i radi etogo Svift gotov byl pozhertvovat' tem, chto sovremennomu cheloveku kazhetsya svobodoj". * YArostnoe negodovanie (latin.). S mysl'yu o Svifte on pisal stihi, v kotoryh pessimisticheskoe mirooshchushchenie sochetalos' s satiroj na sovremennoe obshchestvo. V sviftovskom klyuche napisany stihi o bezumnoj Dzhejn, v nih zvuchit nasmeshka, negodovanie, yarost' - chuvstvo, perepolnyavshee serdce Jitsa. Vliyanie Svifta skazyvaetsya i v epigrammaticheskom stile mnogih stihov. Voshishchayas' voodushevleniem (animation) i besstrashiem (darity) Svifta, Jits protivopostavlyaet ego besstrastnomu Berku, kotoryj pisal dlya vysokogo sobraniya: "...Svift 65 pisal dlya lyudej, sobravshihsya za stolom ili u kamina, - otsyuda ego voodushevlenie i estestvennost'". Kak dramaturg, Jits ne mog projti mimo teatra SHekspira, otnoshenie k kotoromu okrasheno ego mifologicheskim individualizmom i novatorskimi iskaniyami, nesovmestimymi s projdennymi kul'turoj. Obosnovyvaya v Tragicheskom teatre svoyu neudovletvorennost' klassicheskimi obrazcami, v predislovii k YAstrebinomu kolodcu on zaklyuchaet: Iskusstvo SHekspira bylo publichnym, to gromoglasnym i deklamacionnym, to liricheskim i tonkim, no vsegda publichnym, potomu chto poeziya byla chast'yu obshchej zhizni naroda, kotoryj byl priuchen cerkov'yu slushat' trudnye slova, a vmesto pesenok myuzik-holla pel pesni, prekrasnye do sih por. CHelovek, kotoryj napeval "Barbaru Allen" v svoem sobstvennom dome, ne vstretil by lyubovnye rechi Dzhul'etty ironicheskim hihikan'em - chemu ya byl svidetelem, sidya na galerke teatra "Liceum". My dolzhny priznat', chto proizoshla peremena, kak priznali ee zhivopiscy, kogda uvideli, chto ih bol'she ne prizyvayut raspisyvat' dvorcy i cerkvi, i stali risovat' kartiny, chtoby vstavit' ih v ramu i povesit' na stene. Poteryav v moshchi i razmahe, my vozmestim eto izyashchestvom i tonkost'yu... Esli nasha sovremennaya poeticheskaya drama poterpela neudachu, tak eto, glavnym obrazom, potomu, chto, vidya obrazec dlya podrazhaniya v SHekspire, ona uporno pytalas' vosstanovit' nevozvratimoe proshloe. Kak i Dzhojs, Jits vospityvalsya na mirovoj klassike, zhadno vpityvaya vliyaniya i vozvodya Val'gallu irlandskogo simvolizma na tradiciyah antichnosti, Srednevekov'ya, mifologii Vostoka, filosofskoj liriki romantikov i prerafaelitov. Zdes' i velikaya pleyada elizavetincev, i Blejk, i SHelli, i pastoral'naya idilliya D. G. Rossetti, i francuzskij simvolizm, i P'er Ron-sar, i duh Alastora, i dzen-buddizm, i kvieticheskij mir drevnego vostoka, i evropejskaya mistika Beme... Kak pisal sam Jits, "nashe neznachitel'noe vospominanie - eto chast' odnoj kakoj-to velikoj pamyati... i nashi mysli ne yavlyayutsya, kak my predpolagaem, glubinoj - eto lish' pena na glubokom meste". Kakoj smelost'yu nado obladat', chtoby neischislimye vliyaniya mirovogo duha nazyvat' penoj! Kak i |liot, kak i Dzhojs, Jits - odin iz samyh kul'turnyh i obrazovannyh poetov mira, novator, ch'e tvorchestvo gluboko ukoreneno v mirovyh tradiciyah. Put' poeta k simvolizmu "cherez romantizm" byl dolgim, napominal vintovuyu lestnicu, prihotlivo begushchuyu to k pre- 66 rafaelitam, to k elizavetincam, to k Blejku, to k SHelli. Molodoj poet uchilsya u klassikov, "primerival" ih stil', no edva li mozhno schitat' ego pervye proizvedeniya (sbornik "Roza", dramaticheskie poemy) tol'ko podrazhatel'nymi. Puti poznaniya obychno predstavlyayutsya voshozhdeniem k Istine, progressiruyushchim dvizheniem k Absolyutu. Mne predstavlyaetsya, chto puti k istinam idut ne vverh, a vglub'. Istina mnogoslojna, mnogourovneva, mnogomerna. Dazhe priverzhency racional'nogo myshleniya priznayut, chto sushchestvuyut plasty poznaniya, chto uchenym dano razrabatyvat' urovni, adekvatnye ih intellektu, glavnoe svojstvo kotorogo - predel'naya glubina, na kotoruyu im dano proniknut'. Znanie po-kantovski noumenal'no, no noumeny u vseh raznye: potolok odnih - nachal'naya tochka otscheta drugih. Samo racional'noe znanie - nulevoj uroven' dlya intuicii, simvola, provideniya, vesti. Intellekt ne mozhet pojti dal'she umozaklyucheniya, no za umozreniem sleduet otkrovenie. Simvol neobhodim poetu, kak sredstvo glubinnogo i mnogoznachnogo znaniya, kak perehod ot racio k mifu, k mnogomernosti i sokrovennosti, k "veshchi samoj po sebe", k sokrovennoj tajne, k mistike provideniya i prorochestva. Sillogizmom konchaetsya verhnyaya chast' ajsberga znaniya, zatem sleduyut poeticheskij simvol, prorocheskaya ili teurgicheskaya vest', mistika yasnovideniya Beme i Svedenborga. Formulami N'yutona i |jnshtejna konchaetsya odno znanie, prorochestvami Blejka i Nostradamusa nachinaetsya drugoe, yasnymi videniyami Beme i Svedenborga - samoe sokrovennoe, tret'e. Pelenu Maji rasseivaet Bozhestvennaya Blagodat', no proniknut' skvoz' "skorlupu" bytiya dano izbrannikam - prorokam i poetam. Nachinaya s 1900-h godov, i osobenno v poslednie pyatnadcat' let zhizni, Jits usilenno shtudiruet sochineniya filosofov antichnosti - Platona, Plotina, Prokla, mistikov - Beme, Svedenborga, kembridzhskih platonistov XVII veka, vnikaet v mnogochislennye mifologicheskie teorii (Viko, Vagnera, Nicshe, Frejzera i dr.). V rezul'tate skladyvaetsya chrezvychajno slozhnaya filosofiya-mifologiya Jitsa. On sam tak ob座asnil istoki i harakter svoej sistemy: "Lishennyj nenavistnymi Haksli i Tindalom prostodushnoj religii svoego detstva, ya sozdal pochti nepogreshimuyu tradiciyu poeticheskoj religii iz bremeni predanij, personazhej i emocij, neotdelimyh ot ih pervonachal'nogo vyrazheniya, peredayushchegosya ot pokoleniya k pokoleniyu poetami i hudozhnikami pri nekotoroj pomoshchi filosofov i teologov". Intellektual'naya i misticheskaya erudiciya poetov-simvolistov sravnima tol'ko s dantovskoj, no i poslednyuyu ona pre- 67 voshodit kul'turoj istekshih vekov. Kak zatem Dzhojs, Jits - mifotvorec, no proshedshij cherez "gornilo somnenij", vystradavshij pravo na tvorenie "personal'nogo" mifa. V molodosti Jits staralsya otreshit'sya ot konstruirovaniya sobstvennyh, personal'nyh simvolov, schitaya, chto emocional'no dejstvenny lish' vekovechnye mify. V esse CHto est' narodnaya poeziya? on dal pravo na sushchestvovanie lish' obrazam, rodivshimsya v nedrah tradicionnogo mifa, prakul'turnym, ustoyavshimsya, probivshimsya skvoz' t'mu tysyacheletij. Racionalizmu i pozitivizmu, poluchivshemu shirokoe rasprostranenie posle Konta, Jits protivopostavil imenno "glubinnoe" znanie drevnejshih verovanij, mifov, kul'tov, magicheskih uchenij. Obrashchenie k mifu krupnejshih masterov iskusstva XX veka - Jitsa, Dzhojsa, Anuya, Kajzera, Gauptmana, O'Nila, Uil'yamsa, Sartra, Nossaka, Kazaka, Manna - obuslovleno otkrytiem mifologicheskogo izmereniya vremeni i cheloveka, novoj malo podverzhennoj vliyaniyu vremeni glubinnoj sushchnosti chelovecheskogo sushchestvovaniya. Kazimiru |dshmidu prinadlezhit zamechatel'naya mysl', polozhennaya v osnovu ekspressionizma: "Net somneniya, chto ne mozhet byt' istinnoj real'nost'yu to, chto yavlyaetsya kak vneshnyaya dejstvitel'nost'". Realizm, uvlechennyj "otrazheniem", yavlyaetsya velichajshim deformatorom vnutrennej pravdy. Cel' novogo iskusstva - glubina, donnye srezy sushchestvovaniya, glubiny bessoznatel'nogo, gde proishodit samoe glavnoe v zhizni cheloveka. Mif - klyuch k vhodu. Hudozhnik - speleolog chelovecheskih peshcher. Hudozhnik ne vosproizvodit - on tvorit. On ne beret, on rozhdaet. "Real'nost' iskusstva sozdaetsya nami". Mify - istolkovaniya dushevnyh sostoyanij, ih realii - istiny chelovecheskoj dushi. Kakim by ne bylo otnoshenie tvorcov romanov-mifov k Frejdu i YUngu, vse oni libo nahodilis' pod ih vliyaniem, libo prishli k analitike