CHto mne priroda? CHem ona ni bud', No chert ee soavtor, vot v chem sut'. My s zhilkoj tvorcheskoj, my rod moguchij, Bezumcy, buntari... Lyucifer imenno potomu risovalsya Dzhojsu geroicheskoj figuroj, chto on soznaval plodotvornost', neobhodimost', zhivitel'nuyu silu zla i tragediyu hudozhnika, obrechennogo protivostoyat' "dobru" sobornogo mira, iznichtozhayushchego ne takih kak vse. Kak u Nicshe, my obnaruzhim v ego nasledii nemalo bogohul'stv, no sam duh ego tvorchestva gluboko religiozen. V izvestnoj mere dopustimo utverzhdat', chto on stroil Ulissa tak zhe, kak Sv. Foma svoyu teologiyu ili Dante - Bozhestvennuyu Komediyu. Na glubinnuyu religioznost' velichajshego modernista ukazyvaet ego misticizm, vyrazhennyj v nezyblemoj vere v epifanii - hudozhestvennye prozreniya, pozvolyayushchie "shvatit'" dushu veshchej. Eshche - predel'naya nasyshchennost' ego iskusstva religioznoj tematikoj, franciskanskaya lyubov' k tvari, osobenno k tvari dvunogoj, otozhdestvlenie hudozhestvennogo tvorchestva s hristianskimi tainstvami, tak skazat' "evharistiya" tvorcheskogo akta*, tonchajshee ponimanie duhovnoj muzyki, krasoty katolicheskoj filosofii, grandioznosti hristianskoj fiteologii i etiki, vklada cerkvi v umstvennuyu kul'turu. Mne predstavlyaetsya, chto * Svoi rasskazy "Dublincy" Dzhojs nazyval epiklezisami, prebyvaniem duha Svyatogo pri presushchestvlenii hleba i vina v telo i krov' Hrista. 120 B. Poplavskij imel osnovaniya govorit' o "velikom hristianskom yavlenii", kakim byl Dzhojs. Sam Dzhojs obrazom svoego geroya Stivena, porvavshego s cerkov'yu, podtverzhdaet vysochajshuyu ocenku avtorom hristianskoj very, istorii hristianstva, krasoty religioznogo iskusstva, mudrosti teologii. Stivenu pretit shutovskoe i glumlivoe bogohul'stvo ego antipoda, Byka Malligena. Dzhojs protivilsya ne religii, no cerkvi, ee dogmatizmu, konservatizmu, skuke. Ochen' horosho po etomu dovodu vyrazilsya G. Bell': Do menya, vo vsyakom sluchae, nikak ne dohodit, pochemu eto radi kakogo by to ni bylo umonastroeniya ya dolzhen byt' skuchnym. Skuchnym ne dolzhno byt' nichto, v tom chisle i religiya: Kirkegor dal dokazatel'stva etomu, kak do nego Avgustin; Kafka - eshche novye, kak Folkner i Tolstoj. Dzhojs i Grass ostanutsya beznadezhno neponyatnymi dlya teh, komu neizvestno, chto eto znachit byt' katolikom ili byvshim katolikom; kakoe chudovishchnoe napryazhenie voznikaet, kakie esteticheskie i demonicheskie sily razvyazyvayutsya, kogda chelovek ih masshtaba utrachivaet ili oplakivaet takuyu veru, kak eta. Nemyslimo, nevozmozhno ponyat' ih oboih, esli ne ponyata eta predposylka. No, razumeetsya, nikto nichego ne pojmet, poka cerkvi priskorbnejshim obrazom hlopochut o nauchnosti. I net nichego sluchajnogo v tom, chto ateisty i te lyudi cerkvi, kotorye pozvolili sebe opustit'sya do roli predstavitelej opredelennyh interesov, samym idiotskim obrazom okazyvayutsya zaodno. Lyudej, podobnyh Dzhojsu, Nicshe, Prustu, ya by nazval "veruyushchimi bez very". Intellekt prepyatstvuet im stavit' chuvstvo vyshe uma, zov chuvstva kazhetsya im obmanchivym, no eto ne umalyaet ih glubinnuyu strast'. Oni ne mogut osoznanno dopustit', chto sverh容stestvennoe v kakoj-to mere real'no, zato real'nost', lishennaya sverh容stestvennogo elementa, kazhetsya im nepolnoj. V ih sushchestve est' pustota, kotoruyu zapolnila by vera, no oni ne chuvstvuyut sebya vprave napolnit' ee kakoj by to ni bylo uverennost'yu ili dazhe samoj robkoj nadezhdoj. No podobnaya pustota - polnaya forma takoj nadezhdy, matrica nesushchestvuyushchej uverennosti, i trudno sebe predstavit', chto v nej ne zalozheno nikakogo smysla. Vera, religiya - eto odno, a cerkov' - eto drugoe. Kak i Nicshe, Dzhojs videl v katolichestve istochnik irlandskoj degradacii, i eto estestvenno dlya cheloveka, ispoveduyushchego vechnoe obnovle- 121 nie. On videl v sebe hudozhnika-odinochku, vedushchego neskonchaemuyu bor'bu s retrogradnym obshchestvom i cerkovnym zastoem, vozvedennym v princip. O Dzhojse govorili, chto ne izmeni on cerkvi, on sozdal by novuyu teologiyu, stal by Akvinatom XX veka. Mne kazhetsya, soslagatel'noe naklonenie zdes' izlishne, ibo tvorchestvo velichajshego modernista sut' hudozhestvennaya teologiya, dostojnaya veka velichajshih izmenenij: estetika Ulissa, estetika glubinnoj pravdy zhizni tela i duha, modernizirovala ne tol'ko iskusstvo, no i religiyu, oblik kotoroj v konce vtorogo tysyacheletiya neset na sebe gorazdo bol'shij otpechatok Dzhojsa, Frejda, YUnga, Fellini, Bergmana, nezheli vseh glav hristianskih cerkvej vmeste vzyatyh. Moj lichnyj vklad v teologiyu - osoznanie togo fakta, chto religiya, vera, ponyatie "Bog" evolyucioniziruyut, kak i vse v etom mire, dazhe esli v tom ostayutsya neizmennymi. Segodnya nel'zya verit' v Boga tak, kak eto delali nashi predki, i poroj za ateizm prinimayut religioznyj nonkonformizm. V konce koncov, esli Iisus Hristos radikal'no moderniziroval veru otcov, to pochemu lishat' takogo prava hudozhnika? Buduchi velichajshim modernistom, Dzhojs ne mog prinyat' konformizm katolichestva. Mne on viditsya moguchim religioznym reformatorom lyuterovskogo masshtaba, velikim ekumenistom (ne sluchajno R. M. Adame pisal o "zarozhdayushchemsya buddizme" pozdnego Dzhojsa). Esli hotite, v sebe samom ya obnaruzhivayu pervogo prihozhanina gryadushchej ekumenicheskoj cerkvi Dzhejmsa Dzhojsa. Dzhojs byl yarkim obrazcom tipichno irlandskogo haraktera s prisushchimi emu obshchitel'nost'yu i govorlivost'yu, strast'yu k ostrotam i shutkam, neredko hlestkim i yadovitym, hudozhestvennoj i religioznoj odarennost'yu, sochetaemymi so sklonnost'yu k sueveriyam, terpimost'yu i strastnost'yu odnovremenno. CHelovekom on byl vsyakim, kak vsyakij chelovek: dobrym i egoistichnym, molchalivym, zamknutym i kompanejski ostroumnym, beskompromissnym i terpimym, vysokomudrym i zemnym - raznym, samym zryachim iz slepcov. Kogda vecher i obshchestvo byli emu priyatny, on pokoryal vseh, ego razgovor byval ravno i ostroumen, i glubok, on byl izyskanno lyubezen, shchedr, i ot dushi vesel. V takie chasy on lyubil chitat' stihi na vseh yazykah (obozhaya osobenno Verle-na), inogda pel. U nego byl otlichnyj famil'nyj tenor, on nemnogo uchilsya, dazhe pel, sluchalos', s estrady, i vse bio- 122 grafy ne upuskayut vozmozhnosti ozhivit' svoj rasskaz mechtatel'noj replikoj zheny: "|h, esli by Dzhim stal pevcom, a ne kopalsya by so svoej pisaninoj!". A v sluchayah osobennogo vesel'ya ispolnyalsya i "tanec Dzhojsa" - muzhskoe solo napodobie Stivenova v "Circee", o kotorom zhena vyrazhalas' surovee, chem o penii: "Esli ty eto nazyvaesh' tanec - zakidyvat' nogi za golovu i krushit' mebel'!". U literaturnoj damy zrelishche vyzvalo, vprochem, bolee utonchennyj obraz: "Satir na antichnoj vaze!". No eskapady hudozhnika vsegda ostavalis' v skromnyh predelah; vsya ego lyubov' k druzheskoj kompanii i horoshemu belomu vinu ne mogla sravnit'sya s ego privyazannost'yu k sem'e. S godami eta privyazannost' vyrosla do kul'ta. On byl samym lyubyashchim, zabotlivym i potachlivym otcom Lyuchii i Dzhordzho, a primenitel'no k Nore "kul't" mozhno ponimat' pochti v pryamom smysle: po "zakonu zameshcheniya", otnoshenie k nej vobralo v sebya zametnuyu dolyu ego detskogo i yunosheskogo kul'ta Madonny. Vsya ego sposobnost' prinimat' k serdcu dela drugih uhodila bez ostatka na chlenov sem'i; za ee predelami dlya nego byli tol'ko priyatnye sobesedniki, poleznye znakomye - i, razumeetsya, ob容kty zorkogo pisatel'skogo interesa. Ego interesovalo vse: iskusstvo, religiya, filosofiya, istoriya, lingvistika, no bol'she vsego - chelovek. I vse eto on izuchal osnovatel'no i do poslednih predelov. Odin iz obrazovannejshih lyudej epohi. |nciklopedist. Poliglot. Tonchajshij znatok kul'tury. Kak eto ni paradoksal'no dlya cheloveka ego sklada - eto moralist, utopist, ikonoborec. Nastoyashchij Prometej duha. On kopil fakty, pis'ma, sobytiya, istorii, gazety. On bukval'no pogrebal sebya v informacii. On polagal, chto dlya izobrazheniya zhizni, vsej ee polnoty, vsego ee obiliya neobhodimo absolyutno vse - nichto, nikakaya meloch' ne mozhet byt' propushchena... Napryazhennaya sosredotochennost', ustalost' s ottenkom gorechi, rasteryannost' - takovy poslednie portrety. Vysokij lob, malen'kie golubye glaza, ochki s tolstymi steklami, piratskaya povyazka... On rabotal v beloj rubashke i belyh bryukah: "Mne tak svetlee" - eshche odno svidetel'stvo kachestva ego zhizni... Dzhojs, nikogda ne "raskryvalsya" s maloznakomymi lyud'mi, schitaya priem poklonnikov i viziterov neizbezhnym zlom. Suhaya i pustaya beseda neredko razocharovyvala nezadachlivyh interv'yuerov, ozhidavshih uslyshat' ot metra otkroveniya ili literaturnye kur'ezy. 123 Dzhojs byl ochen' sueveren i eshche bolee trusliv: "Stranno, chto mozhno byt' moral'no hrabrym - kakim ya, bezuslovno, yavlyayus' - i nizkim trusom fizicheski", - pisal on bratu v 1905-m. Po slovam biografa, on znal primety i sueveriya bol'shinstva narodov Evropy, i veril vo vse iz nih. Nado priznat', chto intuicii hudozhnika redko podvodili ego: strahi bol'shej chast'yu imeli pod soboj osnovaniya. Vprochem, Dzhojs staralsya ne plyt' po techeniyu obstoyatel'stv, ponimaya, chto oni vsegda protiv novatora. So snorovkoj reklamnogo agenta i imidzhmejkera odnovremenno on "lepil obraz": mobilizoval literaturnuyu obshchestvennost' na zashchitu sobstvennyh interesov, organizovyval recenzii i podderzhki, obrabatyval kritikov vsej Evropy, vsemi dostupnymi sredstvami privlekal vnimanie obshchestvennosti k svoej lichnosti i tvorchestvu. Tol'ko odin primer: po pustyakovomu, v obshchem, povodu - piratskih publikacij otryvkov Ulissa v SSHA, vygodnyh avtoru, - avtor organizoval pis'mo protesta so 167 podpisyami velichajshih lyudej mira, vklyuchaya |jnshtejna, Kroche, Unamuno, Pirandello, Meterlinka, Valeri, Gofmanstalya, Merezhkovskogo... YA ne isklyuchayu, chto dazhe "bezumnaya" dlya 1922 goda ideya vydvinut' Ulissa na soiskanie Nobelevskoj premii byla vnushena odnomu iz irlandskih ministrov samim avtorom... Samozabvenno predannyj sobstvennomu prizvaniyu, Dzhejms Dzhojs ne obremenyal sebya prilichiyami i refleksiyami: ne churalsya zanimat' den'gi i veshchi do zubnogo poroshka vklyuchitel'no, kogda eto emu trebovalos', pol'zovalsya vozmozhnost'yu vspomoshchestvovaniya po lyubomu mel'chajshemu povodu do "sbegat' na pochtu" ili "kupit' chernil". ZHitejskaya bezalabernost', ekscentrizm i egocentrizm hudozhnika ob座asnimy ego "prizvannost'yu", "izbrannost'yu", "ne-otmirnost'yu". Obratite vnimanie, oni svojstvenny ne tol'ko "proklyatym" poetam. Svoevolie, nonkonformizm, neortodoksal'nost', esli hotite, yurodivost' - znaete li vy velikih tvorcov, ne obladavshih etimi kachestvami? Govorya o haraktere Dzhojsa, S. Horuzhij obratil vnimanie na ego rol' "syna", "vechnogo syna", na kotoruyu opredelil samogo sebya hudozhnik v zhizni i svoih romanah: kak skazano v "Bykah Geliosa", "on byl vechnyj syn!". Vo vseh razmyshlen'yah i razrabotkah na svoyu vechnuyu temu otcovstva-synovstva, vo vseh sootvetstviyah mezhdu svoeyu zhizn'yu i svoim tvorchestvom on vsegda videl sebya v roli syna. Esli po umstvennoj i duhovnoj strukture Dzhojs - Odissej, to po dushevnoj strukture on - vechnyj Telemak... Obladaya sil'nym, predel'no samostoyatel'nym umom i dazhe bogobor- 124 cheskim, lyuciferovskim duhom, on v to zhe vremya psihologicheski vsegda chuvstvoval nuzhdu v sil'noj, dominiruyushchej figure, a tochnee, pozhaluj, v dvuh figurah: nuzhda ego byla ne tol'ko v figure Otca, no i v figure Gospozhi. Ego otnosheniya s Noroj i ego vyrazhennyj mazohizm yavno korrelya-tivny s ego rol'yu Syna: obshchee v tom, chto v obeih sferah - podchinennye roli, v kotoryh realizuyutsya, sootvetstvenno, podchinennost' ili vtorichnost' sushchnostnaya, bytijnaya i podchinennost' seksual'naya. Motivy perepletalas'; v odnom i tom zhe pis'me k Nore iz sakramental'noj dekabr'skoj serii 1909 g. my mozhem prochest': "YA tvoj rebenok, kak ya tebe govoril... moya mamochka", a dal'she - klassicheskie mazohistskie passazhi o bichevaniyah. Nashi vse eshche ispoveduyut lozh' o ego reakcionnosti, kosmopolitizme, retrogradstve, vsyu svoyu nizost' my pripisyvaem emu - takov uzh nash stil'. "Konservator" zhe i ohal'nik - nastoyashchij, v vysokom smysle etogo slova, revolyucioner, podlinnyj patriot, chelovek gryadushchego. Da, politika malo interesovala ego, ibo on obital sovsem v inyh sferah. Dlya zhivushchih zdes' socium - tlen. (Sueta, pyl', prah, - skazhet Stanislav Dzhojs. - Ego gorazdo bol'she interesovali lyudi, kotoryh obshchestvo schitalo izgoyami. - Pervyj priznak prinadlezhnosti k gumanizmu). No eto ne vsya pravda. Samoe social'noe, chto est' v mire, - chelovek, dusha cheloveka. Uzhe Dublincy svidetel'stvuyut o ego interese k prirode obshchestvennogo. No obshchestvennoe - mertvoe. I ozhivit' ego sposobno tol'ko razoblachenie obshchestvennogo - eto i est' vysshaya grazhdanstvennost'. Patriotizm - ne sogbennost' pered rodinoj, pozhirayushchej svoih synovej, patriotizm - raspryamlennost', glaza v glaza s pravdoj i s zhizn'yu. Da, u nego ne bylo inyh politicheskih ubezhdenij, krome very v cheloveka. I esli on surov, kak sryvatel' masok, to potomu, chto chelovechen. U lyudej, zhivushchih duhom, bytie ne opredelyaet soznanie, skoree naoborot. "Molchanie, izgnanie, masterstvo" - rezul'tat sostoyaniya mirovogo duha i krusheniya idealov, a ne irlandskoj dejstvitel'nosti. Ibo dejstvitel'nost' vsegda odinakova, duh zhe... Rasshcheplennost' duha, sosushchestvovanie nesosushchestvuyushche-go - ideala madonny i ideala sodomskogo - sushchnost' lichnosti geniya i sposob genial'nogo vospriyatiya mira. DZHOJS - NORE BARNAKLX YA vizhu tebya to devoj, madonnoj, to derzkoj, besstyzhej, poluobnazhennoj i nepristojnoj. Ty to voznosish'sya k zvezdam, to padaesh' nizhe, chem samye poslednie shlyuhi. 125 Da, takova ego sut': polnoe sliyanie protivopolozhnostej. V Kamernoj muzyke on vospevaet svetluyu bestelesnuyu lyubov', v Dzhakomo Dzhojse - nedostupnuyu zemnuyu, v Ulisse - seks, zhivotnost'. Byl li on schastliv v lyubvi, esli sdelal vremenem Ulissa 16 iyunya 1904 goda - den' vstrechi so svoej Noroj? Uliss - epitalama, skazhet R. |llmann. Uliss - rekviem, skazhu ya. No ni to, ni drugoe, ni tret'e - trudnaya zhizn', - ne pomeshali etomu cheloveku do konca dnej byt' predannym Nore Barnakl'. Nora Barnakl' govorila o nem: "Vy ne mozhete dazhe sebe predstavit', chto oznachaet dlya menya okazat'sya broshennoj v zhizn' etogo cheloveka". Ona byla docher'yu konditera, sluzhila v dublinskoj gostinice, ne znala ni odnogo yazyka, krome anglijskogo. No ej hvatilo muzhestva stat' sputnicej, podrugoj i zhenoj cheloveka, s kotorym ona tol'ko chto poznakomilas'. Odni vlyublennye pishut simfonii, drugie vozvodyat hramy. Dzhojs napisal "Ulissa" i tem samym uvekovechil den' svoej lyubvi. S Noroj Dzhejms vstretilsya na ulice, kogda ryzhevolosaya devushka, sluzhivshaya gornichnoj v deshevom otele, vozvrashchalas' na svoj cherdak. Sudya po vsemu, ona okazalas' emu rovnej: ostryj, britvennyj um, otsutstvie kompleksov, nezavisimost', pryamolinejnost'. K tomu zhe Nora byla krasiva i pozvolila sebe, pri yavnom soslovnom razlichii, ne yavit'sya na pervoe svidanie. Vprochem, pri vtorom ona vzyala iniciativu v svoi ruki. S prisushchej Dzhojsu pryamolinejnost'yu pyat'yu godami pozzhe on napisal ej iz Evropy: Ved' eto ty, besstydnica, vrednaya devchonka, sama pervaya poshla na vse. Ne ya nachal pervyj trogat' tebya togda v Ring-sende. |to ty skol'znula rukoj mne v bryuki nizhe vse nizhe potom otvela tihon'ko rubashku dotronulas' do moego kola shchekochushchimi dlinnymi pal'cami i postepenno vzyala v ruku celikom, on byl tolstyj, tverdyj, i nachala ne toropyas' dejstvovat' poka ya ne konchil tebe skvoz' pal'cy, i vse eto vremya glyadela na menya, naklonyas', nevinnym i bezmyatezhnym vzglyadom. Takogo roda eksgibicionizm ob座asnyalsya ne tol'ko pristal'nym interesom hudozhnika k chelovecheskomu "nizu", no i lichnymi obstoyatel'stvami. "Bezumnye" eroticheskie poslaniya, kotorymi Dzhejms obmenivalsya s Noroj vo vremya svoih vizitov v Irlandiyu v 1909-1912 gg., biografy ob座asnyayut tonkim i original'nym raschetom: "...v ot容zde klassik podhvatil durnuyu bolezn' ot ulichnoj devicy - i posle etogo suprugi reshili predohranyat'sya ot podob- 126 nyh opasnostej i izmeny: slat' neprilichnosti drug drugu i, poluchiv, s ih pomoshch'yu zanimat'sya samoudovletvoreniem". Legkost' sobstvennogo povedeniya ne pomeshala Dzhejmsu diko revnovat' Noru, ostavavshuyusya predannoj zhenoj. Dvizhushchij konflikt Ulissa - supruzheskaya izmena - zaimstvovan iz sobstvennogo voobrazheniya: otvergnutyj Noroj drug Dzhejmsa Vincent Kosgrejv oklevetal ee muzhu, soobshchiv emu, chto perespal s Noroj cherez den' posle pervoj nochi ih lyubvi. Hotya Nora skoree vsego ne izmenyala muzhu, v ego boleznennom soznanii navsegda ostalsya shram ot "izmeny", revnosti, predatel'stva - yarchajshee svidetel'stvo tomu Uliss, do kraev napolnennyj frustraciyami i kompleksami uyazvlennogo "rogonosca". R. Adams: Portret Molli Blum [geroini Ulissa] napisan muzhchinoj, kotorogo pozhirala revnost' i kotoryj ispol'zoval v kachestve modeli predmet svoej revnosti. S. Horuzhij: Proekciej revnosti trudno ne schest', k primeru, nastojchivo utverzhdaemuyu izotropnost' blagosklonnosti Molli: hotya ona zorko vidit vse razlichiya mezhdu svoimi kavalerami, no, tem ne menee, podhodyat ej vse, v kazhdom ona zainteresovana i s kazhdym gotova chto-to nachat' i dokuda-nibud' dojti. Sakramental'noe ubezhdenie "kazhdaya gotova s lyubym" prohodit skvoz' ves' roman kak kredo Bluma [muzha Molli] i ego avtora, i v znamenitom liricheskom finale, celuya suzhenogo i reshaya svyazat' s nim svoyu sud'bu, devushka vovse ne dumaet: "YA ne mogu bez nego", ona dumaet: "Ne vse li ravno - on ili drugoj". I uzh tut Nora nikak ne mogla sluzhit' avtoru primerom. Ona govorila tak: "Ne znayu, genij u menya muzh ili net, no uzh v odnom ya tochno ubezhdena - takogo, kak on, bol'she netu na belom svete". ZHizn' u Nory byla nelegkoj. Ej privodilos' zhit' v stranah, yazyka kotoryh ona ne znala, i postoyanno otbivat'sya ot kreditorov; k tomu zhe dolgie gody ona byla "neoficial'noj" zhenoj Dzhojsa - ih brak byl zaregistrirovan lish' v nachale 30-godov, kogda deti uzhe vyrosli. No eta zhenshchina lyubila Dzhojsa, hotya revnivo, dazhe kogda ee muzh stal mirovoj znamenitost'yu, oberegala svoj sobstvennyj mir. Ej malo bylo dela do "ego literatury": ona lyubila Dzhojsa-cheloveka. Sledila za ego zdorov'em, ograzhdala ot nazojlivyh posetitelej, uhazhivala za nim posle muchitel'nyh glaznyh operacij. 127 Ona zhe pohoronila ego na Flunternskom kladbishche v Cyurihe v yanvare 1941 g., pered etim vypolniv ego volyu - ne razreshiv katolicheskomu svyashchenniku otsluzhit' po muzhu zaupokojnuyu messu. No poradovalas', chto kladbishche primykaet k zooparku: "On ved' ochen' lyubil l'vov. Emu budet priyatno slyshat' ih rychanie". Nora Barnakl' perezhila muzha na desyat' let. Ona ne pokinula Cyurih, zhila uedinenno, malo obrashchaya vnimaniya na to, chto proishodit v mire i tem bolee v literature. "Kogda ty zamuzhem za samym krupnym pisatelem mira, razve budesh' obrashchat' vnimanie na vsyakuyu meloch'?". On proshel cherez vse to, cherez chto suzhdeno prohodit' vsem eretikam: cherez zaprety, otlucheniya, ponosheniya, skandaly, cherez smehotvornye tirazhi, cherez "veto" na knigi izdannye, cherez polugolodnoe sushchestvovanie i total'nyj ostrakizm. Kak vse genii, on imel delo s dzhentl'menami, neustanno pekushchimisya o nravstvennosti i svyato blyudushchimi umershie tradicii. Vse kak vsegda: genij - oskorbitel' svyatyn' i narushitel' zakonov. Skol'ko etih izgnannyh i osuzhdennyh vo vse vremena, osobenno - v nashe? Ego podvizhnicheskaya zhizn' byla sploshnoj cheredoj otkazov, no on ne byl by Dzhojsom, esli by, otrekayas', ne hranil vernost' sebe. On otkazalsya ot sana svyashchennika, otreksya ot dogm katolicizma, no sohranil obraz myshleniya pravovernogo katolika. On pokinul rodinu, no ostalsya samym predannym ee synom. On oblichal cheloveka i chelovechestvo, no sil'nee prisyazhnyh gumanistov veril i nadeyalsya... DZHOJS - GREGORI I hotya menya po-vidimomu izgnali iz moej strany kak bezbozhnika, ya eshche ne vstrechal cheloveka, vera kotorogo byla by tak sil'na kak moya. Izgnannik, on stal duhovnym liderom i sovest'yu nacii. Istoriya ego zhizni, skazhet Vibrak, - eto neustannaya bor'ba za hleb nasushchnyj, eto upornaya bor'ba za opublikovanie svoih knig. Ego ne hoteli izdavat'. Desyatki izdatel'stv otvergali ego rukopisi. Ego knigi szhigali, konfiskovyvali, zapreshchali*. No 128 on nikogda ne shel na kompromissy, nikogda ne speshil, kropotlivo montiruya svoi knigi. Desyatiletiya uhodili na otdelku. Kakaya byla volya... * 400 ekzemplyarov Ulissa sozhzheny v N'yu-Jorke, 500 konfiskovany tamozhennikami v Folkstoune, Uliss byl zapreshchen v Anglii i nekotoryh drugih stranah. On znal, chto stremlenie k sovershenstvu - delo nepribyl'noe. Uliss potreboval dvadcati tysyach chasov napryazhennejshego truda, a eto 2500 dnej - 10 let. No nishchenstvuya, teryaya zrenie, on ne ustupal, on pisal po fraze, ot sily - po abzacu v den'. No chto pri etom poluchilos'! On doveryal lish' sobstvennomu vkusu, veril tol'ko sebe, ne izmenyal svoim vzglyadam. On neizmenno otkazyvalsya smyagchat', sglazhivat', skruglyat'; dlya nego eto znachilo prostituirovat' svoj dar. Vsyu zhizn' zadyhayushchijsya ot nuzhdy skitalec katilsya po miru, ne zhelavshemu priznat' v nem svoego. Bankovskij klerk, uchitel', perevodchik, kritik - nado bylo kak-to perebivat'sya desyatiletiyami, chtoby ne umeret' ot goloda... On perezhil vse - dazhe blagotvoritel'nye pozhertvovaniya... Ne potomu li ego pis'ma - "strastnaya ispoved' zamuchennoj beskonechnymi terzaniyami i protivorechiyami dushi"? DZHEJMS DZHOJS - STANISLAVU DZHOJSU Esli by u menya byl fonograf ili tolkovaya stenografistka, ya mog by za sem'-vosem' chasov bez truda napisat' lyuboj roman iz teh, kotorye chitayu poslednee vremya. No on za sem'-vosem' chasov truda pisal neskol'ko strok. Pervyj uchenik v klasse, samyj talantlivyj rebenok v sem'e. Legko ranimyj altarnyj mal'chik. YUnosha s zhivym i podvizhnym umom. Poliglot, izuchivshij i aktivno ispol'zovavshij 20 (!) yazykov. Balagur, nasmeshnik i vesel'chak, nadelennyj ostrym yumorom, lyubitel' horoshej kompanii, krepkogo slova i krepkih napitkov. ZHiznelyub. Podvizhnik. Rudokop. Zolotoiskatel'. On byl beskompromissen v iskusstve, stavshem ego svyatynej, religiej, bozhestvom. SVIDETELX - MALXKOLXM KAULI Velikij chelovek zhil v deshevom otele, mrachnom i zapolnennom postoyal'cami. Emu grozila gomerovskaya slepota, i bol'shaya chast' ego skudnyh sredstv shla na vrachej, ibo bolezn', kotoroj 129 on stradal, usugublyalas' ipohondriej. U nego ne bylo znakomyh, ravnyh emu po intellektu, obshchalsya on tol'ko s druz'yami sem'i da s voshishchennymi uchenikami. Esli tol'ko rech' ne shla o literature ili opernom iskusstve, ego suzhdeniya vydavali chetyreh-ili pyatirazryadnyj um. Kazalos', chto vse otpushchennye emu soki zhizni on upotrebil na to, chtoby nasytit' svoe tshcheslavie. Kazalos', chto on zaklyuchil sdelku Fausta, tol'ko naoborot - prodal yunost', bogatstvo i chast' obychnoj chelovechnosti v obmen na gordynyu dushi. On ozhidal menya v komnate, kotoraya vyglyadela gryaznoj i zaplesneveloj, tak, budto obitaya krasnym plyushem mebel' zabrodila v sumerechnom svete, voznikavshem za opushchennymi shtorami. YA uvidel roslogo, iznurennogo vida muzhchinu s ochen' vysokim belym lbom i zapotevshimi ochkami na perenosice; ego tonkie guby i morshchiny, sobravshiesya u ugolkov glaz, stol' otkrovenno vyrazhali stradanie, chto ya zabyl vse voprosy, kotorye prigotovil zaranee. YA pochuvstvoval sebya prosto molodym chelovekom, pered kotorym nahodilsya chelovek postarshe, nuzhdavshijsya v pomoshchi. "Ne mogu li ya chto-nibud' sdelat' dlya vas, mister Dzhojs?" - sprosil ya. Da, ya mog koe-chto dlya nego sdelat': u nego ne bylo pochtovyh marok, on chuvstvoval sebya nevazhno i sam ne mog vyjti na ulicu, a poslat' za nimi emu bylo nekogo. YA poshel za markami i, ochutivshis' na ulice, pochuvstvoval oblegchenie. On dostig urovnya genial'nosti, podumal ya, no bylo v ego genii chto-to stol' zhe holodnoe, skol' i ego dlinnye, gladkie, vlazhno-mramornye pal'cy, kotorymi on kosnulsya moej ruki v moment proshchaniya. Ne budem zanimat'sya apologetikoj - ona ne nuzhna. Sekret geniya v tom, chto - chelovek. Syn alkogolika i sam bol'shoj lyubitel' zelenogo zmiya, bludnyj syn, istyj irlandec, chasto - fanatik, nesposobnyj na kompromiss, messiya (otsyuda - Uliss!). Vidimo, pravda, chto on pooshchryal raznogolosicu o sebe, ponimaya, chto neposledovatel'nost' i mnogolikost' spospeshestvuyut slave, k kotoroj on - chelovek! - ne byl bezrazlichen. K. A. SOMOV - A. A. MIHAJLOVOJ Leony davno hoteli menya s nim poznakomit' - ran'she ya znal tol'ko ego syna, molodogo aspiranta i plovca. Vpechatlenie moe ot otca ne ochen' bol'shoe. Vo-pervyh, on dikij alkogolik i prisutstvuyushchaya tut zhe ego zhena drozhala nad nim, kak by on ne napilsya; vo-vtoryh, on pochti sovsem slepoj, vidit odnim ugolochkom glaza. Malo razgovorchivyj i medlitel'nyj. 130 |. HEMINGU|J - B. BERENSONU Vsegda vspominayu slova Dzhojsa: "Heminguej, bogohul'stvo ne greh. Eres' - vot greh". Vy znali Dzhojsa? On uzhasno obrashchalsya so svoimi pochitatelyami. Dejstvitel'no nesnosno. A s obozhatelyami - eshche huzhe. No on byl moim luchshim sobesednikom i drugom. Pomnyu, kak-to raz, buduchi v mrachnom raspolozhenii duha, on sprosil, ne kazhetsya li mne, chto ego knigi otdayut nekotoroj uzost'yu. On skazal, chto eto ego inogda ugnetaet. "Ah, Dzhim, - skazala missis Dzhojs, - tebe by napisat' ob ohote na l'vov". Dzhojs otvetil: "Dolzhen priznat'sya, mne dazhe vzglyanut' na nih strashno". Togda missis Dzhojs skazala: "Heminguej opishet tebe l'va, i togda ty smozhesh' podojti, dotronut'sya do nego i pochuvstvovat' ego zapah. Vot i vse, chto tebe nuzhno". CHego tol'ko stoyat ego otnosheniya s |zroj Paundom: chistoserdechnaya pomoshch' i podderzhka |zry i polnoe bezrazlichie Dzhojsa. Vprochem, glavnoe on vse zhe skazal: "Paund vytashchil menya iz yamy" - |zra Paund ne prosto vpervye ocenil novatorstvo Dzhojsa, no i pomog emu probit'sya, svel s Harriet SHou Uiver, stavshej ego angelom-hranitelem. Ne budem slishkom surovy k cheloveku, v polnoj mere soznavavshemu sobstvennuyu moshch' i ne zhelavshemu sklonyat' golovu dazhe pred temi, kto mog ocenit' ee. Literaturnye svyazi Dzhojsa ne byli obshirny. Dazhe stav mirovoj znamenitost'yu "on izbegal ceremonnyh priemov i togo, chto imenovalos' "obshchestvom". V kul'turnoj zhizni uchastiya prakticheski ne prinimal, v neznakomom obshchestve vyglyadel skovannym, mayalsya i skuchal. Odnazhdy - edinstvennyj raz - na prieme v chest' Dyagileva i Stravinskogo Dzhojs vstretilsya s Prustom, ih usadili ryadom za stolom, no oni reshitel'no ne nahodili o chem govorit'. Ne obshchalsya on i s pochitatelyami i poklonnikami - otdelyvalsya neskol'kimi pustymi frazami, davaya povod dlya nedoumennogo razocharovaniya. Biografy otmechayut nerovnost' ego haraktera, prichudy, peremeny nastroeniya. No - za isklyucheniem tvorchestva - on ne byl ekscentrichnym ili ekstravagantnym. Da i Uliss - ne epatazh, ne vyzov, no sredstvo samovyrazheniya. Da, on sueveren, da, postigshij cheloveka i kosmos, on panicheski boitsya groma, da, on sub容ktiven - a kazhdyj iz nas? Da, vremenami on nepristoen, i, vidimo, ne tol'ko ottogo, chto istina vyshe ideala. No v nepristojnosti, bravade, vyzove Dzhojsa - chelovechnost', gorech' tragedii, bol'. 131 No vse eto - ne ego sushchnost'. Ego sushchnost' - postoyannoe nedovol'stvo soboj, glavnyj istochnik derznoveniya geniya. YAzvitel'nost', ironichnost', skepticizm Dzhojsa nashli svoe vyrazhenie v ego hudozhestvennom epatazhe, vyvorachivanii cennostej naiznanku, demonstracii melochnosti velikogo i zamuso-lennosti, lavochnosti (shop-soiled) obshchepriznannogo. Ironiya proyavlyaetsya u Dzhojsa vo vsem, nachinaya s vneshnosti. Tonkie guby ego s godami priobreli, kazhetsya, neizgladimyj izgib edkoj sarkasticheskoj usmeshki. Ravno proyavlyaetsya ona uzhe i na vneshnosti ego teksta - v ocenkah i ideyah, vyrazhaemyh avtorom neprikrovenno, pryamym slogom. Ironiya i sarkazm vo vseh gradaciyah svoej edkosti pronizyvayut ego otnoshenie ko vsem yavlen'yam i licam v mire romana. S velikim skepsisom i nasmeshkoj risuet on vsyu sferu politicheskoj i social'noj zhizni: verhovnye vlasti, vklyuchaya samih monarhov i pap, burzhuaznye instituty - ustoi gospodstvuyushchego poryadka, no tak zhe tochno i hrabryh borcov s etim poryadkom, i deyatelej kul'tury, prosveshchayushchih naciyu... Pri etom, osobuyu yazvitel'nost' on adresuet okruzheniyu, iz kotorogo vyshel sam, literaturnomu miru Dublina, vvodya ego v roman isklyuchitel'no na predmet izbieniya. No ironichno ego otnoshenie i ko vsem prochim personazham. Nakonec, chitatelyu dostaetsya ne men'she drugih: avtor yavno nasmeshliv s nim, a poroj izdevatel'ski ego tretiruet. Posle okonchaniya vojny Dzhojs reshil vozvratit'sya v Triest, no sud'ba rasporyadilas' inache: nenadolgo priehav po sovetu Pa-unda v literaturnuyu stolicu mira, on "zaderzhalsya" v Parizhe do sleduyushchej mirovoj vojny. Imenno zdes' on poznakomilsya s Sil'viej Bich, sygravshej znachitel'nuyu rol' v izdanii Ulissa, a takzhe s izdatel'nicami n'yu-jorkskogo Litl rev'yu, Margaret Anderson i Dzhejn Hip, pomestivshimi v svoem zhurnale pervye dvenadcat' epizodov romana. |goist ne stal zhurnalom Ulissa po prichine otsutstviya v Anglii pechatnikov, kotorye soglasilis' by nabirat' "necenzurnye" teksty. Vprochem, i SSHA okazalis' negotovymi prinyat' Dzhojsa: vnachale amerikanskaya pochta, rassylavshaya Litl rev'yu, zatem N'yu-Jorkskoe Obshchestvo po Iskoreneniyu Poroka dobilis' zapreta na dal'nejshuyu publikaciyu, aresta "Navsikai" i shtrafa, nalozhennogo na izdatel'nic za "amoral'nost'" publikacii. Zdes'-to i vostrebovalas' energiya miss Bich, vystupivshej v kachestve izdatel'nicy Ulissa. Pervoe izdanie "romana veka" bylo predprinyato v dizhonskoj tipografii Darant'era v kolichestve 132 tysyachi (!) ekzemplyarov, Dzhojs ogovoril chtenie pyati (!) korrektur, pravka kotoryh uvelichila ob容m romana na odnu tret' (!). K etomu vremeni avtor byl v sostoyanii, blizkom k iznemozheniyu. Neskol'ko raz u nego sluchalis' obmoroki. Proishodili pristupy glaznoj bolezni... 7 oktyabrya byla otoslana v tipografiyu "Penelopa", no "Itaka" vse eshche ne otpuskala avtora. Zakonchena ona byla 29 oktyabrya 1921 g., i etot den' my mozhem schitat' datoj okonchaniya romana. Sam Dzhojs s nekim okrugleniem govoril, chto "Uliss" byl nachat 1 marta i konchen 30 oktyabrya, v den' rozhdeniya |zry Paunda. Bog vest' po kakim podschetam - a, mozhet, i slegka v shutku - avtor ocenival polnoe vremya svoej raboty v 20 tysyach chasov i soobshchal, chto odnih tol'ko ispol'zovannyh zagotovok u nego ostalos' 12 kilogramm. Mne predstavlyaetsya, chto esli kogda-nibud' budet opublikovana istoriya pervoizdanij shedevrov mirovoj literatury s opisaniem vseh peripetij, vypavshih na dolyu avtorov, to kur'ezy Knigi Ginnesa sil'no pobleknut: total'nyj konformizm chelovechestva i ego elity sovershenno neproshibaem, tak chto sobstvennuyu kul'turu v moment ee rozhdeniya lyudi vstrechayut v shtyki. YAvlenie "Iisus Hristos" nikogo i nichemu ne nauchilo... Sozdannaya im cerkov' nikogda ne dopustit "vtorogo prishestviya" - chitajte "Velikogo Inkvizitora" Fedora Mihajlovicha... Na kakie sredstva sushchestvovala sem'ya v period iznuritel'noj raboty nad Ulissom? Nachalo raboty sovpalo s mirovoj bojnej, vynudivshej pisatelya pokinut' priyutivshuyu ego "vtoruyu rodinu", Triest. Letom 1915-go Dzhojsy selyatsya v Cyurihe, gorode, gde Dzhejms nachal zhizn' izgnannika i gde zavershil zemnoj put'. Hotya u pisatelya uzhe poyavilos' literaturnoe imya, on ne mog polnost'yu otkazat'sya ot "sbyta gerundiev", kak on nazyval repetitorstvo. Dzhojs nikogda ne churalsya vspomoshchestvovaniya, otkuda by ono ni prihodilo - sostoyatel'nyh rodstvennikov Nory iz Golueya, subsidij, dobytyh kollegami, sporadicheskoj pomoshchi miss Uiver. V 1917-1918 gg. on zhivet na stipendii amerikanskoj millionershi |dit Makkormik i regulyarnye nezarabotannye gonorary |goista. V gody raboty nad Ulissom sud'ba byla blagosklonna k tvorcu: v Evrope bushevala mirovaya vojna, v Cyurihe pisalsya mirovoj roman o prirode chelovecheskoj, o dobre i zle, o zhizni, o tom, chto mozhet spasti mir ot zahlestnuvshego ego nasiliya - proniknovenie v chelovecheskuyu prirodu, pravda o nej. Stoit li udivlyat'sya, chto, pogruzhennyj v mir vnutrennij, hudozhnik ne zametil proishodyashchego v mire vneshnem?.. 133 Poslednee ne vpolne sootvetstvuet dejstvitel'nosti: ot pronicatel'nosti avtora Ulissa i Pominok ne uskol'zalo nichego - prosto, v otlichie ot obyvatelej, on pital prezritel'noe ravnodushie k lyubym proyavleniyam obshchestvennogo bytiya, vklyuchaya politiku, vojny, revolyucii, soznavaya, chto u istorii net vremeni, chto vse uzhe bylo i chto po chasti nasiliya i stradaniya chelovek maloizobretatelen. Edinstvennoe, chto v mire nepovtorimo - vnutrennij mir lichnosti, ee zhrebij i sud'ba... Dzhojs vosprinimal vojnu ne kak mirovuyu bojnyu, a kak pomehu sobstvennomu tvorchestvu. Kogda 2 fevralya 1939 goda byli opublikovany Pominki po Finneganu, toli demonstriruya sobstvennuyu asocial'nost', to li schitaya sobstvennuyu publikaciyu sobytiem mirovoj istorii povazhnee vojny, Dzhojs tverdil: nado, chtoby nemcy ostavili v pokoe Pol'shu i zanyalis' "Pominkami po Finneganu". Esli by k Dzhojsu prislushalis' ne nemcy, a russkie, to iz etoj knigi oni vychitali by, chto ne stoit sovat'sya k finnam: finny voskresnut i pobedyat, kak to predskazal Dzhojs... Vyhod Pominok po Finneganu sovpal s nachalom mirovoj katastrofy, masshtaby kotoroj ne mog postich' dazhe chelovek, glubzhe vseh predshestvennikov pronikshij v sut' chelovecheskogo, chelovek, pozvolyavshij sebe snishoditel'nost' k Frejdu i YUngu. Vojna chto-to nadlomila v nem. Govorya "my bystro katimsya vniz", on imel v vidu ne tol'ko tekushchie sobytiya... Vniz katilis' ego daleko ne optimisticheskie predstavleniya o mire... On, chelovek, kotoromu kazalos', chto on vse znaet o svinstve chelovecheskom, vdrug v konce zhizni osoznal, chto daleko ne vse... Vojna prishla vo Franciyu, gde on togda zhil. Dzhojsy bezhali na yug, v derevushku Sen-ZHeran-de-Pyui, nedaleko ot Vishi. Rabotat' on uzhe ne mog: Pominki vysosali vse sily... No byla i bolee sushchestvennaya prichina: rushilis' ego predstavleniya o cheloveke, predelah ego podlosti, o samom mire. Dzhojs vpal v chernuyu melanholiyu. "Nikogda vid ego ne byl takim bespomoshchnym i tragichnym". ZHiznennaya sila ischerpalas'... Ee hvatilo dlya begstva v SHvejcariyu. 17 dekabrya 1940-go sem'ya vozvrashchaetsya v Cyurih, gde nachalas' ego zhizn' izgnannika i gde potom protekli podvizhnicheskie gody sozdaniya Ulissa. No pozhit' v nejtral'noj SHvejcarii emu bylo ne suzhdeno. CHerez tri nedeli posle priezda Dzhojsa dostavili v bol'nicu s probodeniem yazvy dvenadcatiperstnoj kishki. Spasti ego ne udalos'... 134 KTO ZHE OTKRYL?.. Sleduet vybirat' sushchestvennuyu chertu i vossozdavat' ee ili, chto eshche luchshe, sozdavat' ee. |. Dyuzharden Ob容ktivirovat' sub容ktivnoe, a ne sub容ktivirovat' ob容ktivnoe. ZH. Moreas Tak kto zhe otkryl cheloveka? Geraklit? Teofrast? Labryujer? Gel'vecij? Bajron? Gete? Dostoevskij? Dzhojs? Bekket? Ne budem fal'shivit': bud' odin otvet, ne bylo by etoj knigi. Unasledovav tradiciyu iskusstva absurda i boli, Dzhojs sdelal sleduyushchij shag: noch' nachalas' ne segodnya - ona byla vsegda. Mir ne odryahlel - dryablost' ego izvechnoe sostoyanie. Razlozhenie - iznachal'noe, postoyannoe, ne podverzhennoe peremenam svojstvo chelovechestva. Posredi smerti my prebyvaem v zhizni. Mir kak haos, balagan, fars, bordel', bestiarij, bojnya. Istoriya kak neobozrimaya panorama bessmyslennosti i anarhii. CHelovek kak nepredskazuemost' i neopredelennost'. Kak vse hudozhniki absurda i boli, Dzhojs ne otrical gumanizm, on otvergal lozh' kak antigumannost'. Dzhojs iskal istinu v vechnosti, kotoroj byla kazhdaya minuta. Imenno potomu emu pretili siyuminutnye interesy politikov i prinosimaya im v zhertvu pravda. Vozmozhno, poetomu on reshitel'no razmezhevalsya s ideologami irlandskogo nacionalizma. Gomrul' byl dlya nego samoizolyaciej ot mirovoj kul'tury - i tol'ko. Navernoe, poetomu on bezzhalosten: nichto ne upushcheno, vse podvergnuto osmeyaniyu - ne tol'ko Irlandiya i irlandcy, politika i kommerciya, pechat' i reklama, - no etika i estetika, svobody i idealy, velikie imena i svyatyni. Muzhestvennyj i iskrennij, Dzhojs, cherpaya iz kul'tury, risuet zluyu parodiyu na istoriyu anglijskoj literatury - ot Melori do Karlejlya, ot drevnih sag do Dikkensa. Uchastniki profanacii - vse: i genial'nejshij dramaturg, velichajshij tvorec posle Boga, napisavshij istoriyu etogo mira in folio, kotoryj odnovremenno est' bog-palach, konyuh, myasnik, svodnik i rogonosec, i velikie filosofy proshlogo - ot Aristotelya do Akvinata, vovlechennye v shutovskoj horovod, i, tem bolee, melkie lyudishki, ne otlichayushchie estetiku ot kosmetiki i yazyk i mudrost' Biblii ot yazyka i mudrosti biznesa. 135 Novyj Rable, on oglushitel'no smeetsya nad mirom, no eto uzhe ne smeh karnavala - eto makabricheskij smeh duha, osoznavshego, chto duh bezduhoven. Da, smeh Dzhojsa - ne ploshchadnyj hohot Al'-kofribasa i dazhe ne zhelchnoe izdevatel'stvo Kadenusa - eto smeh-plach, novyj fenomen smeha - smehovoe postizhenie absurda. X. Ortega-i-Gaset: Hudozhnik segodnya priglashaet nas, chtoby my prinimali iskusstvo kak brom, chtoby my videli, chto ono yavlyaetsya, po sushchestvu, nasmeshkoj nad samim soboj. Vmesto togo, chtoby smeyat'sya nad chem-to opredelennym - bez zhertvy net komedii - novoe iskusstvo delaet smeshnym samoe sebya. Nikogda eshche iskusstvo ne obnaruzhivalo tak horosho svoj magicheskij dar, kak v etoj nasmeshke nad samim soboj. Potomu chto namerenie unichtozhit'sya v svoem sobstvennom dvizhenii sozdaet iskusstvo i ego otricanie est' ego sohranenie i triumf. Podobno Frejdu i YUngu, Dzhojs i Kafka rasshiryayut soznanie za schet bessoznatel'nogo. Ih cel' - prosledit' za mnogimi sloyami soznaniya, sdelat' ego srez do glubiny. "On [Dzhojs] hochet zapechatlet' srazu vsyu mnogomernost' i mnogoplanovost' syroj substancii myshleniya, raskalennoj, vihrevoj, v ee brozhenii, vo vsevozmozhnyh rakursah". Dzhojsa interesuet ne logika, ne svyazi, ne perehody, a sam process, pervichnaya stihiya, rozhdayushchaya mysli i bezumie. V sushchnosti, Dzhojs stal pervym ekzistencial'nym hudozhnikom, ne otrazhayushchim sushchestvovanie, a pishushchim ego tak, kak ono dano soznaniyu. S nego beret nachalo grandioznaya rabota po hudozhestvennoj ochistke soznaniya - osvobozhdeniyu ego ot racional'no-ideologicheskih nasloenij civilizacii. Cel' etogo iskusstva - podnyat'sya nad geroyami, byt' sposobnym ponyat' ih vseh! Da, lyudi otdeleny drug ot druga kozhej, cherepnymi korobkami, ubezhdeniyami, no eto - vneshne, na poverhnosti. V glubine zhe oni - podobny! Tem bol'she, chem glubzhe! ...obrushilis' nepronicaemye peregorodki, razdelyavshie personazhej, i geroj romana stal vremennym ogranicheniem, uslovnoj vyrezkoj iz obshchej tkani. Mifotvorchestvo Dzhojsa estestvenno kak stihijnaya potrebnost' geniya v samovyrazhenii. On ne pridumyvaet mif, no tvorit ego iz samogo sebya. |to - samoe ispovedal'noe, samoe avtobiograficheskoe iskusstvo. Iskusstvo-otcovstvo. Hudozhnik-demiurg i tvorec. 136 Zashchishchaya kompoziciyu Ulissa ot uprekov v besformennosti, |liot opredelil pafos mifa XX veka kak strastnoe stremlenie Dzhojsa posredstvom mifologizacii vyyavit' neizmennye invarianty i s ih pomoshch'yu organizovat' istoricheskij opyt: Ispol'zovanie mifa, provedenie postoyannoj paralleli mezhdu sovremennost'yu i drevnost'yu... est' sposob kontrolirovat', uporyadochivat', pridavat' formu i znachenie tomu gromadnomu zrelishchu tshchety i razbroda, kotoroe predstavlyaet soboj sovremennaya istoriya. Pafos vsyakoj mifologii, dzhojsovskoj - v takoj zhe mere, kak i gomerovskoj - "pafos prevrashcheniya haosa v kosmos". I dlya Dzhojsa, i dlya samogo |liota mif byl ne tol'ko sredstvom osmysleniya sovremennoj istorii, skol'ko "orudiem soznatel'noj bor'by s istoricheskim vremenem", sredstvom demonstracii vechnoj istiny: "Vse vsegda sejchas". Govorya o Dzhojse, |liot neizmenno podcherkival ego masterskoe umenie pridavat' perezhivaniyam chetkoe vyrazhenie, ne vpadaya v sentimenta