l'nost' i nravouchitel'nost', ne izlivaya svoi chuvstva na chitatelya. Dzhojs sozdaval zrimyj obraz, otchetlivyj uzor, yasnuyu mifologemu. "Kazhdaya tochnaya emociya stremitsya k intellektual'nomu vyrazheniyu" - etomu principu |liot postoyanno sledoval sam, etot princip videl realizovannym v Ulisse. Tam, gde Oldington videl "priglashenie k haosu" i "klevetu na chelovechestvo", |liot obnaruzhil vysshuyu pravdu: "YA schitayu, chto v etoj knige nash vek nashel naibolee sushchestvennoe vyrazhenie izo vseh, kakie do sih por on imel". Mifologizm Dzhojsa, Lourensa, Klodelya, Jitsa, |liota, Paunda, Anuya, Kokto, ZHirodu, Nossaka, Kamyu - eto reakciya na torzhestvuyushchij racionalizm "pobeditelej zhizni". Sovremennoe mifotvorchestvo - protest i sredstvo spaseniya kul'tury ot civilizacii. Mif kak vmestilishche universal'nyh svojstv chelovecheskoj prirody i kak koren' kul'tury. Sobytiya - tol'ko pena veshchej, kak govoril gospodin Test. Edinichnye fakty - pustye himery. Vazhny sushchnosti, a oni-to i skryty v mife. Dzhojs mifologichen i potomu muzykalen ("ibo razve muzyka ne est' mif vnutrennej zhizni?"). Nalico muzyka potoka soznaniya, nashedshego zatem svoe muzykal'noe vyrazhenie v zvukovom potoke SHenberga i Berga, v krasochnom potoke Matissa, Kandinskogo, Malevicha i Lezhe, v poeticheskom potoke |liota i Paunda. 137 Dzhojs pokonchil s didaktikoj, s poucheniem, s rigorizmom verhovnogo sud'i. Emu, kak zatem Dyurrenmattu ili Bergmanu, odinakovo chuzhdy pravednik i otshelec Knipperdollink, prohodimec i lzheprorok Bokelzon, zhadno i gryazno upivayushchijsya plotskimi radostyami bytiya, ili zhe rassudochnyj episkop, priderzhivayushchijsya zolotoj serediny. V vek mirovyh vojn, Osvencima i GULAGa, propoved' dobra i "velikie idei" nastol'ko diskreditirovali sebya, chto dazhe pol'zovat'sya ih yazykom oznachalo by prichastit'sya k gryazi. Dzhojs otkazalsya ot prekrasnodushnogo moralizatorstva eshche potomu, chto dlya nepredvzyatogo hudozhnika i psihologa zdorov'e, bolezn', porok, dobrodetel' - tol'ko psihicheskie sostoyaniya, odinakovo cennye dlya issledovatelya. Vazhna ne moral'naya ocenka, a vivisekciya. Naturalizm tak ili inache videl svoyu zadachu v tom, chtoby "ispravit'" ili "napravit'" chelovechestvo, modernizm - v tom, chtoby sodrognut' ego. "Uvidel on plody ruk svoih i sodrognulsya...". Net, eto ne bylo apokalipticheskoe iskusstvo konca, eto bylo iskusstvo boli i poslednej nadezhdy. YA ne mogu soglasit'sya s madam Sarrot, budto Dzhojs pokonchil s harakterami, zameniv ih psihologicheskimi sostoyaniyami, ibo ne ponimayu, chem pervye otlichayutsya ot vtoryh. Da, soznanie interesovalo ego bol'she, chem harakter, no razve harakter ne sostoit iz psihologicheskih sostoyanij? |stetika Dzhojsa mozhet byt' vyrazhena neskol'kimi triadami: polnota, ritm, ozarenie. Ili: ob容mnost', garmoniya, epifaniya. Ili: lichnyj opyt, distanciya, otstranennost'. Zdes' garmoniya - muzykal'naya soglasovannost', stilisticheskoe i semanticheskoe edinstvo chastej, tem, motivov; epifaniya - ozarennost', intuitivnost' vyyavleniya istiny i sushchnosti zhizni. Vnimanie! U metra modernizma - nikakih priznakov dekadentskoj estetiki: tol'ko realizm - glubinnyj, sushchnostnyj, nutryanoj; tol'ko kriticizm - pravda, kakoj by ona ni byla; tol'ko polifoniya - nepriyatie monologicheskogo i didakticheskogo iskusstva; ved' idei ne zadany iznachal'no, vse techet... Po mneniyu Ann Matalon, istochnik modernistskogo tvorchestva vsegda odin - "zhelanie vyrazit' nevozmozhnoe, nemyslimoe, neslyshimoe, zhelanie dovesti yazyk do predela, starayas' isprobovat' granicy mysli, pytayas' kak mozhno tochnee vyrazit' smert', ekstaz, vse, chto yavlyaetsya "poterej". Modernizm predpolagaet bolee glubokoe proniknovenie hudozhnika v samogo sebya, uglublenie samoosoznaniya. A poskol'ku evolyuciya iskusstva est' evolyuciya etogo processa, to ego 138 front - vsegda modernizm, kak by ego v dannyj moment ne imenovali. Modernizm Dzhojsa - eto vosproizvedenie celostnogo i mnogourovnevogo mira s pozicii individual'nogo chelovecheskogo soznaniya, rastvorenie ob容ktivnogo v sub容ktivnom. Dlya chelovecheskogo soznaniya mir - eto moe soznanie mira, snizhenie ili vozvyshenie mira do togo, chto ya soboj predstavlyayu. Zdes' nado imet' v vidu, chto my slyshim i vidim ne ves' mir, no tol'ko to, chto daet nam vozmozhnost' uslyshat' i uvidet' potolok nashego soznaniya, nasha vnutrennyaya kul'tura. Mir ne mozhet byt' mnogocvetnym i ob容mnym, esli vnutri nas serost' i odnomernost'. Kstati, problema kommunikacii (skazhem, realizma i modernizma, kak vprochem, "ya" i "drugogo") imenno v razlichii vysoty "potolkov": modernistskaya mnogomernost' absolyutno nedostupna myshleniyu i iskusstvu "poverhnostnomu", "otrazhayushchemu" vneshnyuyu formu, ne znayushchemu glubiny. Kogda Prust govorit, chto k vidimomu miru nuzhno prisoedinit' mir zhelanij, chtoby ponyat' chto-to, eto oznachaet dopolnenie "vneshnego mira" vnutrennim, transformaciyu ego soznaniem. Modernizm - ne otrazhenie, a mirotvorenie. Modernistskoe proizvedenie menyaet mir: posle getevskogo Vertera v Germanii vozroslo kolichestvo samoubijstv, posle poyavleniya psihoanaliza uvelichilos' chislo psihozov, opisannyh Frejdom, posle Dzhojsa izmenilas' mental'naya zhizn' lyudej. CHto eto oznachaet? |to oznachaet, chto Gete, Frejd, Dzhojs sozdali ili aktivirovali novye sostoyaniya v mire, kotorye mozhno nazvat' sostoyaniem "Verter" ili sostoyaniem "glubina soznaniya". Zdes' vazhny ne patologii, no produktivnost' duhovnogo mira, rozhdaemogo modernizmom: vhozhdenie v mental'nost' lyudej teh otkrytij, kotorye Dzhojs, Gete, Frejd sdelali v nashej dushevnoj zhizni, v ustroenii nashego vnutrennego mira, v osoznanii togo, kak ustroen mir, chto my delaem, pochemu my delaem eto i ne delaem to, pochemu my chto-to mozhem ili chego-to ne mozhem. Zdes' vazhna mirodiceya - modernistskoe miroopravda-nie, potryasayushche tochno vyrazhennoe poetom i filosofom: Mir dolzhen byt' opravdan ves', CHtob mozhno bylo zhit'... i: ...mir ustroen takim obrazom, chto vse goditsya - ne naznachen nikakoj moment, ne naznacheno mesto. Vse goditsya... 139 Modernistskaya glubina paradoksal'nym obrazom ukreplyalas' modernistskoj formoj. Mozhet byt', Dzhojsom byla vpervye osoznana produktivnost' formy - ee sposobnost' proizvodit' novoe. Zdes' umestna analogiya s soborom, forma kotorogo spospeshestvuet vzletu dushi. Modernisty i tvorili formu kak sobor, vozlagaya nadezhdu na to, chto lyudi upodoblyayutsya tomu, chto ih okruzhaet. Baraki sozdayut barachnuyu kul'turu, evropejcami stanovyatsya v obramlenii SHartrskogo sobora, Notr Dama ili ulic Bergena, Onflera ili Bryugge. Glubinu i formu obogashchaet perspektiva, prichem ne tol'ko moe videnie, no sposobnost' "videt' nebo v chashechke cvetka" - umenie ulavlivat' velikoe v malom, ves' mir - v cheloveke. Eshche - za detalyami i nyuansami zret' zakonomernosti. Kak pisal Marsel' Prust, chasto nespravedlivo obvinyaemyj v pristrastii k "mel'chajshim nablyudeniyam" i "tonkosti detalej", "tam, gde ya iskal zakony, drugie videli detal'noe opisanie sobytij". Modernisty chastnostyam predpochitayut problemy: Uliss - roman chelovecheskih problem, a ne shatanij dvuh geroev po Dublinu, ibo za kazhdym postupkom, kazhdym dvizheniem dushi kroetsya bol'shaya problema chelovecheskogo sushchestvovaniya, filosofii zhizni. Modernistskij roman voobshche - filosofiya ili psihologiya v simvolah. Eshche - rozhdenie cheloveka v polnom sostave svoego sushchestva, vossozdanie cheloveka iz mel'chajshih detalej - dvizhenij dushi i postupkov: "I vot mesto sobiraniya vsego etogo, ili vynimanie zavyazshih nog i ruk, i golov - ya zavyaz v odnom meste, zavyaz v drugom - est' chelovek vo vsej polnote". Modernizm, v chem by on ni proyavlyalsya - v iskusstve, estetike, etike obyazatel'nosti, - otlichaetsya otkazom ot odnoznachnosti, opredelennosti, obyazatel'nosti, doslovnosti. Mir slishkom slozhen dlya togo, chtoby predstavlyat'sya odnim iz svoih "otrazhenij". Proizvedenie iskusstva, sleduyushchee opredelennoj filosofii ili ideologii, mertvorozhdenno: ono ischerpyvaetsya skazannym i teryaet vozmozhnost' "razvivat'sya v budushchee". Hudozhestvennaya, kak, vprochem, i lyubaya inaya glubina - neopredelennost', vozmozhnost' novyh interpretacij, "novaya zhizn'", pridavaemaya tekstu "drugimi". Zdes' vazhno eshche odno obstoyatel'stvo. Pomimo mnogoznachnosti teksta, vazhna ego pervichnost' po otnosheniyu k bytiyu: slova ne opisyvayut real'nost', no tvoryat ee; po krajnej mere, podskazyvayut novye ee izmereniya. Teksty - ne otrazhenie real'nosti, a ejdosy, po kotorym ona tvoritsya (ponimaetsya) chelovekom. Kazhdaya kniga imeet svoyu auru, - nechto takoe, chto, ne soderzhas' v nej, vyzyvaet v kazhdom personal'nyj otklik, svoj 140 Klang, zvuk, ne sovpadayushchij s tekstual'nym soderzhaniem. Esli dazhe primitivnaya kniga po-raznomu interpretiruetsya raznymi lyud'mi, to, tem bolee, kniga velikaya, ch'ya aura - beskonechna, vyzyvaet beskonechnuyu rekurrenciyu i, voobshche govorya, sposobna dlit'sya kak samo bytie, - sozdat' celuyu kul'turu, mozhet byt' dazhe, vsyu kul'turu. Velikaya kniga tem i otlichaetsya, chto v nej prisutstvuet, no ne umeshchaetsya, vsya kul'tura. Uliss - ne prosto novaya Odisseya, no - ves' mir i vsya kul'tura, s kotorymi eta kniga svyazana i kotorye etoj knigoj izmeneny. Modernizm - eto souchastie v tvorenii mira, oshchushchenie prisutstviya Boga v hudozhnike (Nicshe, Arto, Mil'ton, Blejk). Soglasno religii, kotoruyu ya ispoveduyu, Bog yavlyaetsya v mir tol'ko cherez kazhdogo iz nas, no razlichiya mezhdu lyud'mi opredelyayutsya individual'nym sootnosheniem Boga i d'yavola v kazhdom, prichem eto sootnoshenie zavisit ot nas i sposobno menyat'sya. YA ne utverzhdayu, chto velikij hudozhnik - eto bozhestvennaya polnota (ibo bez d'yavola nevozmozhno iskusstvo). No v bol'shom hudozhnike mnogo Boga. YA by dazhe skazal, chto stepen' ego vozdejstviya na mir opredelyaetsya meroj bogoprisutstviya. Kazhdoe velikoe tvorenie - rozhdenie novogo mira, to sgushchenie mysli, kotoroe rozhdaet novyj mir. Mir voobshche ne sotvoren Bogom raz i navsegda, on tvoritsya kazhdoe mgnovenie, i kazhdyj iz nas - soavtor, razve chto mera uchastiya kazhdogo v etom processe razlichaetsya kak nebo i chashechka cvetka. I lish' velikij hudozhnik sposoben uzret' v chashechke cvetka - nebo, a tochnee - sotvorit' novye nebesa iz "sora zhizni". Ibo v Zavete skazano: "Vnachale bylo Slovo, i Slovo bylo u Boga, i Slovo bylo Bog". Esli Bog v nas, to my vladeem i chasticej Ego Slova, to est' sposobnost'yu tvorit' Mir-Tekst, kotoryj sozdaet novye miry. Tak ili inache, Mir - v rukah kazhdogo iz nas, ibo v ustah u nas - Slovo. Tvorec - vsegda chelovek, navyazyvayushchij vneshnemu miru oblik sobstvennoj dushi. My mozhem prinimat' ili ne prinimat' ego, no otpechatok etogo sleda i est' duhovnaya moshch' geniya. My zhivem v mire, sozdannom iz takih otpechatkov. Moris Blansho polagal, chto v mire, gde vse opredelyaetsya siloj, iskusstvo protiv dejstviya bespravno. |to verno tol'ko otchasti: sila smertna, iskusstvo vsegda perezhivaet ee. K sozhaleniyu, pri analize genial'nyh proizvedenij iskusstva vse eshche nedostatochnoe vnimanie udelyaetsya misticheskim i vizionerskim perezhivaniyam hudozhnikov. YA ne sluchajno nazval odin iz moih mnogotomnikov - Proroki i poety: teh i drugih ob容dinyaet vestnichestvo, sposobnost' k ozareniyu, soprichastnost' inym miram. Mne predstavlyaetsya, chto naryadu s yavnym 141 misticizmom Blejka, Mil'tona, Dante, Vordsvorta, ZHeriko ili Arto, sushchestvuet Misticizm Velikih Hudozhnikov, kotoryj, sobstvenno, i otvetstven za bessmertie ih tvorenij. Mozhno usilit' mysl': bez kontakta hudozhnika s "inymi mirami" net velichajshih proizvedenij iskusstva. Tainstvo vozdejstviya velikih tvorenij v ogromnoj mere svyazano s soderzhashchimisya v nih "potustoronnim", bud' to bozhestvennoe otkrovenie, glubina intuitivnogo prozreniya, yavlennoe bessoznatel'noe ("zrimaya t'ma") ili vizionerskij ad (raj). Vizionerskie perezhivaniya svyazany ne tol'ko so strukturoj soznaniya ili pogranichnymi sostoyaniyami prorokov i poetov, no s obrazom zhizni, pitaniem, transom, glubinoj perezhivanij, gipnoticheskimi sostoyaniyami i t.p. Providenie, proniknovenie v glubiny bessoznatel'nogo, intuitivnye prozreniya mozhno stimulirovat' asketizmom (Sv. Antonij), samoistyazaniem (flagellanty), zamknutym ob容mom (Milarepa v gimalajskoj peshchere), ekstaticheskimi sostoyaniyami, snom, no takzhe - vdohnovennymi proizvedeniyami iskusstva ili religioznymi perezhivaniyami. Dzhordzh Rassel v Sveche videniya ochen' tochno vyrazil rezul'taty sobstvennyh vizionerskih perezhivanij-meditacij, "otrazhenij lichnosti": "...v dushe voznikayut okna, cherez kotorye mozhno uvidet' obrazy, sotvorennye ne chelovecheskim, no Bozhestvennym voobrazheniem". Mne predstavlyaetsya, chto velikie tvoreniya cheloveka voznikayut v takih sostoyaniyah, kogda hudozhnik oshchushchaet sebya poslushnym orudiem v rukah Bozhestvennoj Sily, ustami ili rukoj Boga. YA sidel na beregu morya, vpoluha slushaya - poskol'ku eto mne prosto nadoelo, - kak moj drug chto-to neistovo argumentiruet. Ne osoznavaya, chto ya delayu, ya posmotrel na sloj peska, kotoryj zacherpnul na ladon', i vnezapno uvidel izyskannuyu krasotu kazhdoj peschinki. Oni ne byli skuchnymi, i ya uvidel, chto kazhdaya chastica sdelana po sovershennomu geometricheskomu obrazcu, s ottochennymi uglami, ot kazhdogo iz kotoryh otrazhaetsya yarkij luch sveta, v to vremya kak kazhdyj krohotnyj kristall siyaet, slovno raduga... Luchi peresekalis' pod vsevozmozhnymi uglami, sozdavaya izyskannyj uzor takoj krasoty, chto u menya zahvatilo duh... Zatem vnezapno moe soznanie podnyalos' iznutri, i ya otchetlivo uvidel, kak vsya vselennaya sozdana iz chastic materii, kotorye - kakimi by skuchnymi i bezzhiznennymi oni ni mogli pokazat'sya - byli, tem ne menee, nasyshcheny etoj polnoj chuvstva i zhizni krasotoj. V techenie pary sekund ves' mir yavilsya mne kak velikolepnaya vspyshka. Kogda ona ugasla, ona ostavila menya s chem-to, chego ya nikogda ne zabyval i chto postoyanno napominaet mne o krasote, zapertoj v kazhdoj krupinke materii, okruzhayushchej nas. 142 O. Haksli: Shodnym obrazom Dzhordzh Rassel pishet o videnii mira, ozarennogo "neperenosimym svetom", ob obnaruzhenii sebya vzirayushchim na "pejzazh prelestnyj, kak poteryannyj |dem", o sozercanii mira, gde "cveta yarche i chishche, no odnako podchineny nezhnejshej garmonii". I opyat'-taki, "vetry byli iskryashchimisya i kristal'no chistymi, no odnako nasyshchennymi cvetom, kak opal, kogda oni sverkali v doline, i ya ponyal, chto menya okruzhaet Zolotoj Vek, i imenno my byli slepy k nemu, no on nikogda ne pokidal sego mira". Mnozhestvo shodnyh opisanij mozhno najti v poezii i v literature religioznogo misticizma. Prihodit na um, k primeru, "Oda o namekah na bessmertie v rannem detstve" Vordsvorta, nekotorye stihi Dzhordzha Gerberta i Genri Voena, "Stolet'ya meditacij" Traherna, otryvok avtobiografii otcy Surena, gde on opisyvaet chudotvornoe prevrashchenie monastyrskogo sada v ugolok raya. Mnogie poeticheskie obrazy - Sad Gesperid, Elisejskie Polya, Ostrova Blazhennyh Gesioda, zemlya Uttarakuru v "Ramayane", ostrov Levku Ahilla, Raj i Ad - vse eto zrimye plody vizionerskih perezhivanij, sozdannye velikimi providcami i soderzhashchie v sebe nekuyu voshishchayushchuyu ili ustrashayushchuyu moshch'. Religioznoe iskusstvo shiroko pol'zovalos' uslugami velikih hudozhnikov-vizionerov (pozzhe - muzykantov), probuzhdayushchih svoimi tvoreniyami slabye religioznye chuvstvovaniya pastvy. V vysshej stepeni lyubopytno, chto ne odobryavshie vizionerskih perezhivanij protestanty pripisali magicheskie svojstva neposredstvenno Slovu. Ot cheloveka bol'she ne trebovalos' bezhat' v Inoj Mir - Bibliya i molitvennik kazalis' dostatochnymi dlya osoznaniya vysshej cennosti Teksta. Ikona i zatem kartina nadelyalis' misticheskimi svojstvami, sposobnymi perenesti sozercatelya iz real'nogo mira v inye miry. Mesto simvolov i temnot v zhivopisi zanimala igra sveta i cveta, igra svetoteni: Svet i cvet sklonny priobretat' sverh容stestvennye svojstva, kogda oni vidny posredi okruzhayushchej ih temnoty. U "Raspyatiya" Fra Andzheliko v Luvre - chernyj fon. Takov zhe on na freskah, izobrazhayushchih "Strasti", napisannye Andrea del' Kastan'o dlya zhenskogo monastyrya Santa-Apolloniya vo Florencii. 143 Otsyuda proistekaet vizionerskaya napryazhennost' i strannaya voshishchayushchaya sila etih neobychajnyh rabot. Sovershenno v drugom hudozhestvennom i psihologicheskom kontekste tot zhe samyj priem ochen' chasto ispol'zovalsya v ofortah Goji. Letayushchie lyudi, kon' na natyanutom kanate, ogromnye i uzhasnye voploshcheniya Straha - vydelyayutsya, budto zalitye svetom prozhektorov, na fone neproglyadnoj nochi. S razvitiem v shestnadcatom i semnadcatom stoletiyah priema svetoteni noch' pereshla ot zadnika na avanscenu i vodvorilas' v samoj kartine, kotoraya stala predstavlyat' soboj svoego roda scenu manihejskoj bor'by mezhdu Svetom i T'moj. Vo vremena napisaniya etih kartin oni, dolzhno byt', obladali nastoyashchej voshishchayushchej siloj. Dlya nas, videvshih chereschur mnogo veshchej podobnogo roda, bol'shinstvo iz nih kazhetsya napyshchenno teatral'nymi i pokaznymi. No nekotorye iz nih po-prezhnemu sohranyayut svoyu magiyu. Naprimer, sushchestvuet "Polozhenie vo fob" Karavadzho, sushchestvuet okolo dyuzhiny magicheskih rabot ZHorzha de La Tura; sushchestvuyut vse te vizionerskie kartiny Rembrandta, gde osveshchenie obladaet napryazhennost'yu i znachimost'yu sveta v strane antipodov razuma, gde t'ma, izobiluyushchaya potenciyami, zhdet svoej ocheredi stat' aktual'noj i v sverkanii predstat' pered nashim soznaniem. Dante, Mil'ton i Blejk povtorili v iskusstve to, chto velikie mistiki v teologii i filosofii. Fakticheski vse, chto oni napisali kak poety, bylo vizionerskimi pejzazhami "za predelami vsego, chto mozhet proizvesti brennaya i tlennaya priroda", "beskonechno bolee sovershennye i tochno uporyadochennye, chem chto-libo vidennoe smertnym vzorom". Rech' idet ne tol'ko o videniyah potustoronnego mira ili srazheniyah "nebesnogo voinstva" s polchishchami Satany, no vpolne zemnyh pejzazhah. U. Blejk: Na drugoj den', otpravivshis' progulyat'sya, ya vyshel na lug i v dal'nem ego konce uvidel zagon dlya yagnyat. Poka ya shagal k nemu, zemlya zardelas' cvetami, a pletenaya ovcharnya i ee kudryavye obitateli priobreli utonchennuyu pastoral'nuyu krasotu. No ya vzglyanul eshche raz, i okazalos', chto eto ne zhivoe stado, a prekrasnaya skul'pturnaya gruppa. Mne predstavlyaetsya, chto nikakoe velikoe iskusstvo nemyslimo bez misticizma, vizionerskih perezhivanij, ekstaticheskih sostoyanij, prichem skazannoe otnositsya ne tol'ko k zhanru "vestej ottuda" ili "prorochestv", no k Slovu, Zvuku, Mazku kak takovym. 144 Vysshij primer podobnogo misticheskogo iskusstva - vdohnovlennoe dzen-buddizmom iskusstvo pejzazhnoj zhivopisi, kotoroe poyavilos' v Kitae v epohu Sun i poluchilo novoe rozhdenie v YAponii chetyre stoletiya spustya. V Indii i na Blizhnem Vostoke net misticheskoj pejzazhnoj zhivopisi, no tam est' ee ekvivalenty - "zhivopis', poeziya i muzyka "vishnava" v Indii, v kotoryh glavnoj temoj stanovitsya seksual'naya lyubov', i sufijskaya poeziya i muzyka v Persii, posvyashchennye voshvaleniyu sostoyaniya op'yaneniya". Simvolizm, modernizm nesut v sebe ne men'she elementov |levsinskih misterij ili Dionisijskih ritualov, chem srednevekovaya mistika ili antichnye saturnalii. Nicshe i Solov'ev - dva velikih myslitelya XIX veka - stali vyrazitelyami takoj svyazi (ya imeyu v vidu dionisijskuyu stihiyu odnogo i sofijnost' drugogo). PERVYJ POLET NA ITAKU Sneg lozhilsya po vsemu miru, kak priblizhenie poslednego chasa, lozhilsya legko na zhivyh i mertvyh. D. Dzhojs Dvuh Dzhojsov - Dublincev i Ulissa - ne sushchestvovalo! Ibo nachinaya s pervoj stat'i ob Ibsene i konchaya Pominkami, bylo nepreryvno narastayushchee proniknovenie v tolshchu bytiya. V zorkosti Dublincev - videnie gryadushchego Ulissa, Uliss - startovaya ploshchadka Pominok. Uzhe v Dublincah - nezauryadnoe darovanie: ostrota vzglyada, lakonichnost' mazka, blesk stilya, shirota yazyka. Uzhe zdes' - providencial'nost' i izgnanie lzhi. SHokiruya chitatelej i izdatelej, uzhe v Dublincah, on nazyvaet veshchi svoimi imenami. Ne moya vina v tom, chto moi rasskazy propahli otravoj, gnilymi vodoroslyami i von'yu othodov. Dajte irlandskomu narodu kak sleduet vglyadet'sya v sobstvennoe otrazhenie v moem otpolirovannom zerkale. Istoriya izdaniya vtoroj* knigi, kak, vprochem, i vseh posleduyushchih, poportila avtoru mnogo krovi: shestiletnie otkazy i provolochki izdatelej, trebovaniya izmenenij i kupyur, rastorzhenie 145 dostignutyh izdatel'skih soglashenij, bunt pechatnikov, nakonec, unichtozhenie otpechatannogo tirazha pod predlogom "nepatriotichnosti" teksta. Rodina ne skupilas' na izdevatel'stva v adres svoego "bludnogo syna", grubosti i rezkosti Gaza iz gorelki, uvy, imeli mnogo osnovanij... Vprochem, i u rodiny byli osnovaniya: lejtmotiv Dublincev - smert' dushi, gibnushchej v "sonnoj irlandskoj stolice". * V 1907-m vyshel nebol'shoj poeticheskij sbornik Dzhojsa "Kamernaya muzyka". V rasskaze "Sestry", otkryvayushchem sbornik, govoritsya o tom, kak zadolgo do smerti fizicheskoj duhovno umiraet svyashchennik, razbivshij chashu so svyatymi darami. Dzhojs nastojchivo povtoryaet v rasskaze slovo "paralich". "Paralich" - eto kak by sinonim togo erzaca zhizni, v kotorom gibnet radostnoe chuvstvo otkrytiya mira mal'chikom v besede so strannym neznakomcem v rasskaze "Vstrecha", razbivaetsya samoe dorogoe - lyubov' v rasskaze "Araviya", gibnet duhovno i fizicheski missis Siniko (rasskaz "Priskorbnyj sluchaj"). Ona gibnet potomu, chto polyubila, no etomu zhivomu chuvstvu net mesta v carstve paralicha, nakonec, rasskaz "Mertvye" - logicheskoe zavershenie sbornika "Dublincy". Popadaya na zvanyj rozhdestvenskij vecher v dom tetushek Gabrielya Konroya, my na samom dele okazyvaemsya v carstve mertvyh, kotorye po privychke, po kakoj-to ukorenivshejsya tradicii prodolzhayut est', pit', uhazhivat' za zhenshchinami, proiznosit' rechi. |ti "zhivye" schitayut, chto im vse yasno, ponyatno v zhizni, na samom zhe dele oni ne znayut, chem zhivut ih blizkie. Gabriel' Konroj dumaet, chto Greta, ego zhena, lyubit ego, chto ee dusha prinadlezhit emu. No eto ne tak. V moment dushevnogo prozreniya on uznaet, chto dusha Grety umerla vmeste so smert'yu Majkla Fyureya, yunoshi, kotoryj bezzavetno lyubil ee. Greta ubila dushu etogo yunoshi, no i sama ponesla nakazanie - prevratilas' v zhivogo mertveca. Gabriel' Konroj nachinaet ponimat', chto ego zhizn' malo chem otlichaetsya ot carstva mertvecov, i sneg, kotoryj nachinaet idti, prevrashchaetsya v simvol ob容dineniya zhivyh i mertvyh. Postaviv zadachu sozdat' "moral'nuyu istoriyu svoej nacii", Dzhojs rasskazyvaet o gibeli dushi vo vse chelovecheskie vremena - v detstve, yunosti, zrelosti i v starosti. I - na vseh territoriyah, dobavlyu ya, na zapade, severe, vostoke, yuge. Temy Dublincev - smert' duha, paralich zhizni, ocherstv-lenie dush, mertvaya hvatka cerkvi, nevozmozhnost' razryva s proshlym, suetnost' i gryaz' nastoyashchego, tupost' bezdushnogo bytiya, otchuzhdennost', beschelovechnost', egoizm. Vechnost' tragedii cheloveka. 146 Oglyadyvayas', chto vidit vokrug sebya tonkaya isterzannaya dusha? Beznadezhnost', ekspluataciyu, podlost', duhovnoe odinochestvo, obrechennost'. Zdes' torguyut iskusstvom i veroj (Mat', Milost' Bozhiya), zdes' schastlivy merzavcy i poddonki (Posle gonok, Dva rycarya), zdes' zhizn' uboga i zathla, lyudi - zhivye trupy, Dublin - mertvyj gorod. Bezhat'! - Prosto udivitel'no, chto mudrec i prorok ne znal: bezhat' nekuda... Vprochem, ubezhat' mozhno vsegda: v sebya. V konechnom schete vazhno ne ego begstvo iz Irlandii, a eto edinstvenno vozmozhnoe begstvo, kotoroe eshche ne nauchilis' zapreshchat'. Dazhe my, ovirovcy duha. |to ochen' vazhnaya mysl' - o begstve. Bezhat' mozhno, ubezhat' nel'zya. Ot svoej kul'tury ne ubezhish'. Dublincy - eto vse, Dublin - eto mir. "YA vsegda pishu o Dubline, potomu chto, esli ya mogu postich' sut' Dublina, ya mogu postich' sut' vseh gorodov na svete". Dublincy - pervaya Odisseya Dzhojsa, uzhe zdes' kontury Dzhojsa gryadushchego. "Vo mne tepereshnem est' ya budushchij". S. Horuzhij: Kogda kniga posle vseh ispytanij nakonec vyshla v svet v Anglii v 1914 g., Jits pisal: ""Dublincy" pokazyvayut v svoem avtore bol'shogo mastera rasskaza, i pritom rasskaza novogo tipa". U Dzhojsa uzhe zarozhdalas' togda ego navyazchivaya biologicheskaya parallel': mezhdu literaturnym proizvedeniem i organizmom, razvitiem hudozhestvennogo predmeta (obraza, syuzheta, formy) i razvitiem embriona. On myslil, chto ego kniga izobrazhaet gorod kak osoboe sushchestvo, i vsya seriya novell chlenitsya na sushchie v nem sinhronicheski stadii zhizni: detstvo, otrochestvo, zrelost', a takzhe osobo - obshchestvennuyu zhizn'. Prisutstvuyut zdes' i elementy togo, chto inogda nazyvayut "mimeticheskim stilem" Dzhojsa: kogda stil' pis'ma podrazhaet predmetu opisaniya i cherty stilya povtoryayut cherty predmeta, modeliruya ih v slovesnom materiale. S takoj ideej Dzhojs eksperimentiroval eshche v epifaniyah, i my nahodim ee sledy v pervom zhe rasskaze, "Sestry", gde razgovor o skonchavshemsya paralitike sam yavno paralitichen. Nakonec, vidim zdes' i upornoe stremlenie avtora k strozhajshej "zhiznennoj pravde" v neznachashchih melochah, nekij kur'eznyj gipernaturalizm: Dzhojs s userdiem proveryal, chtoby vse gorodskie realii v ego knige (nazvaniya ulic, traktirov, rasstoyaniya, raspisaniya, marshruty transporta...) tochno sootvetstvovali dejstvitel'nosti. Vse eto - elementy budushchej poetiki "Ulissa", i v 147 "gipernaturalizme" rasskazov pravil'nej videt' ne kur'ez, a pervye zerna budushchej ustanovki "inotvoreniya": Dzhojs zhelaet vser'ez, chtoby Dublin, tvorimyj im, byl by realen ne menee nastoyashchego. Krome poetiki, kniga imeet s "Ulissom" i druguyu, bolee tesnuyu svyaz': ona dostavlyaet romanu pochti ves' nabor ego vtorostepennyh personazhej... - vse oni perekochevyvayut v roman vmeste so svoimi melkimi schetami, ambiciyami, greshkami, problemami; tak chto, inymi slovami, samaya tkan' gorodskoj zhizni v "Ulisse" na dobruyu dolyu vzyata iz "Dublincev". Podobnym obrazom, net nepreodolimogo rubezha mezhdu Portretom hudozhnika i Ulissom, est' prolog k nemu i svyazuyushchee zveno - Dzhakomo Dzhojs. I stol' zhe estestven perehod ot mudrosti Ulissa k slozhnosti i universal'nosti Pominok. Est' gigantskij vzlet v stanovlenii velichajshego geniya - lestnica Dedala. Govoryat: Dzhojs - eto pokornost' sud'be, stremlenie k otchayaniyu. Lozh'! Dzhojs - eto bunt, vopl', aristofanova yarost'. No i osoznanie trudnosti isceleniya: neiscelimosti ne zhelayushchih iscelit'sya. Buntar', Dzhojs nastorozhenno otnosilsya k buntu kak sposobu peredelki mira. CHrezmernyj interes k Materii vyzyval nedoverie. No eto nel'zya istolkovyvat' kak neverie v cheloveka. Valeri Larbo, kak-to proezzhaya s Dzhojsom mimo vechnogo ognya u Triumfal'noj arki, sprosil pisatelya: "Kak vy dumaete, skol'ko on eshche budet goret'?". V otvete - vse mirovozzrenie Dzhojsa: "Poka Neizvestnyj soldat, preispolnennyj otvrashcheniem, ne podnimetsya iz mogily i ne potushit ego". PER ASPERA AD ASTRA* * CHerez ternii k zvezdam (latin.). Ne sluzhu, ne podchinyayus', ne veryu. D. Dzhojs Poslushaj, Krenli, - skazal on. - Ty sprashivaesh' menya, chto ya hotel by sdelat' i chego by ya ne stal delat'. YA tebe skazhu, chto ya delat' budu i chego ne budu. YA ne budu sluzhit' tomu, vo chto ya bol'she ne veryu, dazhe esli eto moya sem'ya, rodina ili cerkov'. No ya budu starat'sya vyrazit' sebya v toj ili inoj forme zhizni ili iskusstva tak polno i svobodno, kak mogu, zashchishchayas' lish' tem oruzhiem, kotoroe schitayu dlya sebya vozmozhnym, - molchaniem, izgnaniem, masterstvom *. * Inogda silence, cunning and exile perevodyat: molchanie, hitrost', chuzhbina. 148 Ne strashus' odinochestva, pust' ya budu otvergnut, dazhe cenoj utraty vsego, chem by ni prishlos' zhertvovat'. YA ne boyus' oshibit'sya. IZ INTERVXYU DZHEJMSA DZHOJSA K. BROKU - Kogda Uells pisal o vashem romane Portret hudozhnika v yunosti, on obvinil vas v pristrastii k nechistotam. - Pristrastie k nechistotam! - udivilsya Dzhojs. - Po-moemu, eto sootechestvenniki Uellsa pervym delom stroyat vaterklozety, kuda by oni ni popali. Vprochem, ya ne obizhayus'. Uells - tot kritik, kotoryj vsegda s interesom otnosilsya ko mne; sobstvenno, tol'ko odin tip kritika vyzyvaet u menya zhivejshee otvrashchenie. YA ne perenoshu kritikov, kotorye utverzhdayut, chto ya pishu neiskrenne, chto v moih knigah prisutstvuet zadnyaya mysl'. Mezhdu prochim, tot zhe Uells stavil Portret hudozhnika naravne s poslednej knigoj Puteshestvij Gullivera. Est' li bolee vysokaya ocenka? Dzhojs - hudozhnik odnogo geroya - samogo sebya, Stivena Dedala, reflektiruyushchego intelligenta, muchitel'no bol'no reagiruyushchego na svoyu sobstvennuyu chelovecheskuyu prirodu, na mertvuyu spyachku mass, na tragediyu svoej strany, na vechnyj pokoj chelovecheskogo bol'shinstva. Stiven nezrimo prisutstvuet na stranicah Dublincev, v Izgnannikah on razdvaivaetsya na Richarda Rouvena i ego antipoda Roberta, on zhe - Telemak Ulissa. Stiven Dedal - rebenok, podrostok, yunosha. Samyj chistyj greshnik. Muki grehovnosti i sladost' pokayaniya. Uyazvimost', zadushevnost', pechal'nyj vostorg, otzyvchivost' i vospriimchivost' ko vsemu. Poistine hudozhnik ot Boga - po napryazhennoj chuvstvitel'nosti dushi, po sile duhovnyh iskanij. S virtuoznoj psihologichnost'yu i pravdivost'yu hudozhnik vypisyvaet dvizheniya dushi i otvetnye reakcii na grubosti chuzhdogo vneshnego mira - stol' zhe dalekogo, skol' i strashnogo v svoej real'nosti. "Ego chuvstvitel'naya natura vse eshche stradala ot nemiloserdnyh udarov ubogoj, brennoj zhizni". I mir, i duh rasshiryayutsya, napolnyayas' novymi obrazami - to uzhasnymi, to poeticheskimi, - i vmeste s tem krepnet motiv odi- 149 nochestva, neizbezhnogo dlya hudozhnika. "On dumal o svoem dvusmyslennom polozhenii v Bel'vedere - uchenik-stipendiat, pervyj uchenik v klasse, boyashchijsya sobstvennogo avtoriteta, gordyj, obidchivyj, podozritel'nyj, otbivayushchijsya ot ubozhestva zhizni i ot svoego sobstvennogo raznuzdannogo voobrazheniya". Pervyj chuzhoj. Pervyj postoronnij - ne v mire, v iskusstve. Zatem budut Kamyu, teatr absurda, iskusstvo boli. Poka zhe odin Dedalus... SHram za shramom ostavlyaet mir na tonchajshej dushe, i ona otvechaet na eto eshche bol'shej vospriimchivost'yu k zhizni: nashi dragocennosti - vnutri nas, a ne vovne. |to legko osoznat', chitaya Dzhojsa. Postizhenie mira i duha. Sub容ktivizm kak vysshaya ob容ktivnost' vnutrennej zhizni - takoj on vidit novejshuyu kul'turu. Sub容ktivizm kazhdogo iz nas, v kotorom i kotorym my zhivem. On tozhe zhivet im, no, v otlichie ot drugih, prevrashchaet ego v iskusstvo. Osharashivayushchee bogatstvo vnutrennego mira, pravda chelovecheskih otnoshenij, glubina chuvstv, strastnoe razmyshlenie o zhizni, - skazhet |zra Paund. SHozistskomu realizmu, kichashchemusya svoej tozhdestvennost'yu miru, v luchshem sluchae udavalis' natyurmorty, no ne zhizn' duha. Stern, Dostoevskij, Tolstoj, Flober, Ibsen priotkryli shlyuzy dushi, Dzhojs obnazhil ee, ubrav vse pregrady. Posle Avgustina, Paskalya, Kirkegora podobnoj strastnosti, - net, oderzhimosti, - ne vedal nikto. Rabota nad Geroem Stivenom - Portretom hudozhnika (oba nazvaniya predlozheny bratom Dzhejmsa) nachalas' v yanvare 1904-go, to est' eshche do pervyh rasskazov sbornika Dub -l i n c y. Dzhojsu bylo 22 goda i on uzhe oshchutil v sebe brozhenie teh tvorcheskih sokov, kotorye privodyat v trepet i - v redkih i schastlivyh sluchayah - preobrazuyutsya v duhovnye izliyaniya, imenuemye kul'turoj. Pervyj desyatistranichnyj nabrosok, otvergnutyj redaktorom "Dany" Dzhonom |glintonom, budushchim geroem Ulissa, uzhe nes na sebe dve glavnye otlichitel'nye cherty gryadushchego dzhojsizma - temnotu i literaturnuyu obrabotku zhizni soznaniya avtora. Ne udivitel'na reakciya |glintona: on ne mozhet opublikovat' tekst, kotoryj emu neponyaten. Soznaval li togda sam Dzhojs, chto svoim "rasskazom o zhizni" on kladet nachalo novomu zhanru vnutrennego portreta dushi, glubinnoj zhizni bessoznatel'nogo, v kotoroj yav' granichit so snovideniem, ser'eznost' s ernichaniem, glubina s groteskom. "Ob容mistyj tom" Geroya Stivena byl gotov uzhe k letu, to est' do vstrechi s Noroj, no hudozhestvennost' progressirovala 150 bystrej skorosti pis'ma; po mere utolshcheniya pachki ispisannyh listov sam pisatel' soznaval, chto tvorit' vnutrennij mir izobrazitel'nymi sredstvami mira vneshnego nevozmozhno. Manera i stil' Dzhojsa - ne prosto ego izobreteniya, no estestvennyj itog hudozhestvennogo sovershenstvovaniya: vsled za izmeneniem ob容kta pis'ma potrebovalos' kardinal'no menyat' maneru. Konchilos' delo tem, chto okonchatel'no osoznav "svoj put'", Dzhojs prekratil rabotu nad romanom, ispol'zovav ego v kachestve pervichnogo syr'ya dlya sovershenno novogo proizvedeniya o "vynashivanii dushi" hudozhnika - Portreta hudozhnika v yunosti*. * Kak vyyasneno nyne, Dzhojs byl nedovolen i promezhutochnym variantom, broshennym im v ogon' v 1911 g. i chastichno spasennym Noroj. Virtuoz neperedavaemyh dushevnyh sostoyanij, Dzhojs sozdal neprevzojdennye shedevry potoka soznaniya, pozvolyayushchie okunut'sya v chuzhuyu dushu, kak v svoyu, i oshchutit' tainstvo chelovecheskogo podobiya. - Mister Dizi velel mne ih perepisat' i pokazat' vam, ser. Stiven dotronulsya do polej tetradi. Nenuzhnost'. - Teper' vy ponimaete, kak eto nado delat'? - sprosil on. - Primery ot odinnadcatogo do pyatnadcatogo, - otvetil Sardzhent. - Mister Dizi velel mne ih spisat' s doski, ser. - A sami vy ih mozhete reshit'? - Net, ser. Nekrasivyj i nenuzhnyj; tonkaya sheya i sputannye volosy, i chernil'noe pyatno, sled sliznya. A ved' kto-to lyubil ego, nosil na rukah i v serdce. Esli by ne ona, - stremitel'nyj beg mira rastoptal by ego pod nogami, razdavlennogo beskostnogo sliznya. Ona lyubila ego slabuyu vodyanistuyu krov', vzyatuyu iz ee sobstvennoj. Znachit eto v samom dele to? Edinstvennoe nastoyashchee v zhizni?.. Sidya okolo nego, Stiven reshal zadachu... Po stranice v chopornom mavritanskom tance dvigalis' matematicheskie znaki, maskarad bukv v prichudlivyh kolpachkah kvadratov i kubov. Berites' za ruki, perehodite, klanyajtes' vashej dame; vot tak; besenyata, porozhdennye fantaziej mavrov. Mezhdu nachalom raboty nad pervym romanom i ego publikaciej po chastyam v |goiste proshli dolgie desyat' let. Oni tozhe ushli iz mira, Averroes i Moisej Majmonid, temnye licom i dvizheniyami, otrazivshie v svoih 151 nasmeshlivyh zerkalah neponyatnuyu dushu mira, t'ma, siyavshaya v svete, kotoruyu svet ne ob座al... Takoj zhe byl i ya, te zhe opushchennye plechi, ta zhe uglovatost'. Moe detstvo, sklonivsheesya ryadom so mnoj. Slishkom daleko, chtoby hot' slegka, hot' odin raz dotronut'sya do nego. Moe - daleko, a ego - tainstvenno, kak nashi glaza. Tajny, temnye, tihie, tayatsya v chernyh chertochkah nashih serdec; tajny, ustavshie ot svoej tiranii; tirany, zhazhdushchie byt' nizvergnutymi. Granicy mezhdu bytiem i soznaniem net: polnoe edinstvo idej i sobytij, vospriyatiya i voobrazheniya, pamyati i dleniya, vnutrennej rechi i slov. Soznanie vpletaetsya v bytie, bytie vpletaetsya v soznanie. Vremya rastvoryaetsya i ischezaet. Vremeni net: vse proishodit zdes' i sejchas. Vojna, ob座avlennaya vremeni, imela dlya Dzhojsa universal'nyj smysl. O sebe, o svoej sem'e, o svoej rodine, o chelovechestve, o vselennoj hotel on vyrvat' u vremeni istinu, kotoruyu ono unosit s soboj. Plyus effekt prisutstviya. Otkrytost'. Pochemu? Potomu chto, kogda dusha otkryta, kazhdyj obnaruzhivaet v nej sebya. Vstrechnaya neznakomka, kotoraya dnem kazalas' emu celomudrennoj, nedostupnoj, yavlyalas' noch'yu iz temnyh labirintov sna, lico ee dyshalo lukavym sladostrastiem, glaza goreli zhivotnoj pohot'yu. I tol'ko utro trevozhilo ego smutnymi vospominaniyami temnyh orgij, ostrym unizitel'nym chuvstvom greha. Krov' buntovala. On brodil vzad i vpered po gryaznym ulicam, vglyadyvayas' v chernotu pereulkov i vorot, zhadno prislushivayas' k kazhdomu zvuku. On vyl, kak zver', poteryavshij zapah dobychi. On zhazhdal sogreshit' s sushchestvom sebe podobnym, zastavit' eto sushchestvo sogreshit' i nasladit'sya s nim grehom. On chuvstvoval, kak chto-to temnoe neuderzhimo dvizhetsya na nego iz temnoty, neulovimoe i shepchushchee, slovno potok, kotoryj, nabegaya, zapolnyaet ego soboj. |tot shepot, slovno narastaya vo sne, bilsya emu v ushi, neulovimye strui pronizyvali vse ego sushchestvo, ego pal'cy sudorozhno szhimalis', zuby stiskivalis' ot nesterpimoj muki etogo perezhivaniya. Izrechenie svyatogo Iakova o tom, chto tot, kto sogreshit protiv odnoj zapovedi, greshit protiv vseh, kazalos' emu napyshchennoj frazoj, poka on ne zaglyanul vo t'mu sobstvennoj dushi. Iz durnogo semeni razvrata vzoshli drugie smertnye grehi: samouverennaya gordost' i prezrenie k drugim, alchnost' k den'gam, za kotorye mozhno bylo kupit' prestupnye naslazhdeniya, zavist' k tem, kto prevoshodil ego v porokah, i klevetnicheskij ropot protiv blagochestivyh, zhadnaya prozhorlivost', tupaya raspalyayushchaya zloba, s kotoroj on predavalsya svoim pohotlivym mechtaniyam, tryasina duhovnoj i telesnoj spyachki, v kotoroj pogryazlo vse ego sushchestvo. Na sleduyushchij den' byla propoved' o smerti i Strashnom sude, i dusha ego medlenno probuzhdalas' ot vyalogo otchayaniya. Slabye probleski straha obratilis' v uzhas, kogda hriplyj golos propovednika dohnul smert'yu na ego dushu. On ispytal ee agoniyu. On chuvstvoval, kak predsmertnyj holod polzet u nego ot konechnostej k serdcu, predsmertnyj tuman zavolakivaet glaza, mozgovye centry, eshche nedavno ozarennye svetom mysli, ugasayut odin za drugim, kak fonari; kapli predsmertnogo pota vystupayut na kozhe; otmirayut obessilevshie myshcy, yazyk kosneet, zapletaetsya, nemeet, serdce b'etsya vse slabee, slabee, vot ono uzhe ne b'etsya vovse, i dyhanie, bednoe dyhanie, bednyj bespomoshchnyj chelovecheskij duh vshlipyvaet, preryvaetsya, hripit i klokochet v gorle. Net spaseniya! Net! Obraz |mmy voznik pered nim, i pod ee vzglyadom styd novoj volnoj hlynul iz ego serdca. Esli by ona tol'ko znala, chemu ona podvergalas' v ego voobrazhenii, kak ego zhivotnaya pohot' terzala i toptala ee nevinnost'! |to li yunosheskaya lyubov'? Rycarstvo? Poeziya? Merzkie podrobnosti padeniya dushili ego svoim zlovoniem. On soskochil s krovati: zlovon'e hlynulo emu v gorlo, svodya i vyvorachivaya vnutrennosti. Vozduha! Vozduha nebes! SHatayas', on dobralsya do okna, pochti teryaya soznanie ot toshnoty. Okolo umyval'nika ego shvatila sudorga, i v bespamyatstve szhimaya rukami holodnyj lob, on skorchilsya v pristupe muchitel'noj rvoty. Glaza ego zastilali slezy, i, podnyav smirennyj vzglyad k nebu, on zaplakal o svoej utrachennoj chistote. On byl odin. Otreshennyj, schastlivyj, kosnuvshijsya p'yanyashchego sredotochiya zhizni. Odin - yunyj, derznovennyj, neistovyj, odin sredi pustyni p'yanyashchego vozduha, solenyh voln, vybroshennyh morem rakovin i vodoroslej, 153 i dymchato-serogo solnechnogo sveta, i veselo i radostno odetyh figur detej i devushek, i zvuchashchih v vozduhe detskih i devich'ih golosov. Pered nim posredi ruch'ya stoyala devushka, ona stoyala odna, ne dvigayas', glyadela na more. Kazalos', kakaya-to volshebnaya sila prevratila ee v sushchestvo, podobnoe nevidannoj prekrasnoj morskoj ptice. Ee dlinnye, strojnye, obnazhennye nogi, tochenye, slovno nogi capli - belee belogo, tol'ko prilipshaya k nim izumrudnaya poloska vodoroslej metila ih kak znak. Nogi povyshe kolen chut' polnee, myagkogo ottenka slonovoj kosti, obnazheny pochti do beder, gde belye oborki pantalon beleli, kak pushistoe operenie. Podol sero-sinego plat'ya, podobrannyj bez stesnen'ya speredi do talii, spuskalsya szadi golubinym hvostom. Grud' - kak u pticy, myagkaya i nezhnaya, nezhnaya i myagkaya, kak grud' temnokryloj golubki. No ee dlinnye svetlye volosy byli devich'i, i devich'im, osennim chudom smertnoj krasy bylo ee lico. Devushka stoyala odna, ne dvigayas', i glyadela na more, no kogda ona pochuvstvovala ego prisutstvie i blagogovenie ego vzglyada, glaza ee obratilis' k nemu spokojno i vstretili ego vzglyad bez smushcheniya i vyzova. Dolgo, dolgo vyderzhivala ona etot vzglyad, a potom spokojno otvela glaza i stala smotret' vniz na ruchej, tiho pleskaya vodu nogoj - tuda, syuda. Pervyj legkij zvuk tiho pleshchushchej vody razbudil tishinu, chut' slyshnyj, legkij, shepchushchij, legkij, k