ak zvon vo sne, - tuda, syuda, tuda, syuda, - i legkij rumyanec zadrozhal na ee shchekah. "Bozhe miloserdnyj!" - voskliknula dusha Stivena v poryve zemnoj radosti. On vdrug otvernulsya ot nee i bystro poshel po otmeli. SHCHeki ego goreli, telo pylalo, nogi drozhali. Vpered, vpered, vpered uhodil on, neistovo raspevaya gimn moryu, radostnymi krikami privetstvuya kliknuvshuyu ego zhizn'. Obraz ee naveki voshel v ego dushu, no ni odno slovo ne narushilo svyashchennoj tishiny vostorga. Ee glaza pozvali ego, i serdce rvanulos' navstrechu etomu prizyvu. ZHit', zabluzhdat'sya, padat', torzhestvovat', vossozdavat' zhizn' iz zhizni. Ognennyj angel yavilsya emu, angel smertnoj krasoty i yunosti, poslanec carstv p'yanyashchej zhizni, chtoby v edinyj mig vostorga otkryt' pered nim vrata vseh putej zabluzhdeniya i slavy. Vpered, vse vpered, vpered, vpered! Terzaniya Dedala, to usilivayushchiesya, to smenyayushchiesya fantasticheskimi videniyami, dostigayut predel'nogo nakala v epizode raskayaniya i ispovedi. 154 Vot ono - nachalos'. Svyashchennik sprosil: - Kakie grehi ty sovershil za eto vremya? On nachal perechislyat': propuskal obedni, ne chital molitvy, lgal. - CHto eshche, syn moj? Grehi zloby, zavisti, tshcheslaviya, neposlushaniya. - CHto eshche, syn moj? Spaseniya net. On prosheptal: - YA sovershil greh bluda, otec moj. Svyashchennik ne povernul golovy. - S samim soboj, syn moj? - I... s drugimi. - S zhenshchinami, syn moj? - Da, otec moj. - S zamuzhnimi zhenshchinami, syn moj? On ne znaet. Grehi stekali s ego gub odin za drugim, stekali postydnymi kaplyami s ego gniyushchej i krovotochashchej, kak yazva, dushi, oni sochilis' mutnoj porochnoj struej. On vydavil iz sebya poslednie grehi - postydnye, merzkie, bol'she rasskazyvat' bylo nechego. On ponik golovoj v polnom iznemozhenii. ZHizn' - eto prezhde vsego zhizn' dushi. I vse bogatstva vneshnego mira bleknut pered stihiyami voobrazheniya i neobuzdannost'yu strastej. Obdelennye, ubogie, kotorym duh priotkryvaet lish' nichtozhnuyu svoyu chast', mogut priobshchit'sya k nemu - esli eto vozmozhno: dlya etogo Portret i Uliss. Dlya Dzhojsa iskusstvo - sinonim svobody, svobody hudozhnika. Imenno tak - ne izolirovannost', ne osvobozhdenie ot obshchestvennosti ili ot morali (zdes' - vysshaya moral'!), ne propoved' obosoblennosti poeta, ne formalizaciya zhizni (togda introspekciya i est' formalizaciya), ne suzhenie sfery eticheskogo (naoborot, ee bezmernoe rasshirenie) - tol'ko pravda. Ibo kto solzhet raz, dolzhen lgat' vsegda. Ego dusha podnyalas' iz mogily otrochestva, otbrosiv svoj savan. Da! Da! Da! On budet gordo tvorit', svobodnyj i sil'nyj duhom, kak velikij iskusnik, ch'e imya on nosit, i on sozdast nechto zhivoe, novuyu sushchnost', podnimayushchuyusya vvys', prekrasnuyu, neosyazaemuyu, nerazreshimuyu. Pisatel' cel'nosti zhizni vo vsej ee ambivalentnosti, plyuralist zhiznennyh pravd, Dzhojs pisal ne roman vospitaniya, ne filosofskuyu pritchu, ne moralite, a velikuyu otkrytuyu knigu s otkrytym zhiznennym opytom, raspahnutoj dushoj - soznaniem naruzhu. 155 DZHAKOMO DZHOJS Pered vami malen'kij shedevr - Dzhakomo Dzhojs. Dzhakomo Dzhojs - kuznica Ulissa, virtuoznost', izyashchestvo, neobyknovennoe nastroenie, semya velikoj literatury. Pochemu Dzhakomo? - konechno, ne sluchajno: Dzhojs primerivalsya k Kazanove... Kto? Blednoe lico, obramlennoe sil'no pahuchimi mehami. Dvizheniya ee zastenchivy i nervny. Ona pol'zuetsya lornetom. Da: korotkij slog. Korotkij smeh. Korotkoe smykanie resnic. Pautinnaya rukopis', vyvedennaya dlinno i izyashchno s tihim vysokomeriem i pokornost'yu: znatnaya molodaya osoba. YA vzdymayus' na legkoj volne teplovatoj rechi: Svedenborg*1, Psevdo-Areopagit *2. Migel' de Molinos *3, Ioahim Abbas *4. Volna ischerpana. Ee klassnaya podruga, izgibaya zhemannoe telo, promyaukaet na beskostnom vensko-ital'yanskom: Che coltura! *5 Dlinnye resnicy smykayutsya i podymayutsya: zhguchee ostrie igly zhalit i drozhit v barhatnoj raduzhnoj obolochke glaz. *1 |mmanuil Svedenborg (1688-1772), shvedskij uchenyj i teolog. *2 Psevdo-Areopagit, tot zhe Dionisij Areopagit, psevdonim gruzinskogo myslitelya pyatogo veka Petre Ivera, avtora izvestnyh v Evrope areopa-gitskih knig (sm. |. Honigman, SH. Nucubidze i dr.). *3 Migel' de Molinos (1628-1696), ispanskij teolog. *4 Ioahim Abbas (1145-1202), ital'yanskij teolog. *5 Kakaya kul'tura! (it.) Vysokie kabluchki gluho postukivayut po zvuchnym kamennym stupen'kam. Holodnyj vozduh v zamke, podveshennye kol'chugi, grubye zheleznye fonari nad izvivami krutyh bashennyh lestnic. Zvuchno postukivayushchie kabluchki, vysokij i gluhoj zvuk. Gospozha, tam vnizu kto-to hochet pogovorit' s vashej milost'yu. Ona nikogda ne smorkaetsya. Forma rechi: malym skazat' bol'shee. Okruglennaya i sozrevshaya: okruglennaya v tiskah vnutrisoslovnyh brakov i sozrevshaya v teplice zamknutosti svoej prirody. Risovoe pole vblizi Verchelli pod letnej molochnoj dymkoj, zavisshie polya ee shlyapy zatenyayut lzhivuyu ulybku. Teni ispeshchryayut ee lzhivo ulybayushcheesya lico, ohvachennoe goryachim molochnym svetom, temnye, cveta syvorotki, teni pod skulami, zheltochno-zheltye teni na vlazhnoj brovi, progorklyj zheltyj yumor, podsteregayushchij v smyagchennyh zrachkah glaz. 156 Cvetok, chto ona dala moej docheri. Hrupkij podarok, hrupkaya daritel'nica, hrupkij golubozhilyj rebenok *1. Paduya daleko za morem. Tihie srednie veka *2, noch', mrak istorii dremlet na Piazza delle Erbe *3 pod lunoj. Gorod spit. V podvorotnyah temnyh ulic vblizi reki glaza rasputnic vylavlivayut prelyubodeev. Cinque servizi per cinque franchi *4. Temnaya volna chuvstva, eshche i eshche i eshche. *1 Stihotvorenie Dzhojsa "Cvetok, podarennyj moej docheri" napisano v Trieste v 1913 g. *2 Trudno perevodimaya igra slov: avtor odnovremenno podrazumevaet i "srednie veka", i "srednij vozrast geroya". *3 Rynochnaya ploshchad' (it.). *4 Pyat' uslug za pyat' frankov (it.). Glaza moi vo t'me ne vidyat, glaza ne vidyat, Glaza vo t'me ne vidyat nichego, lyubov' moya. Eshche. Ne nado bol'she. Temnaya lyubov', temnoe tomlenie. Ne nado bol'she. T'ma. Sumerki. Prohodyat cherez Piazza. Seryj vecher spuskaetsya na obshirnye shalfejno-zelenye pastbishcha, razlivaya molcha sumerki i rosu. Ona sleduet za mater'yu s neuklyuzhej graciej. Kobyla, vedushchaya kobylochku. Serye sumerki myagko lepyat tonkie i izyashchnye bedra, nezhnuyu gibkuyu zhilistuyu sheyu, krasivo ocherchennyj cherep. Vecher, pokoj, sumerki izumleniya... Illo! Konyuh! Illo-ho! *5 *5 "Illo, illo-ho!" - vozglasy Marcella i Gamleta, kogda oni ishchut drug Druga v scene s Prizrakom. Papasha i devochki skol'zyat vniz po sklonu, verhom na sankah: velikij turok i ego garem. Nahlobuchennye shapki i plotno obtyagivayushchie kurtki, botinki masterski zashnurovany nakrest nad sogretym telom yazychkom, koroten'kaya yubka oblegaet kruglye chashechki kolen. Belosnezhnaya vspyshka: pushinka, snezhinka: Kogda ona vnov' vyjdet na progulku Smogu li tam ee ya licezret'! *6 *6 Slegka izmenennye stihi Uil'yama Kaupera (1731-1800). Vybegayu iz tabachnoj lavki i zovu ee po imeni. Ona ostanavlivaetsya, chtoby poslushat' moi nesvyaznye slova ob urokah, chasah, urokah, chasah: i postepenno ee blednye shcheki vosplamenyayutsya razzhigayushchimsya opalovym ogon'kom. Net, net, ne bojtes'! Mio padre: *7 prostejshie dejstviya ona sovershaet neobychno. Unde derivatur? Mia figlia ha una grandissima ammirazione per il suo maestro inglese *1. Lico pozhilogo muzhchiny, krasivoe, pylayushchee, oduhotvorennoe, s yarko vyrazhennymi evrejskimi chertami i dlinnymi belymi bakenbardami, povorachivaetsya ko mne, kogda my spuskaemsya po gornomu sklonu vmeste. O! Prekrasno skazano: uchtivost', blagozhelatel'nost', lyuboznatel'nost', doverchivost', podozritel'nost', estestvennost', starcheskaya bespomoshchnost', uverennost', otkrovennost', izyskannost', iskrennost', predosterezhenie, pafos, sochuvstvie: prekrasnaya smes'. Speshi mne na pomoshch', Ignatij Lojola! *2 *7 Otec moj (it.). *1 Otkuda by eto? (lat.). Doch' moya vostorgaetsya svoim uchitelem anglijskogo yazyka (it.). *2 Ignatij Lojola (1491-1559) - osnovatel' ordena iezuitov. Serdce eto izraneno i opechaleno. Bezotvetnaya lyubov'? Dlinnye sladostrastnye plotoyadnye usta: temnokrovnye mollyuski. Dvizhushchiesya tumany na holme, kogda ya podymayu vzor iz nochi i gryazi. Obveshannye tumanami otsyrevshie derev'ya. Svet v verhnej komnate. Ona naryazhaetsya k teatru. Prizraki v zerkale... Svechi! Svechi! NEZHNOE SUSHCHESTVO. V polnoch' posle muzyki, vsyu dorogu vverh po ulice San Mikele laskovo proiznosilis' eti slova. Perestan'te Dzhejmzi! Ne prihodilos' vam brodit' po dublinskim ulicam noch'yu, vzdyhaya i proiznosya drugoe imya? Trupy evreev lezhat vokrug menya, tleya vo prahe svoego svyashchennogo polya *3. Zdes' mogila ee naroda, chernaya plita, beznadezhnee bezmolvie... Pryshchavyj Mejsel privel menya syuda. On stoit za temi derev'yami s pokrytoj golovoj u mogily pokonchivshej s soboj zheny, udivlyayas' tomu, kak zhenshchina, kotoraya spala v ego posteli, mogla pridti k takomu koncu *4... mogila ee naroda i ee samoj: chernaya plita, beznadezhnoe bezmolvie: i vse gotovo. Ne umiraj. *3 Imeetsya v vidu evrejskoe kladbishche (Cimitero israelitico) v Trieste. *4 ZHena nekoego Filippe Mejselya, Ada Hirsh Mejsel pokonchila zhizn' samoubijstvom 20 oktyabrya 1911 g. Ona podnimaet ruki, pytayas' zastegnut' na shee chernoe kisejnoe plat'e. Ona ne mozhet: net, ona ne mozhet. Ona pyatitsya ko mne bez slov. YA podnimayu ruki, chtoby pomoch': ee ruki opuskayutsya. YA derzhu myagkie kak pautinka kraya ee plat'ya i, zastegivaya, vizhu skvoz' prorez' chernoj kisei ee gibkoe telo v oranzhevoj rubashke. Rubashka skol'zit bretel'kami po plecham i medlenno spadaet: gibkoe gladkoe goloe telo mercaet serebristoj cheshuej. Rubashka skol'zit po izyashchnym, iz gladkogo otshlifovannogo 158 serebra, yagodicam i po ih borozdke, potusknevshaya serebryanaya ten'... Pal'cy holodnye i spokojnye i shevelyashchiesya... Prikosnovenie, prikosnovenie. Korotkoe bessmyslennoe bespomoshchnoe slaboe dyhanie. Odnako nagnis' i vnemli: golos. Vorobej nad kolesnicej Dzhaggernauta*1, tryasushchijsya potryasatel' zemli*2. Pozhalujsta, gospodin Bog, bol'shoj gospodin Bog! Proshchaj bol'shoj mir!.. Aber das 1st eine Schweinerei! *3. *1 Dzhaggernaut - odno iz voploshchenij boga Vishnu (ind. mif.). *2 Kak vidno, Dzhojs parodiruet izvestnoe vyskazyvanie Roberta Grina o SHekspire: "Edinstvennyj potryasatel' sceny". *3 Ved' eto zhe svinstvo! (nem.). Ogromnye banty na ee izyashchnyh bronzovyh tuflyah: shpory izbalovannoj pticy. DAMA SHESTVUET BYSTRO, BYSTRO, BYSTRO... CHistyj vozduh na gornoj doroge. Syro prosypaetsya Triest: syroj solnechnyj svet na ego svalennyh besporyadochnoj kuchej kryshah, s korichnevymi cherepicami, cherepahopodobnyh; tolpy iznemozhdennyh zhukov ozhidayut nacional'nogo osvobozhdeniya. Belluomo vstaet s posteli zheny lyubovnika svoej zheny: ozhivlennaya hozyajka suetitsya, ternovoglazaya, s blyudcem uksusnoj kisloty v rukah*4... CHistyj vozduh i tishina na gornoj doroge: i kopyta. Devushka v sedle. Gedda! Gedda Gabler! *5 *4 |tot passazh v slegka izmenennom vide ispol'zovan v "Ulisse". *5 Gedda Gabler - geroinya odnoimennoj dramy G. Ibsena. Prodavcy predlagayut na svoih altaryah novoyavlennye frukty: zelenovato-zheltye limony, rubinovye vishni, zastenchivye persiki s oborvannymi list'yami. Kareta proezzhaet cherez ryady parusinovyh lavok, spicy ee koles vrashchayutsya v oslepitel'nom sverkanii. Dorogu! Ee otec so svoim synom sidyat v karete. U nih glaza sovinye i mudrost' sovinaya. Sovinaya mudrost' pyalit glaza, razmyshlyaya nad ucheniem Summa contra Gentiles *6. *6 "Summa protiv yazychnikov" (latin.). Izvestnyj trud Fomy Akvinskogo (1225-1274). Ona schitaet, chto ital'yanskie dzhentl'meny byli pravy, vytashchiv |ttore Al'bini *7, kritika Secolo *8, iz partera za to, chto tot ne vstal, kogda orkestr zaigral Korolevskij marsh. Ob etom ona uznala za uzhinom. |-e. Oni lyubyat svoyu stranu, kogda sovershenno uvereny v tom, kotoraya eto imenno strana. Muzykal'nyj kritik gazety "ABanti" (u Dzhojsa "Sekolo") |ttore Al'bini byl vydvoren iz La Skala 17 dekabrya 1911 g. *8 "Vek" (it.), nazvanie gazety. 159 Ona vnemlet: deva ves'ma blagorazumnaya. YUbka pripodnyataya neozhidannym dvizheniem ee kolena; beloe kruzhevo, okajmlyayushchee nizhnyuyu yubku, pripodnyatuyu vyshe polozhennogo, rastyanutaya na vsyu nogu pautina chulka. Si pol?*1 *1 Pravil'nee Si puo? Pozvol'te (it.), pervye slova Prologa Leonkaval-lo "Payacy". Tiho naigryvayu, napevaya tomnuyu pesenku Dzhona Daulenda. NE HOCHETSYA RASSTAVATXSYA: mne tozhe ne hochetsya uhodit'. Tot vek peredo mnoj. Zdes' - raskryvayas' iz t'my vozhdeleniya - glaza, chto zastavlyayut tusknet' vspyhivayushchij vostok, ih mercanie - mercanie peny, pokryvayushchej stochnyj kolodec dvora slyuntyavogo Dzhejmsa*2. Zdes' vina splosh' yantarnye, zamirayushchie kadencii sladkozvuchnyh napevov, gordyj menuet, dobrye ledi, flirtuyushchie so svoih balkonov pochmokivayushchimi ustami, zagnivshie sifilisom devki i molodye kumushki, kotorye, veselo otdavayas' svoim nasil'nikam, obnimayut i obnimayut ih vnov'. *2 Imeetsya v vidu korol' Dzhejms Styuart. |tot passazh ispol'zovan Dzhojsom v "Portrete hudozhnika". Syroe, pokrytoe pelenoj vesennee utro. Slaboe blagouhan'e parit nad utrennim Parizhem: anis, vlazhnye opilki, goryachij myakish hleba: i kogda ya perehozhu most Sen-Mishel', sinevato-stal'naya probuzhdayushchayasya voda ohlazhdaet serdce moe. Ona struitsya i pleshchet vokrug ostrova, gde zhivut lyudi so vremen kamennogo veka... Ryzhevato-korichnevoe unynie v obshirnoj, otdelannoj gorgul'yami *3 cerkvi. Holodno, kak v to utro: quia frigus erat *4. Na stupenyah vysokogo altarya golye, slovno telo Gospodne, lezhat svyashchennosluzhiteli, rasprostertye v bessil'noj molitve. Golos nevidimogo chteca podymaetsya, chitaya naraspev iz Osii. Naes dicit Dominus: in tribulatione sua mane consurgent ad me. Venite et revertamur ad Dominum *5. Ona stoit ryadom so mnoj, blednaya i ozyabshaya, okutannaya tenyami grehotemnogo nefa, tonkij lokot' ee vozle moej ruki. Ee telo napominaet o trepete togo syrogo, pokrytogo pelenoj tumana utra, toroplivye fakely, zhestokie glaza. Ee dusha opechalena. Trepeshchet i hochet plakat'. Ne plach' po mne, o doch' Ierusalima! *3 Gorgul'ya - vystupayushchaya vodostochnaya truba v vide fantasticheskoj figury (v goticheskoj arhitekture). *4 Potomu chto bylo holodno (latin.). *5 Tak govorit Gospod': v skorbi svoej oni s rannego utra budut iskat' Menya i govorit': pojdem i vozvratimsya k Gospodu... (latin!). YA raz®yasnyayu SHekspira podatlivomu Triestu: Gamlet, promolvil ya, kotoryj chrezvychajno vezhliv k znatnym i k prostolyudinam, grub tol'ko s Poloniem. Vozmozhno, ozloblennyj 160 idealist, on mozhet videt' v lice roditelej svoej vozlyublennoj tol'ko grotesknye popytki so storony prirody vosproizvesti ee obraz... Zametili vy eto? *1 *1 Lekcii o SHekspire Dzhojs chital v Trieste s 4 noyabrya 1912 g. po 10 fevralya 1913 g. Ona rashazhivaet peredo mnoj vdol' koridora, i ee temnye zakruchennye volosy medlenno raskruchivayutsya i padayut, medlenno raskruchivayushchiesya, padayushchie volosy. Ona ne znaet i rashazhivaet peredo mnoj, prostaya i gordaya. Tak rashazhivala ona u Dante v prostoj gordosti i tak, nezapyatnannaya krov'yu i nasiliem, doch' CHenchi, Beatriche, shla k svoej smerti: ...Mne Poyas zatyani i zavyazhi mne volosy V prostoj, obychnyj uzel *2. *2 Replika Beatriche v p'ese SHelli "CHenchi". Gornichnaya govorit mne, chto ee prishlos' nemedlenno otvezti v bol'nicu, poveretta*3, chto ona ochen' stradala, ochen' poveretta, chto eto ochen' ser'ezno... YA udalyayus' iz ee pustogo doma. CHuvstvuyu, chto gotov zaplakat'. O, net! |togo ne sluchit'sya, tak srazu, bez edinogo slova, bez edinogo vzglyada. Net, net! Uzh, konechno, chertovo schast'e ne podvedet menya! *3 "Bednyazhka (it.). Operirovali. Nozh hirurga pronik v ee vnutrennosti i otdernulsya, ostaviv svezhuyu zubchatuyu ranu v ee zhivote. YA vizhu ee napolnennye temnye stradal'cheskie glaza, krasivye, kak glaza antilopy. O zhestokaya rana! Pohotlivyj Bog! I snova v svoem kresle u okna, schastlivye glaza v ee ustah, schastlivyj smeh. Ptichka, shchebechushchaya posle buri, schastlivaya, chto ee malen'kaya glupen'kaya zhizn' uporhnula iz-pod kogtej epilepticheskogo povelitelya, daruyushchego zhizn', shchebechushchaya schastlivo, shchebechushchaya i chirikayushchaya schastlivo. Ona govorit, chto esli by PORTRET HUDOZHNIKA byl otkrovenen vo imya otkrovennosti *4, ona by sprosila, pochemu ya dal ej prochest' ego. O, vy by sprosili, ne pravda li? Uchenaya dama. Odetaya v chernoe ona stoit u telefona. Koroten'kie robkie smeshki, koroten'kie vshlipyvaniya, robkie otryvki rechi, vnezapno preryvaemye... Parlero colla mamma*5... Idi! Cyp, cyp! Idi! *4 |to suzhdenie ob "otkrovennosti vo imya otkrovennosti" daet R. |llmannu vozmozhnost' predpolozhit', chto uchenica Dzhojsa chitala tret'yu glavu "Portreta", kotoraya byla perepechatana na mashinke v iyune 1914 g. *5 Hochu govorit' s mamoj (it.). 161 CHernaya kurochka-molodka ispugalas': koroten'kie shazhki, vnezapno preryvaemye, koroten'kie vshlipyvaniya: ona hochet svoyu mamu, dorodnuyu kuricu. Galerka v opere. Promokshie steny sochatsya isparyayushchejsya syrost'yu. Simfoniya zapahov rastvoryaetsya v besporyadochnoj grude chelovecheskih tel: prokisshaya von' podmyshek, obglodannye apel'siny, tayushchie mazi na grudi, mastikovaya zhidkost', sernoe dyhanie chesnochnyh uzhinov, vonyayushchie fosforom gazy, opopo-naks*, otkrovennyj pot sozrevshih dlya zamuzhestva i zamuzhnih zhenshchin, myl'naya von' muzhchin... Ves' vecher ya nablyudal za nej, vsyu noch' ya budu videt' ee: zapletennye i ulozhennye bashenkoj volosy i olivkovoe oval'noe lico i spokojnye nezhnye glaza. Zelenaya lenta na ee volosah i rascvechennoe zelenym plat'e vokrug ee tela: cvet mirazha rastitel'nogo zerkala prirody i pyshnoj travy: Volosy mogil. * Smolistaya zhidkost', upotreblyaemaya v parfyumerii. Slova moi v ee razume: holodnye gladkie kamni, pogruzhayushchiesya v tryasinu. |TI SPOKOJNYE HOLODNYE PALXCY trogali stranicy, otvratitel'nye i prekrasnye**, na kotoryh pozor moj budet goret' vechno. Spokojnye i holodnye i neporochnye pal'cy. Neuzhto oni nikogda ne greshili? ** Po-vidimomu, obraz naveyan replikoj ved'm iz pervoj sceny "Makbeta" SHekspira: "Prekrasnoe - otvratitel'no, i otvratitel'noe - prekrasno". Telo ee ne pahnet: Cvetok bez zapaha. Na lestnicah. Holodnaya hrupkaya ruka: robost', tishina: temnye, nalitye istomoj glaza: ustalost'. Kruzhashchie kol'ca serogo para nad pustosh'yu. Lico ee, takoe seroe i mrachnoe! Vlazhnye sputannye volosy. Ee guby prizhimayutsya nezhno, ona gluboko dyshit, vzdyhaya. Poceluj. Golos moj, propadaya v otzvukah sobstvennyh slov, umiraet podobno utomlennomu v mudrosti golosu Predvechnogo, zovushchego Avraama cherez otzyvayushchiesya ehom holmy. Ona otkidyvaetsya nazad, prislonyas' k stenke s podushkoj: odaliskolikaya v roskoshnom mrake. Glaza ee napivayutsya moimi myslyami: i vo vlazhnom teplom daryashchem prizyvayushchem mrake ee zhenstvennosti dusha moya, rastvoryayas', struit i l'et i ustremlyaet zhidkoe i obil'noe semya... Berite ee sejchas, kto hochet!.. *** *** |tot passazh ispol'zovan v "Portrete" i v "Izgnannikah". 162 Vyhodya iz doma Ralli *1, vstrechayu ee neozhidanno v to vremya, kogda my oba podaem milostynyu slepomu nishchemu, na moe neozhidannoe privetstvie ona otvorachivaet i otvodit svoi chernye glaza vasiliska. Ecol suo vedere attosca l'uomo guando lovede *2. Blagodaryu za slovechko, messer Brunetto. *1 Baron Ambrodzho Ralli (1878-1938), znatnyj gorozhanin Triesta, vladelec dvorca na Piaca Skorola. *2 Odno ee licezrenie otravlyaet smotryashchego na nee (it.). Slova ital'yanskogo pisatelya Brunetto Latini (ok. 1220-1294). Rasstilayut u nog moih kovry dlya syna chelovecheskogo. Ozhidayut, kogda ya projdu. Ona stoit v zheltoj teni zala, pled zashchishchaet ot holoda ee opushchennye plechi: i kogda ostanavlivayus' v izumlenii i oglyadyvayus', ona privetstvuet menya holodno i prohodit vverh po lestnice, metnuv na menya mgnovenno iz svoih vyalo skoshennyh glaz chernuyu struyu yada. Gostinaya, zaveshannaya myagkoj pomyatoj gorohovo-zelenoj zanaveskoj. Uzkaya parizhskaya komnata. Tol'ko chto zdes' lezhala parikmahersha. YA poceloval ee chulok i kajmu temno-rzhavoj pyl'noj yubki. |to drugoe. Ona. Gogarti *3 prishel vchera poznakomit'sya. Po sluchayu ULISSA. Simvol intellektual'noj sovesti... Znachit, Irlandiya? A muzh? Dolzhno byt', rashazhivaet po koridoru v myagkih tuflyah ili igraet v shahmaty s samim soboj. Zachem nas zdes' ostavili? Parikmahersha tol'ko chto lezhala tut, zazhimaya moyu golovu mezhdu bugristymi kolenyami... Intellektual'nyj simvol moej rasy. Slushajte! Ruhnul pogruzhayushchijsya mrak. Slushajte! *3 Oliver Dzhon Gogarti (1878-1957), irlandskij poet, drug Dzhojsa, posluzhivshij prototipom Baka Malligana ("Uliss"). - YA ne ubezhden, chto podobnaya deyatel'nost' razuma ili tela mozhet byt' nazvana nezdorovoj. Ona govorit. Slabyj golos iz-za holodnyh zvezd. Golos iz-za holodnyh zvezd. Golos mudrosti. Prodolzhajte! O, govorite, obogashchajte menya mudrost'yu! YA nikogda ne slyhal etogo golosa. Izvivayas', ona nadvigaetsya na menya v pomyatoj gostinnoj. YA ne mogu ni dvigat'sya, ni govorit'. Priblizhenie izvivayushchegosya rokovogo tela. Prelyubodeyanie mudrosti. Net. YA ujdu. Ujdu. - Dzhim, milyj! - Myagkie zasasyvayushchie guby celuyut moyu levuyu podmyshku: izvivayushchijsya poceluj na miriadah krovenosnyh sosudov. Goryu! S®ezhivayus' podobno goryashchemu listu! ZHalo plameni vyryvaetsya iz-pod moej pravoj podmyshki. Pobleskivayushchaya zmeya pocelovala menya: holodnaya nochnaya zmeya. YA pogib! - Nora! *4 - *4 Imya zheny Dzhojsa i geroini dramy Ibsena "Kukol'nyj dom". 163 YAn Piters Svelink *. Neobychajnoe imya starogo gollandskogo muzykanta delaet vsyu krasotu neobychajnoj i dalekoj. YA slyshu ego variacii dlya klavikorda na staryj motiv. MOLODOSTX IMEET PREDEL. V smutnom tumane staryh zvukov poyavlyaetsya slabaya tochka sveta: vot-vot zagovorit dusha. Molodost' imeet predel: predel nastal. |togo nikogda ne budet. Vam eto horosho izvestno. Nu i chto zh? Pishi ob etom, chert poderi, pishi! Na chto zh eshche ty sposoben? * YAn Piters Svelink (1562-1621), - niderlandskij kompozitor i organist. "Pochemu?" "Potomu chto v protivnom sluchae ya by ne smogla vas videt'". Skol'zhenie - prostranstvo - veka - listvennyj ornament zvezd i ubyvayushchie nebesa - bezmolvie - i bolee glubokoe bezmolvie - bezmolvie ischeznoveniya - i ee golos. Non huanc sed Barabbam!** ** Ne ego, no Varavvu (latin.). Sm. "Ot Ioanna", 18, 40. Negotovnost'. Golaya kvartira. Bezzhiznennyj dnevnoj svet. Dlinnyj chernyj royal': muzykal'nyj grob. Damskaya shlyapa na ego krayu, s alym cvetkom, i zontik, slozhennyj. Ee gerb: shlem, alyj cvet i tupoe kop'e na fone shchita, chernom***. *** Nam kazhetsya veroyatnym, chto Dzhojs zdes' opisyvaet gerb SHekspira, tak kak vse upomyanutye geral'dicheskie elementy (shlem, alyj cvet, kop'e na chernoj polose shchita) vstrechayutsya kak raz v famil'nom gerbe SHekspira. Tem bolee, chto gerb SHekspira upominaetsya i v "Ulisse". (Avtor kommentariev k nemeckomu perevodu "Dzhakomo", evropejskij redaktor "Dzhejms Dzhojs Kvorterli", Fric Zenn v svoem pis'me ot 19.9.69 g. soobshchaet, chto, proveriv nashe predpolozhenie, schitaet ego pravil'nym). Posylka: Lyubi menya, lyubi moj zontik. ULISS Kak by horosho napisat' hudozh. proizvedenie, v kotorom by yasno vyskazat' tekuchest' cheloveka, to, chto on odin, tot zhe, to zlodej, to angel, to mudrec, to idiot, to silach, to bessil'nejshee sushchestvo... L. N. Tolstoj Drevnij otec, drevnij master, pomogi mne, nyne i voveki-vekov. D. Dzhojs Itak, atonal'naya simfoniya. |picheskaya poema. Polimif nashej epohi. Novyj Faust (no bez prekrasnoj Eleny). Per Pont. Vechnyj ZHid. ZHitie Hrista. Novaya Odisseya. Bozhestvennaya Kome- 164 diya. Val'purgieva noch'. |pos novoj civilizacii. |nciklopediya istorii i kul'tury. Bessmertnaya bezdelica... Sintez istorii, mifa i yazyka. Bluzhdanie duha v poiskah smysla bytiya. Voshozhdenie k pervoistochnikam zhizni. Ideal'naya i svobodnaya ot vremeni istoriya, v kotoroj nashli otrazhenie vse istorii. Ischerpanie i formy, i idei. Roman, posle kotorogo nikakie romany uzhe nevozmozhny. |kscentricheskoe novatorstvo. SHedevr, sravnimyj - po moshchi, znachimosti, vliyaniyu - s luchshimi obrazcami bylyh vremen... Znala li vse eto Sil'viya Bich, kogda vzyala na sebya risk... D. Dzhojs: "|to epicheskoe povestvovanie o dvuh rasah (iudejskoj i irlandskoj) i v to zhe vremya izobrazhenie cikla chelovecheskogo razvitiya, ravno kak i skromnyj rasskaz ob odnom dne zhizni. |to takzhe rod enciklopedii. YA hochu transponirovat' mif sub species temporis nostri. Pri svete sovremennosti". On ne razrushal sovremennost', a uporyadochival ee. Ispol'zovanie mifa, pisal |liot, provedenie postoyannoj paralleli mezhdu sovremennost'yu i drevnost'yu est' sposob kontrolirovat', uporyadochivat', pridavat' formu i znachenie tomu gromadnomu zrelishchu tshchety i razbroda, kotoroe predstavlyaet soboj sovremennaya istoriya. Na sovremennom materiale Dzhojs vyrazil novye strahi chelovechestva, vnov' - v kotoryj raz! - teryayushchego nadezhdu najti v segodnyashnej bespokojnoj zhizni poryadok, smysl, uverennost'... |. Paund: "Uliss eto ne ta kniga, kotoruyu vsyakij prochtet s voshishcheniem, tochno tak zhe kak ne vsyakij prochtet s voshishcheniem Buvara i Pekyushe; no eto kniga, kotoruyu lyubomu ser'eznomu pisatelyu sleduet prochitat', takaya kniga, kotoruyu emu, soglasno zakonam pisatel'skoj professii, pridetsya prochitat', chtoby sostavit' sebe yasnoe predstavlenie o perelome v razvitii nashego iskusstva". F. M. Ford: "Est' knigi, kotorye menyayut mir. Takov Uliss, nezavisimo ot togo, uspeh eto ili porazhenie, ibo otnyne ni odin romanist, presleduyushchij ser'eznye celi, ne smozhet pristupit' k rabote, poka ne sformiruet sobstvennogo predstavleniya o vernosti ili lozhnosti metodov avtora Ulissa". T. S. |liot: "YA nahozhu, chto v etoj knige nyneshnij vek nashel naibolee vazhnoe vyrazhenie; eto kniga, kotoroj my vse obyazany, ot kotoroj ne ujti nikomu iz nas. Dzhojs sleduet metodu, kotoromu dolzhny sledovat' i drugie". 165 B. Breht (da, dazhe Breht!): "Luchshaya kniga goda - roman D.Dzhojsa Uliss, potomu chto on izmenil polozhenie romana i predstavlyaet soboj nezamenimoe spravochnoe posobie dlya pisatelej. I eshche: Esli hotite, Uliss - samaya realisticheskaya iz kogda-libo napisannyh knig. Samaya - dazhe nashi edinomyshlenniki priznayutsya, chto smeyalis' nad Ulissom pochti tak zhe, kak nad SHvejkom, "a obychno nash brat smeetsya tol'ko pri chtenii realisticheskih satir...". Da, eto tak: Dzhojs treboval maksimal'noj pravdy, maksimal'noj adekvatnosti literatury i zhizni. Tak chto ne udivitel'no, chto "poganyj modernizm" okazalsya vseob®emlyushchim realizmom, sposobom uvidet' v sovremennom vechnye zakony i istiny istorii. N. Karpenter: "Pered Ulissom romanisty zastyli v izumlenii. Dzhojs podvel itog celoj epohe, opredelennomu obrazu zhizni cheloveka na zemle". G. Levin: "V luchshih rabotah sovremennyh pisatelej obrazy i predstavleniya ne sozidayutsya, a lish' vyzyvayutsya k zhizni v pamyati chitatelya. Dzhojs pereosmyslil i v ogromnoj mere uslozhnil zadachu romanista". CH. Snou. "Novshestva Dzhojsa obostrili vospriimchivost' i nablyudatel'nost' pisatelej". V. Vulf: "Dostigaya svoej celi, Dzhojs muzhestvenno otvergaet vse, chto svyazano s tradicionnoj sobytijnost'yu povestvovaniya, ego pravdopodobiem, svyaznost'yu izlozheniya - inymi slovami, so vsem tem, chto na protyazhenii pokolenij bylo prinadlezhnost'yu prozy, chto privychno budilo voobrazhenie chitatelya". X. L. Borhes: ""Uliss" - samodovleyushchij mir primet, pereklichek i znamenij". Samoe mrachnoe, samoe pessimisticheskoe, samoe lzhivoe, samoe reakcionnoe proizvedenie literatury XX veka, skazhut nashi... Mozhno uzret' v Ulisse tol'ko oposhlenie kul'tury: "On sdelal Ulissa rogonoscem, onanistom, bezdel'nikom, impotentom, prevratil Penelopu v nepotrebnuyu devku. Ostrovom |ola u nego stala redakciya gazety, dvorcom Circei - bordel', a vozvrashchenie na Itaku prevratilos' v vozvrashchenie glubokoj noch'yu domoj s ostanovkami v podvorotnyah, chtoby pomochit'sya", - no eto hanzheskij vzglyad, prekrasnodushnoe licemerie, stol' imponiruyushchee totalitaristam. 166 Uliss - ne neverie i ne prezrenie k cheloveku, ibo iskrennost' i chestnost' ne mogut byt' amoral'ny. Neverie i prezrenie - eto, kogda lgut. Govorit' zhe pravdu - znachit verit': verit' v mnogomernost' cheloveka i ego sposobnost' preodolet' i pobedit' samogo sebya. CHto chelovek i delaet ezheminutno. Pessimizm zhe estestvenen, ibo yavlyaetsya pryamym sledstviem dvuh tragicheski-neiskorenimyh realij: blagie deyaniya ostayutsya nepriznannymi ili karayutsya, a zlonamerennye prikryvayutsya maskoj dobrodeteli. Pessimizm Dzhojsa prekrasno uzhivaetsya s komicheski-satiricheskim, travestijnym harakterom Ulissa. A mozhet li byt' shutovstvo tol'ko chernym? CHto bol'she vsego strashit Dedala - tak eto samoobman, illyuziya, himera. Otsyuda - nutryanoe stremlenie k emkosti, glubine, podnogotnosti, ispovedal'nosti, pravde glubin. Mne predstavlyaetsya, chto bahtinskaya karnavalizaciya tvorchestva Rable, rasprostranyaemaya na tvorchestvo Dzhojsa, trebuet ne to, chtoby utochneniya, no bol'shej tonkosti, glubiny. Esli vspomnit', v kakoe vremya zhil Rable (i sam Bahtin!), to za karnavalizaciej mozhet skryvat'sya reakciya na kostry. YA uzhe pisal ob etom v svoem Rable, zdes' mogu dobavit' pronicatel'nuyu mysl' B. Grojsa: "Bahtinskaya teoriya karnavalizacii... po spravedlivosti schitaetsya prezhde vsego popytkoj osmysleniya stalinskoj kul'tury". Konechno, ya ne schitayu yumor Rable ili Dzhojsa chernym, no ih karnaval - eto sredstvo zhizni protivostoyat' smerti, sposob spaseniya cheloveka ot nasiliya i tiranii, nechto napominayushchee russkoe yurodstvo. Tut ne tol'ko smeh, no i bol', prichem boli, mozhet byt', bol'she, chem smeha. Samo nepomernoe vypyachivanie niza u Rable i Dzhojsa - svidetel'stvo togo, chto zhizn' sil'nee vseh sredstv ee podavleniya i ushchemleniya. Rablezianstvo Ulissa bessporno, v "Circee" nalichestvuet dazhe "oblivanie mochoj", a v "Sirenah" ispuskanie gazov, dostojnoe Gargantyua. Karnaval'ny makaronicheskij stil', slovotvorchestvo, poetika Ulissa. Smehovaya stihiya vo mnogom smahivaet na rablezianskuyu, hotya ton'she i glubzhe, no - glavnoe - sovremennee, a groteski - nasyshchennee i yarche. No ved' i opyt chelovechestva obogatilsya. Karnaval'nost' stala ne tol'ko reakciej na silu, no i al'ternativoj nigilizmu, vseotricaniyu, buntu. Po slovam S. Horuzhego, "veselaya ambivalentnost'" Karnavala protivostoit kategorichnosti i odnoznachnosti Razrusheniya. Dlya Bunta tipichny idejnost' i monologichnost': obychno Bunt dvizhetsya odnoyu gipertrofirovannoj ideej ili emo- 167 ciej (gospodstvo kotoroj zakreplyaetsya i podderzhivaetsya mehanizmami ideologicheskogo myshleniya). V protivopolozhnost' etomu, Karnaval "poetichen" i polifonichen... Esli hotite, Uliss - eto bahtinskij Karnaval ZHizni, spasayushchij ee ot podavleniya, vyholashchivaniya, okameneniya. Mne predstavlyaetsya, chto govorya o karnaval'nosti Ulissa, bol'shinstvo avtorov upuskaet glavnoe, v ravnoj mere otnosyashcheesya k tvorchestvu chudom spasshegosya ot kostra Rable i zeka Bahtina: chto za vul'garnoj karnaval'noj stihiej, bujstvom chelovecheskogo "niza", virtuoznoj bran'yu, nepotrebnostyami i nepristojnostyami, cinizmom, skatologicheskimi ritualami, vypyachivaniem opredelennyh chelovecheskih organov - skryvalas' reakciya "novogo cheloveka" na omertvenie zhizni, ushcherbnuyu surovost' dogmatizma, bezdnu chelovecheskoj gluposti i bezmysliya, "ikonu i topor", nasilie i vlast' sily, zhizneotricanie. Kogda zhizn' v okovah, kogda ugroza za kazhdym uglom, spaseniya mozhno ozhidat' lish' ot vital'nosti, zhiznennosti - soitiya, lyubvi, rodov, epatazha, razoblacheniya lzhi, derzosti, vyzova, oblicheniya, satiry, groteska, ironii, "vystavleniya napokaz". Ne karnaval, no protest protiv total'noj idiotii, otkaz ot konformizma, soprotivlenie gor'kim, mozhet byt', dazhe makabricheskim smehom, fiziologiej, pravdoj zhizni. Ploshchadnaya vul'garnost' geroev Rable i Dzhojsa - reakciya na lozh' i licemerie vremeni. Esli hotite, smeh, ironiya - orudie osvobozhdeniya. Franciya osvobodilas', ibo imela Vol'tera. Ego koshchunstva, frivol'nosti, posyagatel'stva na svyatyni osvobodili stranu ot tiranii. Otsutstvie smeha na ulicah - svidetel'stvo ushcherbnosti i nepolnocennosti bytiya. Mir nel'zya lishit' smeha i niza. Dazhe tragicheskoe ushcherbno bez gor'koj usmeshki. Dazhe genii boli - Kirkegor, Gogol', Dostoevskij, Kafka - prezhde vsego ironiki. Ih trudno predstavit' sebe smeyushchimisya, no imenno oni - ostroumcy, lyudi izoshchrennoj igry uma, specificheskoj temnoj smehovoj stihii. Kogda v "Penelope" poluchaet svobodu material'no-telesnyj niz i vypyachivayutsya, po slovam avtora, "chetyre kardinal'nye tochki - zhenskie grudi, zhopa, matka i pizda", eto oznachaet, chto spasenie cheloveka ne v ucheniyah i idealah, no v sile zhizni, simvoliziruemoj etimi tochkami (o chem pryamoj rech'yu pozzhe zayavit G. Miller v "Tropike Raka"). Uliss - eto mirooshchushchenie intelligenta v kriticheskij moment istorii, kogda ona vyplesnula vsyu nakopivshuyusya gryaz' chelovecheskogo na polya srazhenij. |to dejstvitel'no novaya Odis- 168 seya, napisannaya gumanistom, okunuvshimsya v pervoistochnik proishodyashchego. Filosofiya byla uzhe podgotovlena drugimi titanami - Paskalem, Kirkegorom, SHellingom, Nicshe, Gartmanom, Bergsonom, Santayanoj, - emocional'noe zhe i psihologicheskoe iskusstvo rozhdalos' zdes'. (Da, da, tak zhe, kak primitivnoe peredovoe tyanetsya k eshche bolee primitivnomu, to zhe proishodit i s "reakcionnym" - odno k odnomu. "Reakcioner" Dzhojs vpityvaet v sebya vsyu "reakcionnuyu" zhe kul'turu, chtoby pererabotat' ee v Ulissa. V eto zhe vremya na drugom konce Evropy SHarikovy i SHvondery iz sobstvennogo beskul'tur'ya i kompleksov nepolnocennosti, na glazah pererastayushchih v maniyu velichiya, tvoryat "samoe peredovoe iskusstvo"...). I vot vse eto - otvrashchenie hudozhnika k absurdu sushchestvovaniya, ego bunt protiv fal'shivyh cennostej, ego somneniya, ego vyzyvayushchie drozh' epifanii, emocional'nyj i psihologicheskij nakal, ostrotu vospriyatiya, nadezhdu skvoz' otchayanie - nashi nazovut duhovnym krizisom pisatelya. (Da, da, eto byl krizis. On nevedom proteyam i evrimenam - ih perezhivaniya odnomerny. Dedaly v krizise vsegda. Krizis - eto ih bol', ih stradaniya, ih nenavist' i vera, ih lyubov' i neverie. Krizis - eto obostrennost' isterzannogo duha, osyazanie mira zhguchimi razverstymi ranami, da, da, krizis, i neposledovatel'nost', i protivorechivost'. Pryamolinejnost' stroya neprotivorechiva, no zhizn' ne byvaet inoj i chtoby otrazit' ee, neobhodimo - vse). Uliss imeet ne tol'ko mnozhestvo smyslovyh prochtenij, no mozhet byt' interpretirovan raznymi sposobami: kak traves-tiya, parodiya, do predela nasyshchennaya ironiej i ekscentrikoj (v duhe Rable, plutovskogo ili goticheskogo romana), kak "epos tela", kak illyustraciya filosofii zhizni (Nicshe, Dil'tej, Zimmel', Teodor Lessing, Gartman), kak ekzistencialistskoe (Paskal', Kirkegor), strukturalistskoe (Levi-Stros, Lakan), psihoanaliticheskoe (Frejd, YUng), bergsonianskoe, teologicheskoe (Avgustin, Akvinat), ekspressionistskoe, postmodernistskoe proizvedenie i t.d. YA polagayu, chto Dzhojs bessoznatel'no stremilsya k produktivnoj mnozhestvennosti prochtenij v silu lichnogo plyuralizma, liberalizma, otkrytosti, adogmatizma, principial'nogo nesoglasiya s lyuboj Sistemoj, kakim ugodno Universumom. CHelovek mira, pragmatik, Dzhojs pisal otkrytyj, dinamichnyj, vsemirnyj tekst, sama mnogoyazychnost' kotorogo byla simvolom 169 novogo cheloveka, otkrytogo vsemu miru, vsem ideyam, vsem stilyam, vsem istinam. Mnozhestvennost' strategij pis'ma u Dzhojsa dolzhna rassmatrivat'sya ne prosto kak nekij "plyuralizm" ili "polifonizm", i uzh tem pache ne eklektizm: za neyu raskryvaetsya tozhe opredelennaya strategiya, harakternejshaya dzhojsovskaya strategiya tvorchestva i lichnosti. Razlichnye strategii pis'ma, chto my obnaruzhivaem v otkrytom necel'nom celom dzhoj-sova teksta, sushchestvuyut v etom tekste ne nezavisimo; neverno dumat', chto oni poprostu ryadopolagayutsya, posledovatel'no smenyaya drug druga - skazhem, za strukturalistskim razdelom ili passazhem sleduet serial'nyj i t.p. Hudozhnik vystraivaet mezh nimi tonkie otnosheniya vzaimnogo balansa, sderzhivaniya, razmyvaniya, dezavuirovaniya, podryva. Vot primer: kak my ukazyvali, yazyk predstavlyaetsya u (pozdnego) Dzhojsa preimushchestvenno v serial'noj paradigme, togda kak istoriya - preimushchestvenno v strukturalistskoj, pod znakom CHetverki, magicheskogo chisla "Pominok"; no odnako pri etom mezh toyu i drugoj sferoj utverzhdaetsya svoeobraznoe tozhdestvo (sm. ep. 6). Primer etot, vazhnyj i harakternyj, pomogaet rezyumirovat' nakonec v odnom summiruyushchem vyvode vse razbrosannye zamechaniya o dzhojsovom plyuralizme, polifonizme, neodnoznachnosti, antiideologichnosti, etc. My zaklyuchaem: nikakaya izbrannaya strategiya, ideya, tehnika, i t.d. i t.p. - nikogda ne prinimaetsya u Dzhojsa do konca i bezogovorochno. Ni na kakoj strategii, idee, tehnike... tekst Dzhojsa ne ostanavlivaetsya okonchatel'no i opredelenno; vvodya i provodya kazhduyu, on ee odnovremenno otmenyaet i podryvaet, ot kazhdoj uhodit. Iskusstvo - tainstvo ili slovesnaya igra: Dzhojs, potrativshij ogromnye usiliya na vtoruyu, nikogda ne zabyval pervogo. Tainstvo iskusstva - v ego nezavisimosti ot pishushchego, nepredskazuemosti posledstvij napisannogo. ...esli chuvstvuesh', chto zadachi literatury tainstvenny, chto oni ne zavisyat ot tebya, chto ty po vremenam zapisyvaesh' za Svyatym Duhom, ty mozhesh' nadeyat'sya na mnogoe takoe, chto ne zavisit ot tebya. Ty prosto pytaesh'sya vypolnyat' prikazy - prikazy, proiznesennye Kem-to i CHem-to. X. L. Borhesu prinadlezhit ideya pridat' svyashchennyj harakter luchshim tvoreniyam cheloveka. YA ne dumayu, chto v tom est' neobhodimost': net bol'shego kraha dlya hudozhnika, chem uspeh, - predosteregal on sam; tem bolee velikoe ne nuzhdaetsya v sakralizacii - ono svyashchenno samo po sebe. 170 Proizvedeniya Dzhojsa - otvet Hudozhnika miru, ne zhelayushchemu stavit' Iskusstvo-ZHizn' vyshe istoricheskoj mel'teshni. Esli hotite, Uliss i Pominki - knigi ob osnovnyh sostoyaniyah cheloveka. Glavnoe v novatorstve avtora "samyh golovokruzhitel'nyh romanov" - ne modernistskij stil' ili avangardnaya forma, ne dzhojsizmy i fiziologizmy, no novyj oblik cheloveka, novoe ponimanie cheloveka, pereocenka vseh chelovecheskih cennostej, proniknovenie v chelovecheskuyu prirodu, analogichnoe dostignutomu odnovremenno s nim filosofami zhizni i otcami psihoanaliza. Fiziologizmy, "epos tela", eksgibicionizm byli emu organicheski neobhodimy dlya demonstracii Polnoty ZHizni, ne znayushchej protivoestestvennosti: polovye izlishestva, chelovecheskie otpravleniya, "pochesyvaniya" (kak vyrazilsya by Dostoevskij), sado-mazohistskie kompleksy, incest, transvesticizm, koprofi-liya - vhodili v kodeks zhizni s temi zhe pravami, chto i vysokaya kul'tura, iskusstvo, zhizn' duha. Komichnost' - eto kosmichnost', chasto govarival Dzhojs, delaya shutovskuyu balladu klyuchom k istorii mira. Dazhe smeshenie vysokogo i nizkogo, elitarnogo i plebejskogo, yazyka teologicheskih disputov i ulicy ne sluchajny - etogo trebuet vse ta zhe Polnota, vse ta zhe pravda ZHizni-Igry. Reshitel'no snizhaya gomerovskogo, faustovskogo, tolstovskogo cheloveka, degeroiziruya mif, voobshche otnosyas' k fenomenu "chelovek" bez sentimental'nogo podobostrastiya a 1a Russo, Dzhojs sozdaval travestiyu na mifologiyu: Uliss - ne epos, a antiepos. |kspluatiruya formu mifa, on parodiroval ego duhovnuyu sut' i odnovremenno ochelovechival glavnogo geroya. Uliss-Blum - evrej, no ne po prichine zaimstvovaniya u Viktora Berara*, no potomu, chto geroike Odissei luchshe vsego pro