tivostoit diaspora naroda Iosifa i Moiseya. Put' evreya-izgoya v
mire  bolee chelovechen (i geroichen!), chem doroga domoj grecheskogo triumfatora
- takova sut' antimifa Dzhojsa.

     *  V "Finikijcah" i "Odissee" Viktora  Berara Odissej Gomera  predstaet
semitom.


     Modernizm Ulissa chelovechnej  vseh drugih hudozhestvennyh "izmov": zadacha
hudozhnika -  ne  v tom, chtoby lepit' "velikih lyudej", promyshlyayushchih podvigami
ubijstva. Pust' luchshe "velikij chelovek" trahaetsya s  prostitutkoj v bordele,
chem sovershaet "podvigi" na  pole  brani.  Kosmizm Ulissa grandiozen -  no ne
vneshnimi mirami ili epikoj Vojny i M i r a, no vojnoj i mirom v dushah lyudej.
Grandioznost' Ulissa - v  tom,  chto  iz  vsego  proishodyashchego  v mire  samoe
velichajshee tvoritsya vnutri cheloveka.

     Mif  Dzhojsa:  zamena, vneshnego,  mirovogo,  kosmicheskogo,  social'nogo,
cerkovno-sobornogo - nutryanym, psihologiche-



        171

     skim,   mental'nym,   glubinno  dushevnym,   sobstvenno  tem,  otkuda  i
proishodyat vse chelovecheskie mify.

     CHelovek   pervichen,   organichen,  priroden,   instituty   chelovecheskie,
obshchestvo, gosudarstvo, cerkov', armiya, sud, osvoboditel'noe dvizhenie, bor'ba
klassov, revolyuciya - tol'ko koposhenie, poshlost', glupost', "zalapannost'  na
torgu". Dzhojs  predel'no  yazvitelen,  ironichen v otnoshenii  k cheloveku,  vse
chelovecheskie instituty - predmety besposhchadnogo  razoblacheniya. Dazhe iskusstvo
zataskano nichtozhnost'yu ego prisyazhnyh  zhrecov,  dazhe  chelovecheskoe  obshchenie -
predatel'stvom i prodazhnost'yu, koryst'yu i gryaz'yu...

     Otkazyvayas' ot geroizacii cheloveka,  opredelyaya  zhiznennost' kak polnotu
chelovecheskih proyavlenij, polagaya neotdelimost' vysokogo i nizkogo, dobrogo i
zlogo, al'truisticheskogo i  egoisticheskogo, vidya podobie chelovecheskih glubin
lyudej, prinadlezhashchih  raznym  rasam, klassam, sosloviyam, social'nym stratam,
Dzhojs schital  social'nye problemy  i konflikty poverhnostnymi  yavleniyami. Na
dne chelovecheskogo bytiya bol'shoj raznicy mezhdu lyud'mi net: glubinnaya  sut', v
pervom   priblizhenii,  u   vseh  odna.  Poetomu  lyubye   protivopostavleniya,
klassovye,  rasovye,  religioznye  i inye razlichiya osnovany  na  nedomyslii,
ushcherbnosti "teoretikov", provociruyushchih lish' razdelenie  i vrazhdu lyudej. YUnyj
Dzhojs,  mozhet byt',  veril  v chelovecheskoe  velichie  hudozhnika,  zrelyj  muzh
osoznal,  chto velikim  nichto chelovecheskoe ne chuzhdo -  v etom  ego otlichie ot
russkih dogmatikov-moralistov, neizmenno vodruzhavshih  poeta na nedosyagaemyj,
nadoblachnyj p'edestal.

     Stivenson  schital,  chto  ocharovanie   -  osnovnoe   kachestvo  pisatelya.
Unikal'nost'   ocharovaniya   Dzhojsa   -  v  ego   sverhintellektual'nosti,  v
beskonechnosti  interpretacij,  k kotoroj on  soznatel'no  stremilsya.  Hotya v
kachestve  prototipa  Ulissa vybrana  gomerovskaya  Odisseya, v ravnoj mere  im
mogla  by stat'  i  Bozhestvennaya Komediya.  Uliss  i  Divina  Comedia  edinit
muzykal'nost',   obil'nost'   prochtenij,   ob容m   kommentariev,   avtorskie
reminiscencii i mnogoe drugoe.

     Uliss  -  odno  iz  nemnogih prozaicheskih proizvedenij,  kotorye  luchshe
chitat' vsluh - kak poemu.

     Intonaciya i  emfaza -  vot chto  samoe glavnoe,  frazu  za  frazoj nuzhno
chitat' vsluh. Horoshee stihotvorenie ne daet chitat' sebya tiho ili molcha. Esli
stihotvorenie mozhno tak prochest',  ono mnogogo ne stoit: stih  - eto  chtenie
vsluh.  Stihotvorenie  vsegda   pomnit,  chto  prezhde  chem  stat'  iskusstvom
pis'mennym, ono bylo iskusstvom ustnym, pomnit, chto ono bylo pesnej.

        172


     Uliss -  ne  pesnya,  a  simfoniya, poetomu ee  nado  slushat'. Vprochem...
poeziya nachinaetsya s povestvovaniya, korni poezii  v epose, a  epos - osnovnoj
poeticheskij povestvovatel'nyj zhanr.

     Kommentiruya parallel' Dzhojs - Dante, mozhno obnaruzhit' kontrast: Dante -
vizioner,  a  myshlenie Dzhojsa diskursivno. |to oshibka! Dante,  konechno,  byl
vizionerom,  no  videnie  kratko,  videnie  dlinoj  v  Komediyu   nevozmozhno.
Bozhestvennaya Komediya tak zhe produmana i rasschitana, kak i Uliss.

     Dante i Dzhojsa ob容dinyaet otkrytie, sdelannoe X. Borhesom:  sposobnost'
predstavit'  moment  kak znak  vsej zhizni.  Poetami  mnogo  skazano  o svyazi
mgnoveniya s vechnost'yu, Dante i Dzhojs - hudozhniki, oveshchestvivshie etu svyaz'.

     Hudozhestvennye manifesty pishutsya ne kak "instrukcii k dejstviyu", no kak
hudozhestvennye proizvedeniya.  Dzhojs, po  suti, nikogda  ne  sledoval  im  zhe
izobretennym  lozungam,  vo  vsyakom  sluchae  v  triade  "molchanie, izgnanie,
masterstvo" pervoe bylo lish'  dan'yu Mallarme, ego  poeticheskoj  doktrine, ne
imeyushchej sredstv voploshcheniya v real'nom mire. On ne tol'ko ne molchal, no svyato
veril v sposobnost' iskusstva pronikat' v temnye glubiny bytiya i sposobnost'
hudozhnika  najti  dostojnye  vyrazitel'nye  sredstva  dlya  izobrazheniya  etih
provalov.   Prinimayas'  za   Ulissa,  on  oshchushchal  v  sebe  sverhchelovecheskuyu
sposobnost' sozdat' novuyu vselennuyu, uvidet' "vse vo vsem", predstavit' ves'
"cikl   chelovecheskogo  razvitiya"  v  epicheskoj  manere,  srodni  gomerovskoj
enciklopedii.  Glavnymi  orientirami  Dzhojsa byli  velichajshie  modernisty  v
istorii  chelovecheskoj kul'tury - Gomer, Dante, SHekspir, Gete. Na eti vershiny
on ravnyalsya, po nim sveryal svoj grandioznyj zamysel.

     Hotya  zamysel   Ulissa  byl   iznachal'no  yasen   avtoru,   masshtabnost'
zadumannogo proyasnyalas' v processe raboty: velikoe tvorenie voznikalo ne kak
skul'ptura  iz mramora, no kak postepennoe proniknovenie v glubinu cheloveka,
kak  vskrytie  podpol'ya,  kak antiodisseya,  antifaustiada,  antiutopiya,  kak
okonchatel'noe razvenchanie mifa o Geroe i zameshchenie ego podnogotnost'yu zhizni.

     Vse eto - pritom,  chto zamysel vynashivalsya bolee desyatiletiya, nachinaya s
Ulissa Dublincev, rasskaza o stranstviyah dublinskogo evreya Al'freda Hantera,
zadumannogo  mezhdu 1904-m  i  1906-m  gg., i  "dublinskogo  Per  Gyunta"  ili
"irlandskogo Fausta", o kotorom Dzhejms pisal bratu v 1907-m.

        173

     Uliss   -  horosho  rasschitannyj  i   uporyadochennyj  haos  zhizni,  nechto
vseob容mlyushchee, kosmicheskoe, universal'noe, vseobshchee.

     Rasschitannyj i uporyadochennyj?

     A razve vse velikoe, dazhe vdohnovennoe, ne  vzveshivalos' i tysyachekratno
ne vyveryalos'?  Muzyka SHenberga, simvoly  Dali i  Pikasso, slova Mallarme  i
|liota?   Da  chto  tam  modernizm!  Gel'-derlin  govoril  ob  |dipe:  drugim
proizvedeniyam iskusstva nedostaet,  v sravnenii s grecheskimi, nadezhnosti; po
krajnej mere, do  sih por  o nih sudili bol'she  po vpechatleniyu,  kotoroe oni
proizvodyat,  chem po ih  matematicheskim zakonomernostyam i prochim  priemam,  s
pomoshch'yu kotoryh dostigayut prekrasnoe.

     No zdes' ne  obychnyj prostoj poryadok - mnogoznachnaya, mnogoslojnaya svyaz'
lyudej, veshchej, sobytij.  Zdes'  net  nichego  ne  otnosyashchegosya  k delu.  Samye
raznye, s pervogo vzglyada  ne imeyushchie otnosheniya  drug k drugu yavleniya, ravno
predstavlyayut soboj  chasti  vseob容mlyushchego celogo. Zdes'  net i sluchajnostej:
vse gluboko produmano, vzvesheno i izmereno.

     Tak li?  Glavnyj,  do  konca neraspoznannyj sekret Dzhojsa  - unikal'noe
sochetanie harizmy mifotvorca  s raschetlivym reklamnym agentom,  specialistom
po  "raskrutke"  samogo sebya, vdohnovennogo  hudozhnika s  avtoimidzhmejkerom,
samozabvennogo tvorca s ekspluatatorom, izoshchrennym v iskusstve stavit'  sebe
na sluzhbu vsyu mirovuyu literaturu i kritiku.

     D. Dzhojs: "YA nasytil tekst takim kolichestvom zagadok i temnyh mest, chto
professoram  ponadobyatsya  stoletiya,  chtoby reshit',  chto ya imel v vidu, i eto
edinstvennyj put' k bessmertiyu".

     Dejstvitel'no,  zatem potrebuetsya mnozhestvo Gil'bertov i Giffordov s ih
putevoditelyami po romanu.

     |to  - pravda, no eto i samoironiya, samoogovor. Dzhojs ponimal,  chto chem
trudnee dokopat'sya do suti, tem bol'she budut dokapyvat'sya.

     No  trudno  poverit', chto  providec stremilsya tol'ko k  ezote-richnosti.
Temnota  -  chasto   oruzhie  teh,  komu  nechego  skazat'.  Velikie  mysliteli
dobrovol'no  ne idut na risk ostat'sya  neponyatymi. Za  "iskusstvennost'yu"  i
"temnotoj" Dzhojsa kroetsya derzanie ponyat' i  adekvatno vyrazit'  iznachal'nuyu
slozhnost' mira i zhizni.  Nauka mozhet sebe pozvolit' yasnost' i odnoznachnost',
metafizika ili iskusstvo - net.

        174

     Net,  glubina ne  prozrachna; chem  glubzhe  -  tem sumrachnej,  nyryal'shchiki
znayut.  Prozrachna  poverhnostnost',  glubina   zhe  tainstvenna,  neozhidanna,
zagadochna. To, chto zdes' proishodit, predskazat' nel'zya.





        PISATELX DLYA ODINOCHEK?

     YA uzhe  davno pishu bez chitatelya, prosto potomu chto nravitsya... I ne budu
ni plakat', ni serdit'sya, esli chitatel', oshibkoj kupivshij knigu, brosit ee v
korzinu.
     V. V. Rozanov

     Nu, chitatel', ne ceremonyus' ya s toboj, - mozhesh' i ty ne ceremonit'sya so
mnoj.
     V. V. Rozanov

     CHem  bol'she budet  usilivat'sya  porozhdennaya  mirovym gorodom  pustota i
trivial'nost' nauk i iskusstv, stavshih  obshchedostupnymi i prakticheskimi,  tem
strozhe  zamknetsya v  tesnyj krug  zapozdavshij  duh  kul'tury  i,  sovershenno
otorvannyj  ot obshchestvennosti,  budet rabotat' v  etih nedrah  nad sozdaniem
myslej i form, kotorye budut imet'  znachenie tol'ko dlya krajne ogranichennogo
chisla izbrannyh.
     O. SHpengler

     Da,  Dzhojs  znal,  chto  esteticheskaya  cennost'  proizvedeniya  iskusstva
obratno  proporcional'na  chislu sposobnyh ego ponyat' i potomu ne stremilsya k
obshchedostupnosti. Nikakih poslablenij chitatelyu. Ni u  kogo ne idti na povodu.
CHtoby postich' sokrovennyj smysl Ulissa, dazhe segodnya trebuetsya ne chitat', no
vchityvat'sya, vdumyvat'sya, vlamyvat'sya, rabotat',  prohodit' i vozvrashchat'sya -
raz za  razom,  slovo  za slovom,  epizod  za  epizodom.  Tol'ko togda mozhno
naslazhdat'sya - predlozhenie za predlozheniem. Zdes' chitatel' - ne potrebitel',
a polnopravnyj soavtor, sotvorec, mnogoe stroitsya v raschete na ego vstrechnuyu
intuiciyu,  sama  smyslovaya  kompoziciya proizvedeniya  podchinyaetsya trebovaniyam
platonovskogo otkrytogo dialoga i dzhejmsovoj mnozhestvennosti mira.

     Dzhojs  prekrasno  ponimal grandioznost' svoej knigi: "Esli ee ne  stoit
chitat', to,  znachit,  ne stoit i  zhit'".  |to ne egotizm i ne demiurgicheskie
prityazaniya -  eto ponimanie  togo, chto  soznanie  nacii  tvoryat  nemnogie  -
izvestnye i  bezvestnye - rapsody, formiruyushchie duhovnuyu zhizn' i kul'turu.  I
eshche Dzhojs

        175

     znal, chto absurdnost', bredovost', temnota bytiya - vovse ne izobretenie
hudozhnika, no sushchnost' zhizni.

     YA  ne razdelyayu  mneniya K. Makkejba, soglasno  kotoromu chitatel'  Dzhojsa
oshchushchaet  sebya rebenkom  pri razgovore vzroslyh,  ulavlivayushchim vmesto  smysla
otdel'nye  znakomye slova. Otnosheniya chitatelya s  pisatelem  Dzhojsom  gorazdo
slozhnee:  avtor  doveryaet  svoemu  chitatelyu, verit  v  nego,  no  ne  zhelaet
opuskat'sya  do propisej  i banal'nostej, on  podtyagivaet chitatelya do  svoego
urovnya, nikogda ne vkladyvaya emu v rot razzhevannyj smysl.

     Dzhojsa, konechno, trudno chitat', no razve legko izuchat' fiziku ili yazyk,
vladet' komp'yuterom ili skripkoj? Iskusstvo - ne razvlechenie, no trud - i ne
tol'ko tvorca, no  i intellektual'nogo  potrebitelya. Pilikat' na skripke ili
nazhimat' knopki  komp'yutera mozhet kazhdyj, no ponimanie virtuoznoj muzyki ili
napisanie  virtuoznyh programm  -  udel  izbrannyh.  Imenno  na izbrannyh  i
orientiruetsya  Dzhojs,  ne skryvaya,  chto  nad  pisatelyami  dlya plebsa  dolzhny
vozvyshat'sya giganty dlya gurmanov duha i izoshchrennyh knigocheev.

     CHitat' i  lyubit' Dzhojsa - priznak izbrannosti. Prinadlezhat' miru Dzhojsa
- vysokij pochet. Delo ne v detskom vospriyatii: bol'shinstvo vzroslyh, nikogda
ne vyhodyashchee iz duhovnogo mira infantilov, Dzhojsa  ne slyshit voobshche - on dlya
nih  tak  zhe  ne  sushchestvuet,  kak  |jnshtejn  ili  SHenberg  dlya  bushmenov  i
gottentotov...

     Vprochem,  delo  ne v  odnoj podgotovlennosti k  miru  Dzhojsa  -  delo v
strukture  soznaniya.   Mir   Dzhojsa  -  dlya  lyudej   otkrytogo,  podvizhnogo,
dinamichnogo, plyural'nogo uma.  S  kategoricheskimi  imperativami  i dogmami v
nego  ne  vojti.  Nastroit'sya  na  "volnu  Dzhojsa"  sposoben lish'  chitatel',
soznanie   kotorogo   izostruktur-no  dzhojsovskomu  -  otsyuda  diskomfort  i
razdrazhenie  lyudej  inogo  sklada uma,  vseh  dogmaticheski ili dialekticheski
myslyashchih.



     S. Horuzhij:

     Plyuralizm  diskursov  oznachaet  smenyaemost',  podvizhnost'  pozicij,   s
kotoryh pishetsya  i oznachivaetsya tekst i adekvatnoe  vospriyatie takogo teksta
takzhe, ochevidno, dolzhno byt' podvizhnym, menyayushchim svoi pozicii i principy. Ot
chitatelya  trebuetsya  mnozhestvo  sposobov  chteniya   i  postoyannaya  bditel'naya
gotovnost' perestraivat'sya, perehodit' ot odnogo k drugomu. Strategiya chteniya
menyaetsya  stol'   zhe  radikal'no,  kak  i  struktura  pis'ma,  i  obe  mogut
rassmatrivat'sya  kak polnoe otricanie  vsego  togo,  chto ranee  ponimali pod
chteniem i pis'mom. Stroki Bekketa, kotoryj vpervye eto skazal, sta-

     li  znamenitymi: "Vy zhaluetes', chto eto napisano  ne  po-anglijski. |to
voobshche ne napisano. |to ne prednaznacheno dlya chteniya... |to - dlya togo, chtoby
smotret'  i slushat'". Pozdnee etu apofaticheskuyu  ekzegezu, po kotoroj  tekst
Dzhojsa - svoego roda  ne-pis'mo,  kotoroe ne-dlya-chteniya, znachitel'no  razvil
ZHak Lakan. Esli pod  chteniem  ponimat'  izvlechenie iz teksta ego soderzhaniya,
smysla,  "oznachaemogo",  to adekvatnoe vospriyatie  teksta  Dzhojsa -  v samom
dele, ne  chtenie  (nechtenie?). Ibo, kak  skazano tem  zhe  i tam zhe Bekketom,
"zdes' forma  est' soderzhanie i soderzhanie est'  forma" (sobstvenno,  eto zhe
vyrazhaet  i  nashe  utverzhdenie  vyshe,  o  primate  "poeticheskogo"  prochteniya
"Ulissa" nad lyubymi "idejnymi"). Process ponimaniya teksta teper' zaklyuchaetsya
neposredstvenno v rabote s formoyu, s yazykom - s material'nym "oznachayushchim", a
ne  ideal'nym   "oznachaemym".   Sovremennaya  teoriya  prochno  zakrepila  eto:
"Instanciya  teksta  -  ne  znachenie,   a  oznachayushchee"   (R.  Bart).   Vmesto
glubokomyslennyh  razmyshlenij,  chitatel'  "Ulissa"  dolzhen,  prezhde   vsego,
vosprinyat'  tekst v  ego  fakture  - kak  pleten'e, tkan' iz  raznogolosyh i
raznocvetnyh diskursov.  On  dolzhen  umet' razlichat' kazhdyj, ulavlivat'  ego
osobinku. A  dlya etogo nado imenno, kak uchit Bekket, "smotret'  i  slushat'",
nado ne  umstvovat', a vostrit' uho i glaz, derzhat' vospriyatie v  postoyannoj
aktivnosti,  "alertnosti",  kak  vyrazhayutsya  psihologi.  |ta  aktivizaciya  i
nastrojka,  svoego  roda  trening  vospriyatiya,  dolzhny  byt'  obrashcheny  i  k
zritel'noj, i  k  sluhovoj storone teksta, k  leksike, intonacii, podhvatam,
perehodam, povtoram - ko  vsem urovnyam i  elementam struktury  i  formy. Oni
dolzhny takzhe vklyuchat' v  sebya sposobnost' k  smene registrov,  k special'noj
akkomodacii: skazhem, "Uliss" chasto trebuet, esli tak  vyrazit'sya, chten'ya pod
mikroskopom, ibo Dzhojs ves'ma lyubit otdavat' glavnuyu nagruzku  ne  tomu, chto
na pervom plane, no nebol'shim i malozametnym detalyam, mikrostrukture teksta.

     V celom zhe, chtenie-ne-chtenie teksta, chto ne dlya chteniya, mozhno, pozhaluj,
upodobit'  -  vspomniv   opyat'  "iezuitskuyu  zakvasku"  avtora  -  "Duhovnym
uprazhneniyam" Lojoly ili  inoj  metodike meditacii. Upodoblenie  mnogogranno.
Vo-pervyh,  esli v  religii  teksta  poslednij stal  svoego  roda sakral'nym
ob容ktom, to  vhozhdenie v  nego est' tozhe sakral'nyj akt, otpravlenie kul'ta
etoj religii. Vo-vtoryh, v duhovnoj praktike dostigaetsya  duhovnoe rozhdenie;
i  v  chtenii,  chto  ne  est'  chtenie,  chitatelyu   nado   sumet'  rodit'sya  k
samostoyatel'nomu  bezavtorskomu  sushchestvovan'yu: po  zapovedi  Barta,  smert'
avtora vlechet rozhdenie chitatelya. I nakonec, i tut i tam rech' idet o sozdanii
osoboj  nastrojki,  osobogo rezhima  soznaniya i vospriyatiya cheloveka;  i takie
rezhimy ili sostoyaniya imeyut svojstvo, buduchi odnazhdy dostignuty, vse


        177

     bolee  privlekat',  prityagivat'.  Poetomu,  vojdya  v  pozdnego   Dzhojsa
po-nastoyashchemu, iz nego trudno vyjti.

     Konechno, iskusstvo ne syr'e dlya kriticheskoj promyshlennosti ili material
dlya deshifrovki, no ono nesovmestimo s mass-kul'turoj. Dzhojs ne stal i ne mog
stat' pisatelem  dlya  mass,  hotya  ego vliyaniem  ohvachena vsya, v tom chisle i
massovaya kul'tura. Ona pozaimstvovala  u  nego formu,  priemy, montazh, yakoby
haotichnost',  yakoby associativnost', yakoby  psihologizm, no  ne glubinu. Ibo
daby byt' Dzhojsom, malo povtoryat' ego, nado imet' ego kul'turu, ego erudiciyu
i ego talant, a gde ih vzyat'?

     N. Sarrot pisala o "potrebitel'nicah" kul'tury, dalekih ot nee:

     I takih, kak ona,  bylo mnogo - izgolodavshihsya i besposhchadnyh parazitov,
piyavok,  prisosavshihsya k  vyhodyashchim  stat'yam, sliznyakov,  nalipshih  povsyudu,
musolivshih  stranicy Rembo,  tyanuvshih sok  iz Mallarme,  pustivshih  po rukam
"Ulissa"  ili  "Zametki  Mal'te  Lauridis Brigge", maraya  ih  svoim  gnusnym
ponimaniem.

     "|to  izumitel'no"  -  vosklicala  ona  i  s  iskrennim  voodushevleniem
tarashchila glaza, zazhigaya v nih "iskru bozh'yu".

     Modernizm, nastoyashchee  novatorstvo  ne  mogut  byt'  massovymi, ibo  oni
vsegda v  tom  sostoyanii  goreniya,  samozabveniya, blagodati,  kotoroe  pochti
nikomu  ne  dostupno.  Moda,  tirazhirovanie,  deshifrovka,  populyarizaciya  ne
sodrogayut, a bez vnutrennej drozhi, bez lihoradki, bez stressa net Dzhojsa.

     |to pisatel'  dlya znatokov,  cenitelej, elity, kotoraya ishchet  v  shedevre
dazhe ne smysl, no sledy tvorcheskogo ekstaza, napryazheniya, mallarmizma.

     Net, eto ne tak: dlya vseh teh,  kto  ne  uhodit  ot bytiya v hrustal'nye
miry Irodiady, a, naoborot, strastno  ishchet pravdu o sobstvennoj prirode, kto
sodrogaetsya ot etoj pravdy i tem samym preodolevaet sebya.

     Posle soroka  let analiticheskih usilij priblizilis' li  my k razresheniyu
zagadki? Poiski  prodolzhayutsya. Kazhdyj putnik  otkryvaet  novye otvetvleniya v
labirinte, u kazhdogo svoj klyuch, no nikto ne skazhet vam, gde zhe nit' Ariadny.
Na lice Dzhojsa po-prezhnemu igraet ulybka cheshirskogo kota.

     Vse eto  verno, no vse eto - giperbolizaciya. Dzhojs vovse ne schital sebya
ni  slozhnym,  ni principial'no inym. YA s trudom ponimayu  ego, govoril on pro
odnogo pisatelya, ibo mysl' ego

        178

     neobychna i gluboka. Esli menya i trudno chitat',  to  isklyuchitel'no iz-za
materiala, kotorym ya pol'zuyus'. Moya mysl' vsegda predel'no prosta.

     I ne  tol'ko  mysl'. Zakonchennym, polnocennym  chelovekom  on schital  ne
Hrista, ne  Gamleta,  ne Fausta, no Odisseya:  zhena,  sem'ya, deti, lyubovnica,
soratniki, ispytaniya, podvigi, slabosti...

     U. B. Jits: "YA chitayu novoe proizvedenie Dzhojsa, ya nenavizhu ego, kogda ya
otkryvayu knigu gde popalo, no, kogda ya chitayu po poryadku,  ona proizvodit  na
menya  ogromnoe vpechatlenie. I  eshche: |to  nechto  sovershenno novoe, ne to, chto
vidit glaz i slyshit uho, no eto ezhesekundnaya zhizn' fiksiruyushchego vse mozga".

     B.  Vulf:  "Dzhojs  stremitsya vo chto by to ni stalo obnaruzhit'  mercanie
etogo sokrovennogo plameni, iskry kotorogo pronosyatsya v mozgu".

     |.  Paund:  "|to  otchet epicheskogo  razmaha  o  sostoyanii chelovecheskogo
razuma v XX veke".

     C.  Gol宴erg: "Uliss - eto pessimisticheskoe otricanie  vsej sovremennoj
zhizni, vseob容mlyushchaya satira na mir besplodiya i anarhii, kotoryj predstavlyaet
iz sebya sovremennaya istoriya".

     S.|jzenshtejn: "Uliss  plenitelen  nepodrazhaemoj chuvstvennost'yu effektov
teksta... i tem a-sintaksisom ego pis'ma, podslushannogo  iz osnov vnutrennej
rechi,  kotoroj  govorit  po-osobennomu kazhdyj  iz nas i polozhit'  kotoryj  v
osnovu metoda  literaturnogo pis'ma  dogadyvaetsya  lish'  literaturnyj  genij
Dzhojsa".

     A. Machado:

     "Uliss" irlandca Dzhejmsa Dzhojsa - tozhe kniga poeta, hotya na svoj lad, -
demonicheskij. Ne napisano li eto sumasshedshim? Bezumie est' bolezn' razuma, a
dzhojsovskij monolog  namerenno, holodno i  umelo sdelan  nerazumnym. Vo vsej
knige net  ni  teni razuma  -  zdes'  nechemu bylo  zabolevat', tak kak  ves'
svojstvennyj  chelovecheskoj prirode  razum  avtor smelo  shvyrnul  v  musornuyu
korzinu. |to ne moglo byt'  rezul'tatom  slaboumiya,  pri kotorom razorvannoe
soznanie  lish'  izredka obrazuet razumnye  postroeniya;  chtoby napisat' takuyu
knigu,  byl nuzhen moguchij um, sposobnyj posledovatel'no i tshchatel'no ochistit'
sotni i sotni stranic ot vseh vneshnih logicheskih svyazej. Esli kniga Prusta -
poema pamyati, to knigu Dzhojsa mozhno bylo by nazvat' poemoj vos-

        179

     priyatiya, neskovannoj logicheskoj shemoj ili, luchshe skazat', svobodnoj ot
neposredstvennogo   vyrazheniya   haoticheskoj    raznogolosicy   oshchushchenij,   i
nestrojnogo  hora  vnutrennih  associacij.  Bessmyslenno trebovat'  ot  etoj
knigi, chtoby  ona  byla  vnyatnoj,  -  ni  odno  ee  slovo ne neset  nikakogo
soobshcheniya. Inogda slova skladyvayutsya  vo frazy, i kazhetsya, chto oni logicheski
svyazany, no vskore obnaruzhivaetsya,  chto ryadom oni okazalis'  sluchajno ili zhe
soedineny  kakim-to d'yavol'skim mehanizmom.  V  etoj  knige  yazyk stanovitsya
odnim iz elementov, sozdayushchih umstvennyj haos,  sostavnoj chast'yu psihicheskoj
kashi, prigotovlennoj poetom.

     Kak  epilog roman Prusta zavershaet  soboj razvitie celogo literaturnogo
veka,  kniga zhe Dzhojsa -  eto doroga v nikuda,  tupik liricheskogo solipsizma
devyatnadcatogo veka. Predel'naya individualizaciya i germetizaciya  lichnosti ne
predpolagaet   nikakoj   predustanovlennoj   garmonii,   eto   svidetel'stvo
starcheskogo marazma  myslyashchego sub容kta,  ego  lebedinaya  pesn', uzhe  bol'she
napominayushchaya  - ne  budem  eto skryvat' -  voron'e  karkan'e.  Nemec Kurcius
nazval  Ulissa antihristianskoj  knigoj.  Dejstvitel'no, v  knige,  lishennoj
logiki,  net i  ne  mozhet  byt'  etiki, v etom smysle ona mozhet byt' nazvana
sataninskoj. |to ne  dolzhno  udivlyat' nas - moral'nye  cennosti sushchestvuyut v
toj zhe sfere, chto i idei, oni vzaimosvyazany, i ischeznovenie odnogo neizbezhno
vlechet za soboj razrushenie drugogo.

     Idti po  puti, otkrytomu Dzhojsom, na pervyj vzglyad, trudnee, chem pisat'
romany, prochitav  V poiskah utrachennogo vremeni.  No vse  zhe  v etoj  knige,
nesmotrya na ee krajnosti i absurdnost', a  mozhet byt', i blagodarya  im, est'
chto-to  obrashchennoe  k  budushchemu. Inymi  slovami:  kogda esteticheskij  koshmar
stanovitsya nevynosim - eto oznachaet, chto probuzhdenie blizko. Ono nastanet, i
poet vernetsya  iz  adskih glubin,  chtoby,  podobno Dante, rivedere le stelle
(uzret'   zvezdu),  i  emu,  vechnomu  otkryvatelyu  vnutrennih  mirov,  snova
otkroetsya mir prirody i chudo razuma.

     Uells uvidel vUlisse ne puteshestviya Odisseya, a  novuyu  gulliveriadu, tu
zhe zhelchno-yazvitel'nuyu  satiru  na mir,  tu  zhe vseobshchnost' merzosti,  to  zhe
propitannoe gorech'yu izobrazhenie bytiya, tu zhe apokaliptichnost'.

     Zatem  Golding  eshche raz povtorit  vse  eto, no drugimi izobrazitel'nymi
sredstvami.


     A,  mozhet  byt',  pred nami  novaya rableziana -  i  s  toj zhe  sud'boj:
izdevatel'stva sovremennikov, anafemy, obvineniya

        180

     v  nepristojnosti?  Kleveta na  chelovechestvo,  skazhet  Oldington.  Dazhe
pronicatel'naya   Virdzhiniya   Vulf   vosprinyala  nepristojnosti  Ulissa   kak
neadekvatnyj zhest otchayavshegosya cheloveka, a ne kak neprikrytuyu pravdu o mire.
CHto na eto otvetit'? Otvet dan! - "Zapreshchat' "Ulissa" - eto znachit zapreshchat'
ne  gryaz', a  moral',  potomu  chto  edinstvennoe, chto nadlezhit  sdelat', raz
zerkalo  ukazyvaet  vam, chto vy gryazny, eto vzyat'sya za mylo  i  vodu,  a  ne
razbivat' zerkalo" (B. SHou).

     Po mneniyu  G.  Broha, Uliss "ispolnen glubokogo pessimizma", "glubokogo
otvrashcheniya  po  otnosheniyu  k  racional'nomu  myshleniyu",  predstavlyaet  soboj
"potryasenie, polnoe toshnoty pered kul'turoj". Da, Uliss tragicheski  cinichen,
v nem est' element samootricaniya, izdevki  nad kul'turoj i ee  bessiliem, no
"vse-taki  eto - potryasenie,  vynudivshee  ego  k  ohvatu vseobshchnosti".  Esli
hotite, Dzhojs - samyj epichnyj tvorec Novogo vremeni.

     Karl Gustav YUng prepariroval Ulissa s cel'yu vyyavleniya arhetipov. Hotya v
period  raboty nad  romanom osnovnye trudy YUnga eshche ne byli napisany,  Dzhojs
(kak i Tomas Mann) ulovil glavnye dvizheniya mysli svoego vremeni - te veyaniya,
kotorye  opredelyayut  lik  i paradigmu  epohi.  V celom prohladno  otnosyas' k
SHaltayu i Boltayu *, on ne mog ostat'sya vne vliyanij glubinnoj i  analiticheskoj
psihologii - sama  struktura ego  soznaniya-gubki  trebovala etogo. So  svoej
storony, YUng ne zhaloval Dzhojsa, kak ne zhaloval hudozhnikov novyh napravlenij,
"zatrudnyayushchih ponimanie":

     *Tak Dzh. Dzhojs nazyval Frejda i YUnga.


     |to  nechto  bezobraznoe, bol'noe,  absurdnoe,  nepostizhimoe, banal'noe,
chtoby pol'zovat'sya uspehom, - ne s cel'yu izobrazit' chto-nibud', a tol'ko dlya
togo, chtoby  zatrudnit'  ponimanie:  t'ma, neyasnost', nesmotrya  na  to,  chto
nechego maskirovat', no kotoraya rasprostranyaetsya podobno holodnomu tumanu nad
besplodnoj mestnost'yu, vsya veshch' dostatochno bessmyslennaya, podobnaya spektaklyu
bez zritelej.

     Tvorchestvo kak  nevrotikov,  tak  i  shizofrenikov - eto "spektakl'  bez
zritelya", razrushenie kommunikativnoj funkcii iskusstva. Ono vyzyvaet interes
"publiki" lish' svoej paradoksal'nost'yu, ostavlyaya ee holodnoj i bezrazlichnoj.
Voobshche hudozhestvennyj  mir  cheloveka  s  azhurnym  skladom  dushi malodostupen
evrimenam i konformistam, eto mir preimushchestvenno lichnyj.

     Obrashchayas'   k  tvorchestvu  Pikasso  i   Dzhojsa,   analiziruya  tendencii
formotvorchestva u kubistov i abstrakcionistov,



        181

     YUng  pytaetsya  pokazat',  chto  eti  tendencii yavlyayutsya  bessoznatel'nym
vyrazheniem   psihicheskoj    disgarmonii   konkretnoj   lichnosti.   Razlichnye
tehnicheskie  uhishchreniya  -  vsego  lish'  zashchitnaya  reakciya  protiv  ozhidaemoj
lichnost'yu  publichnoj  demonstracii ee  psihicheskoj,  moral'noj  i fizicheskoj
nepolnocennosti.

     Tem ne  menee ni YUng, ni Frejd ne mogli projti mimo obshchnosti otkrytij v
mire  bessoznatel'nogo  v sobstvennyh rabotah  i proizvedeniyah Dzhojsa. CHitaya
Ulissa,  YUng,  po ego sobstvennym slovam, "vorchal, rugalsya i voshishchalsya",  a
monolog Molli priznal "cheredoj istinnyh psihologicheskih perlov".

     CHto zhe  do  Frejda, to dovol'no ukazat' central'nyj moment  ["Ulissa"]:
kak by ni raznilis' resheniya, no uzhe sama tema otcovstva  kak nerazryvnoj, no
i boleznennoj svyazi,  ambivalentnoj simpatii-antipatii otca i syna, - vazhnoe
sblizhenie Dzhojsa s nelyubimym "SHaltaem".

     Kakovy  by ni byli vzaimootnosheniya dvuh velichajshih obnovitelej kul'tury
-  Dzhojsa  i  Frejda,  -  sredi  mnozhestva  prochtenij  Ulissa  sushchestvuet  i
psihoanaliticheskoe,  i ono  ne menee plodotvorno, chem vse  inye perspektivy,
kotorye eshche nikomu ne udalos' podschitat' i vzvesit'.

     P. Riker  obratil vnimanie  na  yazykovoe  podobie  "vnutrennej rechi"  s
otkrytiyami  Frejda.   Hotya   nizheskazannoe  ne  imeet  pryamogo  otnosheniya  k
tvorchestvu Dzhojsa, paralleli naprashivayutsya sami soboj.

     Psihoanaliz, po  Rikeru, postoyanno  dvizhetsya  v  yazyke, kotoryj  svyazan
svoimi sobstvennymi  pravilami, no odnovremenno on  i  otsylaet k  strukture
psihologicheskih mehanizmov, kotorye  skryty za yazykovymi. Poetomu  polnost'yu
polagat'sya  na  yazyk dlya vosstanovleniya  "rechi"  etogo tipa,  schitaet Riker,
nel'zya.  Takie  osobennosti bessoznatel'nogo, kak otsutstvie logiki v  snah,
ignorirovanie  "net", nevozmozhnost'  svesti arhaiku  iskazheniya  i  kartinnoj
reprezentacii  k  primitivnym  formam  yazyka i ryad  drugih  fenomenov,  yavno
proyavlyayushchihsya  v mehanizmah  raboty bessoznatel'nogo, no ne  vstrechayushchihsya v
yazyke, dostatochno, po mneniyu  Rikera,  govoryat v pol'zu ne polnogo tozhdestva
mezhdu  dvumya  etimi sistemami.  Frejd  ne  sluchajno  v poiskah oboznachayushchego
faktora  dlya  bessoznatel'nogo  obratilsya  k sfere  obraza,  a ne  yazyka,  i
iskazheniya soderzhaniya on ob座asnyaet, ishodya iz fantazii, a ne iz rechi. Drugimi
slovami, zdes' vezde ukazyvaetsya oboznachayushchaya sila, dejstvuyushchaya do yazy-

     ka.  I  Riker  schitaet,  chto naibolee udobnym  v takoj situacii bylo by
provodit'  sravnenie  ne na lingvisticheskom urovne, a  na urovne "ritoriki",
poskol'ku  "ritorika"  kazhetsya  emu  bolee  tesno  svyazannoj  s  mehanizmami
sub容ktivnosti; a imenno eto, konechno, i interesuet ego kak fenomenologa. No
v sluchae "ritoriki" eti mehanizmy nahodyat  svoe  vyrazhenie  v  rechi, poetomu
Riker govorit, chto bessoznatel'noe strukturirovano podobno yazyku.

     Zafiksirovav eti  osobye  vozmozhnosti  yazyka, Riker  pytaetsya  provesti
parallel'   psihoanaliticheskogo   issledovaniya  so  svoej   germenevticheskoj
tehnikoj raboty: analiz "yazykovogo  povedeniya"  pacienta  v processe lecheniya
pozvolyaet vyyavit' i "prisvoit'" razlichnye neosoznavaemye soderzhaniya i, takim
obrazom, po-novomu osmyslit' samu "zhizn'" soznaniya vzyatuyu kak takovuyu.  |to,
v  svoyu  ochered',  pozvolyaet  govorit'  o  vosstanovlenii  na  novom  urovne
germenevticheskoj modeli soznaniya. Esli v modelyah reflektivnogo  tipa  (Riker
zdes'  imeet  v  vidu  prezhde  vsego gusserlevskuyu  interpretaciyu  soznaniya)
intuiciya vystupaet kak osnovnoe sredstvo analiza, to  v dannom sluchae ona ne
mozhet  pomoch',   poskol'ku  ona  vsegda  est'  intuiciya  soznaniya,  a  zdes'
rassmotrenie kasaetsya  sfery,  kotoruyu  v  terminah soznaniya opisat' nel'zya.
Odnako,  kak   polagaet   Riker,  cherez  germenevticheskoe  prochtenie  Frejda
fenomenologiya mozhet sdelat'  poleznye  dlya  sebya  vyvody, a imenno:  v  vide
otvetnogo shaga na psihoanaliticheskoe smeshchenie rozhdeniya znacheniya v storonu ot
soznaniya  k bessoznatel'nomu ona  dolzhna smestit'  refleksiyu  s rassmotreniya
"samosti" na rassmotrenie faktorov kul'tury kak podlinnogo  "mesta rozhdeniya"
znachenij. Soznanie -  pri takom ponimanii ostaetsya poka tol'ko zadachej, tem,
chto  ne daetsya  srazu, a dostupno  lish'  cherez  "vnov'-prisvoenie"  smyslov,
rasseyannyh  v  ideyah,  aktah, institutah i pamyatnikah  kul'tury, kotorye  ih
ob容ktiviruyut.  Togda  yazyk vystupaet  v vide rezervuara,  vmeshchayushchego v sebya
tradicii,  zakony,  normy,  pravila,  nakoplennye  v hode processa  razvitiya
kul'tury. Na etom  urovne yazykovogo  upotrebleniya chelovek uzhe ne "igraet"  s
yazykom,  poskol'ku on  sam  determinirovan  im,  i  ves'ma zhestko.  CHelovek,
pol'zuyushchijsya simvolami, predstavlyaetsya Rikeru ne  gospodinom svoej situacii,
a skoree  ee komponentom, ibo yazyk,  kak emu kazhetsya,  obladaet svoim osobym
poryadkom nezavisimoj "zhizni", kotoraya navyazyvaet individu svoi normy.

     Nemnogo   o  detektivnoj  istorii  Ulissa.  Kogda   G.  Gabler  sravnil
opublikovannuyu knigu s rukopis'yu, on obnaruzhil okolo pyati tysyach raznochtenij.
Redaktura  iskazila pervorodnyj tekst do takoj stepeni, chto nalichestvuyut dva
Ulissa - avtor-


        183

     skij  i  redaktorskij.  Esli  by  u  Dostoevskogo,  ili  Tolstogo,  ili
Solzhenicyna byli redaktora, my imeli by sovsem inyh Dostoevskogo, Tolstogo i
Solzhenicyna.  Problema  "avtor-redaktor"  malo  issledovana,  hotya  yavlyaetsya
principial'noj  dlya mirovoj  literatury. Kakoj byla by Bozhestvennaya Komediya,
porabotaj nad tekstom redaktor-bezbozhnik?  Ili  Gamlet, ili Samson -  borec,
ili Faust...

     Nuzhen  li  geniyu  redaktor?  Konechno, horoshij redaktor ustranyaet  yavnye
oshibki, nesuraznosti, povtory,  sglazhivaet stil'. No nuzhno li vmeshivat'sya  v
stilistiku Dostoevskogo, Tolstogo, Dzhojsa, Solzhenicyna?

     Segodnya  idet  vojna  storonnikov  dvuh  Ulissov  -  avtorskogo,  bolee
temnogo,  nevnyatnogo,  protivorechivogo,   i   redaktorskogo,  ispravlennogo,
adaptirovannogo, otfil'trovannogo, no neredko "prichesyvayushchego" principial'no
neprichesyvaemogo Dzhojsa. Kakoj luchshe?

     Bor'ba prodolzhaetsya...




        EGO MIR - |TO NASH MIR

     Mirovozzrenie   Dzhojsa,  svyazannoe   s   glubokim  dushevnym   krizisom,
obuslovilo ego vospriimchivost' k reakcionnym filosofskim koncepciyam...
     D. G. ZHantieva

     Ne budem dokapyvat'sya  do togo,  chto,  kto i u  kogo vosprinimal, vazhno
drugoe:  kogda imeesh' delo  s chelovekom-bol'yu-chelovechestva, to prichinoj  ego
stradanij  vsegda  budet  odno:  nasilie,  isporchennost',  razrushitel'nost',
vandalizm  chelovecheskoj  prirody. Uliss bessmerten, ibo vse,  chto est'  tam,
tol'ko  v  ustrashayushchih  kolichestvah,  ya  nahozhu  zdes'.  Uliss   -   bol'shaya
real'nost',  chem real'nost'. Ibo real'nost' bystrotechna, eta  zhe  -  na  vse
vremena. Allegoriya nashej istorii i ee itoga.

     Reakciya  neizmenno  navyazyvala  Dzhojsu  rol'  propovednika  iznachal'noj
nizmennosti  chelovecheskoj prirody, pervorodnogo greha, neizmennoj porochnosti
-  vsego  togo,  chego,  kak  chert ladana,  strashimsya  my.  Strastnogo  zhe  i
bespristrastnogo  issledovatelya  chelovecheskoj dushi interesovala  tol'ko  eta
dusha,  a  ne  birki,  dogmy  ili shemy.  On peredaval  to,  chto  chuvstvoval,
"besprosvetno pessimisticheskim mirovozzreniem Dzhojsa" byla sama

        184

     zhizn', a ne himera utopii. Da, on byl vneistorichen, potomu chto  - vechen
i chelovechen.

     Glavnaya  otlichitel'naya   cherta  modernistskoj   etiki   vzaimosvyazi   i
vzaimoobuslovlennosti  dobra-zla  -  priznanie  prioriteta  svobody,  riska,
nepredskazuemosti  rezul'tata. Grehopadenie  - sushchnost' cheloveka, kotoraya ne
mozhet byt'  preodolena, carstvo Bozh'e na Zemle principial'no  neosushchestvimo,
esli chelovek  svoboden.  "Konec sveta" - eto konec svobody.  Ili blagodat' -
ili svoboda, ili  umershchvlyayushchaya zhizn' bezal'ternativnost' - ili pravo vybora,
v  ravnoj  mere  vedushchee k porazheniyu ili triumfu, ili nikogda ne konchayushchijsya
poisk istiny - ili kollaps.

     Uvy, eto pravda: bol'shinstvu svoboda pochti ne nuzhna (hotya ih fizicheskoe
sushchestvovanie  bylo  by  nevozmozhno bez  nee).  Bol'shinstvo zhdet heppi enda,
vseedinstva, sofijnosti,  ravenstva  i bratstva  -  iz nih verbuyutsya "vernye
Ruslany"  vseh narodnyh dvizhenij,  vse  "moralisty" i  "pastyri", demagogi i
vozhdi.  No slava  Bogu, ne  etimi "sluzhitelyami  Raya",  zhiva kul'tura...  Ibo
tvorcy,  vse  podlinno  utonchennye   i  duhovnye  natury,   v   ravnoj  mere
prednaznacheny dlya  Raya i Ada. Pravda, Berdyaev v  Opyte paradoksal'noj  etiki
eshche  bolee  kategorichen:  Ad  -  ne  dlya  vseh, a  dlya  osobo  izyskannyh  i
vzyskannyh...

     Issleduya problemu zla v mirovoj literature, ZHorzh Bataj prishel k vyvodu,
chto  v stremlenii isprobovat' granicy mysli, zhelanii  vyrazit'  nevozmozhnoe,
samye velikie proroki i poety ustremleny "k prestupnoj svobode":

     Lyudi  otlichayutsya ot  zhivotnyh  tem, chto soblyudayut  zaprety, no  zaprety
dvusmyslenny.  Lyudi  ih soblyudayut, no ispytyvayut  potrebnost'  ih  narushit'.
Narushenie   zapretov   ne  oznachaet   ih  neznanie  i   trebuet  muzhestva  i
reshitel'nosti.  Esli  u  cheloveka est' muzhestvo, neobhodimoe  dlya  narusheniya
granic,  -  mozhno  schitat',  chto  on  sostoyalsya.  V chastnosti,  cherez  eto i
sostoyalas' literatura, otdavshaya predpochtenie  vyzovu  kak  poryvu. Nastoyashchaya
literatura podobna Prometeyu. Nastoyashchij pisatel' osmelivaetsya sdelat' to, chto
protivorechit  osnovnym  zakonam  obshchestva.  Literatura  podvergaet  somneniyu
principy regulyarnosti i ostorozhnosti.

     Pisatel'  znaet,  chto  on  vinoven.  On  mog   by  priznat'sya  v  svoih
prostupkah. On mozhet pretendovat' na radost' lihoradki - znak izbrannosti.

     Greh, osuzhdenie stoyat na vershine.

     Pri  takom  sovpadenii   protivopolozhnostej  Zlo   bol'she  ne  yavlyaetsya
principom, neizbezhno obratnym estestvenno-

        185

     mu  poryadku, caryashchemu  v predelah razumnogo.  Mozhno  skazat', chto  Zlo,
buduchi odnoj iz form zhizni, sushchnost'yu svoej  svyazano so smert'yu, no pri etom
strannym  obrazom  yavlyaetsya  osnovoj  cheloveka.  CHelovek obrechen na Zlo,  no
dolzhen, po mere vozmozhnosti, ne skovyvat' sebya granicami razuma.  Snachala on
dolzhen  prinyat' eti  granicy,  priznat' neobhodimost' rascheta i  vygody. No,
podhodya  k  takim  granicam  i  k  ponimaniyu  etoj neobhodimosti,  emu  nado
osoznat', chto tut bezvozvratno teryaetsya vazhnaya chast' ego samogo.

     Zlo v toj mere, v kakoj ono peredaet prityazhenie k smerti, - ne chto inoe
kak  vyzov,  brosaemyj vsemi  formami erotizma. Ono vsegda  - tol'ko  ob容kt
neodnoznachnogo  osuzhdeniya. Naprimer, Zlo, ot kotorogo stradayut velichestvenno
kak, dopustim, vo vremya vojny - v neotvratimyh v nashe vremya obstoyatel'stvah.
No  posledstviem  vojny  stal  imperializm...  Vprochem,  naprasno   bylo  by
skryvat',  chto v Zle vsegda  poyavlyaetsya  dvizhenie k  hudshemu, podtverzhdayushchee
chuvstvo trevogi  i otvrashcheniya.  Tem ne  menee  Zlo,  uvidennoe  cherez prizmu
beskorystnogo  prityazheniya  k  smerti,  otlichno  ot  zla,  smysl  kotorogo  v
sobstvennoj  vygode.  "Gnusnoe"  prestuplenie  protivopolozhno  "strastnomu".
Zakon otvergaet  i to, i drugoe,  odnako i v samoj gumannoj  literature est'
mesto  strasti.  Nad  strast'yu  vse  zhe  dovleet  proklyat'e,  i  kak  raz  v
"otverzhennoj chasti" cheloveka  zalozheno to,  chto v  zhizni  lyudej imeet  samyj
glubokij smysl. Proklyat'e - naimenee prizrachnyj put' k blagosloveniyu.

     Iskusstvo  nevozmozhno bez  perehoda granic dozvolennogo,  bez  smetaniya
granic  i norm  -  imenno  eto pozvolyaet  "okazat'sya  v  inom izmerenii, gde
propadayut i slivayutsya protivopolozhnosti", vedushchie k istine.

     Velikaya  literatura  - vo mnogom  issledovanie chelovecheskogo zla, mozhet
byt', dazhe forma zla -  zla, obladayushchego, po slovam ZH. Bataya, osoboj, vysshej
cennost'yu:  "|tot  dogmat  predpolagaet  ne  otsutstvie  morali,  a  nalichie
"sverhnravstvennosti"".

     Esli  by literatura ne podvergala somneniyu "stroguyu moral'",  to do sih
por  my ne pokonchili by s inkviziciej i vsemi formami egiptizma i kitajshchiny.
Da, kak vnov' obretennoe detstvo, literatura ne  bezobidna i  vinovna. No  v
chem?  Ona  vinovna  kak  v   sohranenii  "drevlego  blagochestiya",  tak  i  v
"pereocenke vseh cennostej".

     V  otlichie ot  nashih, Dzhojs  ne terpel  dogmatizma i svyazannogo  s  nim
uchitel'stva,  nastavnichestva, propovednichestva. Esli mir obladaet mnozhestvom
perspektiv, esli sama istina  plyu-ral'na,  hudozhnik lishen prava  stanovit'sya
uchitelem zhizni -

        186

     tol'ko  demonstratorom,  zhivopiscem ee shiroty i glubiny.  Absolyutizm  -
delo  svyashchennikov  i  korolej,  a  ne  issledovatelej  zhizni.  Mentorstvo  v
iskusstve - poslednee delo.

     Konechno, hudozhnik imeet pravo na lichnuyu tochku zreniya, no polnota teksta
-    "soobshchestvo   ravnopravnyh    diskursov",    polifoniya,   mnogogolosie,
dialogichnost'. Ne  diktat,  a  mnozhestvo perspektiv,  ne  zakony prirody ili
morali, a evolyuciya duha, ne poslednee slovo, a troetochie... K. Bart imenoval
eto  "smert'yu avtora", no  luchshe  govorit' o konce  ego tiranii,  stol' yarko
vyrazhennoj,  skazhem,  u Tolstogo i  Dostoevskogo  - tochnee  v tolstovstve  i
mentorstve Dnevnika pisatelya. Takogo  roda  diktatu  Dzhojs  predpochel  smenu
diskursov,   rasskazchikov,   perspektiv   -   novuyu  model'   hudozhestvennoj
real'nosti,  otrazhayushchuyu mnogoslojnost', stratificirovannost',  ierarhichnost'
samogo  mira.  Tekst Dzhojsa  vnutrenne sootvetstvuet  strukture  plyural'nogo
Bytiya.  "Tekst Dzhojsa, - pisal S.  Bekket, - ne  o  chem-to,  on sam est' eto
chto-to". No eto chto-to - hudozhestvennoe vyrazhenie  golosa Bytiya, kak  skazal
by  Hajdegger.  Iskusstvo  -  avtonomnaya  real'nost',  no  v  svoej  glubine
poslednyaya slivaetsya  s bytiem. Veshchi, kak i lyudi, nadeleny u  Dzhojsa golosami
imenno v silu obladaniya hajdeggerovskim "golosom Bytiya".

     Kstati, sam Dzhojs chuvstvoval v  sebe etu sposobnost' - slyshat'  ottuda.
Ne buduchi slishkom  suevernym,  on priznavalsya, chto, kak  tol'ko s ego geroem
chto-to sluchaetsya, do  nego dohodyat  vesti o  neschast'e s zhivym prototipom. V
avtore zhil  trikster,  no ne "bozhestvennyj shut",  a demon Sokrata,  slyshashchij
del'fijskogo orakula.

     Dlya togo, chtoby ponyat'  nashu epohu s ee  absurdom, nasiliem, bol'yu, dlya
togo,  chtoby imet'  klyuch k ee kul'ture -  k Pikasso, Vrubelyu,  SHagalu, Dali,
Kafke, Goldingu, |liotu,  Bergmanu, Fellini, Frejdu, YUngu, Ortege,  YAspersu,
Hajdeggeru, Frommu, Kamyu - nado lish' odno: vchitat'sya v  Ulissa. |to  tak zhe,
kak dlya togo, chtoby imet' svoih Dzhojsov, nado, kak minimum, uvazhat' sebya.

     Velikaya, epohal'naya,  paradigmal'naya kniga - na vse vremena. Potomu chto
mir,  v kotoryj  sposoben proniknut' glaz geniya, vsegda  nash mir, v  nem  my
zhivem.

     -  Vot  velikaya  imperiya,  kotoroj  oni  hvastayut,  imperiya  ugnetennyh
naemnikov i rabov...

     - Nad kotoroj solnce nikogda ne voshodit, - govorit Dzho.

     - I  vsya tragediya v tom,  -  govorit grazhdanin, - chto oni  etomu veryat.
Neschastnye jehu etomu veryat.

        187

     Vot takie associacii...

     A nashi goncharnye izdeliya  i  tkani,  samye tonkie vo  vsem mire! A nasha
sherst', kotoruyu  prodavali  v  Rime  vo vremena  YUvenala,  i nash len...  Gde
grecheskie kupcy, priezzhavshie cherez  Gerkulesovy  stolby, - cherez  Gibraltar,
nyne zahvachennyj vragom roda chelovecheskogo, - s zolotom i tir-skim purpurom,
chtoby  prodavat'  ego v Veksforde  na yarmarke  Karmena?  Pochitajte  Tacita i
Ptolemeya, dazhe Giral'dusa Kambrensis. Vino, shkury, mramor Konnemary; serebro
iz Tipperari, ne imeyushchee sebe ravnogo; nashi proslavlennye loshadi...

     Nashi hleba, nashi kozhi, nash med, nashi meha, nashi  holsty,  nashi osetry i
tajmeni, nashi tonkie vina i tonkie runa, skaten' severnyh rek i sel'd' yuzhnyh
morej...

     - My skoro budem tak zhe bezlesy, - govorit Dzhon Uajz,  - kak Portugaliya
ili  Gel'goland, s  ego  edinstvennym  derevom, esli  tol'ko  kak-nibud'  ne
nasadyat lesa vnov'. Listvennicy, sosny, - vse derev'ya hvojnoj porody  bystro
ischezayut. YA chital v otchete lorda Kastl'tauna...

     -  Spasite  ih,  -  govorit grazhdanin,  -  gigantskij  yasen'  Golveya  i
knyazheskij  vyaz  Kil'zara... Spasite  derev'ya  Irlandii dlya  budushchih  synovej
Irlandii, na prekrasnyh holmah |rina. O!

     - Na vas smotrit vsya Evropa, - govorit Lenehen.

     -  I  my smotrim  na  Evropu, -  govorit  grazhda