nin. No est' koe-chto i poser'eznej: - No eto bespolezno, - govorit on. - Sila, nenavist', istoriya - vse. |to ne zhizn' dlya lyudej, oskorbleniya i nenavist'. I vse znayut, chto tol'ko pryamaya protivopolozhnost' etomu i est' nastoyashchaya zhizn'. - CHto? - govorit Al'f. - Lyubov', - govorit Blum. - YA podrazumevayu nechto protivopolozhnoe nenavisti. YA dolzhen idti, - govorit on Dzhonu Uajzu... - Kto tebya derzhit? - I on pomchalsya pulej. - Novyj apostol pered yazychnikami, - govorit grazhdanin. - Vseobshchaya lyubov'. - CHto zh, - govorit Dzhon Uajz. - Razve nam ne govoryat etogo. Lyubi svoego blizhnego. - |to on-to? - govorit grazhdanin. - Ob®egorivaj svoego blizhnego - vot ego deviz. Lyubov'! Horoshij obrazchik Romeo i Dzhul'etty. 188 Lyubov' lyubit lyubit' lyubov'. Nyanya lyubit novogo aptekarya. Policejskij 14A lyubit Meri Kelli. Gerti Mak-Douell' lyubit etogo mal'chika s velosipedom. M. B. lyubit prekrasnogo dzhentl'mena. Li-CHi-Han lyubit'-lyubit' celovat' CHa-Pu-CHou. Dzhumbo, slon, lyubit Alisu, slonihu. Staryj m-r Vers-kojl' so sluhovym rozhkom lyubit staruyu m-s Verskojl' s kosym glazom. CHelovek v korichnevom plashche lyubit Ledi, kotoraya umerla. Ego velichestvo korol' lyubit ee velichestvo korolevu. M-s Normen V. Tapper lyubit oficera Tejlora. Vy lyubite kogo-to. A etot kto-to lyubit eshche kogo-to, potomu chto kazhdyj kogo-nibud' lyubit, no Bog lyubit vseh. Ili: - Esli by mogli tol'ko pitat'sya takoj horoshej pishchej, kak vot eta, - skazal on ej gromko, - nasha strana ne byla by polna gnilyh zubov i gnilyh vnutrennostej. ZHivem v bolote, edim deshevuyu pishchu, a ulicy pokryty pyl'yu i t.d. Ili: Kakova byla ih civilizaciya? Prostranna, ya soglasen, no prezrenna. Kloaki: kanalizacionnye truby. Iudei v pustyne i na vershine gory govorili: "Zdes' podobaet byt'. Vozdvignem altar' Iegove". Rimlyanin, kak i anglichanin, kotoryj sleduet po ego stopam, prinosil na kazhdyj novyj bereg, na kotoryj stupala ego noga, tol'ko svoyu kanalizacionnuyu maniyu. On v svoej toge osmatrivalsya vokrug i govoril: Zdes' podobaet byt'. Davajte postroim vaterklozet. PARFENON Net nichego alogichnej logiki, etoj vysshej formy obmana, yamy dlya prostakov. Nenavizhu primitiv! Vot vam dobrodetel', a eto - sataninskie stihi, delajte kak ya - i vas zhdet nagrada. Dressirovannyj gomo sapiens. No dobro i zlo nerazdelimy - oni dazhe ne perehodyat drug v druga, kak togo trebuet nasha n'yuevangelicheskaya - net, presvyataya! - dialektika. Oni - odno (otkrytie XX veka). Net absolyutov i orientirov net tozhe: genial'nye vozhdi i vsecheloveki, okazavshiesya velichajshimi golovorezami, i raspyatye, rasteryavshie sovest'... Sporno i somnitel'no uzhe vse. Haos. Net, Elena ne sluchajno ischezaet iz Ulissa, ved' ona - prekrasnorozhden-naya iz Haosa. No Dzhojs mudree Gete. On znaet: iz Haosa ne rozhda- 189 etsya prekrasnoe, prekrasnoe pridumyvaem i tvorim my. CHashche pridumyvaem, chem tvorim. Ibo tvorit' - raritet iz raritetov... No zato tvoryashchij sposoben na nevozmozhnoe. On tvoril krasotu iz urodstva, kak ego predshestvenniki - cvety iz zla. Urodstvo pravdy on perelival v krasotu... CHto est' Uliss? Konec geroicheskoj istorii chelovechestva i - osoznanie sebya. Odin den' treh geroev i - vsya kul'tura. ZHizn' bez pokrovov, kotorye tridcat' stoletij natyagivala na sebya kul'tura, i - dusha... Otbrosheny vse totemy i vse tabu - tol'ko pravda, kakoj by ona ni byla. No prostoj pravdy ne bylo i net. Ne potomu li tak slozhen Uliss? Da, Dzhojs trudnyj pisatel' i chitat' ego nelegko. CHashche vsego to, chto legko pisat', legko i chitat' - otsyuda bezbrezhnyj okean nikchemnosti, zahlestyvayushchij kul'turu. Dzhojs zhe znaet inuyu istinu: kakov mir - takovo iskusstvo. No dazhe etu immanentnuyu slozhnost' poimenovali temnotoj i brosili emu v lico: "...i togda, perenesya svoi tvorcheskie promahi na mirovuyu situaciyu, Dzhojs i reshil zastavit' chitatelej "trudit'sya" nad knigami vmeste s avtorom, vernee vmesto nego". CHto est' Uliss? Uliss est' vse, voploshchenie plyuralizma: ot total'noj satiry a 1a Svift ("YA ne mogu pisat', ne oskorblyaya lyudej") do naturalisticheskoj irlandskoj komedii ("yumora u pivnoj stojki"), ot poeticheskogo eposa ("posle kotorogo uzhe nikakie eposy nevozmozhny") do simvolicheskoj travestii, ot neveriya tragicheskogo soznaniya do katarsisa v Aristotelevskom smysle. Takova i atmosfera Ulissa: ot irracional'no-misticheskoj zhuti do racional'noj ob®ektivnosti. Haos? Da, no on rasschitan i vyveren etot haos - rasschitan i vyveren, kak zhizn'. "Tragikomediya intellekta, materii i ploti". CHto est' Uliss? Parodiya na Odisseyu i nastoyashchaya, podlinnaya bezumnaya odisseya cheloveka XX veka, za odin den' sovershayushchego vse to, na chto Ulissu potrebovalis' 20 let. CHu! vnimanie! Vazhnaya mysl'! Odnazhdy Dzhojs v serdcah brosil: "ZHal', chto publika budet iskat' i nahodit' moral' v moej knige, i eshche huzhe, chto ona budet vosprinimat' ee ser'ezno. Slovo dzhentl'mena, v nej net ni odnoj ser'eznoj strochki, moi geroi - prosto boltuny". 190 Sredi mnozhestva pravd ob Ulisse est' i takaya: yadro kul'tury i shutka - odnovremenno! V konce koncov, i tot, pervyj Uliss, byl prezhde vsego chelovek, kotoromu nichto chelovecheskoe... - CHto nas bol'she vsego porazhaet v Odissee? Medlitel'nost', s kotoroj vozvrashchaetsya Odissej, to, chto on tratit na vozvrashchenie domoj desyat' let... i v techenie etih let, nesmotrya na lyubov' k Penelope, o kotoroj on tak mnogo govorit, on pol'zuetsya vsyakim udobnym sluchaem, chtoby ej izmenit'. I vot Odissej - mister Blum, Penelopa - ego zhena Molli, Telemak - Stiven, Antinoj - Malligen, Afina - staraya molochnica, Dizi - Nestor, lyubovnik Molli Bojlan - |vrimah, moloden'kaya devushka na plyazhe - Navsikaya, traktirnyj orator i irlandskij nacionalist - Polifem, soderzhatel'nica publichnogo doma - Circeya, izdatel' gazet - |ol... Mif Dzhojsa - eto i supermif i travestiya na nego. Blum - izmel'chavshij za tridcat' vekov Odissej epohi torzhestvuyushchego progressa, razvratnaya Molli - to, vo chto prevratilas' Penelopa, simvol zhenskoj vernosti, dobrovol'no porvavshij s sem'ej Stiven - predannyj rodu Telemak. Net, net, zdes' chto-to ne tak, ne ta tonal'nost'... Postol'ku, poskol'ku istoriya neizmenna, gomerovskij epos, gomerovskaya geroika ne bolee, chem infantilizm yunogo chelovechestva. Istoriya Bluma, Molli, Stivena kak by ne imeet otnosheniya k Gomeru, no vo vse vremena yavlyaetsya edinstvenno znachimoj istoriej: zhiznennye peripetii otnoshenij muzha i zheny, konflikt Stivena s Malliganom i so vsem mirom. Delo vovse ne v tom, skol' gluboko svyazan Odissej s dzhojsovskim Blumom, skol'ko v degeroizacii Gomera, v toj glubinnoj pravde zhizni, kotoruyu on uprostil ili utail. Vremya geroicheskih mifov i illyuzij konchilos', mesto vneshnego mira zanyala pravda vnutrennego, mesto geofaficheskih stranstvij - tonchajshie dvizheniya dushi, pravda tela. Gde-to ya pisal, chto na meste mifa voznik antimif. |to ne vpolne tochno. Mif obladaet glubinnym izmereniem, vyrazhaet skrytuyu chelovecheskuyu sut'. Luchshe skazat': mesto mifa zanyal sverhmif - ne stol'ko dazhe "ironicheskoe pereosmyslivanie" ili postmodernistskoe pofuzhenie mifa v myasorubku, skol'ko pogruzhenie v htonicheskie glubiny chelovecheskogo, dal'nejshee proniknovenie v bessoznatel'noe, polnaya deideologizaciya filosofii podlinnogo cheloveka. 191 Sobstvennuyu "iezuitskuyu zakvasku" Dzhojs napravil na iskorenenie vseh raznovidnostej iezuitstva - licemeriya, virtuoznoj argumentacii lzhi, skrytnosti, beskompromissnosti, nepreklonnosti, bezzhalostnostnoj surovosti, hanzheskogo blagochestiya, "prekrasnoj lzhi". No - glavnoe - dogmatizma. Vrag pisatelya - odnoznachnost', absolyutnost', bezogovorochnost'. Pro-teizm, uskol'zanie, smena masok - ne prosto stil', no filosofiya pisatelya, glavnaya zadacha kotorogo nizverzhenie vseh vidov absolyutizma. Tol'ko dvizhenie produktivno, tol'ko smena perspektiv, tol'ko novizna plodotvorna. V ravnoj mere eto otnositsya k antropologii, filosofii i stilistike Dzhojsa. CHto est' Uliss? Tol'ko li Odisseya XX veka? Net! - Ogromnaya travestiya vsej mirovoj kul'tury, virtuoznaya po zamyslu ekstravaganca na nee. Vtoraya filosofiya, to est' fizika Aristotelya, sholastika Fomy Akvinskogo, poeziya Dante, kul'turfilosofiya Dzhambattisty Viko, monolog SHekspira... SHekspir, pozhaluj, glavnyj stroitel'nyj material Ulissa, ego svyazuyushchee, ego postoyannyj fon. Obshcheizvestno, chto v "Ulisse" Dzhojsa est' mnozhestvo shekspirovskih reminiscencij. Odnako, osobyj interes predstavlyaet ne stol'ko yavnoe i nedvusmyslennoe obrashchenie Dzhojsa k shekspirovskoj teme (naprimer, v 9-m epizode "Ulissa"), skol'ko principial'noe soprikosnovenie Dzhojsa s SHekspirom tam, gde ob etom ne govoritsya pryamo, gde eto svoeobraznoe eho shekspirovskogo mira v literature XX veka ne demonstriruetsya, a skryto v svoeobraznom i slozhnom arsenale poetiki "literatury potoka soznaniya". Monolog SHekspira proshel cherez didaktiku Drajdena, vsevidenie i vseznanie Lorensa Sterna, cherez myagkij dikkensovskij yumor i doshel do vnutrennego monologa v literature potoka soznaniya, kotoryj vzyal na sebya osnovnuyu funkciyu vyrazitel'nyh sredstv literatury sovershenno novogo tipa. Vnutrennij monolog literatury potoka soznaniya yavlyaetsya i krizisom shekspirovskogo monologa, i ego opredelennym razvitiem; krizisom - poskol'ku "ischerpal" vozmozhnosti klassicheskogo monologa i dlya vypolneniya novoj hudozhestvennoj funkcii nastol'ko izmenil svoj oblik, chto poteryal "pravo" nazyvat'sya neposredstvennym naslednikom SHekspira; razvitiem zhe shekspirovskoj tradicii on yavlyaetsya potomu, chto ne predstavlyaet soboj besplodnogo eksperimenta i posle vypolneniya svoej "vremennoj missii" ili 192 funkcii (pokaz dushevnoj disgarmonii sovremennogo cheloveka) ostanetsya odnim iz effektivnyh izobrazitel'nyh sredstv dazhe na samoj magistrali razvitiya literatury. Kakim "stroitel'nym materialom" yavlyaetsya SHekspir dlya modernistov i, v chastnosti, dlya Dzhojsa? Kakuyu polozhitel'nuyu rol' igraet shekspirovskaya tradiciya v anglijskom modernizme XX veka? Tomas Mann v predislovii k nemeckomu perevodu Dzh. Konrada otmechal, chto osnovnoj harakternoj chertoj sovremennoj literatury on schitaet otkaz pisatelej ot vospriyatiya zhizni kak tragedii ili komedii i osmyslenie imi dejstvitel'nosti kak tragikomedii. Tragikomicheskoe videnie mira osobenno harakterno dlya modernistov. Oni chasto opirayutsya na nekotorye elementy tragikomedijnosti v poslednem periode tvorchestva SHekspira, chtoby istoricheski opravdat', predstavit' pravomernym sobstvennoe oshchushchenie razobshchennosti cheloveka i prirody, lichnosti i obshchestva putem opredeleniya i obosnovaniya genezisa svoego pessimizma. V etom processe tragikomicheskogo pereosmysleniya shekspirovskogo tvorchestva, modernistskaya literatura XX veka postepenno vyrabotala ironicheskij aspekt vospriyatiya SHekspira, nashedshij svoe vyrazhenie v mode parodirovaniya. No ischerpyvaet li parodiya, ironiya, satira Ulissa? Imeet li Dzhojs namerenie prinizit' ili ulichit' svoih geroev? Ili bespristrastno, nepredvzyato i chestno risuet, vo chto prevratila velikogo geroya, pobeditelya Troi i odnovremenno pacifista Ulissa civilizaciya? (Vprochem, byl li Odissej takim, kakim ego predstavlyali pervye geroicheskie utopisty, skryvavshiesya pod imenem velikogo Gomera?)... CHto est' Uliss? Uliss - eto odin den', 16 iyulya 1904 goda, samyj dlinnyj den' v mirovoj literature. Den', kak zhizn'. Odin den' iz zhizni dvuh geroev - kakih mnogo: i dnej, i geroev. Net nachala, net konca, itogov tozhe net... Dva geroya - eto Stiven Dedal i Leopol'd Blum, Telemak i Odissej. Oba - stranniki i izgoi, "otec" i "syn". Pervyj perezhivaet krushenie mechty i otchuzhdenie ot drugih, on zhe - ukorizna sebe i vsem, on zhe - lico eksterritorial'noe, pariya, hudozhnik v obshchestve, gde hudozhniki ne nuzhny, religioznyj myslitel' Foma Akvinskij s poshatnuvshejsya veroj, eshche odna- 193 sovremennaya - versiya Gamleta, Gamleta s ego samost'yu, samozashchitoj i samopoznaniem. Vtoroj - zakompleksovannyj konformist, obyvatel', snob, olicetvorenie predrassudkov, hanzhestva i poshlosti obshchestva. On zhe - Vechnyj zhid, gonimyj otovsyudu. On zhe - simvol chelovechnosti, spravedlivosti, mudrosti, mirolyubiya. On zhe - demokrat, mechtatel', farisej. On zhe - slabyj, malen'kij, odinokij, gonimyj chelovechek, protivostoyashchij zhestokomu i absurdnomu miru. Takova dzhojsova raskladka dobra i zla. Mozhno inache: nichtozhnyj i ordinarnyj Blum - duhovnyj otec vysokointellektual'nogo poeta i filosofa Dedalusa! Vprochem, byl by on Dzhojsom, esli by inache ponimal mir? Blum so vsemi ego strahami, pervorodnym grehom evrejstva, dejstvitel'nymi i mnimymi unizheniyami - razve eto ne vse tot zhe Jozef K., razve prizrachnye bluzhdaniya po nochnomu gorodu - ne vse to zhe neubegaemoe ubeganie ot Processa? A mozhet byt', simvol stranstvij po labirintam dushi? A mozhet... ...Vot v potoke ego soznaniya proplyvaet izbranie v prezidenty, net, v imperatory. Net, on imperator-filantrop, demokrat, ohlofil, razdayushchij znachki obshchestva trezvosti i otpuskayushchij poddannym grehi... na sorok dnej; da, on zaigryvaet s izbiratelyami - kak vse; da, on verhovnyj sovetchik, no ved' sluzhit-to veroj i pravdoj. A vot on uzhe stroitel' ocherednogo raya na zemle - Blu-musalima (ne v nem li zhivem?). Da, v nem: vot on uzhe oschastlivlivaet nas, izbiratelej, rasselyaya po bochkam i yashchikam s inicialami L. B. Apofeoz! Net, Blum - ne evrimen, ne konformist, on - chelovek, pust' podatlivyj, pust' s melkimi myslishkami i vyholoshchennymi strastyami, no - so shchedroj dushoj, al'truisticheskoj naturoj, redkoj sposobnost'yu k soperezhivaniyu. Dzhojs nikogda ne byl odnoznachen. U nego nel'zya najti takoe mesto, otnositel'no kotorogo mozhno nechto utverzhdat', ne boyas' vpast' v oshibku. Blum - ne tol'ko naslednik aptekarya Ome ili predshestvennik Dzhordzha F. Bebbita, no takzhe Odissej, Vergilij, Hristos, SHekspir, slovom - chelovek. "Kakoe universal'noe binarnoe opredelenie pristalo emu kak cel'nosti i necel'nosti? Vnyatnyj lyubomu i neizvestnyj nikomu. Vsyakij i Nikto". Tak chto ne udivitel'no, chto imenno Blum proiznosit klyuchevye slova: "Istoriya povtoryaetsya, menyayutsya tol'ko imena". V Ulisse proishodit dovershennyj v Pominkah raspad Bluma na mnozhestvo raznyh personazhej: romanticheskogo 194 lyubovnika s licom spasitelya i nogami tenora Mario, samogo Spasitelya, "uchenogo" Viraga i lorda Bikonsfil'da, Bajrona, Rotshil'da, Uota Tajlera, Mendel'sona i dazhe Robinzona Kru-zo. On ne tol'ko Odissej, no i Adam, Moisej, Messiya, Lyucifer. Tochno tak zhe, kak Molli - Kalipso, Penelopa, Eva, mater'-zemlya Geya, deva Mariya, pavshaya |mma Bovari, vechnoe zhenstvennoe nachalo, kotorym vostorgalas' Majerova, i simvol vsemogushchego seksa. Vse. Vse - vo vsem. Vse proishodit odnovremenno i vse pronicaet drug druga. Stiven: "tak, v budushchem, sestre proshlogo, ya mogu uvidet' sebya prebyvayushchim zdes' i teper'". Stiven i Blum ne prosto "dopolnyayut" drug druga, kak Don Kihot i Sancho Pansa, a yavlyayut postepennyj perehod odnogo v drugogo: yunosti s ee eshche nezapyatnannoj duhovnost'yu v otyagoshchennuyu materiej zrelost', katyashchuyusya k demoralizacii. Plot' protiv duha, zrelost' protiv nevinnosti - takovy opory mirovozzreniya Otca. Kazhdaya epoha pishet svoego cheloveka: srednevekovogo, faustovskogo, muzilevskogo, cheloveka s opredelennymi svojstvami i bez svojstv... Dzhojsovskaya model' cheloveka - modernistskaya i strukturalistskaya po duhu: lichnost' - eto sovokupnost' elementov, vzyatyh v raznyh proporciyah, ottogo Blum Vsyakij-i-Nikto, sgustok rolej, igraemyh posledovatel'no i odnovremenno, nositel' tipovyh chelovecheskih kachestv i chelovek voobshche. Antropologiya Dzhojsa srodni ego poetike: ona serial'na, ierarhichna, v chem-to dazhe kosmichna. Vse lyudi - raznye, no s odnoj i toj zhe strukturoj, chelovek - strukturirovannaya cel'nost', kazhdomu - v svoyu meru - svojstvenno to, chto v svoyu - drugomu. Raznye, Stiven i Blum odinakovo vosprinimayut mir: svoyu izolirovannost', otchuzhdennost', vrazhdebnost' drugih. "Budet li on nazyvat'sya Hristom ili Blumom ili kak-nibud' inache, secundum carnem". V ih soznanii voznikayut te zhe mysli, frazy, associacii. Voistinu "kazhdyj mozhet byt' kazhdym". Oni trans-cendentno svyazany svoej prirodoj, hotya i ne znayut drug druga. Zatem proishodit vstrecha: Odissej nahodit svoego Telemaka. No svyaz' tut zhe rvetsya, oni bystro rashodyatsya - navsegda. VS¨ OBO VSEM Zdes' net nichego sluchajnogo. Kazhdyj epizod imeet svoj podtekst, kazhdoj chasti sootvetstvuet svoya associaciya, svoj proto- 195 tip iz Odissei, svoe iskusstvo, nauka, svoj lejtmotiv, ideya, vremya - vozrast dushi, svoj cvet, zapah, svoya chast' tela, svoya forma, svoj stil'. Kak pokazal Hart, kazhdaya glava postroena kak epicikl. Strukture povestvovaniya, ritmu, semantike prisushch ciklicheskij kontrapunkt. Simvoly, frazy, personazhi gruppiruyutsya v treh- ili chetyrehfigurnye kombinacii, zavisyashchie ot tochki zreniya. Nalico protivostoyanie ciklov, zerkal'nost', pryamoj i obratnyj poryadok, vnutrennyaya oppoziciya nachal, polifonicheskoe zvuchanie. Vazhno muzykal'noe postroenie Ulissa: sonatnye formy: vnachale tema Stivena, zatem - Bluma, v konce - sliyanie tem... Pushchennye v literaturnyj oborot Gil'bertom, vystupavshim v kachestve rupora Dzhojsa, idei "prochteniya" Ulissa v duhe vysheukazannyh grafov "sootvetstvij" trebuyut opredelennoj ostorozhnosti po chasti ih sootvetstviya hudozhestvennoj istine. YA ne mogu isklyuchit', chto predlozhennye Dzhojsom shemy traktovki Ulissa, peredannye Karlo Linati i Valeri Larbo * i predstavlyayushchie po svoej suti sholasticheskie grafy iezuitskogo tolka, yavlyayutsya odnoj iz mistifikacij, predprinyatoj avtorom v reklamnyh celyah**. Vozmozhno, v period raboty nad romanom Dzhojs ispol'zoval eti shemy kak "stroitel'nye lesa" (po slovam S. Ho-ruzhego, shemy otvechayut ne stol'ko produktu, skol'ko processu tvorchestva), no v tkani samogo proizvedeniya oni rastvoryayutsya pochti bez ostatka: hudozhestvennyj rezul'tat pogloshchaet sholasticheskuyu grafiku. Dzhojsu eti shemy v period sozdaniya Ulissa byli neobhodimy kak vozbuzhdayushchee sredstvo bessoznatel'nogo. Obrazy i peripetii romana mnogim obyazany gallyucinatornomu vozdejstviyu sholastina, svojstvennoj Dzhojsu pererabotke iezuitski-nekrofil'skoj kul'tury poryadka v burlesk zhivoj zhizni so vsemi ee zhiznennymi otpravleniyami. * V literature o Dzhojse ee inogda imenuyut shemoj Gormena-Gilberta po imeni pozdnih vladel'cev. ** Sam Dzhojs ne skryval etogo, priznavshis' kak-to, chto pustil v hod eti shemy "radi reklamy romana". S. Horuzhij: No v zaklyuchenie nado zametit' i eshche odno. Tvorenie Dzhojsa-hudozhnika ne podchinyaetsya do konca shemam Dzhojsa-sholasta; no tem ne menee ekscentricheskim grafam etih shem vsegda otvechaet nechto real'noe, i v nekoem obobshchennom, shirokom smysle ih mozhno priznat' s podlinnym vernymi. Pust' neopravdanno, iskusstvenno - nahodit' v kazhdom epizode nekij dominiruyushchij organ tela: no vpolne opravdanno nahodit' tam prisutstvie telesnosti, postoyannuyu zanya- 196 tost' avtora telesnost'yu, telom cheloveka. Stihiya telesnosti, telesnoj zhizni - skvoznaya i nastojchivaya tema "Ulissa", odna iz specificheskih ego tem. Ona razvivaetsya ochen' mnogoobrazno: eto i tema tela, ego zhizni i ego funkcij kak takovyh; i tema o tom, chto sostoyanie tela vliyaet i na emocii, i na mysli cheloveka, i vse tri sfery, telo, dusha i duh, tesno vzaimodejstvuyut i perepletayutsya; i nakonec, eto uroven' telesnyh obrazov, analogij, associacij, primenyaemyh dlya vyrazheniya samyh raznyh idej. Dzhojs nazyval svoj roman "eposom chelovecheskogo tela", i ochen' ponyatno ego zhelanie otrazit' etu storonu v svodnoj sheme. Tysyachi i tysyachi chasov sosredotochennogo truda, montazha, raschetov, sostavleniya beskonechnogo kolichestva samyh zatejlivyh uzorov. Rabotaya nad Ulissom, Dzhojs do mel'chajshih podrobnostej izuchil kartu Dublina, vychislil s tochnost'yu do minuty vremya, neobhodimoe dlya peresecheniya ulicy, ploshchadi, allei parka. V pis'mah na rodinu prosil utochnit' te ili inye vidy, nalichie ili otsutstvie derev'ev, ih kolichestvo. Kazhdyj epizod komponovalsya iz mnozhestva fragmentov, poryadok kotoryh tshchatel'no produmyvalsya. Kazhdaya fraza podbiralas' kak dragocennyj kamen' v krupnoe ozherel'e. Pervyj epizod. Telemak. Bashnya Martello. Omfalus. Vosem' utra. Mir prostranstva. Nachalo, yunost' mira. "Zanaves otdernut; mesto dejstviya ves' sovremennyj mir, fars nachalsya". Telemahiada (pervye tri chasti Ulissa) kak by prodolzhaet povestvovanie Portreta: Stiven Dedal vozvrashchaetsya v Dublin, poluchiv telegrammu o smertel'noj bolezni materi. On - naslednik, Telemak, otpravlyayushchijsya na poiski otca i doma. Byk Malligan - Antinoj, glavnyj pretendent na ruku Penelopy v otsutstvie propavshego Odisseya. Telemak poluchal nastavlenie ot Afiny, Stiven vstrechaet molochnicu, simvol Irlandii. Zarozhdenie dvuh glavnyh konfliktov knigi: nepriyazn' sopernikov Stivena i Malligana i protivostoyanie Anglii i Irlandii. Byk Malligan - antipod Stivena, licemernyj drug i zavistnik, intrigami vyzhivayushchij ego iz "del'fijskogo hrama". Obraz Byka - otkrovennaya i ne vpolne zasluzhennaya mest' Dzhojsa svoemu drugu Oliveru Gogarti, podozrevaemomu v izmene (tema predatel'stva - izlyublennaya u Dzhojsa). Imya glavnogo geroya, otozhdestvlyaemogo s avtorom, estestvenno, gluboko simvolichno: Stiven - pervomuchenik Stefan, eshche - "stefanos", venok slavy; Dedal - master-iskusnik, tvoryashchij 197 v izgnanii, vzletayushchij na rukotvornyh kryl'yah. Stiven - irlandskij patriot, vzyskuyushchij svobody strany, no otkazyvayushchijsya zhertvovat' sobstvennoj svobodoj, prizvaniem, izbrannost'yu. Bashnya Martello - simvolicheski del'fijskij hram, sredotochie mira, omfal, mesto nahozhdeniya orakula. Odnako u Dzhojsa orakul ne istinnyj - eto nasmeshnik i bogohul'nik Byk Malligan. Istinnym orakulom mozhet stat' Stiven, no dlya etogo emu nuzhno sovershit' svoyu "duhovnuyu odisseyu". "Gordye polnovlastnye tituly prozvuchali v pamyati Stivena pobednym zvonom mednyh kolokolov: et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam * - nespeshnyj rost, vyzrevanie dogmatov i obryadov, kak ego zavetnyh myslej, himiya zvezd. Apostol'skij simvol v messe papy Marcelliya, golosa slivayutsya v moshchnoe utverzhdayushchee solo, i pod ih penie nedremannyj angel cerkvi voinstvuyushchej obezoruzhival eresiarhov i grozil im. Ordy eresej v skosobochennyh mitrah razbegayutsya nautek: Fotij, orava zuboskalov, sred' koih i Malligan, Arij, voevavshij vsyu zhizn' protiv edi-nosushchiya Syna Otcu, Valentin, chto gnushalsya zemnym estestvom Hrista, i hitroumnyj eresiarh iz Afriki, Savellij, po ch'im utverzhdeniyam Otec Sam byl sobstvennym Synom. Slova, kotorye tol'ko chto skazal Malligan, zuboskalya nad chuzhezemcem. Pustoe zuboskal'stvo. Neizbezhnaya pustota ozhidaet ih, vseh, chto tkut veter; ugrozu, obezoruzhivan'e i porazhenie nesut im strojnye boevye poryadki angelov cerkvi, voinstvo Mihaila, v poru razdorov vsegda vstayushchee na ee zashchitu s kop'yami i shchitami". * I vo edinu svyatuyu sobornuyu i apostol'skuyu cerkov' (latin.). Muzyka Palestriny, cerkovnye mysliteli, eretiki, parafrazy biblejskih tekstov, zavetnye mysli, ironicheskie allyuzii... Pervye tri epizoda ne imeyut, po zamyslu Dzhojsa, analogii ni s kakim organom, poskol'ku Stiven - eto stihiya duha, intellekta. Ego rech', vneshnyaya i vnutrennyaya, perepolnena citatami. Iskusstvo epizoda - teologiya. Zdes' v pryamoj i skrytoj forme soderzhatsya mnogochislennye parodii ne tol'ko na obryady katolicheskoj messy (naprimer, chashka dlya brit'ya sootnositsya s chashej, potirom, v kotorom vo vremya sluzhby proishodit tainstvo presushchestvleniya; lestnica v bashne parodijno sopostavlyaetsya so stupenyami altarya, belye shariki - ironicheskij namek na tainstvo prevrashcheniya vina v krov' Hristovu). Mnogie slova Byka Malligana otsylayut chitatelya k ritualam "chernoj messy" (naprimer, "ibo sie... est' istinnaya hristina..." - to est' zhenskoe 198 telo, kotoroe vo vremya "chernoe messy" stanovitsya altarem). I nakonec, vse opisannoe v pervom epizode dolzhno imet' simvolicheskoe sootvetstvie aktu tvoreniya zemli i vsego sushchego Bogom. - E. Genieva. "V mirnom spokojstvii utra teni lesov neslyshno proplyvali ot lestnichnogo proema k moryu, tuda, kuda on glyadel. U berega i moristej vodnaya glad' belela sledami stremitel'nyh legkih stop. Ruka, perebirayushchaya struny arfy, rozhdaet spleteniya akkordov. Slovno belye volny, slova, slivayas', mercayut v dymke priliva". Simvolicheskie cveta epizoda - belyj, zheltyj, zolotoj. |to ne tol'ko cveta oblachenij svyashchennika v etot den' nedeli, no i cvet morskoj peny, solnca, cveta pervyh mgnovenij tvoreniya mira. Kommentariya trebuyut i imena epizoda. Imya glavnogo geroya, Stivena Dedala, zastavlyaet vspomnit' i pervogo hristianskogo muchenika Stefana (I v.), i zodchego, postroivshego labirint dlya carya Krita Minosa. Pervaya bukva pervoj chasti romana - "Telemahidy" - "S" (Stately), vtoroj - "Stranstvij Odisseya" - "M" (Mr Leopold Blum), tret'ej - "Vozvrashcheniya domoj" - "R" (Preparatory). |ti bukvy, s odnoj storony, simvoliziruyut glavnyh geroev - reflektiruyushchego, sosredotochennogo na sebe Stivena, sosredotochennogo na Molli Bluma i Molli, sosredotochennoj na Blume (P - Pol'di, umen'shitel'noe ot Leopol'd). S drugoj storony, S, M, R - eto tradicionnye oboznacheniya treh sostavnyh chastej sillogizma: S - logicheskoe podlezhashchee, M - srednij termin, R - logicheskoe skazuemoe. V konce semnadcatogo epizoda v pervom izdanii "Ulissa" stoyala bol'shaya zhirnaya tochka, tradicionnoe oboznachenie dlya Q.E.D. - Quod erat demonsrandum - "chto i trebovalos' dokazat'" (latin.) - E.Genieva. Pervyj epizod - prostranstvo, vtoroj - vremya, tretij - sintez prostranstva i vremeni. Vremya Dzhojsa - eto dlenie Bergsona. Teoriya Viko - variaciya na temu Ekklesiasta. Sueta suet i vse sueta. Vtoroj epizod. Desyat' utra. Nestor: brennost' istorii, vechnyj krugovorot nichtozhnyh zemnyh del... Cvet epizoda - korichnevyj, odin iz nacional'nyh cvetov Irlandii. Pervaya ostanovka Telemaka-Stivena u mudrogo starca Nestora-mistera Dizi, direktora shkoly v Dolki. Nestor - otec is- 199 torii i ukrotitel' konej, mister Dizi - glava shkoly i lyubitel' skachek. Simvol epizoda - loshadi, blagorodnye guingnmy. Antichnoj mudrosti Nestora sootvetstvuet granichashchaya so snobizmom obyvatel'skaya rassuditel'nost' mistera Dizi. Iskusstvo epizoda - istoriya. Istoricheskie allyuzii: misticheskoe tolkovanie istorii U. Blejka, stihi Mil'tona, kul'turologiya Viko. Nestor, buduchi carem, byl povelitelem treh pokolenij, Dizi - "videl tri pokoleniya". Svoj skepsis po otnosheniyu k istorii kak processu i progressu on [Dzhojs] peredal oboim glavnym geroyam, i Stivenu, i (v dal'nejshih epizodah) Blumu. Skepticheskoe razvenchanie rashozhego videniya istorii: vot tot klyuch, v kotorom raskryvaetsya tema istorii v "Nestore". Glavnyj element razvenchaniya - ironicheskij sdvig, s kotorym podana figura "otca istorii": Dizi - ogranichennyj, tupovatyj starec, polnyj predrassudkov, gluhoj k beschelovechnosti i zhestokosti; ego suzhdeniya ob istorii polny oshibok i nebylic. |pizod postroen na kontrapunkticheskoj vzaimosvyazi dvuh planov: "real'nogo" i "voobrazhaemogo" (vnutrennij monolog Stivena). |tomu sootvetstvuyut dva roda associacij, svyazannyh s fizicheskim bytiem geroya i potokom ego soznaniya. V tochkah peresecheniya real'nogo i voobrazhaemogo planov voznikayut simvolicheskie vehi Ulissa - "Viko", "Gamlet", "Aristotel'", "Hristos"... Lyuboe sluchajnoe upominanie imeni v klasse Nestora-Dizi rozhdaet dlinnuyu cepochku reminiscencij v soznanii Stivena: cikly Viko, Mil'ton, Aristotel', gamletovskaya problematika, usilennaya ekzistencial'nymi motivami, Frejdom i YUngom... Ostav' rydan'ya, o pastuh, ostav' rydan'ya, Likid ne umiral, naprasna skorb' tvoya, Hotya nad nim volny somknulis' ochertan'ya... Togda eto dolzhno byt' dvizheniem, aktualizaciya vozmozhnogo kak takovogo. Fraza Aristotelya slozhilas' iz bor-motan'ya uchenika i poplyla vdal', v uchenuyu tishinu biblioteki Svyatoj ZHenev'evy, gde on chital, ograzhden ot grehovnogo Parizha, vecher za vecherom. Ryadom hrupkij siamec shtudiroval uchebnik strategii. Vokrug menya nasyshchennye i nasyshchayushchiesya mozgi - prishpilennye pod lampochkami, slabo podragivayushchie shchupikami, - a vo t'me moego uma gruznoe podzemnoe chudishche, nepovorotlivoe, boyashcheesya sveta, shevelit drakonovoj cheshuej. Mysl' - eto mysl' o mysli. Bezmyatezhnaya yasnost'. Dusha - eto, nekim obrazom, vse sushchee: dusha - forma form. Bezmyatezhnost' nezhdannaya, neob®yatnaya, luchashchayasya: forma form. 200 Na abstraktno-filosofskuyu refleksiyu (Aristotel' - Blejk - Hristos) naslaivayutsya patrioticheski-istoricheskie reminiscencii (Piros - Cezar' - Parnell - Irlandiya - Angliya), zatem prostupayut zony podsoznaniya, na kotorye nalozheno tabu. SHekspirovskij fon v epizode poka tshchatel'no priglushen, on gde-to gluboko pod vodoj "ajsberga soznaniya". Posle chteniya stihov Mil'tona v klasse Stiven Dedalus neozhidanno predlagaet svoim uchenikam otgadat' strannuyu zagadku. Kochet poet. CHist nebosvod. Kolokol v nebe Odinnadcat' b'et. Bednoj dushe na nebesa CHas uletat' nastaet. |ta zagadka organichno vpletena v opisatel'nyj, real'nyj plan povestvovaniya, a takzhe i vo vtoroj, voobrazhaemyj plan, razvernutyj vo vnutrennem monologe Stivena. Delo zdes' v tom, chto starinnaya irlandskaya zagadka so vremenem uteryala razgadku i v nastoyashchee vremya imeet absurdnyj otvet: "|to lis horonit svoyu babku pod ostrolistom". No kak raz etot absurdnyj otvet i byl nuzhen Dzhojsu dlya vtorogo (voobrazhaemogo) plana epizoda. Deti nichego ne mogut ponyat': ih soznanie mozhet sledovat' tol'ko za real'nym planom. Absurdnyj otvet zagadki mnogoe dolzhen znachit' dlya Stivena. V ego mozgu srazu razvernulas' zabitaya, zamknutaya, boleznennaya associaciya (otec - syn, roditel' - otprysk, mat' - syn). A eto lejtmotiv pervogo epizoda "Ulissa", v kotorom govoritsya o tom, chto bezdushie Stivena bylo prichinoj smerti ego materi i t.p. No, po vsem pravilam psihoanaliza, Stiven dolzhen protivit'sya razvitiyu nepriyatnoj associacii. Tak i sluchaetsya: Stiven nevol'no podmenyaet v izvestnoj zagadke slovo "mat'" slovom "babushka". Takim obrazom, dejstvie podsoznatel'nogo impul'sa, neozhidannoe proyavlenie repressirovannoj mysli, kak frejdistskaya teza, priobretaet pod perom Dzhojsa chisto hudozhestvennuyu funkciyu raskrytiya haraktera. Odnako "razvitie haraktera" dlya Dzhojsa neravnoznachno etomu ponyatiyu v tradicionnoj poetike. Parallel'no s harakterom razvivaetsya associativnaya cep' simvolov, otnosyashchihsya k ideal'nomu planu, k oblasti koncepcii pisatelya. "Mat'" odnovremenno yavlyaetsya kak zvenom v cepi associacii haraktera (mat' Stivena - eto mat' Stivena), tak i odnim iz osnovnyh associativnyh simvolov 201 "Ulissa". (Mat' Stivena - eto Gertruda, mat' datskogo princa, tak kak Stiven u Dzhojsa otozhestvlen s Gamletom). Odna stranica teksta - celaya zhizn', kul'tura vekov, stolknovenie paradigm, mirooshchushchenij, epoh. - Pomyanite moi slova, mister Dedal, - skazal on. - Angliya v kogtyah u evreev. Finansy, pressa: na vseh samyh vysokih postah. A eto priznak upadka nacii. Vsyudu, gde oni skaplivayutsya, oni vysasyvayut iz nacii soki. YA eto nablyudayu ne pervyj god. YAsno kak bozhij den', evrejskie torgashi uzhe vedut svoyu razrushitel'nuyu rabotu. Staraya Angliya umiraet... - Umiraet, - povtoril on, - esli uzhe ne umerla. I kriki shlyuh gluhoj poroj, Britaniya, tkut savan tvoj. Glaza ego, rasshirennye predstavshim videniem, smotreli surovo skvoz' solnechnyj stolb, v kotorom on eshche ostavalsya. - No torgash, - skazal Stiven, - eto tot, kto deshevo pokupaet i dorogo prodaet, bud' on evrej ili ne evrej, razve net? - Oni sogreshili protiv sveta, - vnushitel'no proiznes mister Dizi. - U nih v glazah - t'ma. Vot potomu im i suzhdeno byt' vechnymi skital'cami po sej den'. Na stupenyah parizhskoj birzhi zlatokozhie lyudi pokazyvayut kurs na pal'cah s dragocennymi perstnyami. Gusinyj gogot. Razvyazno i shumno tolpyatsya v hrame, pod neuklyuzhimi cilindrami zreyut zamysly i afery. Vse ne ih: i odezhda, i rech', i zhesty. Ih vypuklye medlitel'nye glaza protivorechili ih slovam, a zhesty byli pylki, no nezlobivy, hotya oni znali ob okruzhayushchej vrazhde i znali, chto ih staraniya tshchetny. Tshchetno bogatet', zapasat'. Vremya razmechet vse. Bogatstvo, zapasennoe u dorogi, ego razgrabyat i pustyat po rukam. Glaza ih znali gody skitanij i znali, smirennye, o beschest'e ih krovi... - A kto net? - sprosil Stiven. - CHto vy hotite skazat'? - ne ponyal mister Dizi. On sdelal shag vpered i ostanovilsya u stola, chelyust' koso otvisla v nedoumenii. I eto mudraya starost'? On zhdet, poka ya emu skazhu. - Istoriya, - proiznes Stiven, - eto koshmar, ot kotorogo ya pytayus' prosnut'sya... - Puti Gospodni neispovedimy, - skazal mister Dizi. - Vsya istoriya dvizhetsya k edinoj velikoj celi, yavleniyu Boga. 202 Stiven, tknuv pal'cem v okoshko, progovoril: - Vot Bog. Mister Dizi opustil vzglyad i nekotoroe vremya poderzhal pal'cami perenosicu. Potom podnyal vzglyad i perenosicu otpustil. - YA schastlivej vas, - skazal on. - My sovershili mnogo oshibok, mnogo grehov. ZHenshchina prinesla greh v mir. Iz-za zhenshchiny, ne blistavshej dobrodetel'yu, Eleny, sbezhavshej ot Menelaya, greki desyat' let osazhdali Troyu. Nevernaya zhena vpervye privela chuzhezemcev na nashi berega, zhena Makmorro i ee lyubovnik O'Rurk, princ Brefni. I Parnel-la pogubila zhenshchina. Mnogo oshibok, mnogo neudach, no tol'ko ne glavnyj greh. Sejchas, na sklone dnej svoih, ya eshche borec. I ya budu borot'sya za pravoe delo do konca. Pravo svoe, volyu svoyu Ol'ster dobudet v boyu. Takovy oni, vse borcy, takovo ono, pravoe delo... Odin urok istorii - i pochti vsya istoriya chelovechestva - takov Uliss. I ne tol'ko istoriya, no i - anti: YArkim primerom parodirovaniya starogo materiala dlya vyyavleniya novoj mysli mozhet sluzhit' odno mesto iz vtorogo epizoda "Ulissa". V aristotelevskih associaciyah uroka istorii neozhidanno vsplyvaet porazitel'naya modulyaciya mysli Aristotelya o vozmozhnosti kak osnovnoj "teme istorii". Mysl' Stivena imeet razitel'noe shodstvo s odnoj frazoj ideologa ekzistencializma Martina Hajdeggera v ego rabote "Bytie i vremya", kotoraya vyshla na chetyre goda pozzhe dzhojsovskogo "Ulissa". Vyvernutaya naiznanku mysl' Aristotelya u Dzhojsa zvuchit tak: "A mozhet li byt' vozmozhnym to, chego nikogda ne bylo? Ili vozmozhnym bylo tol'ko to, chto uzhe svershilos'?". U Hajdeggera zhe chitaem: "Znachit istoriya dolzhna imet' svoej temoj vozmozhnost'? No sostoit li ves' ee smysl v faktah, v tom, chto fakticheski svershilos'?". Zadacha Dzhojsa - parodirovanie refleksii Gamleta, filosofskih vyskazyvanij myslitelej proshlogo - oblegchaetsya tem, chto v zapadno-evropejskoj literature XX veka v hudozhestvennuyu tkan' voobshche vnositsya bol'she filosofskih suzhdenij, refleksij. To, chto v literature XIX veka, v osnovnom, vyrazhalos' putem opisanij i detal'noj peredachi zhizni personazhej, sejchas chasto lakonichno ukazano, ili pryamo vyskazano v forme suzhdenij. 203 Rassuzhdeniya, filosofskoe refleksirovanie nachali vhodit' v dramu XX veka gorazdo ran'she, chem eto sdelali s takoj kategorichnost'yu ekzistencialisty. Fakticheski, geroi Ibsena uzhe "filosofy" po sravneniyu s personazhami SHekspira (hotya, konechno, ne sleduet zabyvat', chto pradedom vseh "literaturnyh geroev-filosofov" yavlyaetsya tot zhe Gamlet). Svoeobraznoe "vtorzhenie" psihologii i filosofii v sovremennuyu literaturu proizoshlo odnovremenno. Associativnoe povestvovanie daet vozmozhnost' pisatelyu vo vremya besedy na tu ili druguyu temu kosnut'sya gorazdo bol'shego kruga voprosov, problem, ne vyskazyvaya pri etom pretenziyu na ih nauchnyj analiz. Takim obrazom, sblizhenie sovremennoj literatury s filosofiej v kakoj-to mere kazhetsya dazhe "vneshnim": literatura vseh vremen soprikasalas' s filosofskimi koncepciyami epohi i mnogie ee predstaviteli stavili pered soboj "gamletovskuyu dilemmu". I esli sovremennaya literatura v sootvetstvii s nuzhdami epohi bol'she rassuzhdaet, proyavlyaet interes k voprosam bytiya, to i sama sovremennaya filosofiya, so svoej storony, vo mnogom sblizilas' s hudozhestvennoj, esteticheskoj problematikoj... - S. Horuzhij. Tretij epizod. Odinnadcat' utra. Protej: bessilie razuma, tshcheta poznaniya, soedinenie vremeni i prostranstva, zhazhda obresti oporu - duhovnogo otca, neobhodimost' vosstanovit' edinstvo civilizacij i religij, najti svyaz' s utrachennym schast'em. Central'nyj obraz: vechno izmenchivoe more. SHekspirovskie reminiscencii. Svift. Berkli. Temy rodiny i religii, istoricheskie associacii - vse velikolepie Dzhojsa. Drevnie misterii i kel'tskie sagi, simvoly nauk i iskusstv, hristianskie apostoly i mucheniki-ieresiarhi, sektanty i poety, antichnye i novejshie mudrecy - ot Sokrata do Bergsona, kabbala i nauchnye publikacii vo vcherashnih zhurnalah - gigantskij vitrazh. "Dzhojs stremitsya podnyat'sya vyshe kategorij vremeni i prostranstva i uvidet' odnovremenno vse mirozdanie". Neuemnaya fantaziya, razrushayushchaya logichnost' i posledovatel'nost', ishchushchaya oporu v podsoznanii i nahodyashchaya ee v mife, etom vysshem vyrazhenii glubinnyh plastov lichnosti. Stiven na pustynnom beregu. Naplyvayushchie associacii - plan za planom. Rajskij sad; videniya zolotogo veka; Parizh; drevnyaya Irlandiya - bereg goloda, chumy i rezni; galery vikingov; pustynya; zhenshchina, sluzhanka luny, vlachashchaya svoyu noshu; siyuminutnost', perepletennaya s vechnost'yu. Doma upadka, moj, ego i vse. Ty govoril dvoryanchikam v Klongause, chto u tebya odin dyadya sud'ya, a drugoj - general. Ujdi ot nih, Stiven, ne tam krasota. I ne v stoyachih vodah biblioteki Marsha, gde ty chital uvyadayushchie prorochestva abbata Ioahima. Komu oni? Stoglavaya tolpa v ograde sobora. Takoj zhe nenavistnik, kak on, bezhal ot nih v lesa bezumiya, ego griva vspenennaya lunnym svetom, ego glaznye yabloki - zvezdy. Guingnm, konenozdryj. Oval'nye loshadinye lica, Templ, Bak Malligan, Foksi Kempbell, vpalye shcheki. Otec-abbat, neistovyj dekan, kakoe oskorblenie brosilo plamya v ih mozg? Paff! Descende, calve, ut ne nimium decalveris*. Girlyanda sedyh volos na ego obrechennoj golove; vizhu ya ego, karabkaetsya vniz k tropinke (descende), szhimaya daronosicu, vasiliskoglazyj. Vniz, lysaya bashka! * Shodi vniz, pleshivyj, chtoby ne slishkom opleshivet' (latin.). Net, ne chitat' ego nado - perepisyvat'! Perepisyvat', dumat', perepisyvat', chitat' vsluh, vslushivat'sya, shevelit' mozgami. I - znat'! Znat' svoyu kul'turu. Vysshee uvazhenie - eto kogda chitatelya uvazhayut, a ne schitayut jehu. Plebei - drugie jehu. V lyubyh 10 strochkah - vsya kul'tura, propushchennaya cherez soznanie. Zdes'? Zdes' - Svift, rodnaya dusha. Nenavistnik. Bezumec. Glaza - zvezdy. Bezhal ot nih... Kakoe ponimanie tolpy! Ubegat' mozhno tol'ko v chashchoby bezumiya. Neistovyj dekan - obrechennaya golova... I vse ostal'noe: stoyachie vody biblioteki, uvyadayushchie (vsegda uvyadayushchie) prorochestva, loshadinye lica druzej. Jehu - vse. I: ujdi ot nih, Stiven, ne tam krasota. Vam trudno chitat' - mne trudno pisat', skazhet on. Podvizhnichestvo. Ne-podvizhnikam podvizhnichestvo nedostupno, ono - metat' biser pered svin'yami. CHem i zanimaemsya... Nepreodolimaya modal'nost' vidimogo: po men'shej mere, eto, esli ne bol'she, myslimoe glazami. Otpechatki vseh veshchej, kotorye ya zdes' prizvan prochest', morskie rakushki i morskie vodorosli, priblizhayushchijsya priliv, etot rzhavyj sapog. Soplivo-zelenyj, serebryano-goluboj, rzhavyj: cvetnye otpechatki. Predely prozrachnogo. No, dobavlyaet on: v telah. Sledovatel'no, on osoznal ih kak tela, ran'she, chem kak cvetnye. Kakim obrazom? Nado dumat', stuknuvshis' o nih bashkoj. Polegche, polegche. Lysyj,