payutsya prahom, ischezayut v pustote. Oni smenyayutsya pervobytnym animizmom, haosom, ispolnennym vrazhdebnyh cheloveku sil... Krug zamykaetsya... Uliss - samoe social'noe iz kogda-libo napisannyh proizvedenij, v nem razoblacheny vse himery obshchestvennogo, kotorymi my kichimsya: blumokratiya, social'noe vozrozhdenie, nizy i verhi, politicheskaya bor'ba, orgiya zhizni. Vot vybory: novyj vozhd' Blum nakanune zolotogo veka. On stroit Blumusalim - kolossal'noe zdanie s hrustal'noj kryshej (hrustal'nyj dvorec?). Lichnaya gvardiya odarivaet peredovikov: milostynya, kosti dlya supa, medali, gramoty, znachki obshchestva trezvosti, otpushchenie grehov... Social'noe vozrozhdenie Blumusalima - eto my, konechno zhe, my: tri akra zemli dlya detej prirody, tant'emy - kazhdomu, vseobshchaya amnistiya, "svobody", "mudrye sovety" ocherednyh vozhdej. Soglasno slozhivshejsya tradicii epizod Circeya interpretiruetsya kak prebyvanie dvuh glavnyh geroev v publichnom dome. 239 |to - verhnij, samyj poverhnostnyj uroven' samoj dlinnoj chasti romana, napisannoj, konechno, sovsem s inoj cel'yu - prodemonstrirovat' zhivotnost', svinstvo, degradaciyu chelovechestva. Svinstvo vse: Irlandiya, cerkov', gosudarstvo, sud, kul'tura, "sej pir chistogo razuma"... V svinstve prinimayut uchastie koroli i prostolyudiny, sud'i i potaskuhi, vysokolobye i chern', muzhchiny i zhenshchiny, prepodobnye otcy i soldaty... Niz chelovecheskij, strasti i vozhdeleniya, nasilie - vsya bezdna chelovecheskogo svinstva torzhestvuet... Vzmetayutsya yazyki sernogo plameni. Klubyatsya oblaka dyma. Grohochut tyazhelye pulemety. Pandemonium. Vojska razvertyvayutsya. Topot kopyt. Artilleriya. Hriplye komandy. B'yut kolokola. Orut p'yanye. Galdyat igroki na skachkah. Vizzhat shlyuhi. Zavyvayut sireny. Boevye vozglasy. Stony umirayushchih. Piki lyazgayut o kirasy. Marodery grabyat ubityh. Polnochnoe solnce zakryla t'ma. Zemlya sodrogaetsya. Dublinskie pokojniki s Prospekta i s Ieronimovoj Gory, odni v belyh ovchinah, drugie v chernyh kozlinyh shkurah, vosstayut i yavlyayutsya mnogim. Bezdna razverzaet bezzvuchnyj zev. Tom Rochford, lider, v sportivnyh trusah i majke, nesetsya vo glave uchastnikov obshchenacional'nogo zabega s prepyatstviyami i, ne zaderzhivayas', s razgona prygaet v pustotu. Za nim ustremlyayutsya ostal'nye beguny. Prinimaya nemyslimye pozy, oni kidayutsya s kraya vniz. Ih tela pogruzhayutsya. Devchonki s fabrik, zatejlivo odetye, brosayut dokrasna raskalennye jorkshirskie tarara-bomby... Svetskie damy, pytayas' zashchitit'sya, natyagivayut yubki na golovy. Smeyushchiesya charovnicy v krasnyh koroten'kih rubashkah letayut po vozduhu na metlah. Kvakelister stavit plastyri i klistiry. Vypadaet dozhd' iz drakon'ih zubov, za nim na pole vyrastayut vooruzhennye geroi. Oni druzheski obmenivayutsya uslovnym privetstviem rycarej Krasnogo Kresta i nachinayut mezhdu soboj dueli na sablyah... Na vozvyshenii, v centre zemli, sooruzhayut pohodnyj altar' Svyatoj Varvary. CHernye svechi stoyat na nem s evangel'skoj storony, kak i so storony apostola. Dva svetovyh kop'ya, vyhodyashchie iz vysokih bojnic bashni, vonzayutsya v okutannyj dymom zhertvennyj kamen'. Na nem vozlezhit missis Majna P'yurfoj, boginya bezumiya, obnazhennaya, v okovah, potir pokoitsya na ee vzdutom chreve. Otec Malahiya O'Flinn, v kruzhevnoj nizhnej yubke, v rize naiznanku, s dvumya levymi nogami zadom napered, sluzhit pohodnuyu messu. Prepodobnyj H'yu K. Hejns Lav, magistr iskusstv, v sutane i chernoj universitetskoj shlyape, golova i vorotnik zadom napered, derzhit nad svyashchennodejstvuyushchim raskrytyj zontik. 240 Razvyazav svoj poyas iz trostnika, zhenshchina s nezhnym sentimentom styda predlagaet lingamu svoyu vlazhnuyu joni. Potom skoro muzhchina prinosit zhenshchine dobychu iz dzhunglej, kuski myasa. ZHenshchina imeet proyavleniya radosti i ukrashaet sebya shkurami i per'yami. Muzhchina moshchno lyubit ee joni tverdym bol'shim lingamom. (Krichit.) Coactus volui. Zatem vetrenaya zhenshchina hochet skryt'sya. Muzhchina s siloj hvataet ee za ruku. ZHenshchina vizzhit, plyuetsya, kusaetsya. Muzhchina, raspalyas' gnevom, b'et zhenshchinu po ee pyshnoj yadgane. * (Kruzhitsya, pytayas' pojmat' svoj hvost). Pif-paf! Puh-puh! (Ostanavlivaetsya, chihaet). Apchhi! (Terebit svoj konej). Fyrrh! *Lingam, joni, yadgana - muzhskoj polovoj organ, zhenskij polovoj organ, yagodicy (sanskrit). Genital'no-seksual'nye simvoly, kotorymi nasyshchen epizod, neobhodimy dlya edinstvennoj celi - vyrazheniya skotstva civilizacii, chelovecheskogo svinstva, berushchego verh vo vseh oblastyah zhizni. Poyavlyayushchiesya v epizode genii raznyh epoh kak by svidetel'stvuyut: skotstvo chelovecheskoe, kotoroe oni v raznoe vremya zhivopisali, neoborimo... Nel'zya schitat' sceny - "videniyami", soderzhaniyami soznaniya Bluma i Stivena; no tem ne menee kazhdaya iz nih "prinadlezhit" Blumu ili Stivenu v inom, bolee shirokom smysle - ona raskryvaet, insceniruet vnutrennij mir togo ili drugogo. V sovokupnosti zhe vse sceny dolzhny ischerpat' etot mir, predstavit' ego polnuyu eksplikaciyu, razvertku. Poslednee slovo dazhe mozhno vzyat' za opredelenie. "Circeya" - razvertka vnutrennego mira Bluma i Stivena, osushchestvlennaya v dramaticheskoj forme. Takaya forma organichna dlya takogo zadaniya, ne zrya isstari govorili i o teatre voennyh dejstvij, i o teatre dushi, strastej. Sootvetstvenno osobomu zadaniyu epizoda, v nem zanovo prohodyat vse obrazy, vse temy romana. V ih sledovanii est' svoya dramaturgiya i logika. Teatr Blumova vnutrennego mira otkryvaetsya pokazom dvoyakih, irlandsko-evrejskih kornej geroya, zatem raskryvaet ego kak social'nuyu lichnost', v ego ambiciyah politika, lidera, vladyki (po Dzhojsu, samoe poverhnostnoe i malocennoe v cheloveke) i dvizhetsya vglub' lichnosti, k ee intellektual'nomu miru (Virag), a zatem i k potajnomu miru, k podpol'yu. Vsya eta p'esa iz p'esok karnaval'na, Dzhojs tyagoteet k ploshchadnomu teatru, balaganu (s toj vazhnoj raznicej, chto ego balagan - ne dlya tolpy, a lish' dlya smekalistyh, a inogda i prosto dlya odnogo sebya); i finalom ee, signalom ischeznoveniya scenicheskogo 241 vremeni i prostranstva, umestno sluzhat chpok pugovicy ot bryuk i ryavk mohnatoj dyry bandershi. No istinnyj final razvertki eshche ne zdes', ee vazhnejshaya tema, tema otca i syna, prodolzhaetsya v "real'nom" prostranstve, v otcovskoj zabote Bluma o Stivene, i ee zavershenie est' zavershenie vsego epizoda: yavlenie Rudi. |pizod shestnadcatyj, Evmej. CHas nochi. Nochnoj Dublin. Ustalost'. Dazhe proza "buksuet ot utomleniya". Odisseya blizitsya k koncu. Izvozchich'ya zabegalovka. Stiven i Blum, "syn i otec", molodost' i zrelost'... Ves' smysl "Ulissa" - v edinom mgnovenii blizosti Bluma, smeshnogo, komicheskogo personazha, k Stivenu, kotorogo on vytashchil iz p'yanoj draki. U Bluma umer syn. U Stivena, vprochem, otec zhiv. No delo, konechno, ne v etom: vazhno duhovnoe otcovstvo. Hizhina Evmeya - "Priyut izvozchika", kuda Blum privodit okonchatel'no ne protrezvevshego Stivena. Gomerovskie paralleli, vidimo, sleduet iskat' na pryamyh sootvetstviyah: skazhem, hozyain "Priyuta izvozchika" - Evmej. Osobenno vazhna sama ideya poiskov sebya, svoej suti. Odissej po sovetu Afiny poyavlyaetsya v hizhine Evmeya, izmeniv svoe oblich'e. Telemaku eshche predstoit uznat' otca. Tak i Stivenu eshche predstoit uznat' Bluma, ponyat', chto neset v svoem serdce etot nelepyj, putayushchij literaturnye citaty i kompozitorov chelovek. Organ, kotoryj simvolicheski predstavlyaet epizod, - nervnaya sistema. Iskusstvo - moreplavanie, a potomu i glavnyj simvol-lejtmotiv - moryak, moreplavatel'. No, konechno, Dzhojsu v pervuyu ochered' vazhen plovec v more zhitejskom. V otlichie ot Gomera, Dzhojs ne ustremlyaet otca i syna drug k drugu: kak istoriya ne mozhet dvigat'sya k velikoj celi, tak i lyudi shodyatsya i rashodyatsya. Blum i Stiven sidyat v nochnoj kucherskoj chajnoj i ne nahodyat, o chem govorit'. Vmesto nih v centre neozhidanno kakaya-to temnaya figura, pletushchaya putanye basni. A bol'she ne sovershaetsya nichego: kak i v predydushchij chetnyj epizod. "Evmej" - zaderzhka, zatyazhka dejstviya. Vyvody budut delat'sya v "Itake". Tematicheskij plan. Kakim dolzhen byt' vedushchij priem "Evmeya"? Dzhojs reshaet etot vopros, vybiraya glavnuyu otlichitel'nuyu osobennost' epizoda i razvivaya dlya ee peredachi osoboe, ranee ne ispol'zovannoe pis'mo. Osobennost' etu on vidit v sostoyanii geroev: ih predel'noj utomlennosti, vymotannosti. Peredat' takie cherty formoj i tehnikoj pis'ma - zadacha, tipichnaya dlya hudozhestvennogo myshleniya Dzhojsa, ego mimeticheskogo podhoda... Stil', chto voznikaet v itoge, ya nazyvayu antiprozoj, ibo eto proza, special'no isporchennaya, nadelennaya celym spiskom defektov. U nee stertyj, trivial'nyj yazyk iz shablonnyh oborotov i putanaya, osolovelaya rech'. Ee zapletayushchiesya frazy ne umeyut ni soglasovat'sya, ni konchit'sya, "zevayut, spotykayutsya, zabredayut v tupik" (Styuart Gil'bert), slova i vyrazheniya povtoryayutsya... I v svyazi s etim prihodit odin vopros, komu zhe prinadlezhit takaya rech'? My ne vnutri soznaniya geroev, i eto ne ih rech', no pri stol' specificheskih svojstvah eto i ne rech' avtora, on ne mozhet demonstrativno zevat' i spotykat'sya. Edinstvennoe, chto ostaetsya, - rech' rasskazchika. No ved' nikakogo rasskazchika, nikakoj "figury govoryashchego" tozhe net! Zdes' pered nami eshche odna vazhnaya cherta prozy Dzhojsa. Ona pishetsya so mnogih pozicij, mnogimi golosami, no v nej vovse ne vypolnyaetsya privychnoe pravilo prozy tradicionnoj - chtoby kazhdyj golos prinadlezhal opredelennomu, zrimomu licu. Skorej zdes' golosa instrumentov orkestra - u kazhdogo est' svoe zvuchanie (ton, okraska) i svoe polozhenie v mire teksta (temy i ob®em informacii), no bol'she mozhet nichego i ne byt'. Uzhe rasskazchik "Ciklopov" - Bezlikij, no u nego eshche massa individual'nyh chert, i my nichut' ne somnevaemsya, chto on - lichnost'. Odnako v "Evmee" polozhenie rasskazchika - kak u avtora, rech' zhe - kak u geroev, i takaya paradoksal'naya konstrukciya, podobno poruchiku Kizhe principial'no "figury ne imeet". Celaya verenica syuzhetov, obrazov, variacij na temu vozvrashcheniya prohodit v "Evmee", i obshchij urok ih v tom, chto gorech', zabvenie i predatel'stvo ot etoj temy neotdelimy. Nedarom takoe mesto tut zanimaet istoriya Parnella, v kotoroj Dzhojs videl chistyj, obrazcovyj primer predatel'skogo deyaniya; v stat'e 1907 g. on pisal, chto irlandskie politiki "tol'ko odnazhdy dokazali svoj al'truizm, kogda oni predali Parnella i ne potrebovali tridcati srebrenikov". No v to zhe vremya vozvrashchenie - rok, neobhodimost' v ciklicheskoj vselennoj Dzhojsa. Nesladko. I lyubopytno otmetit', chto v drevnehristianskoj mistike vozvrashchenie, grech. "Nostos" (eto slovo chasto upotreblyaet dlya vozvrashcheniya 243 Dzhojs, tak on, v chastnosti, nazyval poel, chast' romana) imeet eshche odno znachenie: "oshchushchenie sladosti", blazhenstvo prisutstviya blagodati. Zdes' Nostos - soedinenie s Bogom, i eto ne gorech' i utrata, a sladost' i obretenie - prichem imenno to obretenie, put' k kotoromu ishchet i ne nahodit "Uliss": obretenie Otca, usynovlenie cheloveka Bogu (cherez priobshchenie Hristu). Itak, ves' etot uzel vozvrashcheniya, tugoj klubok postoyannyh dzhojsovskih tem, vklyuchayushchij dazhe risunok ego sobstvennoj sud'by, stoit v otnoshenii pryamoj inversii k glubinnym hristianskim predstavleniyam. Eshche odna nit' v klubke vozvrashchen'ya - motiv uznavaniya i udostovereniya lichnosti. On tozhe dlya Dzhojsa ochen' svoj, on tyanetsya i k teme illyuzij i obmanov, steregushchih nas v mire - labirinte (ep. 10), i eshche glubzhe - k tajne lichnosti. Net, na poverku, lichnosti, kotoraya by ne byla temnoj lichnost'yu, klubyashchimsya oblakom oblichij. V chem neoproverzhimaya pechat' lichnosti, chem svidetel'stvuetsya ee identichnost'? chem imenno ya - eto ya, a ne drugoj? Imenem, vneshnost'yu? - Net. A chem togda? Ob etom razmyshlyaet "Evmej", i otveta ne daet. Ibo "Uliss" ne uchebnik. No my sami mozhem vosstanovit' vzglyady avtora tochnej. Tema byla s nim vsyu zhizn', vystupaya v rannej proze kak tema "portreta". V nabroske "Portret hudozhnika", s kotorogo nachalas' proza Dzhojsa, on pisal: "Portret - ne fotografiya na udostoverenii, no skoree izgib emocii... in-dividuiruyushchij ritm" - i tol'ko izbrannye, hudozhniki, sposobny "vysvobodit' ego iz komka materii". |to - otvet, i on vpolne v duhe romantiko-modernistskogo kul'ta hudozhnika-tvorca. No dlya pozdnego Dzhojsa ritm - skorej universalizuyushchee, chem individuiruyushchee nachalo, i pechati edinstvennosti uzhe ne najti nigde. U Molli v "Penelope" mestoimenie "on" bezrazlichno, bez perehoda, oboznachaet to odnogo, to drugogo. I eshche dal'she k modeli razmytoj lichnosti, lishennoj tverdogo opoznavatel'nogo yadra, idut "Pominki po Finneganu". - S. Horuzhij. "On ustremil na Stivena dolgij ved'-ty-ne-prav vzglyad, polnyj robkoj i zataennoj gordosti krotkim poricaniem, no takzhe i otchasti prositel'nyj, poskol'ku ot nego slovno by nekim obrazom izluchalos' budto by chto-to tut bylo ne sovsem. - Ex qui bus - ne slishkom vnyatno i bez osobogo vyrazheniya probormotal Stiven, mezh tem kak dva ili chetyre ih glaza veli mezhdu soboyu besedu, - Christus ili Blum ego imya ili v konce koncov kakoe ugodno, secundum carnem*. * Ot nih... Hristos... po ploti (latin.), - Poslanie k rimlyanam, 9, 5 . 244 - Konechno, - schel nuzhnym ogovorit'sya mister B., - vopros vsegda nado rassmotret' s obeih storon. Trudno ustanovit' kakie-to tochnye pravila, kto prav, a kto net, no vse-taki vsegda est' vozmozhnosti k uluchsheniyu, hotya, kak govoryat, kazhdaya strana, ne isklyuchaya i nashu mnogostradal'nuyu, imeet takoe pravitel'stvo, kakogo ona zasluzhivaet. Tol'ko vot bud' hot' kapel'ka dobroj voli u vseh. |to tak priyatno hvalit'sya vzaimnym prevoshodstvom, no kak vse zhe naschet vzaimnogo ravenstva. Menya ottalkivaet nasilie i neterpimost' v lyubom ih vide. |tim nichego ne ostanovish' i nichego ne dob'esh'sya. Revolyuciya dolzhna sovershat'sya v rassrochku. |to zhe polnaya, vopiyushchaya bessmyslica - nenavidet' lyudej za to, chto oni zhivut, tak skazat', ne na nashej ulice i boltayut ne na nashem narechii. - Istoricheskoe srazhenie na Krovavom mostu, - soglasilsya Stiven, - i semiminutnaya vojna mezhdu proulkom Kozhevnikov i Ormondskim rynkom. Da, mister Blum byl s etim absolyutno soglasen, on polnost'yu odobryal eto zamechanie, porazitel'no vernoe. Mir byl polon takih istorij. - |to tak i vertelos' u menya na yazyke, - skazal on. - Peredergivayut vse fakty, koncy s koncami ne shodyatsya, tak chto, po chesti, dazhe i teni istiny... Vse eti zhalkie svary, po ego skromnomu razumeniyu, boleznenno vozbuzhdayushchie shishku voinstvennosti ili kakuyu-to zhelezu i sovershenno oshibochno ob®yasnyaemye motivami chesti i znameni - na dele vopros-to v nih byl chashche vsego v denezhnom voprose, kotoryj stoit za vsem, v alchnosti i zavisti, ved' lyudi ni v chem ne znayut predela. - Oni obvinyayut, - proiznes on v polnyj golos. On otvernulsya ot ostal'nyh kotorye veroyatno i zagovoril tishe i blizhe, tak chtoby ostal'nye esli oni vdrug. - Evreev, - negromko otnessya on v storonu, na uho Stivenu, - obvinyayut v razrushenii. No v etom net ni krupicy istiny, smeyu zaverit' tverdo. Istoriya - ne udivites' li vy, kogda eto uznaete? - neoproverzhimo dokazyvaet, chto Ispaniya prishla v upadok, kogda inkviziciya izgnala evreev, a v Anglii nachalos' procvetanie, kogda Kromvel', etot chrezvychajno nebestalannyj bandit, na kotorom v drugih otnosheniyah massa i massa vin, privez ih tuda. A pochemu? Da potomu, chto u nih pravil'nyj duh, oni lyudi praktichnye, i oni dokazali eto". |pizod semnadcatyj. Itaka. Dva chasa popolnochi. Vozvrashchenie domoj. Dom Bluma. Skitalec, strannik, puteshestvennik Blum-Odissej vozvrashchaetsya k nachalu puti, privedya s soboj "syna", obretennogo Stivena-Telemaka. Hotya vstrecha otca i syna uzhe proizoshla, ne proizoshlo eshche duhovnogo sliyaniya: vozrast, mudrost', dobrota 245 Bluma eshche ne oplodotvorili holodnuyu uchenost', racionalizm, sholasticheskij intellekt Stivena. Tol'ko posle obshchej trapezy on ujdet v noch', v novyj den' - no ujdet uzhe drugim i po-drugomu nachnet chitat' knigu zhizni. Po zamyslu Dzhojsa, "Itaka" dolzhna simvolicheski predstavlyat' dazhe ne otdel'nyj organ chelovecheskogo tela, a celyj skelet. Kosti - sobytiya dnya. I nakonec, snova nastojchivo v etom epizode, kotoryj simvolicheski predstavlyaet nauku, voznikaet obraz zerkala, a vmeste s etim obrazom snova nastojchivo zvuchit vopros, soderzhashchijsya prakticheski vo vseh epizodah "Ulissa" - kak peredelat' zhizn'? Specifika epizoda, napisannogo v tehnike katehizisa - v forme voprosov i otvetov, - potok informacii, enciklopediya zhizni i byta, annaly, skrizhali, summy. ZHizn', obrashchennaya v letopis' vsego, chto popadaetsya na glaza. Tematicheskij plan. Dlya "Itaki" avtor vybral formu, voobshche ne svyazannuyu s izyashchnoj slovesnost'yu, - formu voprosootvetov, kogda soderzhanie izlagaetsya v vide serii otvetov na special'no sostavlennye voprosy. Samoe izvestnoe primenenie etoj formy - cerkovnyj katehizis, otchego i prinyato govorit', chto "Itaka" napisana v forme katehizisa. No eto primenenie ne edinstvenno, inogda dannuyu formu ispol'zovali i v drugoj literature didakticheskogo i pedagogicheskogo haraktera (v Srednie Veka ona primenyalas' v takoj literature ves'ma shiroko); i pryamej vsego "Itaka" svyazana kak raz ne s katehizisom, hotya ironiya v ego adres tut est', konechno. Blizhajshij istochnik i rodstvennik ee stilya - enciklopediya-voprosnik "Istoricheskie i prochie voprosy dlya yunoshestva" (1800) angl. damy - pedagoga Richmel Megnoll (1761 - 1820). Ee shiroko ispol'zovali v shkolah, Dzhojs znal ee s detstva (i sohranil ekzemplyar v svoej triestskoj biblioteke), i v nachale "Portreta" malysh Stiven razmyshlyaet o "velikih lyudyah, ch'i imena stoyali v voprosnike Richmel Megnoll". Dlya "Itaki" vzyat ne tol'ko stil': imenno "Voprosy" (k nachalu nashego veka davno ustarevshie) - pervoistochnik vsego "nauchnogo" bagazha epizoda. Vybrannaya forma horosho podhodila dlya podvedeniya itogov romana, kotoroe Dzhojs reshil osushchestvit' ves'ma original'no: prodelav razlozhenie geroev, svedenie ih k nekim universal'nym kategoriyam, pervoelementam. Zdes' sohranyalsya i stavshij privychnym dlya nego princip mimetizma, usvoeniya formoyu kachestv i chert soderzhaniya: ibo forma tozhe byla razlozhena do predela, svedena k naboru prostejshih blokov vopros - otvet. No eti dostoinstva soprovozhdalis' i bol'shoyu opasnost'yu: razumeetsya, sovsem ne sluchajno stil' kate- 246 hizisa nikogda ne byl stilem hudozhestvennoj prozy, ibo on, osobenno vzyatyj v bol'shih kolichestvah, pochti neizbezhno kazhetsya monotonen i suh, pedantichen i dogmatichen. "Itaka" ochen' velika, i nekotoroj monotonnosti, utomitel'nosti, vozmozhno, avtor ne izbezhal (govoryu iz ob®ektivnosti, ibo pogruzivshijsya v Dzhojsa dumat' tak nesposoben). No v glavnom zadacha reshena virtuozno: samyj suhoj iz stilej okazalsya nasyshchen chelovecheskim soderzhaniem, proniknut yumorom, emociyami, dazhe liricheskim volneniem... Neobychnost' i risk predpriyatiya imponirovali tvorcheskoj nature Dzhojsa, i "Itaka" byla ego samym lyubimym epizodom. Pri vsem tom, dzhojsovo zavershenie i podvedenie itogov krajne daleko ot finala klassicheskogo romana, gde vse voprosy poluchayut otvet, vse koncy shodyatsya s koncami i vse linii vystraivayutsya v garmonicheskuyu kartinu. Poslednyaya ironiya hudozhnika: forma "Itaki" navyazchivo utverzhdaet, chto tut vsyakij vopros nemedlenno poluchaet polnyj otvet, - no, na poverku, mnozhestvo voprosov ostavleno bez otveta, nachinaya s shutejnogo: kto takoj Makintosh? i konchaya pervym i central'nym voprosom romana: chto zhe takoe synovstvo i otcovstvo? kakova priroda svyazi otca i syna? Mir "Ulissa" - gluboko neklassicheskij mir, gde koncy ne shodyatsya i linii ne obrazuyut garmonicheskogo uzora. Stala privychnoyu parallel' mezhdu mirom Dzhojsa i mirom |jnshtejna v fizike; no v novoj fizike mir Dzhojsa imeet i druguyu, ne menee glubokuyu parallel': ponyatie narushennoj simmetrii. On obladaet nekoj fundamental'noj nesoglasovannost'yu, ego sobytiya i veshchi bez konca povtoryayutsya i pereklikayutsya - i v to zhe vremya oni otnyud' ne prilazheny, ne podognany drug k drugu, i vsyudu, kuda ni glyan', vsegda budet nesootvetstvie, zazor, vsegda budet neudacha, putanica, oshibka... - S. Horuzhij. "Kakie temy obsuzhdalis' duumviratom vo vremya stranstviya? Muzyka, literatura, Irlandiya, Dublin, Parizh, druzhba, zhenshchiny, prostituciya, stol, vliyanie gazovogo osveshcheniya ili zhe sveta lamp nakalivaniya i dugovyh na rost blizlezhashchih para-geliotropicheskih derev'ev, ustanovlennye municipalitetom musornye urny na ulicah, rimsko-katolicheskaya cerkov', bezbrachie duhovenstva, irlandskaya naciya, uchebnye zavedeniya iezuitov, razlichnye professii, izuchenie mediciny, minuvshij den', kovarnoe vliyanie predsubboty, obmorok Stivena". V "Itake" voznikaet vpechatlenie, chto avtor "pomeshalsya" na informacii. Ved' dazhe samoe prostoe, samoe banal'noe dejstvie vlechet za soboj mnogoslojnoe, podrobnoe, 247 utomitel'noe ob®yasnenie - naprimer, Blum otkryvaet kuhonnyj kran, i za etim sleduet rasskaz ob ustrojstve dublinskogo vodoprovoda i o vode voobshche. Pochemu zhe Dzhojsu byl tak dorog etot [inventarizacionnyj] epizod? Vozmozhno, potomu chto imenno zdes' on pokazal, kak Slovo mozhet zavladet' materialom zhizni. A poskol'ku material Dzhojsa - vsya zhizn', vysokaya i nizkaya, segodnyashnyaya i proshlaya, politicheskaya, religioznaya, kul'turnaya, vnutrennyaya, to etot bezbrezhnyj material fiksiruetsya, inventarizuetsya, annotiruetsya, zhadno sobiraetsya avtorom. Dzhojs kak-to polushutlivo-poluser'ezno zametil: "Predstav'te sebe na minutu, chto Elena Troyanskaya yavilas' nam, smertnym, vo ploti i krovi. Konechno, vsyakij zahochet uznat' sekret ee krasoty. Hudozhnik stanet izmeryat' ee nos, schitat' chislo resnic na glazah...". Inymi slovami, hudozhnik nachnet poveryat' garmoniyu algebroj. Vot i Dzhojs "merit" zhizn', chetyrezhdy perepisyvaya "Itaku", dumaet, kak organizovat' etot ogromnyj, rassypayushchijsya, sverkayushchij vsemi kraskami material. I reshaet-s pomoshch'yu tehniki katehizisa, nu, a esli otvlech'sya ot religioznoj terminologii, v kotoruyu tak lyubit igrat' Dzhojs, to, v sushchnosti, s pomoshch'yu tehniki montazha. Montazh predel'no, bezzhalostno obnazhaet princip "kak eto delaetsya", ne stesnyaetsya dazhe "schitat' chislo resnic na glazah Eleny Troyanskoj". Gomerovskaya Odisseya - antichnyj mif, dzhojsovskij Uliss - sovremennaya panorama chelovecheskoj zhizni, gde ne propushcheno ni odnoj detali. Mozhno govorit' chto ugodno - eto skuchno, vul'garno, omerzitel'no, poshlo, besposhchadno, odnogo nel'zya skazat' - chto eto nepravdivo. Penelopa, ozhidayushchaya Odisseya... Nimfa Kalipso, uderzhivayushchaya ego v lyubovnom plenu, Kibela, Geya Tellus, velikaya mater'-zemlya, zhena, lyubovnica i mat', "vechno zhenstvennoe" nachalo mira, priroda, nabuhayushchaya zhiznennymi sokami... Itak, poslednij, vosemnadcatyj epizod. Penelopa. Tri chasa nochi. Znamenityj potok soznaniya zasypayushchej Molli, Merion Blum, Penelopy. Ee Dzhojs vosprinimal kak real'noe lico, ona sama emu chasto snilas', besedovala s nim... "Dzhojs zdes' pytalsya izobrazit' zemlyu, kotoraya sushchestvovala do cheloveka i kotoraya budet sushchestvovat', kogda ego ne budet". "Pered nej muzhchina podoben chelovecheskomu zarodyshu, skryuchivshemusya v materinskom chreve. Priboj sonnyh grez, prapamyat' tkanej i kletok tela, ritmy zemli, simvolika razlichnyh geologicheskih er, potok seksual'noj energii - pervichnoj stihii mirozdaniya...". Tematicheskij plan. Rol' i naznachenie epizoda - epiloga ischerpyvayushche vyrazhaet lakonicheskaya fraza avtora: "Molli dolzhna postavit' svoyu podpis' na Blumovom pasporte v vechnost'" Ispolnenie "podpisi" skladyvaetsya iz dvuh vzaimno simmetrichnyh i tesno svyazannyh zadach: postroenie zhenskoj rechi i postroenie zhenshchiny - sobstvennicy rechi. Posle vsego, chto bylo prodelano v romane, novyj vedushchij priem, zhenskij potok soznaniya, kazhetsya ne tak slozhen (da i ne sovsem nov, my uzhe videli devichij potok soznaniya v "Navsikae"). Kak uzhe skazano, glavnaya cherta etogo potoka - tekushchaya, l'yushchayasya, slitnaya rech', podobnaya rechnomu techen'yu. Stihiya rechi i stihiya reki dostigayut u Dzhojsa udivitel'nogo, unikal'nogo shodstva. Monolog Molli l'etsya sploshnym potokom, no etot potok - ne grubaya massa, vsya razom uvlekaemaya v odnom napravlenii, kak po trube. V nem est' vnutrennyaya struktura i forma. Slova v monologe svyazyvayutsya mezhdu soboj, obrazuyut sintaksicheskie bloki i chasti fraz; voznikayut temy, oni razvivayutsya, vetvyatsya, podobno struyam potoka, povorachivayut, perepletayutsya mezh soboj - i vse eto l'etsya, ne obryvayas', bez konca techet i techet... Pered nami yavno - vol'naya reka, s prihotlivym techeniem, struyami, perekatami, porogami: poslednee opyat' bukval'no, ibo sem' raz potok rechi, ne preryvayas', vdrug delaet perepad - abzac. Ot etoj modeli rechi - reki pryamaya nit' vedet k "Pominkam po Finneganu", gde svyaz' rechnoj i zhenskoj stihij zakreplena v mifologicheskom obraze Anny Livii Plyura-bell', zheny dublinskogo traktirshchika i odnovremenno - dublinskoj reki Liffi. I yasno uzhe, chto dlya Dzhojsa net, sobstvenno, dvuh raznyh zadach. Postroenie rechi uzhe i est' postroenie zhenshchiny, v nem est' vse, i itog postroeniya, reka, ravno predstavlyaet rech' i rekushchuyu. Kak v rechi Molli tekuchi granicy mezhdu slovami i frazami, tak v ee mire, kak pisal Dzhojs, "net rezkih linij, kotorye by otdelyali odnu lichnost' ot drugoj" (sr. Tem. plan "Evmeya") |to sootvetstvie chitatel' legko mozhet razvit' dal'she. No epizod utverzhdaet i drugoe simvolicheskoe sootvetstvie Molli - Zemlya: i na etom sootvetstvii stoit obshchaya koncepciya, obshchij obraz epizoda, ibo imenno obrazom on videlsya svoemu avtoru... - S. Horuzhij. ... i ya by hotela odin iz etih kostyumov v "Dzhentl'vumen" ob®yavlenie deshevye s rezinovymi klin'yami na bedrah on so- 249 hranil tot kotoryj u menya est' no on nikuda ne goditsya chto tam skazano chto oni pridayut voshititel'nuyu liniyu figure 11/6 ustranyaya nepriyatnoe vpechatlenie shiriny nizhnej chasti spiny chtoby ubavit' telo moj zhivot nemnogo chereschur velik pridetsya prekratit' pivo za obedom a to ya k nemu slishkom pristrastilas' poslednij raz prislali ot O'Rurka takoe bezvkusnoe kak trava emu den'gi legko dostayutsya ego nazyvayut Lerri prislal na Rozhdestvo skarednuyu posylku pirog i butylku pomoev kotoruyu on hotel vsuchit' za klaret nikto ego ne hotel pit' gospodi sberegi emu plevki chtoby on pomer ot zhazhdy ili mne nado delat' dyhatel'nye uprazhneniya interesno znat' byvaet li tolk ot etih pilyul' protiv polnoty kak by ne pereborshchit' hudye sejchas ne v mode podvyazki i te chto u menya est' fioletovaya para kotoruyu ya segodnya nadevala vot i vse chto on mne kupil iz togo cheka kotoryj on poluchil pervogo... ... i ta noch' kogda my opozdali na parohod v Alzhesirase a storozh hodil krugom spokojno so svoim fonarem i o etot strashnyj vodopad v glubine i more more inogda aloe kak ogon' i velikolepnye zakaty i figovye derev'ya v sadah Alamedy da i vse eti smeshnye malen'kie ulochki i rozovye i golubye i zheltye doma i sady roz i zhasmina i geran' i kaktusy i Gibraltar gde ya byla devochkoj gornyj cvetok da kogda ya vkalyvala rozu v volosy kak obyknovennye andaluzskie devushki ili mne prikolot' krasnuyu i kak on menya poceloval u Mavritanskoj steny i ya podumala ne vse li ravno chto on chto drugoj i togda on sprosil menya soglasna li ya da skazat' da moj gornyj cvetok i ya snachala obvila ego rukami i privlekla ego k sebe tak chto on mog pochuvstvovat' moi grudi vsya aromatnaya i ego serdce bilos' bezumno i da ya skazala da ya soglasna Da. A. Bennet: |ti sorok ochen' trudnyh stranic, gde ne vstretish' ni odnogo znaka prepinaniya, porazhayut svoim realizmom, pravdoj fakta i tochnost'yu dokumenta, eto udivitel'noe, zavorazhivayushchee izobrazhenie soznaniya zhenshchiny, kotorogo ne znala literatura. Kto posle etogo osmelitsya skazat', chto on znaet zhenskuyu psihologiyu... Nikogda ne chital nichego podobnogo i edva li kogda-nibud' prochitayu chto-nibud', chto mozhet sravnit'sya s etimi stranicami. "...govorit dusha net u tebya vnutri nikakoj dushi odno seroe veshchestvo potomu chto sam-to on ne znaet chto eto takoe imet' dushu da kogda ya zazhgla lampu dolzhno byt' on 3 ili 4 raza spustil etoj svoej zdorovennoj krasnoj dubinoj ya dumala vot-vot u nego zhila ili kak ee tam zovut lopnet a kstati nos pochemu-to u nego ne takoj uzh bol'shoj ya s sebya snyala vse i shtory byli plotno zadernuty sprashivaetsya zachem stol'ko chasov naryazhalas' prichesyvalas' dushilas' a u nego kak tolstennyj sterzhen' ili zheleznyj lom i vse vremya stoit dolzhno byt' el ustricy ya dumayu neskol'ko dyuzhen ustric i on byl ochen' v golose net mne nikogda v zhizni eshche ne prihodilos' ni s kem u kogo byl by takogo razmera chuvstvuesh' chto tebya zapolnyaet vsyu naverno potom on s®el celogo barana i chto eto nas sozdali na takoj maner s kakoj-to dyrishchej posredine kak ZHerebec zasazhivaet v tebya im ved' ot nas tol'ko etogo odnogo i nado i vid pri etom u nih kakoj-to reshitel'nyj zloj ya ne vyderzhala prikryla glaza a vse-taki zhivchikov v nem ne tak chtob uzhasno mnogo kogda ya zastavila ego vynut' i konchit' na menya dumayu raz takoj zdorovyj pust' luchshe tak vdrug potom ne vse vymoetsya kak sleduet nu i poslednij raz uzh pozvolila v menya konchit' ne durno eto oni pridumali naschet zhenshchin vse udovol'stvie sebe a dovedis' im by samim isprobovat' znali by togda cherez chto ya proshla s Milli eto zhe nikto ne poverit i potom kogda u nee zubki rezalis' a muzhenek Majny P'yurfoj so svoimi bakenbardami zadaet temp nachinyaet ee rebenkom ili dvojnej kazhdyj god regulyarno kak chasy... da sejchas kozha nastol'ko glazhe nastol'ko on celyj chas s nim ya uverena po chasam kak budto u menya byl kakoj-to bol'shoj mladenec oni vse hotyat sebe v rot skol'ko zhe udovol'stviya eti muzhchiny poluchayut ot zhenshchiny ya eshche chuvstvuyu ego rot O Bozhe nado vytyanut'sya vo vsyu dlinu hochu chtoby on byl tut ili eshche kto-nibud' s kem ya mogla by vnutri pryamo kak ogon' ili esli by ya mogla eto prisnit' sebe kogda vo 2-oj raz on menya zastavil konchit' shchekotal szadi pal'cem ya konchala naverno pyat' minut nogi u nego za spinoj i eshche potom dolzhna byla ego obnimat' O Bozhe hotelos' zakrichat' govno ili huj chto ugodno tol'ko by ne ostavat'sya v takom urodskom vide da potom eshche morshchiny ot napryazheniya neizvestno kak by on eto prinyal kogda ty s muzhchinoj nado chuvstvovat' kuda ty idesh' no slava Bogu ne vse takie kak on drugim nravitsya esli ty ochen' delikatnaya v etih veshchah ya zametila raznicu on v eto vremya ne razgovarivaet ya pridala glazam to samoe vyrazhenie volosy slegka raspushilis' ot vozni yazyk vyglyadyvaet mezhdu gubami k nemu grubyj dikar' chetverg pyatnica odin den' subbota dva voskresen'e tri O Bozhe ya ne mogu zhdat' do ponedel'nika...". "Nepotrebstva", neprilichiya, fiziologizmy Dzhojsa, shokiruyushchie licemerov i hanzhej, - eto ved' pravda zhizni, otnyud' ne hudshaya ee chast', daleko ne samaya "nepotrebnaya" iz togo, chto kazhdodnevno svershaetsya v sotnyah millionah postelej, v hlevah i polyah... Lyubopytna polovaya okraska potoka soznaniya, raznogo dlya muzhskih i zhenskih personazhej. Adekvatno seksual'nym osoben- 251 nostyam psihologii vnutrennyaya rech' muzhchin otryvista, struktu-rirovanna, dazhe logichna, naprotiv, potok soznaniya zhenshchin tekuch, alogichen, lishen prichinno-sledstvennyh svyazej, nasyshchen feminizmami. CHitatelya, odolevshego semnadcat' epizodov "Ulissa", udivit' trudno. No vse zhe konec porazhaet - sorok s lishnim stranic teksta, riskovannogo dazhe s tochki zreniya ko vsemu privykshego cheloveka XX v., teksta, na pervyj vzglyad predstavlyayushchego soboj odno predlozhenie, k tomu zhe bez edinogo znaka prepinaniya. Na samom dele epizod sostoit iz vos'mi gigantskih, lavoobraznyh predlozhenij, v pervom iz kotoryh - dve s polovinoj tysyachi slov. Mesto dejstviya - postel' Molli Blum, tochnee, soznanie zasypayushchej geroini, kotoraya vspominaet ne tol'ko prozhityj den', no i vsyu svoyu zhenskuyu zhizn'. Vremya dejstviya neizvestno - mozhet byt', dva chasa nochi, a mozhet byt' vechnost'. Organ, kotoryj simvolicheski predstavlyaet tekst, - uslovno govorya plot'. No etomu tekstu, po zamyslu Dzhojsa, "ne nuzhno bylo simvolizirovat' kakoe-libo iskusstvo". Simvol vsego epizoda - zemlya. Ved' tol'ko ponachalu Molli - samaya obychnaya tridcatiletnyaya zhenshchina, burzhuazka s |kkls-strit, irlandskaya madam Bovari. Postepenno ona vyrastaet do gigantskogo simvola Materi Zemli Gei, ona sama priroda, nachalo nachal. Kak i v prirode, v potoke soznaniya Molli naturalizm niskol'ko ne protivorechit romantizmu, kotoryj stanovitsya osobenno zametnym na poslednih stranicah romana. Ritm monologa - ritm, peredayushchij dvizhenie i vrashchenie Zemli. V tekste poetomu est' neskol'ko opornyh slov ili, po Dzhojsu, - slov-lejtmotivov: eto ne tol'ko "samoe pozitivnoe slovo v anglijskom yazyke - slovo "da", kotorym vse nachinaetsya i vse konchaetsya", kak pisal Dzhojs, no takzhe slova "zhenshchina", "muzhchina", "on". Da?.. Potok soznaniya, vnutrennyaya rech' Dzhojsa - yavlenie ne stol'ko psihologicheskoe, skol'ko literaturnoe: imitiruya zhizn' soznaniya, hudozhnik reshaet hudozhestvennye zadachi - naryadu s peredachej vnutrennego mira zhivopisuet nezrimoe i neslyshimoe, ishchet sredstva smyslovoj nasyshchennosti i hudozhestvennoj vyrazitel'nosti, organizuet i montiruet neskazannoe v vide potoka slov, vosprinimaemyh kak potok obrazov. Nabokov davno zametil, chto ispol'zovanie vnutrennej rechi preuvelichivaet slovesnuyu storonu myshleniya: potok soznaniya ne stol'ko verbal'noe, skol'ko obraznoe yavlenie, bessoznatel'naya zhizn' besslovesna. Konechno, Dzhojs ponimal eto, no, kak hudozhnik, stremilsya preodolet' trudnost' ee izobrazheniya novymi hudozhestvennymi sredstvami - intonaciyami, vpechatleniyami, sluhovymi ekvivalentami vnutrennego mira. "YA nastaivayu, - pisal on, - chto eto perelozhenie iz zrimogo v slyshimoe - sama sushchnost' iskusstva, ibo ono ozabocheno isklyuchitel'no lish' tem vozdejstviem, kakogo hochet dobit'sya... I, v konechnom schete, ves' vnutrennij monolog v "Ulisse" est' imenno eto". Hotya vnutrennyaya rech' kak hudozhestvennyj priem ne ekvivalentna psihologicheskomu potoku soznaniya, Dzhojsu prinadlezhit otkrytie vozmozhnosti peredat' potokom slov vnutrennyuyu zhizn' soznaniya. Styuart Gil'bert citiruet slova, skazannye emu samim Dzhojsom: "Dlya menya edva li imelo znachenie, yavlyaetsya li potok soznaniya v romane "dostovernym" ili zhe net; eta tehnika lish' posluzhila mne mostom, po kotoromu ya provel svoi vosemnadcat' epizodov. I kogda moi vojska pereshli cherez most, komu ugodno predostavlyaetsya pri zhelanii vzorvat' etot most na vozduh". "ULISS", PORYADOK I MIF DAJDZHEST Sredi ogromnogo kolichestva otklikov na vyhod Ulissa - ot unichizhitel'nyh i sakramental'nyh do v vysshej stepeni vostorzhennyh, sravnivayushchih Dzhojsa s Rable i Bluma s Fal'stafom, ot prorocheskih, svyazyvayushchih roman s budushchim literatury, do predosteregayushchih ot uvlecheniya metodom Dzhojsa, dlya menya naibolee vazhna dvustranichnaya reakciya velikogo poeta, Otca "novoj kritiki" Tomasa Sternza |liota. Dlya cheloveka, blagogovejno kul'tivirovavshego hudozhestvennyj stil', vstrecha s razrushitelem vseh stilej, nizvergatelem vseh literaturnyh kumirov, ernichayushchim hulitelem i razrushitelem svyatyn' stala shokom, potryaseniem: "Mne by hotelos', chtoby ya nikogda etogo ne chital, radi sobstvennogo moego blaga". CHut'e velichajshego kritika i hudozhnika podskazalo |liotu, chto s Dzhojsom literatura vstupaet v novyj etap svoego sushchestvovaniya, chto otnyne "klassikoj" stanovitsya modernizm, postmodernizm, hudozhestvennaya raskreposhchennost', hudozhestvennyj plyuralizm. YA ne dumayu, chto vstrecha |liota i Dzhojsa - ispug modernista, stolknuvshegosya s postmodernom, ibo segodnyashnij modernizm ili postmodernizm - zavtrashnyaya klassika. Eshche potomu, chto novatorstvo - dvizhushchaya sila literatury, kogda bezgranichnaya vera v stil' tozh- 253 destvenna sozdaniyu sobstvennogo nepovtorimogo stilya, chto v ravnoj mere otnositsya i k samomu |liotu. |liot ponimal, chto kazhdyj velikij hudozhnik - ne prosto novyj mir, novoe videnie mira, no i transformaciya mira vne ego. Samobytnost' - svojstvo tvorca sozdavat' mir zanovo: posle Dzhojsa vneshnij mir predstaet pered nami inym, my obnaruzhivaem v nem mnogo takogo, o chem ne dogadyvalis' ran'she. Hudozhnik - sotvorec. Vmeste s nim rozhdaetsya novaya versiya Vselennoj, kotoraya budet sushchestvovat' do sleduyushchego geologicheskogo kataklizma, vyzvannogo novym velikim hudozhnikom. Otzyv |liota poyavilsya v 1923 godu v noyabr'skom nomere zhurnala D a j l - spustya poltora goda posle dizhonskogo izdaniya Ulissa. |to bylo vremya pervogo vspleska ozhestochennyh sporov, i slovo |liota okazalos' ne menee prorocheskim, chem intuicii samogo Dzhojsa. Vot ono, eto slovo. YA schitayu etu knigu, pisal |liot, naibolee vazhnym vyrazheniem nyneshnego veka; eto kniga, pered kotoroj my vse v dolgu i kotoraya nikogo iz nas ne minet. Iz etogo ya ishozhu vo vseh svoih rassuzhdeniyah o nej, i net u menya zhelaniya krast' u chitatelya vremya, proiznosya dalee hvalebnye rechi: ona menya udivila, voshitila i uzhasnula - bol'shego trudno trebovat', vot, sobstvenno, i vse. G-n Oldington vosprinyal g-na Dzhojsa kak proroka haosa i posetoval na potok dadaizma, kotoryj, kak uzrelo ego providyashchee oko, zab'et, slovno ot udara volshebnogo posoha. Konechno, neumestno sudit' o tom, kakoe vliyanie mozhet okazat' kniga g-na Dzhojsa. Ved' velikaya kniga mozhet povliyat' durno, a kniga posredstvennaya v inom sluchae mozhet okazat'sya ves'ma poleznoj. Kazhdoe sleduyushchee pokolenie samo otvechaet za sobstvennuyu dushu; genij otvetstven pered ravnymi sebe - ne pered sobraniem nevezhestvennyh i razvyaznyh fatov. Oldington nahodit, chto eta kniga est' nekij prizyv k haosu i vyrazhen'e chuvstv porochnyh, predvzyatyh, chto ona - iskazhenie dejstvitel'nosti. "YA utverzhdayu, govorit on, chto kogda g-n Dzhojs, obladayushchij talantami chudesnymi, napravlyaet ih na to, chtoby vyzvat' u nas otvrashchenie k rodu lyudskomu, on zanimaetsya delom nepravym i kleveshchet na chelovechestvo". |to, kommentiruet |liot, napominaet mnenie uchtivogo Tekkereya o Svifte: "S tochki zreniya morali, polagayu, eto uzhasno, besstydno, nedostojno, bogohul'no: i kak by ogromen i velik ni byl etot Dekan, govoryu ya, my obyazany ego osvistat'". (I eto - o puteshestvii v stranu guingnmov, predstavlyayushchemsya mne odnim iz velichajshih triumfov, koih kogda-libo dostigala dusha chelovecheskaya!). 254 No mozhno li oklevetat' chelovechestvo? CHto znachit kleveta na nego? Bud' Uliss "klevetoj", ne okazalsya by on poddelkoj, bessmyslennym obmanom? Smog by obratit' na sebya vnimanie Oldingtona? Vse eto - filosofskie voprosy, togda kak v otnoshenii Dzhojsa problemu sleduet stavit' inym obrazom: v kakoj stepeni on imeet delo s zhivym materialom i kak on s nim obhoditsya - kak hudozhnik, ne kak zakonodatel' ili propovednik. Imenno v etom smysle ogromnoe znachenie priobretaet ispol'zovanie Dzhojsom paralleli s Odisseem. Ona imeet cennost' nauchnogo otkrytiya. Nikto do nego ne stroil roman na takom fundamente: nuzhdy v etom ran'she ne bylo. Ne stol' vazhno, kak nazyvat' Ulissa - romanom ili epicheskoj poemoj. Esli eto ne roman, to lish' potomu, chto romannaya forma bol'she ne rabotaet; ibo roman ne byl formoj, on byl prosto vyrazheniem veka, ne utrativshego eshche sobstvennyh form nastol'ko, chtoby poyavilas' nuzhda vvodit' ego v kakie-to ramki. Roman konchilsya vmeste s Floberom i Dzhejmsom, Dzhojs (kak i L'yuis) "operezhaya" svoe vremya, soznatel'no ili bessoznatel'no, oshchutili neudovletvorennost' romannoj formoj, otsyuda bol'shaya besformennost' ih romanov po sravneniyu s romanami dyuzhiny umnyh pisatelej, ne otdayushchih sebe otcheta v tom, chto ona otzhivaet svoe. Otsyuda opredelenie talanta Dzhojsa g-nom Ol-dingtonom - "velikij neorganizovannyj talant", [chto, vprochem nepravil'no: nikto i nikogda stol' skrupulezno ne "organizovyval" material, kak Dzhojs]. Ispol'zuya mif, postoyanno vyderzhivaya parallel' mezhdu sovremennost'yu i antichnost'yu, Dzhojs pribegaet k metodu, kotorym sledovalo by vospol'zovat'sya i drugim. I oni pri etom byli by podrazhatelyami ne bolee, chem uchenyj, kotoryj primenyaet otkrytiya |jnshtejna dlya osushchestvleniya svoih sobstvennyh, nezavisimyh, dal'nejshih izys