kanij. Prosto eto sposob vzyat' pod kontrol', - uporyadochit', pridat' formu i znachenie neobozrimoj panorame pustoty i anarhii, kakovoj yavlyaetsya sovremennaya istoriya. |to metod, cherty kotorogo uzhe byli ugadany g-nom Jitsom i neobhodimost' kotorogo Jits osoznal - pervym iz sovremennikov. |to metod, budushchee kotorogo obeshchaet byt' blagopriyatnym. Psihologiya (kak takovaya, vne zavisimosti ot togo, otnosimsya li my k nej ser'ezno ili net), etnologiya i Zolotaya vetv' vmeste sdelali vozmozhnym to, chto bylo nevozmozhnym 255 eshche neskol'ko let nazad. Teper', vmesto metoda povestvovatel'nogo, my mozhem pol'zovat'sya metodom mifologicheskim. I ya vpolne ser'ezno schitayu, zaklyuchaet |liot, chto eto shag k tomu, chtoby sdelat' sovremennyj mir dostupnym dlya iskusstva, shag k poryadku i forme, k kotorym stremitsya Oldington. I lish' te, kto tajno i bez postoronnej pomoshchi dostigli samodiscipliny v mire, kotoryj malo chem etomu spospeshestvuet, mogut okazat'sya sposobnymi i dal'she razvivat' eto napravlenie. KLYUCHI? DANY! YA znayu, chto eto proizvedenie ne bol'she, chem igra, v kotoruyu ya igral, rukovodstvuyas' sobstvennymi pravilami. D. Dzhojs Porazitel'noe oshchushchenie - zhit' vmeste s knigoj. V 1922 g. kogda ya nachal "Rabotu v dvizhenii", ya v obshchem-to ne zhil normal'noj zhizn'yu. |to trebovalo ogromnyh zatrat energii, gorazdo bol'shih, chem "Uliss". Nachinaya s 1922 g. moya kniga byla dlya menya bol'shej real'nost'yu, chem sama real'nost'. Vse bylo neznachitel'no po sravneniyu s nej. Vse, chto lezhalo za predelami knigi, bylo neperenosimo trudno: dazhe takie melochi, kak brit'e po ugram. D. Dzhojs YA trebuyu ot chitatelya, chtoby on posvyatil mne vsyu svoyu zhizn'. D. Dzhojs - Zachem vy priehali ko mne, ved' v vashej strane moi knigi zapreshcheny? - skazal Dzhojs Vs. Vishnevskomu. - My izdaem vas s 1925 goda, - otvetil tot. Pravda-lozh': izdaem, da ne daem; izdaem, da zapreshchaem; izdaem, da ponosim... SHest'desyat sem' let - stol'ko vremeni on shel k nashemu chitatelyu... YA znayu, chto eto nechto titanicheskoe: vsya chelovecheskaya kul'tura, prelomlennaya soznaniem geniya. Roman-mif, roman-son, roman-istoriya chelovechestva. Neobhodima vysokaya kul'tura, daby osvoit' hotya by maluyu toliku. Neobhodimy sotni, tysyachi chasov, vsya zhizn', chtoby osoznat' etu autotelicheskuyu epopeyu, etot chudovishchnyj shedevr, fantasmogoriyu bytiya. - Vam trudno chitat'? A mne trudno bylo pisat'... Issledovateli pravy: roman napisan krov'yu... ZHak Merkanton, pomogavshij Dzhojsu rabotat' nad korrekturoj Pominok i chasto vstrechavshijsya s nim v konce raboty nad poslednim romanom, vspominal, chto Dzhojs mnogo razmyshlyal ob opravdannosti ceny, uplachennoj im za etot roman, - podorvannom zdorov'e, dolgih godah katorzhnogo truda, slepote. Vse ushlo bezvozvratno - ostalsya lish' magicheskij tekst, smysl kotorogo rastvoryalsya v ego zvuchanii, zhurchanii, raspeve. K koncu raboty nad Pominkami Dzhojs polnost'yu obessilel: "No ya dolzhen konchit'. Nevozmozhno, chtoby posle bolee chem pyatnadcatiletnej raboty nad etoj knigoj, ya izbezhal povtorenij". Pervye stranicy samoj udivitel'noj knigi na svete poyavilis' vesnoj 1923 g., hotya zamysel, kak i drugih tvorenij Dzhojsa, sozreval na protyazhenii vsej raboty nad tekstom. Kanva dublinskoj ballady o nadravshemsya Time, prolomivshem sebe cherep pri padenii s lestnicy i ozhivshem vo vremya sobstvennyh pominok, legla v osnovu filosofii istorii i zhizni, sformulirovannoj Dzhambatistoj Viko i obrabotannoj Fridrihom Nicshe v vide idei vechnogo vozvrashcheniya. S prisushchej emu ironiej Dzhojs oblek filosofiyu vechnogo krugovorota v ernicheskuyu formu v duhe vzyatoj za pervoosnovu ballady. ZHizn' i smert', krugovorot prirody i evolyuciya, dvizhenie zhizni i mirovyh idej, vse eto v grotesknoj i satiricheskoj forme - takovy glavnye temy Pominok. Poeticheskoe proizvedenie v ideale takovo, chto celikom dostupno tol'ko avtoru, govoril V. Bryusov. Poeziyu tvoryat, a ne ob®yasnyayut. Poeziyu ne nado ob®yasnyat' - ob®yasneniya mogut isportit' poeziyu, kak oni portyat zhivopis' i muzyku. Ob®yasnenie ne est' ponimanie. SVIDETELX - D.DZHOJS YA vpolne mog by napisat' istoriyu v tradicionnoj manere. Recept izvesten vsyakomu romanistu. Ne sostavit truda priderzhivat'sya prinyatoj hronologicheskoj shemy, ponyatnoj lyubomu romanistu, lyubomu kritiku. YA zhe pytayus' po-novomu rasskazat' istoriyu obychnoj sem'i. Vremya, reka, gorod i est' istinnye geroi knigi. I vmeste s tem material ostaetsya prezhnim, dostupnym kazhdomu prozaiku: muzhchina i zhenshchina, rozhdenie, detstvo, noch', son, brak, molitva, smert'. V etom net nichego paradoksal'nogo. Odnako v otlichie ot drugih ya pytayus' vystroit' mnozhe- 257 stvo planov povestvovaniya, kotorye podchineny edinoj esteticheskoj celi. Vy kogda-nibud' chitali Lorensa Sterna? I vse zhe. Esli Uliss - to, do chego pri bol'shom usilii mozhno podnyat'sya, to Pominki malodostupny. No esli genij posvyatil akme nedostupnosti, znachit ona neobhodima. Zachem al'pinisty pokoryayut nedostupnye vershiny? Moya versiya ezoteriki Pominok: buduchi novatorom, gluboko osoznavshim fakt nepovtorimosti shedevra, neobhodimosti hudozhestvennogo poiska v neizvedannyh mestah, Dzhojs ne mog ostanovit'sya na stilistike i modernizme Ulissa, dolzhen byl dvigat'sya dal'she, dal'she, dal'she! Ischerpav rezervy zhizni i yazyka, Dzhojs umer svoevremenno: posle Pominok, etoj gigantskoj poemy v proze, nekuda bylo dvigat'sya, predel byl dostignut, prevzojti ego bylo nevozmozhno. Nikogda! Nikomu! Pominki - fi-nalistskoe proizvedenie mirovoj literatury, vse resursy sgushchennosti smysla, nasyshchennosti yazyka ischerpany raz i navsegda. |to govoryu ya, kategoricheskij protivnik zavershennosti, konca. No unikal'nost' Dzhojsa (kak, sobstvenno, lyubogo genial'nogo tvorca) v ischerpannosti, v prohozhdenii puti do tupika svoej peshchery, v vyzhimanii sobstvennoj gubki (dara) do poslednej kapli... SHedevr literaturnoj ekscentriki, skazhut potom. YAzykovaya kontaminaciya. Kosmicheskij epos. Samyj zagadochnyj roman v mirovoj literature. Novyj mif o voskreshenii. Novaya kniga iz Kellsa. Protest protiv haosa i disgarmonii bytiya. Kniga-muzyka. Ne chitat', a oshchushchat' smysl v gadatel'noj forme. Ne chitat', a rasshifrovyvat'. Velichajshaya mistifikaciya so vremen makfersonovskogo Ossiana. Novoe izmerenie v literature. "Dzhojs vozrodil mifologiyu, osovremenil ee, napolnil sub®ektivizmom - chelovecheskim realizmom, i tem samym vnes poryadok v haos zhizni". On dobilsya v literature togo zhe, chto SHenberg v muzyke: elitarnosti, virtuoznosti, bespredmetnosti, ezoterichnosti, prednaznachennoj dlya odinochek. Mozhno tol'ko voshishchat'sya vnezapnym kontrastom associacij, stolknoveniem obrazov i razmnozheniem associativnyh svyazej. Vzamen prostomu izlozheniyu prihodit razvitie mysli (neudachnoe slovo!) po principu siyuminutnoj associacii - reakciya chitatelya ne pospevaet za nej... Pominki - eto predstavlenie o popytke ponimaniya mira, gde kazhdoj frazoj delaetsya popytka ohvatit' ves' kosmos. 258 Dejstvitel'no li on poterpel sokrushitel'noe porazhenie, kak togo by hotelos' nashim, ili, naoborot, sozdal nevidannyj shedevr, sozdal sovershenno novyj yazyk, stoyashchij nad vsemi yazykami? Kogda ya pishu o nochi, ya prosto ne mogu, ya chuvstvuyu, chto ne mogu upotreblyat' slova v ih obychnyh svyazyah. Upotreblennye takim obrazom oni ne vyrazhayut vse stadii sostoyaniya v nochnoe vremya, - soznanie, zatem polusoznanie, i zatem - bessoznatel'noe sostoyanie. YA nashel, chto etogo nel'zya sdelat', upotreblyaya slova v ih obychnyh vzaimootnosheniyah i svyazyah. S nastupleniem utra, konechno, vse snova proyasnyaetsya... YA vozvrashchu im ih anglijskij yazyk. YA razrushil ego ne navsegda. Emu dejstvitel'no prishlos' sozdavat' "yazyk sna": bez malogo 50 tysyach neologizmov, upotreblennyh tol'ko po odnomu razu. Celyj ogromnyj slovar'... Pochemu Dzhojs mnogo vnimaniya udelyal snam? On ponyal, chto sny - vesti ottuda, chto oni hudozhestvenny i arhaichny, chto v snah chelovek predstaet nagim, bez pokrova kul'tury. Sny perenosyat cheloveka v inye miry - v vechnost', raj, ad, sobstvennye glubiny. No sny - ne tol'ko prichudlivost' obrazov, no i specifika yazyka. YAzykotvorchestvo, deformaciya i ekstrapolyaciya yazyka - poslednij vazhnejshij aspekt romana i pervyj po svoej roli v ego sud'be. Esli perechislyat' vse takie aspekty, to nado budet skazat': "Pominki po Finneganu" - roman slovotvorcheskij, mifologicheskij i komicheskij. I glavnym dlya vospriyatiya okazyvaetsya imenno pervoe, ibo ono vozvoditsya avtorom v takuyu nebyvaluyu stepen', chto privodit k pryamoj nevozmozhnosti chteniya i ponimaniya knigi. "Pominki po Finneganu" nel'zya chitat' iz-za neponyatnosti yazyka" - eto pervoe, chto vse znayut ob etoj knige, i eto otvechaet dejstvitel'nosti. V osnovnom yazyk vse zhe anglijskij; no v kazhdoj fraze i kazhdoj stroke - slova, kotoryh v anglijskom net. Obychno ih net i ni v kakom drugom yazyke, eto - neologizmy Dzhojsa. Ih tysyachi i desyatki tysyach: esli vo vsem "Ulisse" menee 30 tysyach, slov, to v "Pominkah" 49200 tol'ko takih, chto upotrebleny edinstvennyj raz. O smysle nekotoryh slov i namekov mozhno dogadat'sya; znaya yazyki, imeya moshchnuyu erudiciyu i izobretatel'nyj um, mozhno ponyat' bol'she... procentov 30; zaryvshis', ne zhaleya chasov, v special'nuyu literaturu, perevalim za 60... 259 Dzhojs govoril ZHaku Merkantonu: Razve eto moya prichuda, kogda ya pol'zuyus' soroka yazykami, kotoryh ne znayu, chtoby vyrazit' sostoyanie sna. Razve eto antiyazyk, kogda ya zastavlyayu dvuh muzhchin govorit' po-kitajski i po-yaponski v kabake "Feniks Park" v Dubline? |to logicheskij i ob®ektivnyj sposob dlya vyrazheniya glubokogo nesoglasiya, absurda i neizgladimogo antagonizma bytiya. |to byli ne tol'ko yazykovye eksperimenty - eto byla popytka vyyavleniya skrytyh, uskol'zayushchih smyslov, poisk muzyki rechi. Dzhojs chasto ob®yasnyal druz'yam upushchennye znacheniya slov, a otdel'nye frazy moduliroval na maner peniya: "Kazhdyj anglichanin pomnit etu pesnyu i pojmet, chto eto oznachaet" ili: "Net na svete irlandca, kotoryj by ne zasmeyalsya pri etom nameke". ZH. Merkanton, vspominaya chasy, provedennye s Dzhojsom, i rasskazyvaya o ego chtenii Pominok, pisal: kogda on podoshel k fragmentu, gde bylo mnogo evrejskih slov, kotorye dolzhny byli pridat' povestvovaniyu torzhestvennyj, nabozhnyj ton, to ego intonaciya priobrela myagkost', kak pri penii psalma: "Hotelos' by mne uslyshat', kak etu frazu prochtet ravvin". Pri etoj mysli lico ego prosiyalo i na nem prostupilo vyrazhenie melanholicheskoj veselosti... Dzhojs stremilsya pokazat', chto obyknovennyj chelovek tozhe mozhet byt' geroem i chto sovremennaya zhizn' stol' zhe neizvedanna i opasna, kak i zhizn', izobrazhennaya v drevnegrecheskom epose. No on delaet eto yumoristicheskimi sredstvami, i my smeemsya, chitaya "Ulissa". Kogda Blum, etot novyj Uliss, popadaet v komicheskie situacii, to zhe samoe proishodit i s yazykom, kotorym napisan roman. Slova vedut sebya neobychno. Dzhojs imitiruet ili parodiruet drugie proizvedeniya. Odna ochen' dlinnaya glava napisana v forme fantasticheskoj p'esy, drugaya - monolog bez znakov prepinaniya, a v tret'ej delaetsya popytka imitacii muzykal'noj p'esy. |to kazhetsya slozhnym, no na samom dele zabavno, svezho i novo. Dzhojs, kak i podobaet velikomu pisatelyu, shel na bol'shoj risk, odnako ego roman imel bol'shoj uspeh, kak samoe original'noe proizvedenie nashego veka. Pravda li eto? - Slovo bylo prineseno na altar' zagadochnogo "YA" etogo cheloveka, i kogda ogon' altarya pogas, ne ostalos' nichego, krome grudy iskalechennyh i razorvannyh bukv... 260 Ili vpravdu eto byla grandioznaya mistifikaciya - shutka nad kritikami i chitatelyami, shutka, potrebovavshaya dolgih let samootverzheniya i katorzhnogo, galernogo truda? A, byt' mozhet, eto dejstvitel'no shutka - no nad nami, nad absurdom nashego bytiya? Kogda Dzhojs tol'ko nachinal pisat' Pominki po Finne g a n u, on skazal Suteru: "YA chuvstvuyu sebya inzhenerom, kotoryj prokladyvaet tunnel' v skale s dvuh storon. Esli moi vychisleniya pravil'ny, my vstretimsya poseredine. Esli zhe net...". Tak chto zhe - da? Kak tam u |liota? "Pominki korennym obrazom izmenili esteticheskij oblik epohi, razdeliv literaturu na dva klassa: do i posle Dzhojsa". Ili zhe - net?.. Vot Nabokov poschital zhe Pominki besformennoj seroj massoj podlozhnogo fol'klora, ne knigoj, a ostyvshim pudingom, neprekrashchayushchimsya hrapom iz sosednej komnaty. Da i nado li sporit', yavlyayutsya li Pominki nedostizhimym shedevrom ili provalom? Oni - velichestvennaya proba kul'tury i prekrasno, kogda ee delaet Dzhojs. - A chto Vy teper' budete pisat'? - Veroyatno, vsemirnuyu istoriyu. Kommentarij: "CHisto dzhojsov shutkoser'eznyj otvet: yavnaya shutka, no ona, kak pokazalo dal'nejshee, vpolne sootvetstvovala budushchemu zamyslu". Strannoyu, unikal'noj kniga byla uzhe v zarodyshe. Ibo zarodysh etot - upotrebim izlyublennyj Dzhojsov yazyk embriologii - voznik, kak i polozheno pri zachatii, iz sliyaniya dvuh roditel'skih elementov, kotorye vkupe yavlyayut soboj fantasticheskuyu paru: "vsemirnaya istoriya" - i shutochnaya balagannaya ballada. Vsemirnaya istoriya po Dzhojsu obretaet svoi ochertaniya i svoj kod v dublinskoj ballade "Pominki po Finneganu", kotoruyu eshche v detstve hudozhnika pevali u nego doma. Radostnoj etu pesenku ne nazovesh'. Ballada polna yumora - odnako yumora chernogo, visel'nogo i grubogo. V nej poetsya o tom, kak gor'kij p'yanica Tim Fin-negan, podsobnik na strojke, s utra nadravshis', grohnulsya s lestnicy i razmozzhil cherep. Druz'ya ustroili pominki - po irlandskomu obychayu, prezhde pohoron, - i na pominkah vdryzg nazyuzyukalis' i bujno peredralis'. Odna iz prisutstvuyushchih dam tak "prilozhila v rylo" druguyu, chto ta "polegla vraskoryachku na polu": osobennyj yumor v tom, chto zva- 261 li obeih odinakovo, Biddi. V pylu poboishcha trup oblivayut dobrym irlandskim viski - i ot etogo Tim nemedlya voskres. Vsyu slavnuyu istoriyu soprovozhdaet pripev: "|h, byla u nas poteha/ Na pominkah Finnegana!" - S. Horuzhij. Uzhe v samom nazvanii knigi - mnogoznachnost': wake - po-anglijski ne tol'ko "pominki", no i glagol "probuzhdat'sya", "vosstavat' k zhizni". Opuskaya v nazvanii "Finnegan's wake" apostrof, to est' menyaya prityazhatel'nyj padezh na mnozhestvennoe chislo, Dzhojs poluchaet "Finnegany probuzhdayutsya", a Finnegany - vse smertnye, to est' - "zhizn' idet", "zhizn' v dvizhenii"... YAzykovye eksperimenty ne ischerpyvayut Pominok - oni tol'ko dekoraciya k filosofii zhizni, tochnee - ee mifologii, vital'nosti, osmysleniyu na naibolee glubokih urovnyah bessoznatel'nogo, eshche dostupnyh soznaniyu. Mari ZHola: "Pominki po Finneganu" - eto akt lyubvi k chelovechestvu. Potomu chto ono samo i yavlyaetsya Finneganami, kotorye vse sobirayutsya probudit'sya. Pominki po Finneganu - eto stihiya mifa, podsoznaniya, "inyh mirov". "V izvestnom smysle geroev tut voobshche net". A chto est'? Izmenchivyj okean zhizni, raznye urovni bytiya, razlichnye voploshcheniya, peretekayushchie drug v druga ipostasi, znaki, mifologemy, arhetipy, kollektivnoe bessoznatel'noe... Geroi - ne tol'ko lyudi, no oni zhe - landshafty, elementy pejzazha, zemlya, reka ("reka zhizni"), tekuchest', bystrostrujnost'... "Anna Liviya Plyurabell'" - gimn zhenshchine-reke, tainstvennoj stihii, vozrozhdayushchej sebya zhizni. SHem i SHon - vrazhduyushchie, no nerazluchnye protivopolozhnosti, aktivnoe i passivnoe nachala zhizni, buntar' i konformist, hudozhnik i cenzor, Kain i Avel', Dzhim i Stanni - SHem-Pisaka i SHon-Dubina... Obraz SHema, nachinaya s opisaniya naruzhnosti, - poslednij avtoportret Dzhojsa, final pervoj i postoyannoj temy ego tvorchestva, temy hudozhnika. |to otnyud' ne lestnyj avtoportret i ne mazhornyj final. SHema soprovozhdaet unichtozhayushchij kalambur: SHem - poddelka (angl. sham). Ego obraz - bezzhalostnaya i metkaya karikatura na sebya, v nem gor'kaya, yadovitaya ironiya nad soboyu i svoej zhizn'yu, svoej oderzhimost'yu pisatel'stvom, svoimi slabostyami i strahami... Nemyslimyj "zakrytyj" yazyk knigi zdes' dazhe chuvstvu- 262 esh' opravdannym: otkrytoj rech'yu avtor ne napisal by tak, da eto i bylo by, pozhaluj, neumestno v romane. Eshche - Ajsabel, Izabella, Izol'da, Nuvoletta (ital. "Oblachko) - prekrasnaya deva, vozdushnaya greza, plyvushchaya tuchka, no i vstupayushchaya v incest sestra... "Po zakonam razmytoj real'nosti mifa i nochnogo soznaniya vse chleny semejstva v svoih beschislennyh prevrashcheniyah mogut menyat'sya mestami, utrachivat' razlichimost', slivat'sya". Tema Pominok? - Vse! Vselennaya i chelovechestvo. Padenie Adama v |deme i shvatka arhangela Gavriila s Satanoj. Ubijstvo Avelya Kainom. Legenda o Tristane i Izol'de. Lyubov'. Dobro i zlo. Smert' i voskreshenie. Smysl i absurd bytiya. Mifologemy "vrazhduyushchie brat'ya", "umirayushchij i voskreshayushchij Bog", "son i probuzhdenie" i t.d. i t.p. |to bylo i eto budet, govorit hudozhnik, tol'ko eto stoit vnimaniya, tol'ko eto zasluzhivaet uvazheniya. Vse ostal'noe - vzdor, odnodnevka, nadoevshaya sueta, sluchajnyj sor na poverhnosti bystro begushchego potoka. Zdes' pisatel'-tvorec osvobozhdaetsya ot mimoletnosti mira, ostatkov ideologii i koshmarov istorii. On polnost'yu uhodit v chetvertoe izmerenie cheloveka. On chuvstvuet sebya Bogom. I, kak Bog, ne tol'ko tvorit, no i razrushaet. Tvorit i razrushaet v ravnoj mere... I, kak Bog, on osvobozhdaetsya ot mira, stanovyas' tol'ko tvorcom-razrushitelem. Na nego spuskaetsya bozhestvennaya blagodat': uzhe net skepsisa, ironii, sarkazma - tol'ko chistoe mirosozercanie. Esli Uliss - bunt, to Pominki - umirotvorennost' geniya, postigshego bespoleznost' vsego. Uliss po-sviftovski sarkastichen, Pominki po-rablezianski groteskny. Uliss - protest, bezzhalostnyj analiz, Pominki - balagan, komichnost' kosmichnosti, ochishchenie ot skepsisa i mraka, proniknovenie v chetvertoe izmerenie mira. Vremya dejstviya - vsegda, vsya istoriya: proshloe, nastoyashchee, budushchee. Mesto dejstviya - vezde, gde ugodno, nigde. Odno mesto nezametno perehodit v drugoe. Net ni nachala, ni konca. Konec zamykaetsya na nachale. Kniga-krug. 263 Net, Dzhojs ne byl vikoistom: dlya nego istoriya ne krugovorot, ne spiral', ne pryamaya, ona dlya nego svobodna ot vremeni. Sluchajna. Dzhojs parodiruet filosofiyu istorii kak takovuyu, filosofii istorii ne sushchestvuet, ibo net istorii! Vremya - tiran, ego nuzhno unichtozhit'! Mir kak son, son kak mir. "Besslovesnyj mir" sna. Ne sleduet protivopostavlyat' son i dejstvitel'nost': i to, i drugoe - real'nost', tol'ko s raznoj stepen'yu racional'nosti. I eshche neizvestno, kogda my luchshe zondiruem nashu psihiku: nayavu ili vo sne. Vot otkuda istekaet vera ... v gryadushchee sliyanie etih sostoyanij v nekuyu absolyutnuyu dejstvitel'nost'. Tak chej zhe eto byl son? IZ PLATONA Sokrat. Mozhno li dokazat', chto my vot v eto mgnovenie spim i vse, chto voobrazhaem, vidim vo sne ili zhe my bodrstvuem i razgovarivaem drug s drugom nayavu? T e e t e t. V samom dele, Sokrat, trudno najti zdes' kakie-libo dokazatel'stva... Nichto ne meshaet nam prinyat' nash tepereshnij razgovor za son, i, dazhe kogda vo sne nam kazhetsya, chto my vidim sny, poluchaetsya nelepoe shodstvo etogo s proishodyashchim nayavu. Sokrat. Ty vidish', chto sporit' ne tak uzh trudno, tem bolee, chto sporno uzhe to, son eto ili yav', a poskol'ku my spim i bodrstvuem ravnoe vremya, v nashej dushe vsegda proishodit bor'ba: mneniya kazhdogo iz dvuh sostoyanij odinakovo prityazayut na iskrennost', tak chto v techenie ravnogo vremeni my to nazyvaem sushchestvuyushchim odno, to - drugoe i uporstvuem v oboih sluchayah odinakovo. Teetet. Imenno tak i proishodit. Itak, libo ya uvidel Sil'vi vo sne, a to, chto proishodit sejchas so mnoj, - real'nost'. Libo ya dejstvitel'no videl Sil'vi, a to, chto proishodit sejchas, - tol'ko son! Neuzhto i ZHizn' - vsego lish' son? - L. Kerroll. Ierarhiya snov, sny o snah. Vot te neskol'ko planov etoj grandioznoj travestii, kotorye ya otyskal. 264 Irlandskij mif: Finn, kel'tskij vozhd', ego syn Ossian i ih spodvizhniki ne umerli, no spyat v dalekoj peshchere; oni probudyatsya, kogda prob'et chas osvobodit' Irlandiyu. Irlandskaya ballada: Tim Finnegan, kamenshchik. On upal s kryshi i razbilsya nasmert' (Padenie Satany?). Pominki. Druz'ya razbivayut butylku, viski popadaet v lico Timu, on ozhivaet i puskaetsya v plyas. Irlandskaya dejstvitel'nost': dublinskij traktirshchik |rvik-ker, N.S.E., Here Comes Everyman, vsyakij, lyuboj; ego zhena Anna Liviya Plyurabell', Meggi. Voploshcheniya muzhskogo i zhenskogo nachal. Gora i reka. On zhe - Adam, Avraam, Isaak, Noj, svyatoj Patrik, Svift, Den O'Konnell, bog Gor, Napoleon; ona zhe - Eva, Izol'da, Sara, reka Liffi i mnogoe drugoe. Lyubye geroi istorii, mifov, legend, religij, zhizni. Ih synov'ya: chudak i melanholik SHem i pragmatik SHon - Kain i Avel', Lyucifer i arhangel Mihail, Kassij i Brut, Vellington i Napoleon, SHem - v chem-to Stiven, sam Dzhojs, SHon - nadezhda sem'i, Malligan. SHem, vozmozhno, pisatel'. Uravnoveshennyj sangvinik SHon - umelec, ve-zun, lyubitel' pozhit'. On ezdil v Ameriku i zarabotal tam kuchu deneg. Strannost'yu ego haraktera yavlyaetsya privychka pitat'sya svoim plat'em i oblachat'sya v pishchevye produkty. Oni zhe - fantasticheskie zhivotnye Muks i Grajps. V drugoj raz - oni prosto bel'e, sohnushchee na dereve, prihodyat prachki i snimayut ego. Dejstvie - son |rvikkera. Ego nochnoe podsoznanie. Otsyuda - neposledovatel'nost', fantastichnost', provaly, alogichnost'. Pochemu son? Potomu, chto son uravnivaet vseh. Zdes' net vlasti, sily, privilegij, razlichij. Zdes' vse ravny. DZHOJS- |ZRE PAUNDU Znachitel'naya chast' chelovecheskogo sushchestvovaniya prohodit v sostoyanii, kotoroe nel'zya peredat' razumno, zdravo, ispol'zuya pri etom pravila obychnoj grammatiki i privychnogo, besprestanno razvivayushchegosya syuzheta. I razve neestestvenno, chto noch'yu vse sovsem ne tak yasno? ZHizn' - mif, son. Son: mif, zhizn'. Vliyaniya YUnga: pamyat' narodov hranitsya v mife. Vliyaniya Kine: lyubaya gonimaya vetrom peschinka soderzhit v sebe ves' mir. S. Horuzhij: Naprashivalas' ideya: sdelat' soderzhanie romana - soderzhaniem soznaniya Finna, ved' v smerti my obretaem nashu mificheskuyu ipostas'. Podobnyj priem (pozdnee do poshlosti 265 zahvatannyj, no togda vpolne svezhij) daval velikij prostor hudozhniku. Esli mir romana - mir smertnoj nochi soznaniya, mir temnyj i iskazhennyj, to vsemirnaya istoriya po Dzhojsu izbavlyalas' ot vsyakoj otvetstvennosti pered dejstvitel'noyu istoriej. Stanovilis' opravdanny i lyubye eksperimenty s yazykom, k kotorym Dzhojsa tyanulo neoborimo: kto skazhet, kakim yazykom my govorim tam? Dalee, nevidnoe, temnoe bytie Finnegana na sobstvennyh pominkah navevalo dlya glavnogo geroya i eshche odno vo ploshchen'e, "topograficheskoe". Nedvizhnyj, poluusopshij Finn, v soznanii kotorogo proplyvaet vsemirnaya istoriya, ona zhe istoriya semejstva Uhovertovyh *, - chast' irlandskogo, dublinskogo landshafta, nepremennogo dlya Dzhojsa i horosho znakomogo vsem chitatelyam "Ulissa". Finn lezhit, prostershis' vdol' Liffi, ego golova - mys Hout, pal'cy nog - v Feniks-parke. |tim ego voploshcheniem dovershaetsya shema zamysla. Verhovnaya i zizhditel'naya rol' Otca v nej bessporna: ves' zamysel i vsya konstrukciya romana pokoyatsya na nem, opredelyayutsya im. * Perevod na russkij familii |rvikker. Syuzhet: neyasnoe prestuplenie, yakoby sovershennoe |rvikke-rom v dublinskom Feniks-parke (biblejskoe grehopadenie!), kotoroe beskonechno rassleduetsya (Process!), prichem vazhnym dokumentom okazyvaetsya pis'mo Anny Livii, perepisannoe SHemom, a zatem pohishchennoe i obnarodovannoe SHonom. V samom nachale romana geroj predstaet v vide Finnegana iz ballady, kotoryj tut zhe smeshivaetsya s Finnom. V dal'nejshem traktirshchik |rvikker vidit sebya vo sne korolem Markom, svoyu doch' - Izol'doj, a svoego syna SHona - Tristanom. SHon i SHCHem - tipichnye vrazhduyushchie mificheskie bliznecy - sopernichayut za lyubov' sestry Izol'dy. Prevrashcheniya SHona i SHema, imeyushchie sugubo groteskovyj harakter, vyhodyat za predely "mifologicheskih": SHon vo sne |rvikkera prevrashchaetsya posledovatel'no v Don ZHuana, Huana, Yawn (zevok), Dawn (zarya); v "skazke, perevedennoj s yavanskogo", a na samom dele naveyannoj Kerrollom, licemernaya cherepaha sootvetstvuet SHonu, a grifon - SHemu. Antiteticheskoe nachalo, voploshchennoe vo vrazhde SHema i SHona, kak eho, povtoryaetsya v beskonechnyh smyslovyh i slovesnyh protivopostavleniyah, naprimer, Svifta - Sternu, Napoleona - Vellingtonu. Razmyvanie granic otdel'nyh personazhej dovedeno do krajnej stepeni groteska: personazhi ne tol'ko prevrashchayutsya drug 266 v druga, no delyatsya i skladyvayutsya, drobyatsya i mnozhatsya: SHem mozhet "rastech'sya" na chetyreh starikov-evangelistov, a te, v svoyu ochered', na dvenadcat' apostolov - chlenov zhyuri; Anna Liviya (ALP) inogda predstaet v vide dvuh iskusitel'nic r i q, a ee doch' Izol'da - v vide gruppy devushek (sem' cvetov radugi, chetyre lunnyh mesyaca). |to pohozhe na to, kak esli by vas vzyali iz normal'nogo dnevnogo sveta i pogruzili v mir mraka. Odnako tam est' vse zhe svet, vashi glaza dolzhny lish' privyknut' k nemu. "On temnotitsya ves' etot nash smeshnomenal'nyj mir"... no t'my vse zhe net. Pered nami vyrisovyvayutsya formy derev'ev, kusty, znakomye rasteniya, chernye ochertaniya holma, prostranstvo ravniny, mercayushchaya reka, oblako v vyshine. Molniya sverkaet, raduga zagoraetsya i merknet. Vot gorod, naselennyj zhivymi lyud'mi, doma i cerkvi; vot gorod mertvyh - kurgany i usypal'nicy - oba zhivut polnoj zhizn'yu. My vidim teni gigantov, angelov vverhu i na zemle, privetlivo osveshchennyj dom i igrayushchih pered nim detej. No nuzhno byt' vnimatel'nym, eto mir strannyh perehodov. Angely, kotoryh my videli, mogut zabavlyat'sya, igraya v detej; deti, igru kotoryh my nablyudaem, mogut vydat' sebya vdrug za angelov. Kamni i pni korchat iz sebya lyudej. Nikto i nichto ne uderzhivaet nadolgo svoi razmery i svoj vozrast. My slyshim golosa sverhu, snizu, so vseh storon - golosa vzroslyh, golosa detej za urokami ili za igroj, navyazchivoe bormotanie starikov, derevyannyj i kamennyj vygovor derev'ev i kamnej, gromkie golosa, pereklikayushchiesya cherez reku, shchebetanie ptic, raskaty groma, plesk ryby v reke. Zdes' net gorizonta, kotoryj pokazal by nam, kak veliko mesto dejstviya. Temnyj fon, na kotorom dvigayutsya predmety, mozhet byt' chernym zanavesom ili voobshche oboznachat' otsutstvie vsyakogo prostranstva. Vnezapno my slyshim nazvaniya mestnostej, neozhidannaya vspyshka osveshchaet poluzatoplennuyu dolinu, i my znaem, chto eto i est' ves' mir. Dom kazhetsya nebol'shim snaruzhi, iznutri on bezgranichno velik. Vremya dejstviya eto - vremya nachala veshchej, ili siyu minutu, ili kogda ugodno, ili vse vmeste. Proishodit chto-to vazhnoe. Proishodit vse i vse odnovremenno. Idet pereselenie narodov, vojny plemen, goroda sozdayutsya i vnov' razrushayutsya... Dejstvuyushchih personazhej nemnogo, no v izvestnom smysle eto vse, kto kogda-libo sushchestvoval ili mog sushchestvovat'. Ne budet preuvelicheniem skazat', chto v proizvedenii Dzhojsa zaklyuchen celyj mir. My ne oshibemsya, esli skazhem, chto sushchestvennejshej chertoj mira "Pominok" yavlyaetsya ego zybkost'. - A. Starcev. 267 Universal'nost', vseobshchnost', kniga-allegoriya, kniga-associaciya, simvolicheskaya istoriya kul'tury. V yavnoj i zashifrovannoj forme Dzhojs citiruet, parodiruet, sinteziruet sotni i sotni istochnikov. Bibliya, Evangelie, Koran, Kniga mertvyh, |dda, buddijskie i konfucianskie teksty, Upanishady, patristika, Avgustin, Ieronim, Foma Akvinskij, ereticheskaya literatura, Dante, Bruno, SHekspir, Paskal', Svift, Berkli, Nikolaj Kuzanskij, Viko, Gete, Kerroll, Gol'dsmit, Uajl'd, Karlton, Ibsen, Frejd, YUng, Levi-Bryul', Mallarme, Paund, ezotericheskie ucheniya srednevekovyh mistikov i antroposofiya Blavatskoj, Kabbala i sociologicheskie obsledovaniya gorodskih trushchob, knigi ob okkul'tizme i novejshie nauchnye dannye. Spisok skrytyh citirovanij - u Atertona. Otmychki - u Gil'berta, Gifforda, Badzhena, Adamsa, Kembla, Mortona, Gormena, Magalanera, Kejna... Eshche ne ponyav Pominok, pronicatel'nye umy pochuvstvovali ih znachimost': eto budet shahta, iz kotoroj mnogie pokoleniya pisatelej stanut kopat' cennuyu rudu - hvatit vsem. Opredelennye literaturnye proizvedeniya mogut kazat'sya pustymi, nikchemnymi i smeshnymi i byt' v to zhe vremya chrezvychajno cennymi. Nuzhno podozhdat' i posmotret', chto pozdnejshie pisateli izvlekut iz nih (... chem slovo nashe otzovetsya...). Mendel' byl uzhe vosemnadcat' let kak mertv, kogda dogadalis' o tom, chto ego pristrastie k skreshchivaniyu razlichnyh sortov goroshka bylo ne bezobidnym monastyrskim vremyaprovozhdeniem. - A. Starcev. Simvoliku Dzhojsa trudno rasshifrovat' ne iz-za otsutstviya klyucha, no iz-za togo, chto on so vsej svoej rassudochnost'yu, so svoim konstruktivizmom ne osoznaval do konca mnogoplanovosti svoih simvolov - gde by on ih ne cherpal. Dzhojs rassudochnej Kafki, no eto ne znachit, chto - racional'nej. Spory interpretatorov togo i drugogo bespochvenny: konkretnyh interpretacij net, est' nepreryvnaya peremenchivost', puantilistskoe videnie mira, rassypannaya poeziya. Vovse ne nado vse prinimat' za pravdu, nado tol'ko osoznat' neobhodimost' vsego. CHto do "eresi prostoty", kotoruyu Pasternak schital neobhodimost'yu hudozhestvennogo sovershenstvovaniya, to Dzhojs - po kontrastu - vpal v "eres' predel'nogo uslozhneniya", "eres' temnoty", hotya ne schital sebya ni ezotericheskim, ni sumerechnym hudozhnikom. YA ne schitayu ego zhivopiscem podpol'ya ili nochi - 268 bol'she glubiny chelovecheskoj, - no imeet pravo na sushchestvovanie i al'ternativnaya versiya: Sozdavaemaya hudozhnikom real'nost' dostigaet predelov zatemnennosti. Mir pozdnih, vazhnejshih, epizodov ["Ulissa"], nachinaya s "Circei", mesto dejstviya kotoroj mnogoznachitel'no oboznacheno kak "grad nochi", - nochnoj mir, pogruzhennyj v t'mu... Noch', t'ma ob®emlyut i soznanie geroev, i sam stil' romana. T'ma vyzyvaet t'mu, fizicheskoj t'me otvechaet metafizicheskaya - i v mire Dzhojsa ne skazhesh', kakaya t'ma iznachal'nej... Mne predstavlyaetsya, chto bolee glubokim simvolom tvorchestva Dzhojsa yavlyaetsya ne noch', ne lyuciferovskij mir, no mir naiznanku, chelovecheskaya glubina, vystavlennaya na obozrenie, pod yarkimi luchami sveta. Ibo istina sut' otkrytost', pravdivost', a temnota - atribut slepoty, lzhi, licemeriya, obmana. Zachem Dzhojsu potrebovalsya etot fantasticheskij eksperiment s yazykom, eta nemyslimaya semioticheskaya gibridizaciya, eta koncentraciya sredstv, eto smyslovoe uplotnenie, dovodyashchee yazykovye simvoly do absolyutnoj germetichnosti? CHerpaya slovarnyj zapas iz 70 (!) yazykov, "razlagaya slova do ih zhivogo yadra i rozovogo pupochka", "sverhoplodotvoryaya" slovo, ponimal li on sam, chto delaet tekst nedostupnym dlya vospriyatiya? S. Horuzhij vydvinul interesnejshuyu gipotezu, soglasno kotoroj Dzhojs pytalsya dobit'sya v oblasti yazyka togo zhe effekta, kakogo dobilsya Bosh v oblasti zritel'nyh obrazov: "Oba hudozhnika sozdayut sobstvennye, novye znakovye sistemy putem raz®yatiya, izmel'cheniya obychnyh. Esli v obychnoj sisteme zvukovyh obrazov znachashchej edinicej bylo slovo, a zritel'nyh obrazov - figura, veshch', to u Dzhojsa znachashchimi edinicami delayutsya chasti slova, u Bosha - chasti figur, chasti veshchej". Po Horuzhemu, Dzhojs pereocenil sposobnosti intellektual'nogo chitatelya v deshifrovke smyslovyh i zvukovyh gibridov, polagaya resursy obychnogo vospriyatiya i yazykovoe chut'e cheloveka sravnimymi s ego sobstvennymi: "Bezuslovno, lyuboj obrazovannyj chitatel' mozhet prochest' i ponyat' etu knigu, esli tol'ko budet ne raz vozvrashchat'sya k tekstu". Tekst Dzhojsa tak nashpigovan smyslami, chto razduvsheesya vnutrennee soderzhanie rasperlo, razorvalo, razrushilo ego vneshnyuyu formu - chasto do polnoj neuznavaemosti. 269 I v takih sluchayah tekst Dzhojsa ne govorit chitatelyu nichego - imenno ottogo, chto imeet skazat' slishkom mnogo! Dazhe stol' izoshchrennye v slovesnoj stihii hudozhniki, kak |zra Paund, otneslis' k plodam proizvodstva "fabriki Dzhojsa" skepticheski. Vsego dve veshchi na svete, byt' mozhet, eshche i stoili by etakogo nakruchivaniya: bozhestvennoe otkrovenie ili vernejshee sredstvo ot trippera... no kak by tam ni bylo, ya nachisto ne voloku, kto chto gde s chem k chemu... i tak dalee. Prostodushnaya Nora vyrazilas' proshche: "Nu chego, chego ty ne pishesh' razumnye knizhki, kotorye by lyudi mogli ponyat'?". Otvet na etot vopros, mne kazhetsya, ne mog dat' sam Dzhojs, a ego racional'nye ob®yasneniya, pochemu on tak delaet, ne vyderzhivayut kritiki. Dzhojs uveryal, chto pisat' o temnoj stihii podsoznatel'nogo, mifologicheskogo, nochnogo obychnym yazykom nel'zya - dlya etogo on i tvoril svoj yazyk sna. No na samom dele bessoznatel'noj stihii "avtomaticheskogo pis'ma" on protivopostavil sverhsoznatel'noe konstruirovanie yazyka, trebuyushchee maksimal'nogo napryazheniya intellekta. Po svoej vnutrennej organizacii, svoej tkani eto ne bessoznatel'nyj, a gipersoznatel'nyj tekst, on sdelan poistine yuvelirno - a yuvelirnuyu rabotu delayut v yarkom svete, a ne vo t'me nochi. I eshche: razve vyazhetsya s nochnoyu, spyashchej stihiej - bujnyj komizm romana? Sochinyat' hitroumnejshie shutki-golovolomki - eto chto zhe funkciya bessoznatel'nogo? Polnote! YA polagayu, chto posle mirovogo priznaniya, pust' v uzkih literaturnyh krugah, posle Ulissa s ego virtuoznymi yazykovymi eksperimentami, Dzhojs uzhe ne mog ni povtorit'sya, ni ostanovit'sya! YAzykovaya stihiya, kotoruyu on sozdal, podhvatila ego samogo: resursy anglijskogo yazyka byli im ischerpany - znachit nuzhno bylo dvigat'sya dal'she. V korne vsego, takim obrazom, okazyvaetsya neprestannoe, neutolimoe stremlenie hudozhnika dal'she, ko vse novym i novym gorizontam i beregam v mire slova. My znaem, chto eto za stremlenie: pod drugim imenem eto prosto - dar. On zhil v hudozhnike kak avtonomnoe, ne podvlastnoe emu samomu nachalo i neumolimo vlek ego dal'she, ne davaya ostanovit'sya. Vo vsem pozdnem tvorchestve Dzhojsa imenno on, dar slova, yavstvenno oshchutim kak dvigatel' i kak gos- 270 podin vsego; a sil'nyj, cepkij, iezuitskij um - lish' v usluzhenii, na posylkah. Da tol'ko li um? v konechnom schete vsya lichnost' i vsya zhizn'! On sledoval za svoim demonom, svoim chudovishchnym slovesnym geniem... "Ne soshel li ya s uma?" - sprashival on v konce. I sprashival sovershenno ne v sostoyanii affekta". Tak pishet Lui ZHille, blizkij znakomyj i pronicatel'nyj nablyudatel'. A nam, russkim, vspominaetsya Velimir Hlebnikov, drugoj rab togo zhe dara. Oni oba - poveliteli yazyka, a potom - plenniki ego: oni sumeli uznat' mir yazyka, kak eto ne dano drugim, sumeli vojti tuda i raskryt' vse tajny; no, vojdya, oni sami tam okazalis' v plenu i ne mogli vernut'sya obratno. Tak razmyshlyaet Remizov: "Dar vnutrennego sluha tak ne prohodit: chto-to, kak-to i kogda-to sluchitsya, i vot - chelovek propal". Oni ne mogli videt' ottuda obychnyj mir: ne mogli sdelat' sebya i svoj opyt vnyatnymi lyudyam. Trudno sebe predstavit', chtoby o yazykovyh eksperimentah Dzhojsa kto-to dumal bol'she, chem sam Dzhojs, na desyatiletiya prikovavshij sebya k galere, plyvushchej v im samim sozdannoj yazykovoj stihii. Trudno sebe predstavit', chtoby etot giperintellektual'nyj chelovek tshchatel'no ne produmal yavnye i tajnye motivy svoih iznuritel'nyh, samoistyazayushchih dejstvij. Po mere togo, kak ego "fabriku" pokidali samye predannye spodvizhniki, po mere togo, kak tayali ego sobstvennye sily, a slepota vse nastojchivee napominala o blizyashchejsya t'me ("YA videla, kak on plachet, kogda pytaetsya pisat' i ne mozhet!"), oboronitel'nye rubezhi dolzhny byli stanovit'sya vse osnovatel'nej i nepristupnej. CHto dumal on na predele svoih sil, kogda sama zhizn' stanovilas' bremenem i vse chashche voznikala mysl' brosit' samoe fantasticheskoe nachinanie v istorii kul'tury? CHto na samom dele skryvalos' za zamyslom nemyslimoj trudnosti, predstavlyayushchimsya bol'shinstvu okruzhayushchih boleznennoj maniej? Mne kazhetsya, on dumal o budushchem - o tom nevedomom i dalekom budushchem, kogda chelovechestvo prozreet i podnimetsya do zadumannogo im. Mne kazhetsya, on videl - skvoz' slepotu i priblizhayushchuyusya vechnuyu noch' - eto gryadushchee, sposobnoe ponyat' i ocenit' ego poslednee "chudo sveta", zagubivshee ego zrenie i zhizn', vypivshee ego krov', istoshchivshee poslednie sily... Strojnyj obraz celogo voznik v svoj chered, razroznennye kuski nachali sobirat'sya v knigu iz chetyreh knig, ob®emom okolo dvuh tret'ih "Ulissa", i, kak eto ni stranno, v konce pisalsya konec. Napisav davno zadumannyj "Noktyurn v Feniks-parke" o mificheskoj vstreche Sv. Patrika s druidom Ojsinom, synom Finna (konechno, v dub- 271 linskom kabachke, s besedoj po-yaponski i po-kitajski), Dzhojs pereshel k finalu. |to snova monolog zhenshchiny, kak v "Ulisse"; tol'ko na etot raz - o mnogom govorit etot sdvig! - zhenshchiny, uhodyashchej ne v son, a v smert'. Reka zhizni Anna Liviya Plyurabell' vpadaet v more, vozvrashchaetsya k otcu svoemu okeanu, "hladnomu i bezumnomu otcu", i zhivye, bystrye ee strui pogloshchayutsya solenoyu bezdnoj, gor'kimi vodami smerti. Ne budem pytat'sya peredat' sostoyanie hudozhnika v te dni oseni 1938 g., kogda on nakonec podoshel k zaklyuchitel'nym stranicam; chitatel' mozhet vzyat' skazannoe vyshe o zavershenii "Ulissa" - i vozvesti v stepen'. Pervyj variant final'nogo monologa byl napisan za odno utro. Dzhojs sam rasskazal YUdzhinu Dzholasu o tom, kakovo emu bylo posle etogo: "YA chuvstvoval, kak budto iz moego mozga vypili vsyu krov' bez malejshego ostatka. Dolgo-dolgo ya sidel na ulice na skam'e, ne sposobnyj dvinut'sya s mesta". Odin chutkij issledovatel' skazal: "Pominki po Finneganu" napisany krov'yu". I vse zhe Dzhojsu ne hvatilo fantazii ponyat', chto ego fantasticheskaya kniga vyshla v svet v eshche bolee fantasticheskoe iz vremen. On zhdal reakcii, a vo Franciyu vhodili fashisty, prevrashchavshie zhizn' v kuda bol'shuyu fantasmagoriyu, chem stihiya nochi, breda ili bezumiya. Dzhojs zhdal otzyvov, a otzyvom byla - dikost' zhizni, pered kotoroj bledneli i Uliss, i Pomink i... Pogruzhennyj v svoj trud, veryashchij v svoyu teoriyu ["istorii bez vremeni"] (v otlichie ot Stivena v "Ulisse"), hudozhnik ne hotel priznavat' togo, chto chuyali vse. Ego razdrazhala vseobshchaya oderzhimost' politikoj, i on uporno bereg svoj princip vysokomernogo apolitizma. Odnako eto uporstvo postepenno delalos' nevozmozhnym. Odnazhdy za obedom on reshil, soblyudaya princip, skazat', chto Gitler - eto ogromnaya sila i velichina, raz za nim tak idut... - no ne zakonchil frazy, potomu chto Nora, poblednev i vzyav otchego-to nozh so stola, proiznesla: "Slushaj, Dzhim...". Prenebregat' politikoj Nory, v otlichie ot politiki velikih derzhav, on ne mog... Konechno, ego pervym zhelaniem bylo otmesti ee kak bessmyslicu i kak lishnij povtor mnozhestva takih zhe bessmyslic; i vyderzhat' svoj princip, ne udostoiv vnimaniya vtoruyu mirovuyu, kak on ne udostoil pervuyu (v te gody, kogda sprashivali ego mnenij o vojne, hudozhnik rasseyanno otvechal: "Da-da, ya slyshal, kakaya-to vojna..."). No to, chto vyshlo otlichno s pervoj, so vtoroyu ne poluchilos'. Vnachale Dzhojs, dejstvitel'no, ne proyavlyal nikakogo interesa k vojne, najdya v sobytiyah vsego dva znachashchih momen- 272 ta. Vo-pervyh, tajnyj smysl vojny byl v zagovore protiv nego: ona dolzhna byla pomeshat' miru prochest' "Pominki po Finneganu" (vyshedshie v svet po tradicii 2 fevralya 1939 g. *). Ego navyazchivoj frazoj v nachal'nye dni vojny bylo: "Nado, chtoby oni ostavili v pokoe Pol'shu i zanyalis' "Pominkami po Finneganu". Vo-vtoryh, ona dokazyvala, chto "Pominki po Finneganu" - kniga prorocheskaya: ibo chem zhe eshche bylo gerojstvo finnov, dravshihsya s russkimi, esli ne voskreseniem finna, kotoroe predskazal hudozhnik? - S. Horuzhij. *Den' rozhdeniya Dzhojsa, v kotoryj, po ego trebovaniyu, vyhodili ego knigi. Pominkami on ischerpal zapas zhiznennyh sil, svoj titanicheskij um. Pohozhe, on uzhe byl ne v sostoyanii adekvatno ocenivat' tvoryashcheesya vokrug bezumie: on, napisavshij "istoriyu chelovechestva" i "istoriyu cheloveka" ne mog ponyat', chto bezumie, psihoz, sinistroz sposobny dostich' takoj stepeni. Ego nadlom,