nedoumenie, opustoshennost' v poslednie mesyacy zhizni ravno svyazany s polnym ischerpaniem zhiznennogo poryva i nedoocenkoj togo, na chto sposobno eto zhalkoe sushchestvo - chelovek i eshche bolee zhalkoe skopishche - chelovecheskaya massa. Vspominaya odno vyrazhenie Mandel'shtama, tozhe o konflikte hudozhnika s epohoj, my eshche mogli by skazat': on byl pereogromlen. Ego titanicheskij trud, lyuciferovskij vyzov vsej literature kak takovoj, ne tol'ko ne pobedil literaturu, no ne byl dazhe prinyat kak vyzov... S kakoyu zhadnost'yu on lovil lyubye znaki vnimaniya k ego knige! I odnako - eto pishet druzhestvennyj i pochtitel'nyj memuarist, ital'yanskij perevodchik "Anny Livii Plyurabell'" - "strela, vypushchennaya iz ego luka, rastayala v izdevatel'skoj pustote". V nemnogie mesyacy mezhdu vyhodom knigi i nashestviem mirovogo haosa o "Pominkah" pisali, razumeetsya; no to byla obychnaya volna polozhennyh pervyh otklikov, avtory kotoryh ne postigali ni smysla Dzhojsova predpriyatiya, ni ego istinnogo masshtaba. Zatem, vmesto uglubleniya, interes voobshche ugas - i pritom hudozhnik dazhe ne mog na eto otkryto negodovat'! Posredi rushashchejsya Evropy, posredi bedstvij, krovi i nebyvaloj zhestokosti schitat' glavnym vo vsem proishodyashchem - otklik mira na "Pominki po Finneganu" bylo uzh ne prosto neumestnym, a do smeshnogo nelepo. A byt' smeshnoyu nelepost'yu on sebe pozvolit' ne mog. V stremlenii k abstragirovaniyu i mifologizacii mozhno perejti tu opasnuyu gran', za kotoroj hudozhestvennost' perestaet byt' podvizhnoj i kontaktnoj po otnosheniyu k real'nosti, za 273 kotoroj iskusstvo stanovitsya mertvym. No gde eta gran'? Pereshel li ee Dzhojs vPominkah? Berio, naprimer, schital, chto SHenberg pereshel ee v dvenadcatitonovoj sisteme, kotoraya segodnya - duh samoj muzyki. Tak kto zhe znaet, gde ona, eta gran', i sushchestvuet li ona voobshche? Ne otodvigaet li ee genij i vremya? I to, chto segodnya kazhetsya gran'yu, zavtra mozhet vyglyadet' kak anahronizm. Raz Berio napisal Pamyati Dzhojsa... A sam Dzhojs? Kak on otnessya k Pominkam? Zavershiv roman, on skazal: "Mne kazhetsya, chto samoe genial'noe proizvedenie v mirovoj literature - eto rasskaz L'va Tolstogo Mnogo li zemli cheloveku nado?". A Smert' Ivana Il'icha? D. Dzhojs: Vozmozhno, ya perezhivu eto materializovavsheesya bezumie, a mozhet byt', emu suzhdeno perezhit' menya. No uveren ya lish' v odnom: mne ochen' grustno... Nechto podobnoe skazhet i SHenberg. Sozdav dodekafoniyu, on priznalsya, chto zhelal by ravnyat'sya po CHajkovskomu. The... Tak okoncheny "Pominki". ZVUKOPISX Krasota tak trudna... D.Dzhojs IZ INTERVXYU DZHEJMSA DZHOJSA K. BROKU - Vy ishchete mot juste? - sprosil ya. - Net, - otvetil Dzhojs. - Slova u menya uzhe est'. Teper' ya ishchu bezukoriznennyj poryadok slov v predlozhenii. Takoe tochnoe postroenie frazy sushchestvuet dlya kazhdoj mysli. Ego ya pytayus' nashchupat'. Krupnye hudozhniki slova kak pravilo soznayut metaforicheskij harakter yazyka. Oni vse vremya popravlyayut i dopolnyayut odnu metaforu drugoj, pozvolyaya slovam protivorechit' drug drugu i zabotyas' lish' o svyaznosti i tochnosti svoej mysli. I svoevol'nichaet rech', Lomaetsya poryadok v gamme, I hodyat noty vverh nogami, CHtob golos yavi podsterech'. Vozmozhnosti zhanrov ne bezgranichny; dlya razvitiya staryh form neobhodimy novye hudozhestvennye sredstva. V protivnom sluchae fabuly (mify - po terminologii Aristotelya) povtoryayutsya. Genial'nost' - novye formy novyh mifov: Dante, SHekspir, Donn, Gofman, Dostoevskij, Tolstoj, Dzhojs, Kafka. "Slomy zhanrov proishodyat dlya togo, chtoby v sdvige form vyrazit' novye zhizneotnosheniya". Velikij tvorec pochti vsegda velikij razrushitel'. |ksperimenty s yazykom - ne prosto igra uma, no novaya paradigma: otvrashchenie k prognivshemu slovu, otricanie pustoporozhnego, nedoverie k racio. YAzyk igraet v proizvedenii iskusstva ne men'shuyu rol', chem idei, on - ih simvol. Vot eto-to i hotel skazat' Dzhojs svoim yazykom. No ne tol'ko: chelovecheskie glubiny nuzhdayutsya v svoem yazyke: temnyj yazyk - vot adekvatnoe sredstvo vyrazheniya temnyh sostoyanij dushi. |to neverno, chto yazykom my ischerpyvaem nashi chuvstva. YAzyka vsegda ne hvataet dlya teh mimoletnostej, kotorye - nasha sushchnost'. Kak sila muzyki zaklyuchena v transcendentnosti ee oboznachenij, tak sila myslej - v neodnoznachnosti slov. Esli simvolisty, po slovam Mihajlovskogo, pytalis' rasshirit' hudozhestvennuyu vpechatlitel'nost' cenoj pogloshcheniya mysli zvukami, kraskami, zapahami, vkusami, to Dzhojs ne zhelal pogloshcheniya - on ne zhertvoval radi yazyka ni mysl'yu, ni glubinoj, ni tehnicheskimi priemami, ni simvolami, ni zvukami... Simvol oznachal v drevnosti doshchechku, razlomannuyu popolam, doshchechku uznavaniya: slozhilis' dve ranee razlomannye doshchechki - poluchilsya simvol. Inymi slovami, simvoly neobhodimy poetu kak sredstva poiska "soobshchnikov", lyudej, nastroennyh na tu zhe volnu, - polovina doshchechki u poeta, vtoraya u chitatelya. Simvol oznacha- 275 et srodstvo, sozvuchnost', sposobnost' vstupit' v rezonans. Glubina simvola - glubina rodstva. No simvol oznachaet eshche i sposobnost' mnogovideniya, takoe ustrojstvo zreniya, kogda poet vidit "s dvuh storon". Kogda idet vojna, poet ne mozhet, kak Mayakovskij, s prisushchej emu nekrofiliej, trebovat' desyat' ih zhiznej za odnu (nashu) Poet - obyazatel'no "chelovek mira", obitatel' nebesnyh bashen, otkryvayushchih vse perspektivy. Poziciya "nad ohvatkoj" - vot perspektiva poeta. Mnogoobrazie simvola - otsyuda. Simvolika Dzhojsa ekzistencial'na: eto podlinnye simvoly, kotorye neob座asnimy, ibo to, chto ob座asnimo, perestaet byt' simvolom; eto shifry mysli, pytayushchejsya proniknut' v sokrovennost' bytiya. Da, novoe videnie mira trebovalo novyh vyrazitel'nyh sredstv, i on sozdal ih. Podobno tomu, kak samoe sokrovennoe vytesnyaetsya v podsoznanie, vse obilie mira on vytesnil v podtekst. Funkciya yazyka izmenilas': on ne oboznachal, a namechal, vyzyval associacii, daval volyu fantazii, priglashal k souchastiyu. |to byla velichestvennaya nezavershennost', vyrazitel'nost' umolchanij, emkost' znakov prepinaniya ili ih otsutstviya. Novyj mir! Zdes' legko najti to, chego ne bylo, i poteryat' to, chto bylo. Fiksirovannogo soderzhaniya chasto net - ego dodumyvaet kazhdyj. Pochti lyuboe predlozhenie, krome osnovnogo smysla, neset celye plasty inoznachenij. V ritme marsha vdrug ulavlivayutsya zvuki, sostavlyayushchie slovo "totalitarnyj". Fraza simvoliziruet nastuplenie fashizma. Voznikayut slova: naci, gestapo, Sovety, marksizm, imena demiurgov. Obvinennyj v formalizme i razrushenii formy, on dobilsya nevidannogo edinstva formy i soderzhaniya, poeticheskoj vyrazitel'nosti i glubiny. Predel'noj tochnosti i dokumental'nosti. Materializacii dushevnyh impul'sov. Vyrazimosti neskazannogo. Uchenik iezuitov, priuchennyj k allegoriyam, on sozdal novuyu allegoricheskuyu prozu-poeziyu s samoj izoshchrennoj simvolikoj. Dlya hudozhnika-demiurga slovo - akt tvoreniya: v nachale bylo Slovo. Slovotvorenie mira. Virtuoz, tvorec slova, on polnost'yu podchinil ego svoej celi. V ego rukah ono tvorilo chudesa. Uliss - eto stil', yazyk - osnovnoj geroj Ulissa. |to nepravda, no i pravda tozhe. V tom smysle, chto roman, pomimo prochego, eshche i odisseya yazyka. DZHOJS- BEKKETU YA obnaruzhil, chto mogu delat' vse, chto ugodno s yazykom. YAzyk dolzhen pridat' leksike elastichnost' sna, sdelat' , vozmozhnoj igru sveta i krasok; kazhdaya fraza dolzhna byt' radugoj i kazhdoe slovo - mnogocvetnoj prizmoj. Modernizm, pomimo prochego, - eto eshche i muzyka slova, muzykal'naya simvolika, muzykal'naya sonatnaya forma s temoj, kontrtemoj, ih sliyaniem, razrabotkoj i finalom. Filip Kuorlz predel'no chetko vyrazhaet teoriyu gryadushchego romana, a Oldos Haksli - tut zhe realizuet ee v svoem Kontrapunkte. Prust, Dzhojs, Mann, Doderer obogatili prozu muzykal'nost'yu, prevrativ roman v simfoniyu, idei i vremya - v muzykal'nye lejtmotivy. Da, master samocennogo slova, virtuoz frazy, Dzhojs obital v mire slov, kotorye zavorazhivali ego svoim zvuchaniem. Iz dvuh slov on vybiral tret'e, chetvertoe, desyatoe, bol'shee. Postepenno yazykotvorchestvo pereroslo u nego v sushchuyu logo-filiyu, yazykovuyu maniakal'nost', ponuzhdayushchuyu ekstaticheski vgryzat'sya v slovo. Na odin iz nebol'shih fragmentov romana on zatratil 1200 chasov napryazhennogo truda, no zato dobilsya zhelaemogo: stroki zvuchat podobno perelivam zhurchashchej vody, a v tekste mel'kayut nazvaniya 350 rek... U Rable Dzhojs zaimstvoval giperbolizaciyu, gigantizm, nepreodolimoe vlechenie k "sladostrastiyu opisatel'stva", beskonechnym perechnyam veshchej i lyudej: 82 svyatyh v "Ciklopah", 79 presledovatelej Bluma v "Circee", 35 gil'dij i cehov v "Circee", 45 svojstv vodnoj stihii v "Itake", 19 admiral'skih titulov v "Ciklopah" i t.p. "U menya mozgi - kak u prikazchika v melochnoj lavke", - govoril Dzhojs Badzhenu. Na samom dele eto byla tipichnaya bolezn' velikih poetov - verbofiliya, maniakal'noe pristrastie k slovam, slovesnym raritetam, sobiratel'stvu, kollekcionirovaniyu yazykovyh edinic, sozdaniyu lingvisticheskih kunstkamer. S. Horuzhij: Prezhde vsego, vyrazitel'nost' slova dostigaetsya pryamejshim putem, rasshireniem i obogashcheniem slovesnoj stihii. V "Ulisse" ne mozhet ne porazhat' izumitel'noe bogatstvo leksiki, neobozrimost' plastov i registrov yazyka, kotorymi avtor vladeet i kotorye on shchedro puskaet v hod: yazyk 277 starinnyj i sovremennyj, tomnyj svetskij govor i grubyj zhargon, provincial'nye dialekty i professional'naya rech' medikov, moryakov, bogoslovov, torgovcev i sudejskih. Osoboe pristrastie pitaet on k slovam redkostnym - zabytym arhaizmam, vychurnym latinizmam, slovno speciyami pripravlyaya imi slog svoego romana. Odnako gotovyh slov emu nedostatochno, i, dejstvuya na granicah yazyka, rasshiryaya ih, on sozdaet mnozhestvo neologizmov. Samyj massovyj vid ih - samyj prostoj: eto "sbornye" ili "skladnye" slova, sostavlyaemye iz dvuh - pivonalityj, pshenichnolonnyj, slashchavo-lipkij... V romane takih slov bezdna, tem pache chto oni sluzhat i napominaniem o Gomere s ego dvojnymi epitetami, o vinnocvetnom more i rozovoperstoj |os. Uslozhnyaya priem, Dzhojs skleivaet i po neskol'ku slov (Devi Bern "uhmyl'-nulsyazevnulkivnul"). Drugoj vid neologizmov - "zvuki ob容ktov", pryamaya rech' veshchej i stihij, opravdannaya principami plyuralizma diskursov (ep. 11). Ona obil'na i mnogoobrazna v romane, poskol'ku avtor, kak my zamechali, - yarko vyrazhennyj sluhovik. Tut my najdem slova - golosa mashin, golosa zhivotnyh, chelovecheskih organov, zvuki vsevozmozhnyh dejstvij i otpravlenij. Odni iz etih slov vpolne novye, drugie - izvestnye, no iskoverkannye. Grandioznaya rubka slov, uchinennaya v "Pominkah po Finneganu", uzhe imeet v "Ulisse" svoi zachatki. Zdes' celye legiony slov so vsevozmozhnymi uvech'yami i urodstvami: slova s otsechennymi chlenami, srosshiesya kuski raznyh slov (v "Sirenah": "dpzhprdsvd"), slova, sdvinutye v chuzhduyu grammaticheskuyu kategoriyu ("po-stepen'kayu"), slova iz drugih yazykov s pristavlennymi anglijskimi chastyami (uzhe v nachale romana "shverno" predvoshishchaet mnogoyazychnye gibridy "Pominok")... V ocherednoj raz my ubezhdaemsya v tom, chto dlya prozy "Ulissa" ne sushchestvuet nepodvizhnyh, neizmenyaemyh elementov: zdes' vse yavlyaetsya vyrazitel'nym sredstvom i vse, sluzha vyrazitel'nosti, sposobno dojti do neuznavaemosti. Est' kakaya-to charuyushchaya tajna v tom, chto yazyk, sozdannyj dlya obydennogo obshcheniya, okazalsya napolnennym almazami poeticheskih slov, prigodnyh dlya postroeniya stol' neobychnogo i chudesnogo mira poezii. Dlya filosofii, nauki, dazhe religii etot yazyk okazalsya nedostatochnym, a vot poeziya sumela otobrat' v yazyke vse ego cennosti i raritety. No Dzhojsu yavno ne hvatalo ni obydennogo, ni poeticheskogo yazyka. L. Kerroll: Slova oznachayut bol'she togo, chto my imeem v vidu, pol'zuyas' imi, a potomu celaya kniga oznachaet, veroyatno, gorazdo bol'she togo, chto imel v vidu pisatel'... Kak pisal odin anglijskij kritik, kstati, nedolyublivavshij Dzhojsa, on "nichego ne ostavlyal na volyu sluchaya, znal obo vsem, chto delal". Esli u Dostoevskogo slovo bylo dvugolosym, to u Dzhojsa ono zazvuchalo vsem svoim mnogogolos'em. Nichem ne brezguya i na prenebregaya, Dzhojs ispol'zoval vse plasty yazyka i vse formy stilistiki. "Vysokoe" u nego nashpigovano "nizkim", elitarnoe tesno perepleteno s vul'garnym. On shiroko pol'zuetsya i odnovremenno parodiruet populyarnye zhanry avantyurnoj, sentimental'noj, damskoj, detektivnoj literatury, seksual'nogo chtiva. Priemy snizheniya tak zhe chasty, kak ezoteriya, pustoslovie sosedstvuet s lakonizmom, igrovaya fantaziya - so slovesnoj igroj, rozygrysh - s ekscentrikoj. |kscentricheski-satiricheskaya stihiya Dzhojsa pozvolila emu kak-to skazat', chto vo vsem Ulisse net ni odnoj ser'eznoj stroki. Konechno, eto ne tak, no vozmozhno imenno takoe prochtenie Dzhojsa, imeyushchee osoboe pravo na sushchestvovanie: po svidetel'stvu Nory, rabotaya, on chasto i podolgu pokatyvalsya so smehu; final "Bykov Solnca" - sploshnoe balagurstvo na grani ernichestva. Vprochem, yumor Dzhojsa chasto gluboko upakovan: neobhodimo osoboe satiricheskoe chut'e, chtoby poroj ulovit' ego tonkost'. Dazhe sam avtor so vremenem teryal smehovuyu nit', zabyvaya razgadki... Dzhojs predprinyal popytku sozdat' novyj yazyk, kotoryj glubzhe obydennoj rechi, kak podsoznanie glubzhe soznaniya, - yazyk alter ego, rech' dlya vyrazheniya glubinnogo "ya". Raschistiv yazyk ot zakostenelyh i omertvevshih form, Dzhojs i takie ego nasledniki, kak Bekket, Gadda, Pinchon, vyyasnili vse skrytye v ego strukture vozmozhnosti. Net, yazyk Dzhojsa, kak prezhde - Dodzhsona, ne byl dosuzhej igroj ili pustoj zabavoj. No esli Kerroll s pomoshch'yu slov proveryal logiku ili zakladyval osnovy semiotiki, to Dzhojs otkryval neologizm za neologizmom, chtoby ubedit'sya v nelogichnosti bytiya. Kerroll stavil pod somnenie preslovutyj zdravyj smysl, Dzhojs - zdravost' smysla. V Korolevskom krokete net pravil, a esli i est', to ih nikto ne soblyudaet, v Ulisse i Pominkah narusheniyu pravil predpochitayut proizvol sushchestvovaniya. Dodzhson iskal skrytye zakony, Dzhojs nahodil otsutstvie takovyh. Mnogoyazychnost' i mifologichnost' - eto eshche i poisk kornej kul'tury. Ved' simvol, metafora - ne prosto zavualirovannoe znanie, no i sposob vyrazheniya intuicij mnozhestvennosti 279 bytiya. Smyslovaya neodnoznachnost' pochti vsegda obogashchaet, ibo sposobstvuet privlecheniyu bessoznatel'nyh associacij, toj ne-skazannosti, kotoroj poeziya otlichaetsya ot prozy. V smutnosti, nevyrazimoj glubine slova vse-taki chto-to est', raz dazhe takoj racionalist drevnosti, kak Stagirit, priznavalsya, chto pitaet k nej slabost'. Tak chto tot, kto vse vzveshivaet, vse i teryaet. Kak vse velikie poety, Dzhojs neperevodim. CHtoby ego perevodit', nedostatochno projti ego intellektual'nyj put', propustit' cherez sebya vsyu mirovuyu kul'turu - dlya etogo nado stat' novym tvorcom eshche odnogo yazyka, to est' nemeckim, francuzskim, gruzinskim, russkim Dzhojsom. On osvobodil yazyk ot slishkom tesnyh predelov vremeni i prostranstva, skazhut o nem. On vernul yazyku ego iznachal'nuyu poeticheskuyu i mifologicheskuyu prirodu. Dzhojs ne pisal, a zhivopisal slovom. Slovo u Dzhojsa imeet neskol'ko metaforicheskih znachenij: neredko ono stanovitsya proobrazom mifa ili celogo mifologicheskogo cikla. Dzhojs stremitsya vozrodit' v slove ego drevnij mifologicheskij obraz, vossozdat' iznachal'nyj sintez yazyka i mifa, projti v obratnom napravlenii ves' put' razvitiya yazykovyh sistem, vplot' do zachatkov pervobytnogo yazykovogo soznaniya. |to - popytka postroit' novuyu yazykovuyu vselennuyu, mir inyh izmerenij. No ne tol'ko. YAzyk u Dzhojsa - eto eshche i evfemizmy Kamernoj muzyki: muzyka i nepristojnoe zhurchanie, truby i gorshki. No ne tol'ko. Pri vsej predvzyatosti Gogarti, vidimo, on tozhe prav, govorya, chto yazyk Dzhojsa - eto bol'she chem bunt protiv klassicizma. |to bol'she, chem vozvrat k anarhii slenga i blatnogo zhargona. |to popytka fiksirovat' slova, prezhde chem opredelitsya ih znachenie. |to rech' cheloveka, pytayushchegosya govorit' pod narkozom. On postupil s gigantskim slovesnym materialom, kak s negodnym syr'em. On poprostu rasplavil ego i vykoval novye slova, otvechayushchie ego trebovaniyam. Dlya togo, chtoby vyrazit' vnevremennuyu i vneprostranstvennuyu ili mnogovremennuyu i mnogoprostranstvennuyu kompoziciyu proizvedeniya, novoe slovo samo dolzhno bylo stat' podvizhnym, sorvat'sya so vseh cepej, emansipirovat'sya ot real'nosti. Ono dolzhno bylo stat' mnogoznachnym, elastichno sochetat' v kazhdyj dannyj moment skol'ko-ugodno lyubyh znachenij ili naoborot rasshcheplyat' kakoe-nibud' odno znachenie do pol- nogo ego ugasaniya. Ono dolzhno bylo yavit'sya nositelem vseh teh associacij, na kotoryh derzhalsya novyj mir Dzhojsa. Polisemantizm dostigalsya putem vsevozmozhnyh namekov - foneticheskih, etimologicheskih i drugih. Slegka izmenyaya slovo, dobavlyaya ili ubiraya bukvu, slog i takim obrazom deformiruya zvuchanie ili zritel'nyj obraz slova, avtor vyzyval neozhidannye associativnye predstavleniya inogo obraza, inogo znacheniya, pri polnom ili chastichnom sohranenii starogo. On povtoryal etu operaciyu eshche i eshche raz, poka slovesnaya konstrukciya ne stanovilas' mnogoplanovoj i nachinala prosvechivat' podobno gruppe steklyannyh predmetov, vlozhennyh odin v drugoj, on rasprostranyal ee vglub', obrazuya tesnyj puchok motivov, dobivayas' polifonichnosti povestvovaniya. - A. Starcev. |to uzhe ne byla prostaya vojna prilagatel'nym. Opisanie voobshche ustarelo. YAzyku vozvrashchalas' prayazychnost', iznachal'naya poetichnost', pervichnaya glubina. Dzhojs predprinimaet popytku sozdaniya yazyka, kotoryj pojdet glubzhe, chem ta rech', kotoroj my pol'zuemsya, i otobrazit processy bessoznatel'nogo. My dostigli toj stepeni ponimaniya, na kotoroj nas uzhe ne udovletvoryaet obydennoe pol'zovanie slovami; my schitaem rech' poverhnostnym vyrazheniem bolee glubokih techenij. Vsego ne perechest'. Polisemantizm, polilingvizmy, polistilistika, onamato-peya, palindromy, metonimiya, metametafora, alliteracii, parnye slova, neologizmy, slova, ravnye po dline izobrazhaemomu predmetu, zvukopodrazhanie, irlandskie narodnye dialektizmy, cerkovnaya latyn', smeshenie yazykov, rechitativy, antichnye i srednevekovye arhaizmy, zhargony, varvarizmy, englizirovanie inostrannyh slov, slova-obrazy, slova-zvuki, argo, slovosochetaniya-shifry, oskolki, konglomeraty, kompleksy, slovoobrazovaniya i slovoprevrashcheniya, antitezy, parafrazy, pereboi, ritmy, slovesnye rebusy, umolchaniya, nedoskazannosti, naplyvy, neischerpaemaya simvolika, navyazchivye slova i idei, povtoryayushchiesya frazy, motivy, associacii, nameki, kalambury, parodii, imitacii, dvusmyslennosti, podrazhaniya tekstam i yazykam, skrytoe citirovanie, poiski muzykal'nyh sozvuchij, evfemizmy, vtorzhenie muzykal'nyh ritmov i tem, nerazdelennost' vnutrennej i avtorskoj rechi, parallel'noe razvertyvanie dvuh ryadov myslej, mnogoplanovyj montazh, razmytoe ili, naoborot, kontrastnoe 281 pis'mo, mozaika detalej, peresechenie obrazov i planov, neprevzojdennye obrazcy mnogosmyslennosti i germetizma - i vse s virtuoznost'yu, bleskom, ostroumiem, nevidannoj vyrazitel'nost'yu. Dzhojsizm: novyj stil', novyj yazyk, novaya mysl'. Ne vse izobreteno im samim, no vse usovershenstvovano - net, dovedeno do vysshej stepeni sovershenstva. YAzyka, ravnogo po bogatstvu, prosto net. Vse eto stol' ogromno, stol' raznoobrazno, stol' koncentrirovano, chto nevozmozhno opredelit' stil' Dzhojsa, vedushchej chertoj kotorogo yavlyaetsya dvizhenie - smena stilya, pis'ma, sredstv, priemov, form. Kritiki imenovali eto "taktikoj vyzhzhennoj zemli" - konec kazhdogo epizoda yavlyaetsya odnovremenno otkazom ot vyrabotannyh v nem priemov, form i tehniki pis'ma. Tehnika pis'ma, montazh byli "punktikami" Dzhojsa, no on stremilsya k soderzhatel'nosti formy, k adekvatnosti soderzhaniya i stilya. Porazhayushchie po masshtabu stilisticheskie eksperimenty Ulissa, - ne formal'nye poiski, a soglasovanie form zhizni i pis'ma, obretenie adekvatnyh zhizni literaturnyh priemov. Dzhojsa chasto obvinyayut v deformacii rechevyh struktur, narochitoj uslozhnennosti i germetichnosti teksta - udlinenii i zaputyvanii fraz, ezotericheskoj leksike, neopredelennom sloge, mnogoznachnyh grammaticheskih konstrukciyah. Vse eto verno, no razve sama zhizn' prosta, ne izobiluet paradoksami i nerazreshimymi konfliktami, toj "temnotoj" i nepredskazuemost'yu, kotorye delayut ee zagadochnoj i tainstvennoj? Razve izobrazitel'nye sredstva tipa "on poshel, ona skazala" ne primitivizu-yut i ne oposhlyayut bogatstvo zhizni? I, s drugoj storony, razve temnoty Dzhojsa, chasto imenuemye "tekstual'nym satanizmom", ne lingvisticheskie otrazheniya temnot i satanizma zhizni? YA kategoricheski ne soglasen s navyazannym modernizmu principom: "forma est' soderzhanie i soderzhanie est' forma". Konechno, odisseya stilej i form vazhna dlya Dzhojsa, no novoe soderzhanie trebuet novyh stilej i form. Odisseya dolzhna proishodit' prezhde vsego s soderzhaniem, zhizn'yu - formy budut ej sootvetstvovat'. "Uzhasayushchee mesivo" form potrebovalos' hudozhniku dlya grandioznogo izobrazheniya odissei zhizni. |pichnosti bytiya sootvetstvuet bogatstvo hudozhestvennyh sredstv! Kak Mallarme upredil novuyu poeziyu, tak Dzhojs upredil novuyu prozu. Samoe udivitel'noe, govorit Bulez, chto ni Mallarme vremen Broska kosti, ni Dzhojs perioda Pominok ne imeli analogij v iskusstve svoej epohi. Ne imeli? No ved' uzhe byli SHenberg, Vebern, Berg! Vo vzaimosvyazannom duhom mire takoe razdelenie nevozmozhno: Dzhojs, |liot, Pikasso, SHenberg dolzhny voznikat' odnovremenno! Udivitel'nyj fakt: neissledovannost' muzykal'nyh parafraz Ulissa. "Muzykal'nyj vandalizm" prepyatstvuet mne zapolnit' etu gigantskuyu prorehu, no projti mimo L ul u Berga-Vedekinda prosto nevozmozhno. Sama skandal'no-ekscentrichnaya lichnost' Prometeya Bogemy, genial'nogo cinika i poshlyaka, prinadlezhit ironichnoj tematike Dzhojsa. Sleduya tomu zhe duhu, Berg okrashivaet operu v tona tragicheskoj samoironii i utrirovannogo epatazha, svojstvennye iskusstvu boli. Vozmozhno, modernizm L u l u ne stol' vseob容mlyushch v soderzhatel'nom otnoshenii, kak Uliss, za isklyucheniem razve chto panseksual'nyh motivov, no muzyka, muzyka... Muzyka Berga, kak na protivopolozhnoj chasti muzykal'nogo spektra, muzyka Devyatoj simfonii Malera - intonacionnye paralleli Dzhojsu, davno zhdushchie svoih issledovatelej. Prosto udivitel'no, chto muzykal'nyj providec Adorno proshel mimo etoj svyazi. Vprochem, dovol'no i togo, chto on uvidel: Nepriyatie "Lulu", - dazhe u lyudej, blizkih k Bergu, - vyzvano grandioznost'yu stihii kloaki, ulicy, dna v nej; eto vosprinimaetsya kak zagryaznenie, oskvernenie idei chistogo hudozhnika, iskusstva-idei, kotoroj nemnogie posluzhili v toj zhe mere, chto i Berg. Da, Dzhojs upredil peppingovskuyu muzyku avangarda, kotoraya stavila svoej cel'yu proniknovenie v Innerlichkeit, v Innikeit, v mikrokosm sub容ktivno-lichnostnogo, on sposobstvoval vybrosu novoj muzykal'noj vetvi, gde muzyka ne rastvoryalas' v social'nom i politicheskom, a, naoborot, protivopostavlyala etomu vnutrennee i lichnoe. No vernemsya k yazyku. Viko okazal vliyanie ne tol'ko na vremya Dzhojsa, o kotorom rech' vperedi, no i na ego yazyk. Kak v oblasti sobstvenno istoricheskogo issledovaniya pri vsem svoem neobuzdannom voobrazhenii i tyagotenii k sholastike, Viko ne byl prozhekterom i napolnyal svoi bolee ili menee ostroumnye shemy gromadnym fakticheskim materialom, osveshchaemym to i delo velikolepnymi prozreniyami, tak i v filologicheskih postroeniyah, zanimayushchih v "Novoj nauke" vazhnoe mesto, on baziroval ne lishennye fantastichnosti obobshcheniya na obshirnyh, poroyu zamechatel'nyh izyskaniyah. S tremya stupenyami razvitiya che- 283 lovechestva Viko svyazyval tri razlichnyh chelovecheskih yazyka: ieroglificheskij, metaforicheskij i filosofskij. Dva pervye on obuslovlival poeticheskoj tvorcheskoj prirodoj chelovecheskogo soznaniya v Bozheskom i Geroicheskom vekah. Poeziya, po Viko, byla estestvennoj formoj mirooshchushcheniya chelovechestva v dni ego yunosti, na rannih stupenyah ego istorii; kak takovaya ona protivostoit analiticheskoj deyatel'nosti razuma, opredelivshej v CHelovecheskom veke filosofskuyu, racional'no-rassudochnuyu formu myshleniya i yazyka. Odnako bez poezii ne bylo by i deyatel'nosti intellekta. |toj zakonomernosti istoricheskoj preemstvennosti yazykovogo razvitiya Viko pridaet gromadnoe znachenie. Kazhdoe slovo sovremennogo yazyka, polagaet Viko, mozhet byt' svedeno putem analiza k lezhashchemu v ego osnove obrazu, pervonachal'nomu poeticheskomu simvolu, stertomu so vremenem. Ishodya iz polozheniya, glasyashchego: "Istoriya vseh yazykov dolzhna podvergnut'sya tomu zhe ryadu izmenenij, kotorye ispytyvayut veshchi" (sluzhashchego chastnym vyrazheniem ego zhe aksiomy: "poryadok idej dolzhen sledovat' za poryadkom veshchej"), Viko vydvigaet svoj "velikij etimologicheskij princip", imenuyushchijsya v nashi dni zakonom funkcional'nogo izmeneniya znachenij slov. Novyj predmet ili novoe ponyatie poluchayut svoe naimenovanie ot staryh, kotorye oni vytesnyayut ili chastichno zamenyayut v chelovecheskoj praktike ili zhe sblizhayutsya s kotorymi na osnovanii teh ili inyh associacij. Tak, Viko ustanavlivaet, naprimer, semanticheskij ryad: "les-hizhina-derevnya-gorod-akademiya". S etim osnovnym principom svyazany razmyshleniya Viko o polisemantichnoe(tm) slova na rannih stupenyah razvitiya i roli perezhitkov v yazyke. Kakoe otnoshenie imeet eta storona ucheniya Viko k P o -m i n k a m? Kommentatory utverzhdayut, chto, oplodotvoriv svoe glubokoe chuvstvo yazyka i svoi obshirnye yazykovye poznaniya principami Viko, Dzhojs gigantskim usiliem vernul sovremennomu yazyku ego iznachal'nuyu poeticheskuyu prirodu. On sorval, vzorval abstragiruyushchie znacheniya slov, tusklyj, pyl'nyj pokrov sovremennyh form myshleniya, on dal vnov' yazyku ego yunost', ego cel'nost', ego obraznost', on tochno rentgenovskimi luchami prosvetil slovo i obnaruzhil ego blistatel'nuyu serdcevinu... "Paracel'z prozy, Alhimik slov, Velikij Prevratitel' zheleznyh slov v zolotye!" - vostorzhenno vosklicaet odin iz poetov "transition" Garri Krosbi, obrashchayas' k Dzhojsu. Dzhojs v svoej rabote po vyyavleniyu skrytyh bogatstv yazyka pol'zuetsya soglasno raz座asneniyu kommentatorov odnovremenno vsem tem, chto mozhet dat' rech' kineticheskaya (zhest), rech' graficheskaya (ieroglif, napisannoe slovo), rech' zvukovaya. Kak i v obshchej kompozicii proizvedeniya, on v odno i to zhe vremya, pol'zuyas' analizom, obnaruzhivaet pervonachal'nye formy yazykovogo vyrazheniya i samu dinamiku ih razvitiya (kommentatory utverzhdayut, chto slovesnaya tkan' "Pominok" nepreryvno vosproizvodit process rozhdeniya, vozmuzhaniya i razlozheniya slov) i splavlyaetihv vysshij sintez, predstavlyayushchij soboj kvintessenciyu vsego yazykovogo processa, prospekt i itog yazykovogo razvitiya chelovechestva. "|to svedenie razlichnyh sredstv vyrazheniya (zhest, risunok, zvuk) k ih pervobytnoj ekonomii i posleduyushchee sliyanie v edinoe sredstvo voploshcheniya mysli est' chistyj Viko, Viko, prilozhennyj k probleme stilya", polagaet S. Bekket, avtor paradoksal'noj stat'i "Dante... Bruno... Viko... Dzhojs". Takov universal'nyj "umstvennyj yazyk" "Pominok". S ego pomoshch'yu Dzhojs popytalsya vypolnit' nevypolnimoe delo: sozdat' v nashi dni novuyu mifologiyu, obnimayushchuyu vsyu istoriyu prirody cheloveka i obshchestva. - A. Starcev. Pol' Valeri polagal, chto Istorii Literatury sledovalo by byt' ne istoriej avtorov i sobytij ih zhizni ili sudeb ih proizvedenij, no Istoriej Duha, kotoruyu mozhno bylo by napisat', ne upomyanuv ni odnogo pisatelya. Mne predstavlyaetsya, chto istoriya duha neotryvna ot sudeb avtorov i knig, chto Kniga Iova ili Pesnya Pesnej, ch'i avtory sporny, - otrazhenie ih zhizni i soznaniya. Konechno, Literatura - eto YAzyk, rasprostranenie i primenenie opredelennyh form yazyka, no i yazyk vsegda personalen, ne govorya uzh o tom, chto neset na sebe neizgladimyj otpechatok Govoryashchego, Pishushchego. Depersonalizaciya, k kotoroj vzyvali Valeri i Ortega, - literaturnaya utopiya. Proizvedenie iskusstva neotryvno ot lichnosti, ego sozdavshej, i vo mnogom adekvatno ej. YA ne budu govorit', chto lichnost' Hudozhnika interesuet menya bol'she, chem dazhe ego Tvorenie, potomu chto oni - odno. |to, konechno, ne oznachaet, chto lichnost' i soznatel'noe namerenie hudozhnika tozhdestvenny. Velikij hudozhnik - potomu golos bytiya, chto v nem est' nechto bol'shee, chem ego lichnost', potomu chto on - usta Boga. X. L. Borhes: V techenie moej zhizni, posvyashchennoj ne stol'ko zhizni, skol'ko chteniyu, ya neodnokratno ubezhdalsya, chto literaturnye namereniya i teorii - eto vsego lish' stimuly i chto zakonchennoe proizvedenie svobodno ot nih ili dazhe im protivorechit. Esli u avtora est' chto-to za dushoj, to nika- 285 koe namerenie, kakim by nichtozhnym ili oshibochnym ono ni bylo, ne mozhet nanesti ego tvorchestvu nepopravimyj uron. U avtora mogut byt' nelepye predrassudki, odnako tvorchestvo ego, esli ono original'no, esli ono vyrazhaet original'noe videnie mira, ne mozhet byt' nelepym. |steticheskoe kredo Dzhojsa blizko k personalistskomu: otkrytie intimnogo tainstva real'nosti, obnaruzhivayushchegosya v glubinah chelovecheskogo "ya", svyaz' personal'nogo chelovecheskogo bytiya so Vseobshchim, protest protiv lzhi i poverhnostnosti "otrazheniya". |. Mun'e: Iskusstvo stremitsya k sobstvenno duhovnomu aspektu lichnosti i ee samym intimnym otnosheniyam k miru; iskusstvo pronikaet v samye sokrovennye lichnostnye otnosheniya, hudozhnik govorit o vershinah sushchestvovaniya. [Iskusstvo] - vospriyatie v lyubom bytii, v kazhdom ob容kte chego-to novogo, chego-to bol'shego, ne svodimogo k definicii, kakoj by polnoj ona ni byla, ni k poleznosti, skol' by nuzhnoj ee ni priznavali; eto - vospriyatie, prisushchee nam v osobye momenty (dzhojsovskie epifanii), kogda my chuvstvuem, chto v neischerpaemoj garmonii otkryvaetsya sverh容stestvennoe. Soglasno personalistskoj estetike, samovyrazhenie lichnosti v iskusstve est' vysshaya forma chelovecheskoj aktivnosti, eto znachit, chto vysshim naznacheniem proizvedeniya yavlyaetsya proniknovenie vo vnutrennie bezdny cheloveka, v kosmos dushi. Tvorenie - "vnutrennij golos" dushi, samoproyavlenie tvorca, zamena vneshnih kommunikacij "lichnostnoj filosofiej i antropologiej". Introspekciya hudozhnika daet emu vozmozhnost' "vyjti za sobstvennye predely", razdvinut' granicy sobstvennogo mikrokosma do masshtabov bytiya. Zadacha hudozhnika - ne "pasti narod", ne uchit' zhit', no snimat' pokrovy, pronikat' vglub'. Kak govoril Kirkegor, estetika - eto to, s pomoshch'yu chego chelovek est' neposredstvenno tot, kto on est'. Vprochem, ya by ne svodil "mir Dzhojsa" k kakoj-to konkretnoj estetike - ego kosmos gorazdo shire, ohvatyvaya mnogie esteticheskie koncepcii XX veka. I ne tol'ko HH-go... Skazhem, rashodyas' s tomistskoj koncepciej prekrasnogo kak yasnogo, garmonichnogo, sovershennogo, Dzhojs sleduet Fome v tom, chto cennost' iskusstva - v samom 286 proizvedenii, chto istochnik proizvedeniya iskusstva - v samom tvorce, togda kak tvorec, govorya sovremennym yazykom, est' golos bytiya. Poetomu, hotya hudozhnik prezhde chem sozdat' kakoe-to proizvedenie, imeet ego ideyu i plan, poslednie sami vyrazhayut vysshuyu tvorcheskuyu silu, stoyashchuyu nad hudozhnikom. Poetomu hudozhnik otvetstvenen lish' pered svoim sobstvennym proizvedeniem i Bogom v sebe. Kroche, naprimer, otozhdestvlyaet soderzhanie-formu s "kosmicheskim chuvstvom" (un sens), s chuvstvom total'nosti, prisushchej hudozhestvennoj ekspressii. Dzhentile opredelyaet iskusstvo kak zhizn', a Spirito opredelyaet zhizn' kak iskusstvo - oba, yavno vdohnovlennye koncepciej iskusstva kak ontologicheskoj modeli. Resheniya, predlozhennye amerikanskimi estetikami, ne ochen' otlichayutsya ot tol'ko chto rassmotrennyh: racional'nost' (Santayana), polnota opyta (D'yui), organichnost' (Uajthed), sineseziya (Richarde) i t.d. Dzhojsu srodna i maritenovskaya koncepciya iskusstva, vyrazhayushchego vnutrennie ubezhdeniya hudozhnika: "Ne otdelyajte vashe iskusstvo ot vashej very". Popytka podchineniya iskusstva interesam gosudarstva i obshchestva smertel'no opasna dlya iskusstva i cennosti duha. "Pervaya otvetstvennost' hudozhnika est' otvetstvennost' po otnosheniyu k svoemu proizvedeniyu". "Myslit' - eto prezhde vsego hotet' tvorit' mir". "Tvorit' - eto zhit' dvazhdy". V absurdnom mire proizvedenie iskusstva - eto unikal'nyj shans podderzhivat' svoe soznanie na sootvetstvuyushchem urovne i v sootvetstvuyushchej forme. Ono daet cheloveku vozmozhnost' fiksirovat' svoi priklyucheniya v etom mire. "Tvorit' - eto zhit' dvazhdy". YArkim svidetel'stvom mozhet sluzhit' tvorchestvo Prusta [i Dzhojsa], v opisaniyah kotorogo zapechatleny vse dni ego zhizni. Kogda chelovek tvorit, on vyrazhaet to, chto v nem zalozheno. V tvorchestve chelovek vstrechaetsya s samim soboj, so svoimi sobstvennymi istinami. "Tvorchestvo - eto velikij mim", no mim pod maskoj absurda. Vse buntuyushchie mysli nahodyat svoe vyrazhenie v hudozhestvennom universume: ritorika krepostnyh sten u Lukreciya, gluhie monastyri i zamki Sada, romanticheskie ostrova ili skaly i odinokie vershiny Nicshe, pervozdannyj okean Lot-reamona, parapety Rembo, mnogoslojnye hudozhestvennye reminiscencii Dzhojsa i t.d. V etih mirah chelovek mozhet nakonec pochuvstvovat' sebya svobodnym: "Hudozhnik peredelyvaet mir po svoemu raschetu". Kazhdyj hudozhnik peredelyvaet mir po svoemu obrazu i podobiyu, to est' pridaet emu to, chego 287 emu ne hvataet: esli mir - eto tvorenie Bozh'e, to chelovek pridaet etomu tvoreniyu svoj stil'. V svoe vremya Kirkegor obratil vnimanie na tragicheskij aspekt tvorchestva: hudozhnik - muchenik, nesushchij svoj krest, ego usta tak ustroeny, chto kriki i stony zvuchat divnoj muzykoj. Eshche on - prozorlivec, podnyavshijsya nad zhizn'yu i uzrevshij sokrovennye tajny bytiya. Poznav ih, on stradaet ot otkryvshegosya, pytaetsya predstavit' uvidennoe v mikroskop v teleskopicheskom masshtabe. Podobnye idei - u Ortegi-i-Gasseta: "Luchshimi primerami togo, kakim obrazom nuzhno preuvelichit' realizm, chtoby ego prevzojti - ne bolee chem perejti ot vnimatel'nogo rassmotreniya s lupoj v rukah k mikroskopu zhizni, - yavlyaetsya Prust, Ramon Go-mes de la Serna, Dzhojs". Ran'she hudozhnik shel ot mira k soznaniyu, modernizm idet protivopolozhnym putem - ot soznaniya (mikroskopa) k miru. Ot izobrazheniya veshchej modernist pereshel k izobrazheniyu idej: "hudozhnik oslep dlya vneshnego mira i povernul zrachok k vnutrennim i sub容ktivnym pejzazham". Proshloe pitaet nastoyashchee, no ne dolzhno tyagotet' nad nim: novoe iskusstvo dolzhno osvobozhdat'sya ot put starogo, davlenie tradicii gubitel'no dlya razvitiya tvorcheskih impul'sov sovremennosti. Cel' modernizma - svoboda hudozhnika i svoboda chitatelya, preodolenie konservatizma, poisk v neizvedannyh mestah. Modernizm ne dolzhen bezhat' podlinnoj zhizni, pravdy zhizni, glubiny zhizni - otsyuda estetika "cvetov zla", bezobraznogo, niza (Bodler, Rembo, Lotreamon, Apolliner, ZHene, Arto, Kafka, Dzhojs). Sobstvennye kompleksy i pogranichnye sostoyaniya hudozhnika mogut stat' usloviyami i komponentami tvorchestva. Norma perestaet byt' obrazcom, v tom chisle v yazyke, ibo polnota zhizni ne podchinyaetsya pravilu, a srednego cheloveka ne sushchestvuet. Da, iskusstvo vsegda narushenie, potomu chto ono est' svoboda. I estetika mozhet obresti sistemu lish' dlya togo, chtoby pokazat', kak ona narushaetsya, a yazyk lish' dlya togo, chtoby pokazat', chto on bol'she ne yavlyaetsya, ili eshche ne yavlyaetsya, yazykom, kogda na nem govoryat v tvorcheskom akte. Ibo tvorchestvo v iskusstve - eto rech'. Iskusstvo po prirode svoej edinichno, ono ne priemlet nikakih dogm i norm. Normativnaya estetika (kak i normativnaya, imperativnaya etika) - nonsens. |steticheskij kriterij poyavlyaetsya vmeste s samim proizvedeniem iskusstva, a ne do nego, sova Minervy iskusstva (kak i filosofii) vyletaet v sumerkah. Prekrasnoe, po slovam Bodlera, - ne uspokaivayushchee i sovershennoe, no to, chto nas budorazhit. PO|T My ploho znakomy s Dzhojsom-prozaikom i uzh vovse ne znaem Dzhojsa-poeta. Hotya ego poeticheskoe nasledie neveliko i predstavleno tremya nebol'shimi sbornikami: Chamber Music (1907), Poems Penny-u each (1927), Collected Poems (1936) i neskol'kimi publikaciyami v periodike, tem ne menee ono okazalo zametnoe vliyanie na anglijskih imazhistov. Dlya togo, chtoby chitatel' poluchil predstavlenie o koloritnosti poeticheskoj palitry Dzhojsa i filigrannosti stilya, privedu po odnomu stihotvoreniyu iz kazhdogo sbornika v originale i perevodah: Iz sbornika Kamernaya muzyka*: * Stihi Dzh. Dzhojsa dany v perevodah G. Kruzhkova i A. Liverganta. The twilight turns from amethyst To deep and deeper blue, The lamp fills with a pale green glow The trees of the avenue. The old piano plays an air, Sedate and slow and gay; She bends upon the yellow keys, Her head inclines this way. Shy thoughts and grave wide eyes and hands That wander as they list - The twilight turns to darker blue With lights of amethyst. Vechernij sumrak - ametist - Vse glubzhe i sinej, Okno mercaet, kak svetlyak, V gustoj listve allej. Starinnyj slyshitsya royal', Zvuchit mazhornyj lad; Nad zheltiznoyu klavish vdal' Ee glaza skol'zyat. Nebrezhny vzmahi ruk, a vzglyad Raspahnut i luchist; I vecher v rossypi ognej Gorit, kak ametist. 289 Iz sbornika Penni za shtuku: SIMPLES O bella bionda, Sei come l'onda! Of cool sweet dew and radiance mild The moon a web of silence weaves In the still garden where a child Gathers the simple salad leaves. A moondew stars her hanging hair And moonlight kisses her young brow And, gathering, she sings an air: Fair as the wave is, fair, art thou! Be mine, I pray, a waxen ear To shield me from her childish croon And mine a shielded heart for her Who gathers simples of the moon. LUNNAYA TRAVA O bella bionda, Sei come l'onda! Uzorom zybkih zvezdnyh blestok Ukrasit noch' svoyu kanvu V sadu, gde devochka-podrostok Sbiraet lunnuyu travu. Na volosah rosa mercaet, Celuet veki ej luna, Ona, sbiraya, napevaet: O, ty prekrasna, kak volna! Kak zalepit' mne voskom ushi, CHtob etot golos v serdce stih, CHtoby ne slushat' mne, ne slushat' Ee napevov koldovskih! Iz sbornika Izbrannye stihotvoreniya - stihotvorenie napisano po sluchayu rozhdeniya, vnuka poeta, Stivena: ESSE PUER Of the dark past A child is born With joy and grief My heart is torn. 290 Calm in his cradle The living lies. May love and mercy Unclose his eyes! Young life is breathed On the glass; The world that was not Comes to pass. A child is sleeping: An old man gone, O, father forsaken, Forgive your son! ECCE PUER Iz bezdny vekov Mladenec vosstal, Otradoj i gorem Mne serdce raz座al. Emu v kolybeli Pokojno lezhat'. Da snizojdet Na nego blagodat'! Dyhaniem nezhnym Teplitsya rot - Tot mir, chto byl mrakom, Nachal otschet. Starik ne prosnetsya, Ditya krepko spit. Pokinutyj synom Otec da prostit! Dzhojs uvleksya stihoslozheniem v samom nezhnom vozraste, a v devyat' uzhe napisal politicheskuyu miniatyuru "Et tu, Healy", tak voshitivshuyu otca, chto on razmnozhil ee v tipografii i razoslal druz'yam, znakomym i dazhe pape rimskomu. V Kamernoj muzyke my ne obnaruzhim sledov novoj estetiki Dzhojsa - eto vpolne tradicionnaya dobrotnaya poeziya irlandskogo vozrozhdeniya. Tem ne menee uzhe v pervom stihotvornom sbornike, glavnaya tema kotorogo stanovlenie i oformlenie vnutrennego "ya" hudozhnika, chuvstvuyutsya gryadushchaya revolyuciya v yazyke, iskrometnaya muzykal'naya stihiya, v kotoroj slovo neotdelimo ot ritma. V stremlenii vsled za Jitsom* priobshchit'sya k kel'tskim is