smerti, razlozhenii. I, nakonec, samoe sokrovennoe: Otsutstvie zhivitel'noj idei v kachestve glavnoj dvizhushchej sily opredelyaet kompoziciyu romana. Da, kuda uzh Dzhojsu, ved' vse zhivitel'nye idei - nashi, nashe velikoe govennoe dostoyanie. Tol'ko vot nezadacha: idei-to est', Dzhojsov net... CHto tam idei, dazhe yazyk Dzhojsa ne ndravilsya nashim pro-hvessoram. Interes Dzhojsa k formal'nomu eksperimentirovaniyu, v kotoroe on - osobenno v konce "Ulissa" - uhodil s golovoj, byl obuslovlen vse bol'shim ubyvaniem ego interesa k zhivoj zhizni, oshchushcheniem mertvennosti, tshchetnosti bytiya. Neologizmy bol'shej chast'yu ne peredayut novogo ottenka mysli, vyrazhayut sluchajnye, sub®ektivnye associacii. V osnovnom proishodit mehanicheskoe ispol'zovanie slova i ego prevrashchenij. Mnogim kritikam, kak i samomu Dzhejmsu Dzhojsu, predstavlyaetsya, chto on preodolel ustoyavshiesya normy anglijskogo yazyka i sozdal novye formy, rasshiril vozmozhnost' yazyka, sovershil magicheskoe ego prevrashchenie. Oni proslavlyayut virtuoznost' Dzhojsa, ego novatorstvo. No imenno virtuoznost', kotoruyu proyavlyaet Dzhojs v slovotvorchestve, slovosochetanii, v manipulyaciyah slovami, okazyvaetsya gubitel'noj dlya nego: ona privodit k razrusheniyu yazyka, tolkaet hudozhnika na lozhnyj put'. Nuzhny li kommentarii? Mozhno by i prostit', esli - ot dushi, no ved' za srebreniki... Doktor Kollinz govoril, chto iz Ulissa on pocherpnul bol'she, chem za desyat' let raboty psihiatrom. Kommentarij nashih, eta pohvala lish' pokazyvaet, chto eksperimenty Dzhojsa vyhodyat za 309 predely iskusstva i imeyut klinicheskij interes. Stranno: vrode by i platyat groshi, a takoj entuziazm oskverneniya! Ili pokaznoe nevezhestvo? - chtob, ne daj bog, ne vydelit'sya. I vot poslednee slovo nashej sverhplastichnoj nauki: Dzhojs kak avtor Ulissa - ne modernist, dazhe protivopolozhnost' modernista. No, proiznosya eti dvusmyslennye i potomu opasnye slova, nashi ispolnyayut svoj dolg do konca, dobavlyaya k nim eshche i lozhku degtya: Problemy, postavlennye v "Ulisse", porazhali svoej grandioznost'yu, besstrashie v obrashchenii k nim vyzyvalo uvazhenie, sposoby resheniya voshishchali masterstvom. Samo reshenie - bespovorotno ottalkivalo. Kak ottalkivaet nas vse, ne procezhennoe skvoz' sito nashej ideologii. CHem ottalkivalo? - A vot chem: nashe zdorovoe nravstvennoe chuvstvo ne zhelalo priznavat' Gamleta predshestvennikom sovremennogo kannibalizma. Nel'zya skazat', chto vse prinimali Dzhojsa tam. Daleko ne vse! Naprimer, ne prinimal ego Gerbert Uells, kak, vprochem, i Dzhojs ne prinimal Uellsa. No poslushaem chto i kak pisal Uells Dzhojsu v tyazhkuyu dlya poslednego godinu nishchety, blizyashchejsya slepoty, odinochestva i otorvannosti ot rodiny. Uells znal, chto Dzhojs ne schitaet ego pisatelem, ego, mirovuyu znamenitost', i, tem ne menee, otvechaya na prizyv druzej, staravshihsya pomoch' nuzhdayushchemusya Dzhojsu, pisal: "Dorogoj moj Dzhojs! YA izuchal Vas i razmyshlyal o Vas dolgo. Vyvod moj: ya ne dumayu, chtoby ya mog chto-nibud' sdelat' dlya rasprostraneniya Vashih proizvedenij. U menya k Vashemu talantu ogromnoe uvazhenie, kotoroe nachalos' po prochtenii eshche rannih Vashih veshchej, i sejchas ya chuvstvuyu prochnuyu liniyu svyazi s Vami, no Vy i ya vybrali sebe sovershenno raznye dorogi. Vashe vospitanie bylo katolicheskim, irlandskim, myatezhno-protestuyushchim; moe - kakovo by ono ni bylo - konstruktivnym, pozitivnym i - polagayu - anglijskim. Moj razum zhivet v mire, v kotorom dlya nego vozmozhen slozhnyj garmonicheskij i koncentricheskij process (kogda uvelichivaetsya energiya i rasshiryaetsya pole dejstvij, blagodarya usileniyu koncentracii i ekonomii sredstv); pri etom progress ne neizbezhen, no on - i eto interesno - vozmozhen. |ta igra privlekaet menya i derzhit krepko. Dlya vyrazheniya ee ya ishchu yazyk prostoj i yasnyj, kakoj tol'ko vozmozhen. Vy nachali s katoli- 310 chestva, to est' s sistemy cennostej, kotoraya protivorechit real'nosti. Vashe duhovnoe sushchestvovanie podavleno urodlivoj sistemoj, polnoj protivorechij. Vy iskrenne verite v celomudrie, chistotu i lichnogo Boga i po etoj prichine vse vremya nahodites' v sostoyanii protesta protiv... *, der'ma i cherta. Tak kak ya ne veryu v eti veshchi, moj duh nikogda ne byl smushchen sushchestvovaniem ni nuzhnikov, ni menstrual'nyh bintov, ni nezasluzhennyh neschastij. I v to vremya, kak Vy vyrosli v illyuziyah politicheskogo ugneteniya, ya vyros v illyuziyah politicheskoj otvetstvennosti, dlya Vas vosstat' i otklonit'sya zvuchit horosho. Dlya menya - sovsem ne zvuchit. Teper' skazhu Vam o Vashem literaturnom eksperimente. |to veshch' znachitel'naya, potomu chto Vy chelovek znachitel'nyj i u Vas, v Vashej zaputannoj kompozicii ya vizhu moguchij genij, sposobnyj vyrazit' mnogoe, genij, kotoryj raz i navsegda reshil izbegat' vsyacheskoj discipliny. I ya dumayu, chto vse eto nikuda ne vedet. Vy povernulis' spinoj k obyknovennomu cheloveku, k ego elementarnym nuzhdam, k ego nehvatke svobodnogo vremeni i ogranichennomu umu i Vy vse eto tshchatel'no razrabotali. Kakoj poluchilsya rezul'tat? Ogromnye zagadki. Pisat' Vashi dve poslednie knigi bylo, navernoe, gorazdo bolee interesno i zabavno, chem kogda-nibud' komu-nibud' ih chitat'. Voz'mite menya, tipichnogo, obyknovennogo chitatelya. Mnogo ya poluchayu udovol'stviya ot chteniya Vashih veshchej? Net. CHuvstvuyu ya, chto poluchayu chto-to novoe i otkryvayushchee mne novye perspektivy, kak kogda, naprimer, ya chitayu skverno napisannuyu Pavlovym knigu ob uslovnyh refleksah v dryannom perevode X? Net. I vot ya sprashivayu sebya: kto takoj, chert ego poderi, etot samyj Dzhojs, kotoryj trebuet takoe kolichestvo moih dnevnyh chasov iz teh neskol'kih tysyach, kotorye mne ostalis' v zhizni, dlya ponimaniya vseh ego vyvertov i prichud, i slovesnyh vspyshek? |to vse s moej tochki zreniya. Mozhet byt', Vy pravy, a ya sovershenno ne prav. Vasha rabota - neobychajnyj eksperiment, i ya budu delat' vse, chto v moih silah, chtoby spasti ee ot preryvayushchih ee zapretov i unichtozheniya. Vashi knigi imeyut svoih uchenikov i poklonnikov. Dlya menya eto tupik. SHlyu Vam vsyakie teplye i dobrye pozhelaniya, Dzhojs. YA ne mogu shagat' za Vashim znamenem, kak i Vy ne mozhete za moim. No mir shirok i v nem est' mesto dlya nas oboih, gde my mozhem prodolzhat' byt' nepravymi. Vash G. Dzh. Uells". K pis'mu byl prilozhen vnushitel'nyj chek... Takaya vot kritika... * Tak v tekste. 311 Tragicheskim simptomom umstvennoj degradacii nacii stal fakt nepriyatiya istoricheskogo sobytiya - zapozdavshego na mnogo desyatiletij izdaniya russkogo perevoda Ulissa, ochen' mnogimi, mozhet byt', bol'shinstvom chitatelej Inostrannoj l i t e r a t u r y (!) vstrechennogo vrazhdebno (!). I delo zdes' ne v politizacii "chitatelej gazet" - delo v duhovnoj atrofii, "prokatannosti" mozgov, ih razmyagchennosti, proyavlyaemoj segodnya ne tol'ko v otnoshenii k Dzhojsu, no bukval'no vo vsem - v podderzhke samyh odioznyh liderov, neiskorenimosti imperskih nastroenij, agressivnoj voinstvennosti, zashchite stalinskih principov lyudoedstva... Naoborot, uprekayut zhurnal, kotoryj, opublikovav Dzhojsa, vospolnil ziyayushchij probel v nashem literaturnom obrazovanii, za to, chto on vysokomerno prenebregaet chitatel'skimi zaprosami i rasschityvaet na odnih snobov. Bednaya strana, neschastnyj, kastrirovannyj narod... ... my utratili - ili pochti utratili - davnyuyu i zamechatel'nuyu tradiciyu russkoj intelligencii, umevshej i v nauke, i v filosofii, i v iskusstve cenit' novoe slovo... Utratili? A byla li ona u nas, mogla li byt' v strane, do kotoroj evropejskoe iskusstvo dohodilo s opozdaniem v sotni let, kak v sluchayah s Dante ili SHekspirom, gde Gogolya, Dostoevskogo, Tolstogo - travili, prisylali namylennye verevki, zvali arhiskvernymi?.. Net, istoriya s "russkim Dzhojsom" - ot nachala i do konca - ne isklyuchenie, a naitipichnejshij primer, illyustriruyushchij ne politiku gosudarstva, a, uvy, stepen' degradacii duhovnoj elity, plody "kul'tury sharikovyh"... Dzhojs znal i eto! Znal, kogda ustami Stivena proiznes znamenituyu frazu: "|toj strany nam ne peremenit', davajte peremenim temu...". To, chto nashi nazyvali krusheniem gumanizma (u Dzhojsa, u |liota, u Kafki), na samom dele bylo osoznaniem mnogomernosti, neischerpaemosti, beskonechnosti cheloveka. Mesto primitivnogo, blagodushnogo, ideologicheskogo, utopicheskogo gumanizma pologo cheloveka, mehanicheskogo cheloveka, marionetki zanyal gumanizm pravdy zhizni, polnomernosti zhizni, sverhrealizma. Esli hotite, krah kommunisticheskoj idei - pryamoe sledstvie samoobmana, stroitel'stva na peske, vtiskivaniya ogromnogo 312 chelovecheskogo mira v prokrustovo lozhe ubogoj idei, prekrasnodushnoj fantazii. M. K. Mamardashvili: A vy znaete, chto tu raznovidnost' iskusstva, k kotoroj prinadlezhat Prust, Dzhojs, Virdzhiniya Vulf i t.d., obychno uprekayut v tom, chto ona otkazalas' ot idealov gumanizma. Ili razocharovalas' v nih, schitaya ih nevozmozhnymi, ili otkazalas' ot nih. Da, konechno, proizoshel otkaz ot tradicionnogo gumanizma, to est' ot tradicionnogo obraza cheloveka kak takogo sushchestva, kotoroe sleduet kakim-to vysokim normam i idealam. No eto proizoshlo po prichine glubokogo osoznaniya, chto v dejstvitel'nosti chelovek chelovechen ne putem sledovaniya idealam i normam, chto norma ili ideal, v toj mere, v kakoj oni vypolnyayutsya, - potomu chto chelovek im podchinyaetsya kak chemu-to, chto prihodit emu izvne (skazhem, normy kul'tury), - tonen'kaya plenochka na vulkane, kotoryj ochen' legko mozhet ee (plenku) razorvat'. Ob etom eshche Nicshe preduprezhdal evropejskuyu kul'turu v konce XIX veka. |to preduprezhdenie ostalos' v sile i v XX veke. CHto imelos' v vidu? A to, chto esli chelovek polyj, to est' pustoj vnutri, i ne iz ego kornya, vot togo, kotoryj ya nazval neverbal'nym kornem ispytaniya, - esli ne iz neverbal'nogo kornya vyrosli idealy, to etim idealam grosh cena i oni ruhnut v bezdnu raspada i haosa. Kak i sluchilos' - byla pervaya mirovaya vojna, potom vtoraya. Sledovatel'no, chelovek okazalsya problemoj v etom smysle slova. A my ustanovili - dazhe prosto analiziruya vospriyatie, ili to, chto ya uslovno nazyval topologiej togo, chto my mozhem videt', ponimat' i t.d.; tochka, k kotoroj nel'zya prijti, v nee nichego ne vhodit i t.d., vse eti kvaziuchenye slova, - chto v poznanii ispytaniya ili vpechatleniya net "carskogo puti". Nikto nikakim polozheniem ne izbavlen ot neobhodimosti samomu ponimat', stradat', lyubit', nenavidet' i t.d. A esli tak, to stradanie, lyubov', nenavist' i t.d. podchinyayutsya opredelennym zakonam, kotorye my, kak neumolimuyu orbitu, dolzhny prohodit'. I poetomu tot put', kotoryj vybrali hudozhniki, v tom chisle Prust, mozhno nazvat' tak: on ne est' antigumanisticheskij put', on - put' vosstanovleniya dejstvitel'nogo oblika vozrozhdencheskogo cheloveka. CHeloveka, kotoryj - odin na odin s mirom i kotoryj dolzhen prodelat' ispytanie, dlya kotorogo net nikakih vneshnih garantij. I eto ispytanie predstavlyaet unikal'nuyu cennost'. |to ispytanie ya nazyval vnutrennim slovom ili vnutrennim kornem. Ono (ispytanie) imeet unikal'nuyu cennost', ili beskonechnuyu cennost'. 313 (Kant nazyval eto beskonechnoj cennost'yu moral'nogo lica. A lico ved' - tol'ko moe ili vashe. Net lic, zadannyh normoj, idealom i t.d.) Ideya, mysl', kniga est' to, do chego nadlezhit dorasti. ZHizn' horosha ili ploha v toj stepeni, v kakoj ideya, mysl', kniga sootvetstvuyut real'noj zhizni. Ideya ne mozhet byt' velikolepnoj, esli rozhdennaya eyu zhizn' uzhasna. Plohaya zhizn' - plod mysli-nedonoska, vse my, figural'no vyrazhayas', plody abortivnyh idej. No i sami idei - vykidyshi zhizni: kachestvo idej - funkciya togo, kak my zhivem. Kogda Mallarme govoril, chto mir sozdan dlya togo, chtoby zavershit'sya horoshej Knigoj (ideej, mysl'yu), on podcherkival geneticheskuyu svyaz' mezhdu kachestvom mira i duhovnost'yu, im porozhdaemoj. V konce koncov, chelovek ili socium sposobny ponyat' tol'ko to, chto oni sami rozhdayut: ukrast' mysl' ili ideyu nevozmozhno - ih mozhno lish' oshchutit' v sebe. Konechno, mozhno proiznosit' lyubye slova, no instrumentami stanovyatsya lish' te iz nih, kotorye my schitaem svoimi. V Rossii ponapisany ili perevedeny miriady slov, no pitaetsya ona temi, kotorye uzhilis' v ee zaskoruzlom, skovannom istoricheskim holodom i golodom soznanii, k tomu zhe ne shibko trezvom. Rossiya zhivet ideyami, v luchshem sluchae, epohi Makiavelli ili Ivana Groznogo i, dazhe "dogonyaya", kichitsya svoim "starolyubiem", "sobstvennym putem" i "nepovtorimost'yu". Rossiya polagaet, chto mir stoit i zhdet, poka s myslyami i ideyami Gel'veciya, Russo, Kampanelly, Blanki, Fur'e ili Sen Simona my "dogonim i peregonim" epohu, pitaemuyu Dzhojsom, |liotom, Prustom, Jitsom, Kafkoj, Folknerom, Frishem, Dyurrenmattom, Muzilem, Arto, Gesse, ih det'mi i vnukami... VREMYA Nastoyashchee ne sushchestvuet, ono stanovitsya. Vse bylo. ZH. P. Sartr Ne sushchestvuet nikakogo "bylo" - tol'ko "est'". D. Dzhojs Minuta: minushchaya: minesh' Tak mimo zhe, i strast', i drug! Da budet vybrosheno nyne zh - CHto zavtra b - vyrvano iz ruk! 314 Minuta: meryashchaya! Malost' Obmerivayushchaya, slysh': To nikogda ne nachinalos', CHto konchilos'. Tak lgi zh, tak l'sti zh. - No ved' zavtra kogda-nibud' budet segodnya! - Net, nikogda! Zavtra nikogda ne byvaet segodnya! Razve mozhno prosnut'sya poutru i skazat': "Nu vot, sejchas, nakonec, zavtra"? - Nichego ne ponimayu, - protyanula Alisa. - - Vse tak zaputano! - Prosto ty ne privykla zhit' v obratnuyu storonu, - dobrodushno ob®yasnila Koroleva. - Ponachalu u vseh nemnogo kruzhitsya golova... - Ochen' horosho, - prodolzhala Koroleva. - Pomnish' pri etom i proshloe i budushchee! - U menya pamyat' ne takaya, - skazala Alisa. - YA ne mogu vspomnit' to, chto eshche ne sluchilos'. Da, vse my nosim svoe budushchee s soboj. Ob etom - Uliss. A neredko - zhivem v obratnuyu storonu kak v strannom proisshestvii s Bendzhaminom Battonom. "Kazhdoe mgnovenie - eto plod soroka tysyacheletij. Mimoletnye dni, zhuzhzha, kak muhi ustremlyayutsya v nebytie, i kazhdyj mig - okno, raspahnutoe vo vse vremena" (T. Vulf). Sinhronizm vremeni Dzhojsa otvechaet istorii U. |ko kak sosushchestvovaniya vseh epoh: rech' idet ne o "peretasovyvanii" ili "pereigryvanii" istorii, a imenno o "parallelizme" istoricheskih sobytij i imen. Takogo roda sinhronizmu estestvennym obrazom otvechaet simul'tanizm - odnovremennoe izobrazhenie raznyh storon predmeta (istiny), kotorye nevozmozhno uvidet' odnovremenno. To i drugoe - sinhronnost' i simul'tanizm - otkryvali modernistam vozmozhnost' postich' sushchnost' predmeta pri pomoshchi mnozhestva aspektov, poskol'ku odna-edinstvennaya tochka zreniya daet lish' "obmanchivuyu illyuziyu". Istoricheskomu "rasshchepleniyu" vremeni modernizm protivopostavil "sintez", mnogoaspektnost', mnogokanal'nost', cennost' mnogopozicionnoj perspektivy "s tochki zreniya vechnosti". "Vse momenty proshlogo, nastoyashchego i budushchego vsegda sushchestvovali i vsegda budut sushchestvovat'. Tral'famadorcy umeyut videt' raznye momenty sovershenno tak zhe, kak my mozhem videt' vsyu cep' Skalistyh gor" (K. Vonnegut). V konce koncov sushchestvuet beschislennoe mnozhestvo mirov, i kazhdoe mgnovenie perenosit nas v novuyu dejstvitel'nost'. Ne 315 otsyuda li Puteshestvie v Vizantiyu, etot opyt beskonechnosti vremeni vo vremeni? Ved' duh vnevremenen. Istoriya illyuzorna. Iskusstvo - antivremya. Ne otsyuda li tyazhba so vremenem, kotoruyu vedut vse poety? Kto so vremenem posporit? Ne pytajtes'! Pereboret! Vseh i vsya v pesok sotret! Ruhnet vlast' i ta i eta. No odno lish': pesn' poeta - Mysl' poeta - ne umret! Kak tam u Bodlera? - "Iskusstvo - vechnost', vremya - mig"... Da, vremya kak osnovnoj motiv liricheskoj poezii. CHasov pesochnyh mernoe molchan'e, I smert' Poeta - vremeni reka. Voz'mem k primeru epicheskuyu grandioznost' Mil'tona: mesto dejstviya - Vselennaya, vremya dejstviya - beskonechnost'. Kosmichnost' Poteryannogo raya... CHasov svincovostopnyh verenicu, Zavistlivoe Vremya, podgonyaj I tem, chego my alchem do grobnicy, V puti svoyu utrobu napolnyaj; A tak kak vse, chto b ty ne pogloshchalo, - Lish' sueta i lozh', Ty malo obretesh', My poteryaem malo! Vremya kak sostavlyayushchaya, kak osnova hudozhestvennoj tkani proizvedeniya, kak zadacha i cel' hudozhnika, kak chast' ego filosofii. CHitaj Pule, Russe, Rishara, Strobinskogo. So vremeni Lessinga vremya v iskusstve - predmet obshirnoj antilessingiany: bor'by protiv razgranicheniya prostranstvennyh i vremennyh iskusstv. Iskusstvo kak nepreryvnoe preobrazovanie vremeni i prostranstva, kak obogashchenie vremeni, kak vyvedenie kul'tury iz-pod ego vlasti. Vremya: ne-svoboda. Kul'tura: svoboda. Razve Tomas Vulf ne prevratil roman v okno, raspahnutoe vo vse vremena? A novye romanisty?.. 316 A mistificiruyushchee, ironiziruyushchee, vseoprovergayushchee vremya, vremya Borhesa? Nasha individual'naya sud'ba ustrashaetsya ne togo, chto ona nereal'na, a togo, chto ona neobratima i ironichna. Vremya - substanciya, iz kotoroj ya sdelan. Vremya - reka, unosyashchaya menya, no eta reka ya sam. Vremya - tigr, vonzayushchij v menya chelyusti, no etot tigr ya sam. Vremya - ogon', pozhirayushchij menya, no etot ogon' ya sam. Mir, k neschast'yu, realen, a ya, k neschast'yu, Borhes. Mne dvadcat' tri, i Vremya, etot vor, Neulovimyj, derzkij, bystrokrylyj, nosit dni moej vesny unyloj, Tak i ne davshej vshodov do sih por. Plyuralizm vremeni v iskusstve boli? Vremya, ostanovivsheesya v Uporstve pamyati, i Vremya, ne imeyushchee beregov, vremya Ozhidaniya Godo i vremya Izmeneniya, Poisk utrachennogo vremeni i otklyuchenie ot vremeni Billi Piligrima, sosushchestvovanie vseh vremen Tral'famadora i ih raspad i nesoedinimost' Joknapatofy, zakrytoe vremya Kafki i otkrytoe vremya Byutora, potok vremeni i ego kollaps, gipertrofiya vremeni i ego iskalechivanie... Odni lishili ego proshlogo i budushchego i sveli k chistoj intuicii momenta; drugie, kak Dos Passos, prevratili ego v ogranichennuyu i mehanicheskuyu pamyat'. Prust i Folkner prosto obezglavili vremya; oni otobrali u nego budushchee... |ksperimenty Dzhojsa s kategoriej vremeni, mozhet byt', i est' klyuch k ponimaniyu ego iskusstva. Ne otsyuda li brionovskoe: "...uvidet' vse mirozdanie, ohvatit' kosmos vzglyadom Boga"? Velichajshij preobrazovatel' vremeni - Dzhojs. Vremya i prostranstvo to rastyanutye do beskonechnosti, to szhatye v tochku siloj duha, obratimye i nezyblemye. Proshloe i budushchee, zhivushchie v nastoyashchem, - takov Uliss. Istoriya bez vremeni - takovy Pominki... Dzhojs vvel v oborot ponyatie "now and here", soedinyayushchee v sebe triadu "vremya - prostranstvo - chelovek" i prisushchee modernizmu v celom. Ottalkivayas' ot stagiritovoj koncepcii vremeni, Dzhojs oshchushchaet "teper'" kak "plodotvornyj moment", vklyuchayushchij v sebya vse vremena, kak nerazryvnoe edinstvo proshlogo, nastoyashchego i budushchego s chelovecheskim prostranstvom i soznaniem, kak sliyanie voedino World i Welt, mira i veka lyudej. 317 Mashina vremeni, Uliss, povinuetsya ee sozdatelyu absolyutno. Vpered, nazad, kak ugodno i s lyuboj skorost'yu. Trupy, vstayushchie iz mogil, zhivye, obrashchayushchiesya v trupy. Dvizhenie kak pokoj i pokoj kak dvizhenie. Ostanovivsheesya vremya. |mocional'naya struktura vremeni. Vremya kak yazyk i vremya kak lejtmotiv. Vremya, prosachivayushcheesya v ego geroev, zapolnyayushchee ih gorech'yu, rvushchee ih soznanie, otyagoshchayushchee ih pamyat'... V publichnom dome, boltaya s prostitutkoj, durachas', Blum proiznosit koroten'kij parodijnyj politicheskij spich; za te neskol'ko minut, chto dlitsya ego rech', on uspevaet prozhit' burnuyu zhizn', stat' lord-majorom Dublina, ol'dermenom, social'nym reformatorom, nacional'nym geroem i osvoboditelem Irlandii, osnovatelem mirovoj imperii - Leopol'dom I, stroitelem nebesnogo grada, svyatym, chudotvorcem, messiej iz doma Davidova, zhertvoj iskupleniya za vse grehi mira, muchenikom, eretikom, szhigaemym cerkov'yu na kostre. I vse to zhe proishodit s materiej: miry styagivayushchiesya v tochku, peschinki, vyrastayushchie do mirov, beskonechnost' i nichtozhnost', slivshiesya voedino. "Vse lezhit v prostranstve, k chemu ya vo vremeni dolzhen prijti nepreodolimo". Vse vo vsem. Za granicami vremen i prostranstv - vse vo vsem. I kogda Stiven otozhdestvlyaet urodlivogo, tupoumnogo shkolyara s Gamletom i SHekspirom, i kogda u Bluma policejskie associiruyutsya s Vavilonskoj bashnej, Kitajskoj stenoj i piramidami v Gize - eto svidetel'stvuet ne o nepredskazuemosti i izvilistosti soznaniya, a o neraschlenennoj nezyblemosti mirovogo haosa, o edinoj prirode chelovecheskogo s pozicii Boga. Vremya otnositel'no, ono podchinyaetsya vechnomu "teper'", "zdes' i sejchas". Dazhe istoricheskie cikly vyshli iz kosmicheskoj bezvremennosti. Vremya cirkuliruet vokrug bezvremennogo centra po obrazcu yungovyh mandal. Hotya arhaicheskoe ili mifologicheskoe vremya pochti vsegda ciklichno - ne potok, a kachanie mezhdu polyusami: zhizn'yu i smert'yu, dnem i noch'yu, vremenami goda, epohami i kul'turami, - mificheskoe proshloe - ne prosto predshestvuyushchee vremya, a sakral'noe, pervichnoe, bozhestvennoe pra-vremya, osoboe sostoyanie pervotvoreniya, predshestvuyushchee nachalu otscheta. V nashe soznanie ne ukladyvaetsya eto "do", dlya racionalizma - eto vyhod za predely vremeni, a vot dlya mifologicheskogo soznaniya imenno nedvizhimoe vremya - real'no. V teokraticheskom soznanii vremya i vechnost' sosushchestvuyut, nakladyvayutsya odno na drugoe: vremya bogov i vremya lyudej, postoyanstvo i prohodimost'. 318 V kakoj-to mere sam mif est' vest' "ottuda", reliktovaya informaciya vremen tvoreniya. Otnesenie dejstviya k pra-vremeni - obshchaya i vazhnejshaya cherta mifa, otnosyashchayasya ko vsej arhaicheskoj epike - ot mifov Vavilona i SHumera do |ddy. Sakral'no-mificheskoe vremya, kak i kollektivnaya pamyat', antiistorichno, ono imeet platono-vedijskuyu strukturu i priznaet lish' pervichnye kategorii i arhetipy, a ne istoricheskie sobytiya i izmeneniya. "CHistoe" vremya unichtozhaet tekushchee, ciklichnoe, povtoryaemoe. |to vremya rituala, tradicii, eshatologicheskih chayanij, nadezhd na korni, a ne sbrasyvaemye list'ya. |to vremya spaseniya ot istorii i ot straha pered istoriej. Dazhe my, progressisty, ne smogli izbavit'sya ot etogo vremeni. Ibo eshatologicheskij mif, kotoryj my ispoveduem, - mif o gryadushchem zolotom veke - est' sposob likvidacii etogo straha, uzhasov nashego vremeni. V etom otnoshenii nash mif istoricheskogo progressa malo otlichaetsya ot mifov ciklichnosti, voznikshih v vedizme, pifagorijstve, stoicizme, razvityh Lukreciem i Viko, vozrozhdennyh Blanki, Le Bonom, Nicshe, SHpenglerom, Tojnbi, Sorokinym, |liade. Mifologicheskoe vremya nechuvstvitel'no k istorii, ono ignoriruet ee poverhnostnost'. |to - sushchee vremya, vremya ne-iz-menenij, sokrovennoe vremya postoyanstva, vremya-vechnost'. Mifologicheskoe vremya sut' vremya iskusstva v celom, iskusstva kak takovogo, vechnogo ili absolyutnogo iskusstva, imeyushchego delo s bezvremennymi prototipami. Stihiya i simvolika universal'noj povtoryaemosti-neizmennosti prisushcha epicheskoj drame ne v men'shej mere, chem antichnomu mifu. Ob etom svidetel'stvuet dazhe ne sindrom vechnogo nasledovaniya personazhej - |dip, |lektra, Antigona, Fedra, Odissej, Faust, - no neizmennost' obrashcheniya k glubinnoj psihologii cheloveka, osvobozhdennoj ot social'nyh obstoyatel'stv i vremennyh priznakov. Dejstvie pereneseno izvne vovnutr', to est' tuda, gde vremya ostanovilos'. Vse eto ochen' slozhno, eto nado gluboko perezhit', - net, etim nado ZHITX! Dzhojs zhil etim, otsyuda ego podchinennost' ne vremennomu, a vechnomu. Dazhe ciklizm Ulissa ili Pominok-padenie i voskresenie, spusk i pod®em vedut ne k progressu, ne k obnovleniyu, no dvizhutsya po krugu. Ne potomu li potok soznaniya Dzhojsa voobshche ne podvlasten hronologii? |ksperimenty so vremenem, nachatye Dzhojsom i dovedennye do izoshchrennoj virtuoznosti Byutorom, popytki sozdat' cel'nyj 319 obraz Vremeni uzhe segodnya prinosyat svoi muchitel'nye plody. Muchitel'nye? Da, Glyadyashchij-Na-Svoj-Dom * tak i skazhet: vse eti gody menya postoyanno terzal nekij koshmar... ideya vremennyh sootnoshenij. Problema trehelementnogo vremeni polnost'yu podavila menya i stoila beschislennyh stradanij. Vremya - tiran; ego nuzhno unichtozhit'... Minuta: mayushchaya! Mnimost' Vskach' - medlyashchaya! V prah i v hlam Nas melyashchaya! Ty, chto minesh': Minuty: milostynya psam! "ZHizn' eto mnogo dnej. |tot den' konchilsya...". Kak vse velikie hudozhniki, razve chto na drugom urovne znaniya i ponimaniya, Dzhojs otkazyval vremeni i istorii v prave na sushchestvovanie v privychnom dlya nas smysle. V istorii net vremeni, "vse protekaet v vechnom nastoyashchem", kak vyrazilsya on odnazhdy. S. Horuzhij: "Vechnoe nastoyashchee", odnako, ne odin mig, a vse migi, i pritom ne slivshiesya vmeste, a ostayushchiesya razdel'nymi, kak v nastoyashchej istorii. Buduchi razdel'ny, oni obrazuyut nekoe svoe izmerenie - i v etom smysle vremya zdes' sushchestvuet; no ego net v drugom smysle, ne stol' bukval'nom: ono nichem ne otlichaetsya ot prostranstva. Vse migi, vse sobytiya, proshlye, nastoyashchie i budushchie, nadeleny statusom nastoyashchego, to est' stanovyatsya odnovremennymi; a raz oni tem ne menee ne slivayutsya, a ostayutsya razdel'ny, znachit, ih razde-lennost' - chisto prostranstvennogo roda. Na meste ischeznuvshego vremeni (kotoroe Dzhojs, v otlichie ot Prusta, ne stanet iskat', ibo unichtozhil umyshlenno!) otkryvaetsya novoe, dopolnitel'noe prostranstvennoe izmerenie. Kak skazhet fizik, Dzhojs izmenil topologiyu vselennoj, zameniv os' vremeni eshche odnoj prostranstvennoj os'yu. No ego cel' ne v etom. Schety u Hudozhnika ne s vremenem: ne s ego propazheyu, kak u Prusta, ne s ego "begom", kak u Ahmatovoj, - oni imenno s istoriej. On izdavna ne lyubil ee takoj, kakoj ee predstavlyayut vse, i ne veril v real'nost' ee takoj. Uzhe v "Ulisse" Stiven i Blum, ne sgovarivayas', vynosyat istorii verdikt nedoveriya: dlya pervogo "istoriya - koshmar, ot kotorogo ya pytayus' prosnut'sya", dlya vtorogo - 'T. Vulf. "vse eto bespolezno. Sila, nenavist', istoriya, vse eti shtuki". I sejchas hudozhnik, nakonec, risuet svoyu, istinnuyu kartinu istorii. Zamena vremeni prostranstvom izmenyaet otnosheniya sobytij, harakter svyazej mezh nimi i v rezul'tate nacelo otmenyaet vse, chto bylo ili schitalos' "zakonami istorii" - prichinno-sledstvennye svyazi, "progress", "razvitie", chto hotite... - annuliruet istoriyu kak process. (|to i est' preslovutaya aistorichnost' mifologicheskogo soznaniya, proizvodimaya im specializaciya, oprostranstvlenie istorii kosmosa, o kotorom premnogo pisali). No s ustraneniem "processa" ostaetsya ne haos. Po ciklicheskoj modeli Viko, ne rashodyashchejsya v etom i s sobstvennymi intuiciyami Dzhojsa, mir konechen vo "vremeni"; i, stalo byt', sushchestvuyut lish' ofanichennye vozmozhnosti dlya sobytij i ih kombinacij. Vo vselenskoj panorame vseh "vechno nastoyashchih" sobytij, chto zanimaet mesto istorii, nepremenny povtoreniya, sovpadeniya, sootvetstviya, pereklichki. Oni ne imeyut ob®yasnenij, ne vyvodyatsya ni iz kakih zakonov, oni prosto - est'. ZHizn' cheloveka - tropka v lesu sobytij, nella selva oscura pervyh strok Danta; kakie-to iz povtorov i sootvetstvij on vstretit na nej, kakie-to net. (Pervyj proobraz takoj [op-rostranstvennoj] kartiny zhizni, kogda chelovek ne tvorit, a prosto "vstrechaet" ee sobytiya kak putnik - seleniya i pejzazhi, skvozit uzhe v rechah Stivena v "Ulisse"). Glavnaya paradigma istorii - padenie, kak eto neoproverzhimo svidetel'stvuetsya balladoj o Finnegane (vprochem, soglasnoj so Sv. Pisaniem). I roman Dzhojsa usilenno razvertyvaet etu paradigmu, zadannuyu padeniem buhogo Tima s lestnicy. Padenie Adama v rayu, padenie so steny Hempti-Dampti, to bish' SHaltaj-Boltaya, padenie Niagarskogo vodopada, n'yu-jorkskih akcij, Napoleona s vershiny slavy, |rvikkera, natvorivshego chto-to uzhasnoe po seksual'noj chasti... No, soglasno ballade, ravno kak i modeli Viko, zdes' dolzhno byt' i protivopolozhnoe: paradigma vosstaniya, voskreseniya. Ee osnovnoe vyrazhenie - konechno zhe, mnogoyazychnaya igra slov. Vo-pervyh, Finnegans-in negans, "konec (franc.) otricayushchij (lat.)" - otricanie konca, novonachalo. Vo-vtoryh, uzhe po-anglijski Finnegan - Finn again, to est' "Finn snova", Finn voskres. My nahodim eto vosklicanie v konce romana, na poslednej stranice; odnako za nim idet eshche fraza bez konca, sostavlyayushchaya odno celoe s frazoyu bez nachala, kotoroj otkryvaetsya kniga. I my ponimaem, chto tak i dolzhno byt'. Vse est' zamknutyj krug - i mirovaya istoriya, i roman, chto ee soderzhit i vyrazhaet. I voskresenie - tol'ko vozvrashchenie nachala. 321 Mne v vysshej stepeni imponiruet ideya vliyaniya budushchego na proshloe. |volyuciya duha ne prosto neskonchaemaya pereocenka cennostej, ne vechnyj peresmotr i pereosmyslivanie kul'tury, no nepreryvnoe obnovlenie samogo proshlogo, ya by dazhe skazal - sozdanie novogo izmereniya vremeni: budushchego proshlogo. Posle Dzhojsa neobhodimo novoe prochtenie kul'tury bylyh vremen. Po slovam F. Brokbenka, SHekspir, Svift, Stern i Dikkens, kak tol'ko ih chitateli otkroyut dlya sebya "Uliss" i "Pominki po Fin-neganu", uzhe perestanut byt' temi zhe samymi pisatelyami. CHast' III. VEK DZHOJSA SILOVOE POLE ULISSA Detej imeet on povsyudu. D.Dzhojs Konechno, ni odin znachitel'nyj pisatel' ne "vyhodit" iz drugogo, no tem ne menee iz Dzhojsa vyshli vse, i ne tol'ko pisateli - hudozhniki, teologi, filosofy, muzykanty, uchenye. Kak by ne otnosilis' oni k Dzhojsu i chto by ne vynesli iz nego, - vse oni, podobno Bekketu, Folkneru ili Apdajku, - bez nego byli by inymi. Dazhe ne gnushavshiesya pri sluchae plyunut' v nego vtorili emu. Oldington, vylivshij na Dzhojsa ne odin ushat gryazi, zaimstvoval u nego ne tol'ko intonacii, no i celye frazy: "Divnaya staraya Angliya. Da porazit tebya sifilis, staraya Suka; ty otdala nas na s®edenie chervyam", - a ukrav, obvinil obvorovannogo v tletvornosti ego duha. CHtoby znat' Dzhojsa, vovse ne obyazatel'no ego chitat', dostatochno posle nego zhit'. Takie hudozhniki nastol'ko preobrazhayut zhizn', chto my znakomimsya s nimi, nablyudaya eti izmeneniya. Esli my znaem segodnyashnego - teper' uzhe dzhojsovskogo cheloveka, - znachit my usvoili Dzhojsa. Kak pokazal Mal'kol'm Kauli, sovremennoe iskusstvo znaet slishkom mnogo primerov ritual'nyh ubijstv i ritual'nogo zhe poedaniya det'mi myasa sobstvennyh "otcov" - SHervud Anderson, Tomas Vulf, Dos Passos, Heminguej, esli eshche ne umerli vo vtoroj raz - kak velikie, to uzhe pobity kamen'yami i izgnany v pustynyu. Folkner, Ficdzheral'd i |dmund Uilson eshche derzhatsya, no nastanet i ih chered. CHto skazat' na eto?.. YAsno, eshche ne prishlo vremya dlya okonchatel'nyh ocenok. No tak zhe yasno, chto slishkom mnogo zvezd pervoj velichiny, svetivshih v svoe vremya, v inoe vremya pogaslo. Kto pogasnet i kto zazhzhetsya v posleduyushchie veka ot nashego vremeni?.. Segodnya, kogda nedoumkam tak legko pogasit' nas vseh, kto skazhet... za kogo poruchitsya... V romane O vremeni i reke Tomas Vulf shiroko ispol'zuet skrytoe citirovanie Dzhojsa i upodoblyaet geroya to YAzonu, to Orestu, to Faustu. Epifanii i potok soznaniya ispol'zuyut Deb- 323 lin i Folkner, sozdavshie celye romany potoka soznaniya. Tenente Genri Hemingueya, govorya o nedoverii k slovam tipa "slavnyj" i "zhertva", povtoryaet Dedalusa: "YA boyus' etih gromkih slov". Dublin - proobraz Aleksanderplac u Deblina i Al'tamonta u Vulfa, n'yu-jorkskogo predmest'ya u Ficdzheral'da i Londona u Haksli, v dalekoj perspektive - selen'ica Makondo u Markesa. A 16 iyunya 1904 goda otzovetsya tremya kalendarnymi chislami "SHuma i yarosti" (7 aprelya 1928, 2 iyunya 1910, 6 aprelya 1928) i tremya poslednimi dnyami zhizni Roberta Dzhordana. D. G. Lourens, nachavshij put' v literature dazhe neskol'ko ranee Dzhojsa, sovershenno nezavisimo ot nego protivopostavil instinkt intellektu. No glavnye romany pisatelya - "Vlyublennye zhenshchiny" i osobenno "Lyubovnik ledi CHatterlej" - sozdavalis' uzhe v zone vliyaniya "Ulissa". Netrudno takzhe ulovit' razvitie vzglyadov Dzhojsa u Folknera - prirodnoe, zhenskoe nachalo, prezirayushchee lyubye ulovki mysli, voploshcheno v figurah Liny Grouv i v osobennosti YUly Uorner, kotoraya poroj i vovse kazhetsya blizkim podobiem Dzhojsovoj Penelopy: "Vsej svoej vneshnost'yu ona napominala o simvolike dionisijskih vremen - o mede v luchah solnca i o tugo nalityh vinogradnyh grozd'yah, o plodonosnoj loze, krovotochashchej gustym sokom pod zhadnymi i zhestokimi kopytami kozlonogih". A razve potok soznaniya Doroti (Imet' i ne imet') ne est' parafraza vnutrennego monologa Merion? No Robert Dzhordan - da! A Misiss Dellouej, Meri Blum, Bendzhi - net, net, net! Da, my prinimaem Dzhojsa v Heminguee: - Prihodilos' li vam ispytyvat' sil'nye literaturnye vliyaniya v nachale svoego tvorcheskogo puti?.. - Net, s teh por kak Dzhojs napisal Ulissa. On ne byl pryamym vliyaniem, no v tu poru, kogda vse dostupnye nam slova zavyali i prihodilos' borot'sya za kazhdoe zhivoe slovo, vozdejstvie ego tvorchestva izmenilo vse srazu i dalo nam vozmozhnost' osvobodit'sya ot ogranichenij. Da, my prinimaem Dzhojsa v Tomase Manne, pust' neuznavaemogo, pust' drugogo, - Iosifa, a ne Bluma. Da, my prinimaem Dzhojsa v Folknere, v ego "tiho techet voda po ploskoj ravnine". 324 Kak by Folkner ne otrical etogo, on vyshel iz Dzhojsa, hotya i poshel v druguyu storonu: "YA otkazyvayus' prinyat' konec cheloveka... YA ubezhden, chto chelovek ne tol'ko vystoit, on vostorzhestvuet". Vprochem, ne o tom li mechtal i metr? Nashi lezli von iz kozhi, daby protivopostavit' ih, - tshchetno. Oni raznye, no ne soperniki - imeyushchie svoyu tochku zreniya tvorcy. Vera v cheloveka, v ego sposobnost' vystoyat' i vostorzhestvovat' nad sud'boj - za eto my proshchali Folkneru ego formu, ne za znanie - za veru. Za yakoby neverie ponosili my Dzhojsa. No, idya v raznye storony, razve oni ne prihodyat k odnomu i tomu zhe - cheloveku? CHto nam sejchas ugrozhaet, tak eto strah. Ne atomnaya bomba, dazhe ne strah pered nej, potomu chto esli by bomba upala etoj noch'yu, vse, chto ona mogla sovershit', - eto tol'ko ubit' nas, to est' ne sovershit' nichego, tak kak, sdelav eto, ona sama lishila by sebya togo, chto podderzhivaet nad nami ee vlast': straha, uzhasa pered nej. Opasnost', podsteregayushchaya nas, ne zdes'. |to - moguchie sily sovremennogo mira, kotorye starayutsya ispol'zovat' strah cheloveka, chtoby lishit' ego individual'nosti, dushi, stremyatsya dovesti ego strahom i podkupom do urovnya nerazmyshlyayushchej massy - vsya eta ekonomika ideologij ili politicheskih sistem... - kotorye nizvodyat cheloveka do urovnya edinoj pokornoj massy radi velichiya i vlasti ili potomu, chto oni sami perepugany, zashli v tupik i boyatsya... Esli ne znat' stilya, mozhno li raspoznat', kto? Vera v raznyh bogov ne delaet lyudej raznymi, esli oni chestny pered soboj. Ver i bogov mnogo, iskrennost' - odna. Nashi protivopostavlyali Folknera Dzhojsu, kak protivopostavlyali vse neprotivopostavlyaemoe, kak protivopostavlyali vse vsemu. - Otkrovenie dialektiki. No edinstvennoe, chto nam udalos', eto protivopostavit' vsemu sebya. Ibo kul'tura vsegda byla, hotya i raznoj, no edinoj, - kul'turoj. I dazhe my, ekstremisty, ne vypadaem iz nee polnost'yu, kak bolezn', zaraza, chuma ne vypadayut iz zhizni. Ved' u kul'tury ne tol'ko mnozhestvo putej, no i mnogo tupikov... Vliyanie Dzhojsa na Folknera - neischerpaemaya tema. Zdes' okazyvaetsya spravedlivym vse to, chto skazal Fellini o vozdejstvii na nego Dzhojsa, kotorogo on ne chital. Sam Folkner, eshche ne stav Folknerom, govoril: "YA znal Dzhojsa, ya znal o Dzhojse, ya byl gotov na nekotorye usiliya, chtoby dojti do kafe, v kotorom on obital, chtoby posmotret' na nego. |to byl edinstvennyj literator, kotorogo ya videl v Evrope v te dni". 325 V chem-to Folkner poshel dal'she: potok soznaniya Bendzhi i Kventina; koe v chem SHum i yarost' ustupaet Ulissu, no glavnoe, navernoe, v drugom: v individual'nostyah dvuh velikih masterov, v ih nepovtorimosti i nesvodimosti odnogo k drugomu. V sushchnosti, romany Folknera - otvety na nekie voprosy bytiya. Otvety vsegda slozhnoe delo, no on obladal redkoj sposobnost'yu nahodit' samye original'nye. Problema SHuma i yarosti vyrosla iz navyazchivoj idei "zapachkannyh na popke shtanishek malen'koj devochki, kotoraya, zabravshis' na grushu, smotrit cherez okno na pohorony ee babki, i rasskazyvaet ob uvidennom svoim brat'yam na zemle". V konechnom itoge, vse ego resheniya i otvety svodilis' k "zhivi proshche" - principu, kotorym on po mere vozmozhnosti pol'zovalsya i v sobstvennoj zhizni. Kak i Dzhojs, Folkner germetichen i, vozmozhno, po toj zhe prichine: odinochestvo trebovalo bol'shih usilij, no bylo i neobhodimym komponentom ih tvorchestva. Izolyaciya byla im nuzhna dlya ohrany ot moshchnyh vliyanij vremeni i sohraneniya sily duha. Ona bylo emersonovoj mudrost'yu i schast'em. Joknapatofa, gde Folkner byl edinovlastnym hozyainom i povelitelem, okazalas' ego raem, simvolom ego svobody i pokoya. Kak i |liot, on - voinstvuyushchij aristokrat, oboronyayushchijsya protiv plebejstva. Vozmozhno, v ego ravnodushii k mneniyu sograzhdan proskal'zyval naigrysh, no sreda, v kotoroj on zhil, vynuzhdala ego k takogo roda epatazhu. Voobshche zhe eto vechnaya problema - kak uberech' svoj Bogom dannyj genij ot vliyanij, ot slavy, ot zhazhdy nazhivy, ot zhizni v vitrine. Folkneru dlya tvorchestva byla neobhodima "vnutrennyaya tishina" - tol'ko ona sposobstvovala vynashivaniyu idej i ih posleduyushchej zapisi, rabote fantazii i voobrazheniya, bez kotoryh on perestaval byt' Folknerom, - otsyuda ego begstvo ot bol'shogo mira i tshchatel'naya ohrana fanic svoego sushchestvovaniya, pridavavshie kazhushchuyusya tainstvennost' ego zhizni. Ne budem sudit' o tom, udalos' li emu najti vernye otvety na voprosy, kotorye stavit zhizn' - folknerovskie otvety on bessporno nashel. Estestvenno, s vozrastom on issyakal, kak issyakayut poety, ego pozdnim proizvedeniyam nedostaet svezhesti, tvorcheskoj energii i nakala SHuma i yarosti ili Moiseya, no on do konca sohranil glavnoe: duhovnuyu neprikosnovennost' i neustupchivost' vkusam publiki. Kak i dlya Dzhojsa, dlya nego samym oskorbitel'nym bylo by tvorit' "napotrebu" - poetomu on 326 i stal odnim iz nemnogih tvorcov duha XX veka, komu udalos' zashchitit'sya ot vneshnih posyagatel'stv. SHum i yarost' - eto uzhe celyj roman potoka soznaniya s samym iskusnym ispol'zovaniem bessoznatel'nogo, vnevremennogo i, glavnoe, neperedavaemogo: besporyadochnosti i sputannosti vospominanij, razrushennogo vremeni, absurdnogo prostranstva. I chto takoe Joknapatofa kak ne temnaya, izvechnaya, irracional'naya komponenta chelovecheskoj prirody? On to pokazyval fantasticheskij rakurs zhizni (Na smertnom odre), to pogruzhalsya v sferu nepopravimogo (Svyatilishche), to uhodil v mif (Pritcha), to uvlekalsya isklyuchitel'nost'yu i zhestokost'yu, podvergaya chitatelya i sebya bezotchetnomu strahu (Svet v avguste). Vezde - bogatstvo realisticheskih detalej v sochetanii s mifotvorchestvom. Vo vseh svoih proizvedeniyah Folkner pisal dvizhenie, ostanovlennoe vo vremeni. U Folknera nikogda net progressa, nichego, chto mozhet prijti iz budushchego... nichego ne proishodit, vse uzhe proizoshlo. "YA ne est'. YA byl". Folknerovskoe vremya yavno beret svoe nachalo ot bergsonov-skogo. Ne sushchestvuet nikakogo bylo - tol'ko est'. Esli by bylo sushchestvovalo, ne bylo by ni toski, ni pechali. YA sklonen rassmatrivat' sozdannyj mnoyu mir kak svoego roda kraeugol'nyj kamen' vselennoj: esli ego ubrat', vselennaya ruhnet. No i budushchego ne sushchestvuet v Joknapatofe. Odno nastoyashchee, vyplyvaya iz neizvestnosti, vlechet za soboj drugoe nastoyashchee. |to podobno narastaniyu summy, kotoruyu my vse dopolnyaem i dopolnyaem: "i... i... i potom". Iz nemeckoyazychnyh pisatelej naibolee posledovatel'no po stopam Dzhojsa sledoval A. SHmidt, ispol'zovavshij v svoem Snovidenii zapiski nyne shiroko ispol'zuemyj "princip sdviga". V romane takzhe opisyvayutsya sobytiya odnih sutok - 24 chasa leta 1968 goda, shiroko ispol'zuetsya opyt slovotvorchestva i "yazykova