ya filosofiya". V romane ispol'zovana osobaya slovotehnika. Po hodu povestvovaniya avtor neodnokratno pribegaet k svoeobraznym 327 "slovotehnicheskim periodam", kotorye dolzhny pokazat' "psihologicheskie glubiny" geroev, kak by "vytyanut'" soderzhanie etih glubin na poverhnost'. V "slovotehnicheskih periodah" SHmidt ispol'zuet neskol'ko yazykov, kak by podcherkivaya obshchechelovecheskij harakter glubinnogo sloya nashej psihiki. Privedem fragment romana, polnost'yu sohranyaya formu napisaniya po "principu sdviga" i "sintaksicheskoj simvolizacii"*: 1. "Voz'mi eti "chasy", kotorye povsyudu vokrug nego tikayut: "die, clock-clocks",chto zvuchit kak kloaka, a "klouk", obolochka (V-) lyubvi k hristianskoj blizhnej: pochemu kachaetsya-shataetsya mayatnik bez ustali: "tik-tak" znachit iksovat'; a "tickle" - eto shchekotat'... a mayatnik vibriruet s takimi glubokim smyslom". 2. "Snacha-la/ma Moego pa CHleny pospeshno Sob-Rala. i vse povsyudu shepelyavyat - ;... -?-/podlinnyj Gomorr - musor, a Darby and Joan: p'ya! - "protrehshchal pakojnik-zavyazannye uzly... vpered cherez noch', kak kogda ya uzhe "vyshvyrnut"! loko-mo-tivnye... moih detej-Puteshestviya na kanikulah prishli mne.../:zoo-filicheski v - golovu!)". Slovotehnika SHmidta dopolnyaetsya v ego romane specificheskoj "tehnikoj povestvovaniya". Avtor pri soblyudenii edinstva vremeni (24 chasa) i mesta (dejstvie romana proishodit v stepi, gde supruzheskaya para i ih yunaya doch' vstrechayutsya s pisatelem Pagenshteherom, specialistom po tvorchestvu Po) razvivaet povestvovanie v razlichnyh ploskostyah: lekcii o tvorchestve Po, fragmentarnye "zarisovki" dejstvuyushchih v romane lic, opisanie psihologii "zheny-rebenka" Po, "pereskoki" starogo pisatelya Pagenshtehera k docheri svoih druzej i t.d. Odnako vse "syuzhetnye srezy" romana pronizyvaet literaturovedcheskij portret Po, analizom lichnosti i tvorchestva kotorogo psihoanalitiki zanimalis' neodnokratno: "V rezul'tate chego vyyasnyaetsya yakoby prisushchaya Po sklonnost' k podglyadyvaniyu i eksgibicionizmu, ego "klozetnye razmyshleniya". Serdcevinoj ego poezii, vseh pomyslov i zhelanij okazyvaetsya "klozet v bordele". On oderzhim kompleksom sifilisa, a prichina vsego etogo - impotenciya". Otmetim, chto vyskazyvaniya SHmidta o svoih teoreticheskih polozheniyah tak zhe fragmentarny i vyderzhany v rusle "slovotehniki", kak i povestvovanie romana: "Teoriya mifo- * Roman SHmidta napisan na nemeckom yazyke s shirokim ispol'zovaniem ne perevedennyh anglijskih, francuzskih, latinskih slov, vyrazhenij, aforizmov. V citiruemyh nami fragmentah na russkij yazyk pereveden nemeckij tekst. 328 logii kak registrirovanie, kak istorizm. Poeziya kak katalogizaciya mnogoetazhnyh slov "verhnej chasti neosoznannogo": etimony * kak literaturnye prototipy, kotorye uzhe ne podvergayutsya somneniyu. Prisposoblenie k formal'noj estetike snovideniya, gde formy uvelichivayutsya i razmnozhayutsya, gde videniya trivial'nogo perehodyat v apokalipsicheskoe ili koshmarnoe, gde razum ispol'zuet korni slov dlya togo, chtoby postroit' iz nih drugie slova, kotorye dali by vozmozhnost' nazvat' ego fantazmy, allegorii i nameki, poteryalo vsyakuyu soderzhatel'nuyu svyaz' s dejstvitel'nost'yu". Sredi russkih pisatelej hotelos' by nazvat' A. Belogo, S. Bobrova i V. Nabokova. Pri negativnom otnoshenii V. V. Nabokova k modernizmu, u nego bylo neskol'ko prob, ves'ma napominayushchih dzhojsovskie. Nabokov napisal nechto vrode svoego "Ulissa"" - roman "Ada". Zdes' tozhe vse otrazhaetsya vo vsem, dejstvie ohvatyvaet celyj zemnoj shar, voploshchennyj v geograficheskih ponyatiyah Terry i Anti-terry, geroj knigi Van sochinyaet issledovanie "Sut' vremeni", v russkom traktire chitayut "Gamleta", glinistaya pochva amerikanskogo shtata YUta hranit otpechatok nogi L'va Tolstogo i t.d. No esli Dzhojs popytalsya sozdat' - do neuznavaemosti deformirovav ego - obraz mira, to Nabokovu takaya zadacha kazhetsya bessmyslennoj. I on otkrovenno podmenyaet ee, vdohnovenno tvorya parodijnyj obraz - ne zhizni, a samoj literatury, vklyuchaya, mezhdu prochim, i "Ulissa". Pri etom neredko pol'zuetsya priemami irlandskogo pisatelya. Desyatki stranic v "Ulisse" otdany zloj karikature edva li ne na vsyu istoriyu anglijskoj slovesnosti - ot drevnih sag i Melori do Karlejlya i Dikkensa. Nabokov idet toj zhe dorogoj. Pervaya zhe fraza romana - perevernutoe nachalo "Anny Kareninoj": "Vse neschastlivye sem'i pohozhi drug na druga, kazhdaya schastlivaya sem'ya schastliva po-svoemu"... Hotya sam Nabokov otrical nacional'nuyu prinadlezhnost' pisatelya, iz pisatelej russkih on, pozhaluj, bol'she vseh mozhet pretendovat' na pravo zanyat' v rossijskoj literature to zhe mesto, kotoroe Dzhojs zanyal v irlandskoj. Konechno, yarko vyrazhennyj individualizm i vysokomerie nashego Sirina, ne pozvolyali emu priznat'sya v prinadlezhnosti k "partii Dzhojsa", * |timony - ot grech. etymon - istina, vosstanavlivaemaya ishodnaya forma dannoj edinicy yazyka (kornya, slova, frazeologizma), obychno samaya rannyaya iz izvestnyh. 329 no, tem ne menee, pereklichka mezhdu Adoj i Ulissom ili Luzhinym i Stivenom Dedalom ni u kogo iz ser'eznyh kritikov somnenij ne vyzyvaet. "Nenavist'", "glumlivoe lyubopytstvo" souchenikov, voobshche shkol'nye ispytaniya Luzhina, skazhem, zakonno sopostavimy s klyuchevymi epizodami "Portreta hudozhnika v molodosti", gde Stiven Dedalus... stanovitsya zhertvoj takoj zhe duhovnoj agressii. A prekrasnaya fraza iz "Priglasheniya na kazn'": "...vospominanie skulilo v ugolku", hot' i bessoznatel'no, skoree vsego, no tem ne menee ochen' yavstvenno pereklikaetsya s frazoj iz "Ulissa": "Moe detstvo, nado mnoyu sklonennoe". CHto takoe "Portret hudozhnika v molodosti", kak ne stradanie aristokraticheskoj natury, beznadezhno razoshedshejsya s vul'garnoj dejstvitel'nost'yu, kotoraya, vidya v nem chuzhaka, vsyacheski izdevaetsya nad nim, ponosit, ottalkivaet?.. CHto takoe sud'ba Stivena, kak ne voploshchenie idei, krovno blizkoj Dzhejmsu Dzhojsu i Vladimiru Nabokovu, - ideya bezdomnosti, izgnannichestva, duhovnoj emigracii? ...esli, dopustim, Rollan ili Tomas Mann istolkovyvali tragediyu hudozhnika istoricheski, to Dzhojs i Nabokov pridali ej metafizicheski universal'nye cherty. A eto i est' odin iz harakternejshih priznakov modernistskogo vospriyatiya yavlenij. I vyhod... obnaruzhili odin i tot zhe: vsled za Stivenom Dedalom geroi Nabokova ot Luzhina do Dzhona SHejda, izbirayut svoim udelom "molchanie, izgnanie, masterstvo". VIRDZHINIYA VULF Perehody i peremeny - osnova nashego sushchestva; a podchinenie - eto smert'; budem zhe govorit', chto v golovu vzbredet, povtoryat'sya, protivorechit' sebe, gorodit' polnejshuyu dich' i sledovat' za samymi fantasticheskimi fantaziyami, ne ozirayas' na to, chto delaet, dumaet i govorit mir. Potomu chto vse nesushchestvenno krome zhizni - i, konechno, poryadka. V. Vulf Sredi pervyh, kto postig Dzhojsa, byla Virdzhiniya Vulf. ZHenshchina, ona tonko chuvstvovala iskonnoe: vnutrennie perezhivaniya i dvizheniya dushi znachili dlya nee kuda bol'she trivial'no- 330 stej obshchestvennyh svyazej i otnoshenij. Vstrecha Virdzhinii Vulf s Dzhejmsom Dzhojsom ne byla prostoj: voshishchenie i strah, dazhe zavist'. Strah i zavist', chto "v eto samoe vremya mister Dzhojs delaet to zhe samoe (chto i ona) - i delaet luchshe". Hudozhestvennaya smelost' sobrata po peru oshelomlyala, povergala v somneniya dazhe drugih modernistov: prinimaya novatorstvo Dzhojsa, Vulf pugalas' razrusheniya sistemy cennostej, ego glubinnogo nicsheanstva, individualizma, moral'noj raskreposhchennosti, bessoznatel'nosti. Pri vsem epigonstve Missis Dellouej, Vulf tak i ne usvoila dzhojsovskuyu model' cheloveka, tak i ne preodolela ostatki sobstvennogo viktorianstva. Ee dvojstvennost' v ocenke Dzhojsa nesla na sebe otpechatok teh literaturnyh "tabu", kotorye ostalis' nepreodolennymi v ee modernizme. Kak glava i teoretik gruppy Blumsberi (Litton Strechi, Leonard Vulf, Klajv Bell, Rodzher Fraj, Dzh. Kejns, B. Rassel, D. Makkarti), ona videla nepreodolimuyu propast', otdelyavshuyu Prusta i Dzhojsa ot ih predshestvennikov. Poslednie - vse materialisty i poetomu ozabocheny material'noj zhizn'yu lyudej, a ne zhizn'yu duha, "oni nas ne tol'ko razocharovyvayut, no oni tratyat ogromnoe masterstvo i ne men'she usilij na to, chtoby predstavit' trivial'noe i prehodyashchee kak istinnoe i vechnoe". A vot Prust i Dzhojs - net, dlya nih na pervom meste stoyat chelovecheskaya podlinnost', glubina, tonkie dvizheniya dushi. Davajte fiksirovat' kazhdyj atom v tom poryadke, kak on voznikaet v nashem soznanii. Davajte chertit' uzory, kotorye ostavlyayut v soznanii dazhe mimoletnye vpechatleniya... Tvorchestvo samoj Vulf tozhe bylo rasschitano na nemnogih. Ee ne interesoval shirokij chitatel' - tol'ko edinomyshlenniki. Ee ne pugala ezoterichnost', kak ne pugala ona Marselya Prusta, N. I. CHernyak, Kloda Moriaka, Mishelya Byutora, Kloda Simona, Rene SHara, Anri Misho, Mishelya Lerisa, Uil'yama Gol-dinga, Ajris Merdok. "Ibo my obrashchaemsya k isklyuchitel'no uzkim krugam i u nas ochen' malo shansov dojti do shirokoj publiki" (N. Sarrot). Imenno poetomu ee estetika i proza okazali takoe vliyanie na velichajshuyu iz literatur. U Bergsona V. Vulf pocherpnula bezgranichnost' vremeni i prioritet intuicii nad pamyat'yu, u Prusta - neproizvol'nost' pamyati i nepovtorimost' vospriyatij, u Frejda i Dzhejmsa - psihologizm, u Dzhojsa - otkrytost' i pravdivost' vnutrennej zhizni. V ee proizvedeniyah net zavyazok i razvyazok, glavnogo i vtorostepennogo, kak net posledovatel'nosti i dejstviya. Zato mel'chajshie dvizheniya dushi, moment of being, vospominaniya, oshchushche- 331 niya, tonchajshie associacii izobrazheny bezoshibochno i virtuozno. ZHenshchina! Dazhe my, pravovernye, vynuzhdeny priznat' to sovershenstvo, kotorogo ona dobivalas' v izobrazhenii tonchajshih ottenkov dushevnoj zhizni, nanizyvaemyh v azhurnye cepochki refleksij. Takovy Missis Dellouej, Puteshestvie vo vneshnij mir, Komnata Dzhejkob a, Na mayak, Volny, Gody. Ne bez vliyaniya Dzhojsa ee idealom stala proza, nastoyannaya na yazyke poezii, muzyki, zhivopisi. Pechal'naya pisatel'nica. Odinochestvo cheloveka - motiv mnogih ee knig. YA vsegda odinok, odinok, odinok. Slyshat', kak molchanie padaet i protyagivaet svoi kol'ca do samyh otdalennyh kraev... Bud' blagoslovenno, nebo, za eto odinochestvo. Dajte mne pobyt' odnomu. Dajte mne razbit' i otbrosit' etu zavesu bytiya, eto oblako, kotoroe menyaetsya pri malejshem dunovenii noch'yu i dnem, vsyu noch' i ves' den'... Smert' - vot vrach. Smert' - eto to, protiv chego ya skachu s kop'em napereves, s volosami, razvevayushchimisya, kak u yunoshi... YA vonzayu shpory v boka moego konya. Na tebya, o smert', ustremlyayus' ya, nepobedimyj i nastupayushchij. Ona lyubila Montenya i v blestyashchem esse o nem sozdala celuyu filosofiyu zhizni, a zaodno i literatury, v osnovu kotoryh - filosofii i estetiki - polozhena montenevskaya mysl' o prostote i mnogoobrazii zhizni, o ee tekuchesti i velichii, o gibel'nosti postoyanstva. Monten' pisal: "Byt' postoyanno obrechennym na odno i to zhe - eto ne zhizn', a tol'ko sushchestvovanie". Virdzhiniya Vulf dopolnila: "Stoit tol'ko nam prinyat' pozu, vystupit' s zayavleniem, sformulirovat' doktrinu, i my pogibli". Ponablyudajte za soboj: tol'ko chto vy parili na vysotah duha, no vot uzhe razbityj stakan vyvodit vas iz sebya. Vse krajnosti opasny. Vsegda luchshe derzhat'sya serediny dorogi, obshchej kolei, pust' i gryaznoj. Pri pis'me sleduet vybirat' slova poproshche, izbegat' vysprennosti i velerechivosti - hotya, s drugoj storony, poeziya darit nam naslazhdenie, i ta proza luchshe vsego, kotoraya soderzhit bol'she poezii. Tak, stalo byt', nam sleduet stremit'sya k prostote. Mozhno lyubit' svoyu komnatu v bashne, ee krashenye steny i glubokie knizhnye shkafy, no vnizu, v sadu, rabotaet chelovek, kotoryj utrom pohoronil otca, tak vot, nastoyashchej zhizn'yu zhivet, nastoyashchim yazykom govorit imenno etot chelovek i emu podobnye, a vovse ne ty. CHto zh, v takom utverzhdenii est' dolya 332 pravdy. Na dal'nem konce stola inoj raz idet ochen' metkij razgovor. U neprosveshchennyh lyudej vstrechayutsya bolee cennye kachestva, chem u lyudej obrazovannyh. No s drugoj storony, opyat' zhe, kak otvratitel'na chern', "mat' nevezhestva, nespravedlivosti i nepostoyanstva. Myslimo li, chtoby zhizn' mudreca zavisela ot suda glupcov?". Ih um slab, myagok i ne sposoben k soprotivleniyu, znaniya, kotorye im nuzhny, prihoditsya im prepodnosit'. Dejstvitel'nost', kak ona est', im ne po zubam. Znat' istinu mozhet tol'ko vysokorozhdennaya dusha - "Gate bien nee". Filosofiya, estetika, vse v etoj zhizni dolzhny soprovozhdat'sya vechnym montenevskim "mozhet byt'", ogranichivayushchim nerazumnuyu kategoriyu chelovecheskoj samonadeyannosti i chelovecheskogo bezzakoniya - etih samyh strashnyh i razrushitel'nyh kachestv, prevrashchayushchih mir v koshmar. CHelovek dolzhen vsegda ostavat'sya soboj, ne zabyvaya, odnako, priderzhivat'sya poryadka, ibo "vysshie sushchestva - eto lyudi, kotorye i naedine s soboj priderzhivayutsya poryadka", i, odnovremenno, dolzhen iskat' i nahodit' to tonkoe, zybkoe ravnovesie, kotoroe napravlyaet, no ne skovyvaet poiski i otkrytiya svobodnoj dushi. Ne imeya drugogo nastavnika i ne oglyadyvayas' na chuzhoj opyt, horosho prozhit' chastnuyu zhizn' trudnee, chem zhizn' obshchestvennuyu. Kazhdomu prihoditsya osvaivat' eto iskusstvo v odinochku, hotya najdetsya, naverno, dva ili tri cheloveka, - iz drevnih eto Gomer, Aleksandr Velikij, |paminond, iz nashej epohi, sredi prochih, |t'en de la Boesi, chej primer mozhet byt' nam polezen. No iskusstvo ostaetsya iskusstvom, i materialom emu sluzhit beskonechno tainstvennoe, izmenchivoe i slozhnoe veshchestvo - chelovecheskaya priroda. K chelovecheskoj prirode nado derzhat'sya kak mozhno blizhe. "...Nado zhit' sredi zhivyh". I opasat'sya vsyakoj ekscentrichnosti i izlishnej utonchennosti, kotorye otgorazhivayut ot ostal'nyh lyudej. Blazhenny te, kto umeyut sudachit' s sosedyami o svoih zabavah, o svoih domah i sudebnyh tyazhbah i rady razgovoru s sadovnikom ili stolyarom. Glavnaya cel' zhizni - obshchenie; pervejshee udovol'stvie - druzheskaya blizost' i svetskie znakomstva, a takzhe chtenie, no ne dlya ucheniya i ne dlya zarabotka, a dlya togo, chtoby prodolzhit' obshchenie za predely nashego vremeni i blizhajshego prostranstva. V mire stol'ko udivitel'nyh chudes: bezoblachnye nebesa i neotkrytye zemli; lyudi s pes'imi golovami i s glazami na grudi, u nih zakony i obychai, pohozhe, mnogo luchshe nashih. I voobshche, mozhet byt', my prosto spim, i nam snitsya etot mir, a est' eshche drugoj, o kotorom znayut tol'ko sushchestva, obladayushchie nedostayushchim nam shestym chuvstvom. 333 U iskusstva vo vse vremena est' odna cel' - vyrazit' chelovecheskuyu dushu. I edinstvennym merilom velichiya yavlyaetsya glubina vyrazheniya, sposobnost' podelit'sya chast'yu dushi s drugimi. Strast' k samovyrazheniyu - edinstvennaya tvorcheskaya strast'... ...my nablyudaem s zahvatyvayushchim interesom, kak pryamo u nas pered glazami otkryto razvertyvaetsya kartina zhivoj chelovecheskoj dushi, i sam soboj voznikaet vopros: neuzheli konechnaya cel' vsego - udovol'stvie? Zachem takoj vsepogloshchayushchij interes k mel'chajshim dvizheniyam dushi? Otkuda takaya vsepodavlyayushchaya strast' k samovyrazheniyu? Ischerpyvaetsya li vse krasotoj ili gde-to eshche v mire est' drugaya razgadka tajny? No kakoj otvet mozhet byt' dan na etot vopros? Net otveta. Est' tol'ko eshche odin vopros: "Que sais-je?" (Otkuda mne znat'?). Kak i bol'shinstvo evropejskih modernistov, Virdzhiniya Vulf vyshla iz naikul'turnejshej sem'i i s samogo detstva byla pogruzhena v atmosferu platonovskoj duhovnosti. Dom v Blums-beri po pravu schitalsya sredotochiem duhovnoj zhizni Londona nachala veka. Ee otec, Lesli Stiven, izvestnyj literaturoved, istorik, filosof, avtor desyatkov tomov kriticheskih statej i biografij pisatelej, pervym brakom byl zhenat na docheri Tek-kereya Harriet Miriem. Posle ee rannej smerti otec Virdzhinii zhenilsya na rodovitoj Dzhulii Dakvort. Virdzhiniya byla tret'im rebenkom Lesli Stivena i Dzhulii. Iskusstvo dlya Virdzhinii Stiven bylo takoj zhe povsednevnost'yu, kak dlya kakogo-nibud' drugogo rebenka - shalosti ili igry. Ona vyrosla sredi postoyannyh razgovorov i sporov o literature, zhivopisi, muzyke. V dome ee otca poluchali blagoslovenie nachinayushchie pisateli, nisprovergalis' obshchepriznannye avtoritety. Poetomu, chto udivitel'nogo - detskoj komnatoj Virdzhinii byla biblioteka, krestnym otcom - poet Dzhejms Rassel Louell, tovarishchem po igram - pisatel' Genri Dzhejms, grecheskomu yazyku ee uchila sestra Uoltera Pejtera, izvestnogo esseista, iskusstvoveda. Duh, carivshij v dome Lesli Stivena, sohranilsya i v dome v Blum-sberi, kuda sem'ya pereehala posle smerti otca. Zdes' po vecheram sobiralis' molodye literatory, kotorye do hripoty, zasizhivayas' za polnoch', sporili ob iskusstve. CHastymi gostyami tut byli poet Tomas Sternz |liot, filosof Bertran Rassel, literaturoved Rodzher Fraj, kritik i esseist Litton Strechi, romanist |duard Morgan Forster, zhurnalist levyh vzglyadov Leonard Vulf, kotoryj v 1912 godu stal muzhem Virdzhinii Stiven. 334 Kak schitaet Fejerabend, kul'tura, znanie - eto okean al'ternativ, vzaimno usilivayushchih drug druga. CHem konkurentnee i svobodnee znanie, tem znachitel'nee rezul'taty. Edinodushie goditsya dlya cerkvi i tiranii, raznoobrazie idej - metodologiya filosofii i kul'tury v celom. Soglasno fejerabendovskomu principu proliferacii, nado stroit' teorii, nesovmestimye s izvestnymi. Stabil'nost' znaniya bol'she ne garantiruetsya. Priblizhenie k istine - uvelichenie chisla ee srezov. Kul'tura - mozaika, kalejdoskop, muzej, pir duha. Pir duha - simvol "blumsberijcev" - tak so vremenem nazvali cvet anglijskoj kul'tury, posetitelej salona Virdzhinii Vulf. Bashnya Jitsa, salon doma v Blumsberi, bashnya Vyach. Ivanova - takovy ochagi kul'tury Evropy nachala XX veka. V etom salone znali nazubok raboty amerikanskogo psihologa Uil'yama Dzhejmsa, s legkoj ruki kotorogo v literaturnyj obihod voshlo ponyatie "potok soznaniya", zachityvalis' Zigmundom Frejdom, kotorogo pochitali prorokom, izuchali shvejcarskogo kul'turologa Karla YUnga i ego teoriyu arhetipov. Po etim novym teoriyam poluchalos', chto oblast' podsoznatel'nogo ne menee vazhna, chem sfera soznatel'nogo, - zdes' skryty impul'sy, neosushchestvlennye zhelaniya, zdes' bytuyut nekie neizmennye struktury i modeli povedeniya i myshleniya, rodnyashchie cheloveka XX veka s ego drevnimi predkami. Drugim vlastitelem dum byl francuzskij filosof Anri Bergson, otvergshij mehanichesko-racionalisticheskij podhod k bytiyu i k kategorii vremeni. S nemen'shim staraniem chitali "blumsberijcy" i dvenadcatitomnyj trud "Zolotaya vetv'" anglijskogo antropologa Dzhejmsa Frejzera, kotoryj pytalsya obosnovat' glubinnuyu svyaz' mezhdu soznaniem drevnego i sovremennogo cheloveka. "Blumsberijcy" lyubili Sterna i Montenya, no ih guby skladyvalis' v ironicheskuyu ulybku, kogda kto-nibud' pri nih s pohvaloj otzyvalsya ob Arnol'de Bennete, Gerberte Uellse ili Golsuorsi. V "gruppu Blumsberi" - "psihologicheskuyu shkolu" - vhodil budushchij "cvet kul'tury" Velikobritanii: kritik i esseist Litton Strechi, hudozhnik Kliv Bell, zhurnalist Leonard Vulf, pisatel' |dvard Morgan Forster, iskusstvoved Rodzher Fraj, hudozhnik Dunkan Grant, pozzhe k nim primknuli T. S. |liot, Stiven Spender, pisatel'nica |lizabet Bauen. |steticheskie principy vysokolobyh peresekalis' s filosofiej D. |. Mura i psihologiej Genri Dzhejmsa: istinno to, chto prekrasno; tol'ko iskusstvo tvorit zhizn'; iskusstvo - zamk- 335 nutyj v sebe mir - glubokih emocij, bogatogo voobrazheniya, beskonechnyh associacij i raznoobraznyh oshchushchenij. |stetika "blumsberijcev" - ne korzina ekzoticheskih cvetov, no tonchajshij psihologizm, peredacha nastroeniya mgnoveniya, mimoletnost' chuvstva, simfoniya zvukov, ostroe chuvstvo vremeni. "Ono [ih iskusstvo] ni o chem, ono samo - nechto...". Vysshaya i glavnaya real'nost' pisatelya - ego dusha, potomu-to on i blizhe k real'nosti, chto ton'she chuvstvuet ee, ishchet formu dlya vyrazheniya chuvstv. Blumsberijcy vostorgayutsya impressionistami, Prustom, Dzhejn Ostin, Tomasom Gardi, ibo vse oni - mastera peredachi vsej gammy dvizhenij dushi, ibo dlya nih peredat' real'nost' - znachit peredat' mir chuvstv i nastroenij, glubinu perezhivanij cheloveka. Dlya Virdzhinii Vulf XIX vek - vek Ostin, a ne Dikkensa. Romany Dikkensa lisheny dushevnogo dvizheniya: "Vse lezhit na poverhnosti... Ne nad chem zadumat'sya, otlozhiv knigu v storonu". A vot Dzhejn Ostin masterski peredaet glubochajshie perezhivaniya cheloveka, za vneshne trivial'nym i neznachitel'nym ona vidit bushuyushchij vnutri cheloveka okean. Esli by ee zhizn' ne oborvalas' tak rano, ona "mogla by stat' predshestvennicej Dzhejmsa i Prusta". Kak i dlya T. Gardi, dlya Virdzhinii Vulf roman - "vpechatlenie, a ne dokazatel'stvo". Sil'naya storona tvorchestva Meredita, Gardi, Sterna - stremlenie k "bessoznatel'nomu", "intuitivnomu" izobrazheniyu mira, slabaya storona tvorchestva Golsuorsi, Uellsa, Benneta - v tom, chto oni "imeyut delo ne s duhom, a s telom". Izuchenie neizvedannyh glubin psihologii, "atomov soznaniya" - vot cel' pisatelya XX veka! Otstaivaya cennost' perezhivaniya, prioritet duhovnogo nachala nad material'nym, Virdzhiniya Vulf schitala obrazcom dlya podrazhaniya utonchennyj psihologizm Marselya Prusta: "Menya interesuet, dostigla li ya chego-nibud' za eto vremya? Net, nichego sravnitel'no s Prustom, v knigi kotorogo ya teper' pogruzhena... YA polagayu, chto on okazhet na menya svoe vliyanie i zastavit otnosit'sya bolee kriticheski k kazhdomu napisannomu mnoyu predlozheniyu". "Blumsberi" - simvol modernizma, osvoeniya neissledovannyh mest, hudozhestvennoj svobody, otricaniya romantizacii, mashinizacii i totalitarizacii zhizni. "Blumsberi" - eto krupnyj port na magistral'nom napravlenii techeniya kul'tury, kotoraya, protekaya cherez absurd sushchestvovaniya i tragediyu bytiya, ne nyrya- 336 et v peski, ne svorachivaet pered "slishkom chelovecheskim", ne uhodit v empirei, nedostupnye "satiram kozlonogim", a vpityvaet "vse, chto techet", nastaivaetsya na pravde zhizni i smerti, koncentriruetsya do sostoyaniya essencii i v odin prekrasnyj den' istorgaetsya v vide liter, zvukov, krasok iz vopyashchej dushi hudozhnika, daby mir mog izlechit'sya ot slepoty, gluhoty i nevezhestva. Prodolzhu citirovanie russkoj Virdzhinii - Ekateriny YUr'evny Genievoj, kotoraya sredi stai "vernyh Ruslanov" i "literaturovedov v shtatskom" v groznye gody unichtozheniya duha ne uboyalas' govorit' pravdu o Dzhojse i Virdzhinii Vulf, ponimaya, chto vcherashnij modernizm - segodnyashnyaya klassika i chto kul'tura, otkazavshayasya ot modernizma, uboga... Molodym lyudyam ne mogli prostit' raskovannosti povedeniya, legkosti, s kotoroj oni igrali filosofskimi, nravstvennymi, esteticheskimi kategoriyami, obsuzhdali, v tom chisle i zhenshchiny, voprosy intimnoj zhizni, vse eshche ostavavshiesya pod zapretom. Im ne proshchali prenebrezhitel'nogo otnosheniya k sovremennomu anglijskomu iskusstvu, unichizhitel'noj, chasto "vysokoloboj" kritiki, kotoroj oni podvergali lyuboe proyavlenie merkantilizma, poshlosti, ogranichennosti. Im otkazyvali v ser'eznosti, nazyvali "pustomelyami" i "pustocvetami". I tol'ko samye pronicatel'nye smogli razgadat' za epatazhem pozu, a za nej, v svoyu ochered', protest. "Blumsberijcy" byli nastoyashchimi det'mi rubezha vekov: slozhivshiesya na razlome epoh, lishennye social'nyh i nravstvennyh orientirov, sovremenniki, a inogda i uchastniki social'nyh potryasenij epohi, oni muchitel'no rasstavalis' s cennostyami pokoleniya otcov, s trevogoj vglyadyvalis' v novuyu, rozhdayushchuyusya u nih na glazah dejstvitel'nost'. Otrinuv starye religii, oni zhazhdali novyh. Huliteli i nisprovergateli tradicij, glashatai - inogda slishkom gromkie - vsego novogo, "blumsberijcy" ratovali za svobodnoe, besprepyatstvennoe samovyrazhenie lichnosti, byli ubezhdeny v tom, chto net nichego bolee nravstvennogo, chem esteticheskie soobrazheniya, i chto "despotizm po svoej prirode ni ploh, ni horosh". Mne ne hotelos' by predstavlyat' Virdzhiniyu Vulf kak nigilistku i revolyucionerku - ee novatorstvo slishkom ukoreneno v kul'ture i zhizni. Vse, chego hoteli "blumsberijcy", - eto vsled za Frejdom, YUngom, Bergsonom - preodolet' vneshnyuyu obolochku zhizni, ponyat' "Velikuyu Slozhnost'" bytiya, izobrazit' ne dejstviya i postupki, a vnutrennie dvizheniya dushi. ZH. L. Kertis ne sluchajno nazval maneru V. Vulf "poeticheskoj intuiciej vnutrennej zhizni". 337 Priblizitel'no v to zhe vremya, kogda v literaturu vhodila Virdzhiniya Vulf, Bal'mont brosil svoyu znamenituyu frazu: "Realisty vsegda nablyudateli, simvolisty vsegda mysliteli". Poznat' sut' mira, kotoryj pered nami! - etot prizyv otrazhal sut' modernizma. Zamenyaya poverhnostnuyu "ob®ektivnost'" sub®ektivnym proniknoveniem, trebuya ubezhdennosti, a ne logichnosti, nezainteresovannosti, a ne sluzhivosti, modernisty stremilis' zastat' "zhizn' vrasploh", ulovit' to glubinnoe i prizrachnoe, kotoroe ne vyrazimo ni rech'yu, ni obrazom, ni zhestom, - uskol'zayushche-efe-mernoe, teryayushcheesya u poroga soznaniya. Moj roman - popytka preodolet' nekotorye formy soznaniya i posmotret' za ego predely. Sozdavaya ego, ya oshchutila, chto perestala verit' vo mnogoe iz togo, vo chto, kak mne kazalos', ya veryu. Tochnee skazat': v moem soznanii zhivut takie predstavleniya i ubezhdeniya, kotorye, po vsej ochevidnosti, protivorechat drug drugu. No pochemu by i net? V konce koncov, vse my ohvacheny burej! Iskusstvo - landshaft chelovecheskoj dushi, postizhenie ee sushchnosti. Ego interesuyut ne stol'ko vneshnie proyavleniya, skol'ko skrytye ejdosy. Ego evolyuciya - vse bolee glubokoe proniknovenie vo vnutrennij mir cheloveka, issledovanie nedr, postizhenie pervoistokov, poisk sebya v sebe. "Byt' pisatelem - eto poveryat' svoyu dushu lyudyam". Korotkie rasskazy Virdzhinii Vulf i est' zarisovki nastroeniya, processa myshleniya, tochnee - mimoletnostej vnutrennej zhizni, samogo sostoyaniya duha chelovecheskogo. Vihr', shkval, napor, vzryv! Grushevoe derevo naverhu gory. B'yut fontany; syplyutsya kapli. A volny Rony mchat gluboko i polno, letyat pod mostami, razmetyvaya pryadi vodoroslej, poloshchut teni nad ryboj, serebryanoj ryab'yu begushchej ko dnu, zatyanutoj - eto trudnoe mesto, - zasasyvaemoj vodovorotom, - plesk, bryzgi, ranyat vodu ostrye plavniki: potok dymitsya, kipit, sbivaet zheltuyu gal'ku, krutit, krutit, vot otpustil, padaet, padaet, vniz, vniz, no net, vzvivaetsya kverhu nezhnoj spiral'koj; tonkoj struzhkoj, kak iz-pod aeroplana; vyshe, vyshe... Sto raz prekrasny dobrye, veselymi shagami, s ulybkoj idushchie po zemle; i shalye, byvalye rybachki, prisevshie pod mostkami, grehovodnicy, kak divno gogochut oni, i galdyat, i stupayut vraskachku, vraskachku... aa-ah, gm, kha! - Rannij Mocart, konechno... - Da, no melodiya, kak vse ego melodii voobshche, privodit v otchayanie, ya hochu skazat', vselyaet nadezhdu... 338 Zelenyj sad, lunnyj prud i limony, vlyublennye, ryby - vse rastvoryaetsya v dymchatom nebe, pokuda valtorny, uzhe podderzhannye trubami, popiraemye klarnetami, vozvodyat tam belye svody, prochno zizhdushchiesya na kolonnah iz mramora... Grom pobedy. Lyazg i zvon. Prochnoe polozhenie. Tverdye osnovy. Marsh millionov. Smyaten'e i haos poverzheny v prah. No gorod, k kotoromu my idem, - ne iz kamnya, i on ne iz mramora; visit nezyblemo, stoit nekolebimo; i ni ulybki, ni flaga navstrechu. Pust' zhe sginet vasha nadezhda; moya radost' vyanet v pustyne; otkrytoe nastuplenie. Goly kolonny; bezzhalostny; oni ne otbrasyvayut teni; sverkayut, temneyut. I ya retiruyus', ya voobshche ne hochu nichego, ya tol'ko mechtayu ujti, najti svoyu ulicu, uznavat' doma, kivnut' zelenshchice, skazat' gornichnoj, kogda ona otkroet mne dver': Kakaya zvezdnaya noch'. - Dobroj Nochi, dobroj nochi. Vam syuda? - Uvy. Mne tuda. E. YU. Genieva: Istina, daet ponyat' Virdzhiniya Vulf, v silu svoej izmenchivoj, zybkoj, neulovimoj prirody protivitsya racional'nomu analizu. Byt' mozhet, muzyka vladeet etoj tajnoj? I Virdzhiniya Vulf v svoem programmnom rasskaze "Strunnyj kvartet" pytaetsya sdelat' nevozmozhnoe - peredat' slovom muzyku. Nado zametit', chto v eti gody ne tol'ko Virdzhiniya Vulf stavila pered soboj stol' derzkuyu zadachu. Odin iz epizodov romana Dzhejmsa Dzhojsa "Uliss" "Sireny" napisan po zakonam fugi. I v tvorchestve samoj Virdzhinii Vulf "muzykal'naya proza" ne sluchajnost'. Ee pozdnij roman "Volny" sozdavalsya kak "roman-sonata", i v ego kompozicii, stile dejstvitel'no sdelana popytka uchest' zakony etoj muzykal'noj formy. Voobshche mnogih pisatelej, muzykantov, hudozhnikov pervyh desyatiletij XX veka neuderzhimo vlechet ideya sinteza. Rozhdaetsya sinkreticheskoe iskusstvo, naprimer, Skryabin i ego eksperiment so svetovoj muzykoj, Strind-berg i ego "Sonata prizrakov". ZHizn', zhizn' duha osobenno zybki, podvizhny: kak volny, kak zvuki muzyki, kak fantaziya tvorca. Strindberg pisal Gogenu: "YA videl derev'ya, kotoryh ne nashel eshche ni odin botanik; zhivotnyh, o sushchestvovanii kotoryh Kyuv'e dazhe ne podozreval; i lyudej, sozdat' kotoryh mogli tol'ko vy". ZHizn' nevozmozhno peredat' adekvatno, dazhe vypisav absolyutno vse ee vneshnie detali. ZHizn', "obozhaemyj mir" - zagadochna i nepredskazuema, zhizn' - eto son, fantaziya, fantasmogoriya, nochnoj koshmar. "|to carstvo strastej, potryasenij, smyateniya, kompleksov, gre- 339 hov, zdes' sryvayutsya blagopristojnye maski, zdes' na nas smotryat nastoyashchie lica". "Ver' sebe!" - edinstvennyj princip iskusstva, ibo hudozhnik, esli on hudozhnik, - eto chelovek obostrennoj chuvstvitel'nosti, sposobnyj vyrazit' zhizn' dushi. Myuller-Frejenfel's schital, chto |dgar Po byl hudozhnikom ne potomu, chto v ego golove voznikali prichudlivye videniya, a potomu, chto umel otrazit' videniya mnogih lyudej, sozdav edinyj plasticheskij obraz. Kto-to skazal, chto rodina - eto on sam. Tak mog skazat' tol'ko hudozhnik. My slishkom naterpelis' ot massovosti, kollektivnosti, sobornosti, vsemirnosti, bogonosnosti, chtoby doveryat' patriotam, radetelyam chelovechestva, narodougodnikam. Iz chrezmernoj lyubvi k vneshnej zhizni voznikaet opasnost' dlya nee. My slishkom malo dumaem o sobstvennoj dushe. Potom ona sprosila sebya - kakoj zhe vzglyad istinnyj. Mozhno vzglyanut' ved' na dom i na kovsh i tak i edak. Ona postavila etot vopros pered Takimi-to, kotoryh po skromnosti nadelyala siloj i mudrost'yu drugih lyudej. Otvety, byvaet, prihodyat sluchajno; tak otvechal na voprosy ee starik spaniel', dvizhen'em hvosta. I vot vyaz, lishayas' pozoloty i velikolepiya, kak budto snabdil ee otvetom; stal derevom vne ograd, na prostore, edinstvennym na bolote derevom. Ona ego videla chasto; videla krasnye opalennye oblaka, perecherknutye ego vetvyami, i lomkie serebristye lunnye strely. Da, no chto zhe otvet? Ah da, chto dusha - Sasha chuvstvovala, kak kakoe-to sushchestvo b'etsya vnutri, ishchet vyhoda, i totchas ego nazvala dushoyu, - chto dusha po prirode odinochka, vdovaya ptica; ptica, otreshenno i vysoko ugnezdivshayasya na vyaze... E. YU. Genieva: Dusha - vot glavnoe, vot itog razmyshlenij Virdzhinii Vulf. Nedarom imenno slovo "Itog" vyneseno v zaglavie rasskaza, gde geroinya rassuzhdaet, chto takoe dusha. Tvorchestvo - sotvorenie mira. Hudozhnik - soavtor Boga. Poetu nuzhno uglubit'sya v sebya i zapechatlet' uvidannoe. Drama dolzhna raskryvat' glubinnuyu chast' nas samih: "V drame vazhno ne stol'ko to, chto nam rasskazali o drugih, skol'ko to, chto nam pokazali v nas samih - smutnyj mir neopredelennyh chuvstv...". Vse romany Virdzhinii Vulf - potok samoj zhizni, sobytij, chuvstv, perezhivanij, potok myslej geroev. YArkie impressionistskie pejzazhi, igra sveta na okonnyh steklah, solnechnoe 340 teplo, laskayushchee kozhu, hrust vetchiny ili zapah fonarnogo masla, ostroe oshchushchenie uhodyashchego vremeni, no - glavnoe - potok nastroeniya, samo sostoyanie duha, mimoletnost' mysli... Svobodnoj cheredoj, legko i neproizvol'no smenyaya drug druga dvizhetsya v romane potok epizodov, scen, prichudlivo izmenyayushchihsya nastroenij. Razlichen harakter ih zvuchaniya - ot ostroj satiry - do myagkoj ironii, ot zloj nasmeshki - do elegicheskih polutonov. YArkie po svoej krasochnosti zarisovki smenyayutsya tumannymi namekami, pafos - parodiej. V. Vulf: "Lyuboj povestvovatel'nyj sposob horosh, vsyakij sposob veren postol'ku, poskol'ku vyrazhaet to, chto hotim my skazat', esli my v samom dele pisateli, i postol'ku, poskol'ku priblizhaet on nas k avtorskomu zamyslu, esli my chitateli". Svoeobrazie prozy Vulf proyavilos' v romane "Komnata Dzhekoba". |to byla pervaya popytka pisatel'nicy peredat' v hudozhestvennom proizvedenii beskonechnyj potok teh mel'chajshih chastic ("atomov"), kotorye, po slovam Vulf, "bombardiruyut" soznanie cheloveka, sostavlyaya krug ego predstavlenij o zhizni. Harakterno, chto ona sama, obdumyvaya svoj roman i delyas' svoimi planami s Tomasom |liotom, otmechala blizost' svoego zamysla i predpolagaemoj manery ego osushchestvleniya manere Dzhejmsa Dzhojsa: "...razmyshlyala nad tem, chto vse to, chto ya delayu sejchas, veroyatno, gorazdo luchshe moglo by byt' osushchestvleno misterom Dzhojsom", - zapisyvaet Vulf v svoem dnevnike. No ona ispol'zuet ne tol'ko harakternye priemy Dzhojsa; v svoih tvorcheskih iskaniyah Vulf opiraetsya na Bergsona i Prusta, stremyas' peredat' chitatelyu oshchushchenie beskonechnogo dvizheniya vremeni i zastavit' ego uvidet' nastoyashchee skvoz' prizmu proshlogo. Nashi obvinili V. Vulf v rasplyvchatosti haraktera ee geroev, v otsutstvii interesa k chetkosti, posledovatel'nosti, cel'nosti, odnoznachnosti i t.d., i t.p. No ved' deklariruemoj cel'yu pisatel'nicy byla ekspressiya, a ne fotografiya, potok, a ne led, yarkij shtrih, a ne rezkaya liniya. Stremyas' naglyadno proillyustrirovat' svoyu mysl' o raznyh principah sozdaniya haraktera, V. Vulf napisala programmnuyu stat'yu Mister Ben-net i missis Braun. V vagone poezda edet skromnaya pozhilaya zhenshchina, - Vulf nazyvaet ee missis Braun, - vneshnost' i kostyum kotoroj svidetel'stvuyut o tom, chto ona neschastna. Kakim 341 obrazom ee sud'ba i ee harakter mogli by byt' opisany Uellsom, Golsuorsi i Bennetom? Otvechaya na etot vopros Vulf imitiruet maneru kazhdogo iz etih pisatelej. Uells, podcherkivaet ona, otmetil by ochevidnye priznaki bednosti missis Braun, a zatem stal by pisat' o nej kak o zhitel'nice strany budushchego - Utopii. Golsuorsi, razrazivshis' gnevnoj tiradoj otnositel'no porokov sovremennogo obshchestva, izobrazil by missis Braun kak sushchestvo otvergnutoe i vybroshennoe za bort zhizni. Bennet uvleksya by beskonechnymi podrobnostyami. No ni odin iz etih pisatelej ne smog by, po mneniyu Vulf, peredat' "duh" missis Braun, samuyu sut' ee haraktera. Oni smogli by rasskazat' o ee proishozhdenii, o ee sem'e, o dome, v kotorom ona zhivet, ob obstoyatel'stvah ee zhizni, no ne o nej samoj. Gorazdo legche, zamechaet Vulf, napisat' trehtomnyj roman o missis Braun, chem v neskol'kih frazah zapechatlet' svoeobrazie ee natury, peredav tot potok vpechatlenij, kotorye vozbuzhdaet u zritelya ee vneshnost' ili ee golos. Nachinaya s Missis Dellouej, V. Vulf shiroko pol'zuetsya bogatstvom simvoliki, impressionisticheskimi priemami hudozhestvennogo slova, metodom "potoka soznaniya". Ogromnyj vnutrennij mir samoj pisatel'nicy, bogatstvo etogo mira i stremlenie vyrazit' ego ne otpuskali ee ot pis'mennogo stola. Pisala ona postoyanno, fiksiruya vse dvizheniya sobstvennoj dushi. Prinimayas' za Missis Dellouej, pisatel'nica zametila v dnevnike: YA prinyalas' za etu knigu, nadeyas', chto smogu vyrazit' v nej svoe otnoshenie k tvorchestvu... Nado pisat' iz samyh glubin chuvstva - tak uchit Dostoevskij. A ya? Mozhet byt', ya, tak lyubyashchaya slova, lish' igrayu imi? Net, ne dumayu. V etoj knige u menya slishkom mnogo zadach - hochu opisat' zhizn' i smert', zdorov'e i bezumie, hochu kriticheski izobrazit' sushchestvuyushchuyu social'nuyu sistemu, pokazat' ee v dejstvii... I vse zhe pishu li ya iz glubiny svoih chuvstv?.. Smogu li peredat' real'nost'?.. Dumayu o pisatelyah vosemnadcatogo veka. Oni byli otkrytymi, a ne zastegnutymi, kak my teper'. MissisDellouej - tozhe "poisk utrachennogo vremeni". Sobytij zdes', kak i v drugih romanah Vulf, pochti net - zato mnogo vospominanij, snov, razgovorov, pri etom tol'ko kazhetsya, budto geroi mnogo govoryat. Net, oni chashche vsego molchat, "a vse nastoyashchie besedy, dialogi, monologi, spory proishodyat za zavesoj Molchaniya - v pamyati, voobrazhenii. Pamyat' kaprizna, 342 ona ne podchinyaetsya zakonam logiki, pamyat' chasto buntuet protiv poryadka, hronologii. I hotya udary Big-Bena postoyanno napominayut nam, chto vremya dvizhetsya, ne astronomicheskoe vremya vlastvuet v knige, no vremya vnutrennee...". Kakaya radost' - videt' b'yushchijsya na vetru listok. V vyshine lastochki vilyayut, nyryayut, vzmyvayut, no s neimovernoj pravil'nost'yu, budto kachayutsya na nevidimoj rezinke; a kak vverh-vniz nosyatsya muhi; i solnce pyatnaet to tot listok, to etot, zalivaya zhidkim zolotom, isklyuchitel'no ot izbytka schast'ya. I takoj idet, idet po trave koldovskoj perezvon (vozmozhno, eto chasto-chasto gudit mashina) - i vse, kak by ni bylo prosto, kak by ni sostavlyalos' iz pustyakov, no stalo otnyne istinoj. Krasota - vot chto est' istina. I krasota - vsyudu. - Uzhe vremya, - skazala Reciya. So slova "vremya" soshla sheluha; ono izlilo na nego svoi blaga; i s gub, kak struzhka s rubanka, sami soboj, belye, tverdye, netlennye, pobezhali slova, skorej, skorej zanyat' mesto v ode Vremeni - v bessmertnoj ode Vremeni. On pel. |vans otzyvalsya emu iz-za vyaza. Mertvye v Fessalii, pel |vans, sred' orhidej. Tam oni vyzhidali konca vojny. I vot teper' mertvecy, i sam |vans... - Boga radi, ne podhodite! - vskriknul Septimus. On ne mog smotret' na pokojnikov. No razdvinulis' vetki. CHelovek v serom dejstvitel'no shel pryamo da nih... |vans! No ni gryazi, ni ran - on takoj zhe, kak byl. YA vozveshchu eto vsem narodam, krichal Septimus, podnyav ruku (a pokojnik v serom k nemu priblizhalsya), podnyav ruku, kak chernyj koloss, kotoryj vekami odinoko goreval v pustyne o sud'bah lyudej, zazhav v ladonyah lico, vse v borozdah skorbi, no vot on uvidal polosu sveta nad kraem pustyni, i ona dlilas' vdali, i svet udaril v kolossa (Septimus pripodnyalsya so stula), i v prahe prosterlis' pred nim legiony, i v lico bezmernogo plakal'shchika totchas... - Mne do togo ploho, Septimus, - govorila Reciya, pytayas' ego usadit'. Milliony stenali; vekami skorbeli oni. Nado povernut'sya, skazat' im, sejchas on skazhet pro etu radost' i blagodat', pro besprimernejshee otkrytie... - Vremya, Septimus, - povtoryala Reciya. - Skol'ko sejchas? On bormotal, on ves' dergalsya, tot gospodin, navernoe, zametil. On smotrel pryamo na nih. - Sejchas ya skazhu tebe vremya, - proiznes Septimus ochen' medlenno, ochen' sonno i zagadochno ulybnulsya pokoj- 343 niku v serom. I tut probilo chetvert' - bylo bez chetverti dvenadcat'. Vospriyatie vremeni V. Vulf srodni dzhojsovskomu: moment* dinamichen i vosprinimaetsya kak postoyanno razvivayushcheesya dramaticheskoe sobytie, vklyuchayushchee v sebya sushchestvovanie liricheskogo geroya: centrom momenta yavlyaetsya "uzel soznaniya", razreshayushchijsya cherez slovo, rech' geroya. Uchastie cheloveka, ego samoutverzhdenie v momente sposobstvuyut tomu, chto moment priobretaet znachimost', a u cheloveka poyavlyaetsya soblazn "ostanovit' mgnovenie". Odnako znachimost' momenta ne delaet ego nepodvizhnym, a, naoborot, zastavlyaet razvivat'sya. V. Vul'f, sledovatel'no, govorit prezhde vsego o poznavaemosti vechno stanovyashchegosya momenta. "Teper'" v ee koncepcii priobretaet zhizn', proyavlyayas' cherez soznanie i deyatel'nost' individuuma. U Virdzhinii Vulf mnogo dzhojsovskogo, vozmozhno dazhe, chto ona prevzoshla metra v voploshchenii "momentov bytiya", v sposobnosti peredat' obychnym (ne sintezirovannym) slovom techenie zhizni... London v "Missis Dellouej" to zhe samoe, chto Dublin v "Ulisse": gorod cementiruet fragmentarnoe