bytie geroev. V "Ulisse" po Dublinu edet kortezh vice-korolya, v "Missis Dellouej" - avto s koronovannoj osoboj, za ih prodvizheniyami sledyat mnogie, esli ne vse, geroi romanov i t.d. I vse zhe, otdavaya dolzhnoe sile talanta Dzhojsa, ego smelosti, hudozhestvennoj derzosti, lomayushchej tradiciyu i sozdayushchej novuyu, Virdzhiniya Vulf sporila v "Missis Dellouej" s avtorom "Ulissa". Ona ne prinyala chrezmernosti Dzhojsa - bud' to poetika, kotoraya v potencii soderzhala v sebe opasnost' pust' virtuoznogo, no bespredel'nogo formo-i slovotvorchestva, ili potok soznaniya, dlya kotorogo ne bylo nichego tajnogo i sokrovennogo. Fiziologizm Dzhojsa ona schitala ne chem inym, kak proyavleniem durnogo tona. (A vot Genri Miller, k primeru, ne schital. Ibo zhizn' i kniga nachinayutsya v lyuboj moment i v lyuboj moment konchayutsya. I vse v nej - pravda zhizni. I zhizn' - eto moya zhizn', i kniga - eto moya kniga. I moya kniga - eto moya zhizn', moe sushchestvovanie, zhizn' moego duha i moego tela. "I sam ya vrode pauka - vse tku i tku, vernyj svoemu prizvaniyu i soznayushchij, chto eta pautina vytkana iz veshchestva, kotoroe est' ya sam..."). * Rannee esse V. Vulf nazyvaetsya: "Moment. Letnyaya noch'". 344 Prosto Virdzhiniya Vulf byla krajne daleka ot mirooshchushcheniya Genri Millera, hotya uzhe uznala simptomy "bolezni veka" - otchayaniya, toski, bespokojstva, zateryannosti v mire. I znala lekarstvo - vsyu polnotu zhizni, ne churayushchejsya niza, ploti, lyubvi... Posle "Missis Dellouej" roman "Na mayak" (1927), navernoe, samoe znamenitoe proizvedenie Virdzhinii Vulf. Vo mnogom ono avtobiografichno: missis i mister Remzi "spisany" s roditelej Virdzhinii Vulf... Kak i "Missis Dellouej", "Na mayak" - kniga kategoricheski neobychnaya: eto dazhe i ne roman v tradicionnom smysle slova: v nem nichtozhno malo vneshnego dejstviya, net normal'nogo, tak skazat', polnocennogo geroya. Skoree vsego Virdzhiniya Vulf izobrazhaet idei, nastroenie i osobenno duhovnyj opyt, kotoryj, hotya i osnovan na bystroprohodyashchih, skorotechnyh momentah bytiya, mirovozzrencheski ochen' vazhen. Mayak - simvol sveta, poznaniya, ozareniya. Svet ozaryaet raznye predmety i po-raznomu odin i tot zhe predmet. "Iz-za etogo sveta, sushchestvuyushchego v mire nezavisimo ot lyudej, vse mgnovenno mozhet sdvinut'sya s privychnyh mest, izmenit' ochertaniya, obresti novoe znachenie". No glavnoe: mayak - eto vnutrennij svet, idushchij iz chelovecheskih dush, samo soznanie lyudej. Vsmotrites' hot' na minutu v obychnoe soznanie v obychnyj den'. Mozg poluchaet miriady vpechatlenij - obydennyh, fantasticheskih, mimoletnyh ili vrezayushchihsya s tverdost'yu stali. So vseh storon nastupayut oni, etot neuderzhimyj liven' neischislimyh chastic, i po mere togo kak oni padayut, kak oni skladyvayutsya v zhizn' ponedel'nika ili vtornika, akcenty menyayutsya, vazhnyj moment uzhe ne zdes', a tam, tak chto esli by pisatel' byl svobodnym chelovekom, a ne rabom, esli by on mog rukovodstvovat'sya sobstvennym chuvstvom, a ne uslovnostyami, to ne bylo by ni syuzheta, ni komedii, ni tragedii, ni lyubovnoj intrigi, ni razvyazki v tradicionnom stile, i vozmozhno, ni edinoj pugovicy, prishitoj po pravilam portnym s Bond-strit. Davajte opisyvat' mel'chajshie chasticy, kak oni zapadayut v soznanie, v tom poryadke, v kakom oni zapadayut, davajte pytat'sya razobrat' uzor, kotorym vse uvidennoe i sluchivsheesya zapechatlelos' v soznanii, kakim by razorvannym i bessvyaznym on nam ni kazalsya. Davajte ne budem brat' na veru, chto zhizn' proyavlyaetsya polnee v tom, chto prinyato schitat' bol'shim, chem v tom, chto prinyato schitat' malym. 345 Kak i v drugih knigah V. Vulf, v romane Na mayak sobytiya - dvizheniya dush, muzhskih, no, glavnym obrazom, zhenskih, eshche - dvizhenie idej, eshche - chelovecheskie otnosheniya, razlad s mirom i soboj, neprikayannost', utrata opory, ugasanie DOMA. V izvestnoj mere - eto zhenskij roman, geroini kotorogo "dvojniki" avtora, raznye storony samoj Virdzhinii Vulf. Odna polovina sushchestva Virdzhinii Vulf, ta, kotoraya prinadlezhala anglijskoj kul'ture rubezha vekov i dazhe viktorianskoj epohe, vysoko cenila poryadok, razmerennost', nadezhnost', terpet' ne mogla besporyadka i razruhi, v chem by oni ni proyavlyalis'. Drugaya polovina ee "ya" byla celikom v XX veke s ego revolyuciyami, pervoj mirovoj vojnoj, ucheniyami Frejda i YUnga. I eta polovina otchasti dazhe bessoznatel'no vosstavala protiv uporyadochennosti. Iz etoj psihologicheskoj, no i istoricheskoj antinomii soznaniya Virdzhinii Vulf rodilis' dve ee geroini - miss Remzi i hudozhnica Lili Brisko. Po slovam |.-M. Forster, sama ona v svoih kriticheskih rabotah romanist bol'she, chem v romanah. |to prekrasno ponimala i sama pisatel'nica: Zdes' [v esse] ya blizhe k svoemu istinnomu "ya", zdes' ya pochti znayu, kak izbezhat' pompeznosti, ritoriki, kak poluchat' udovol'stvie ot milyh pustyakov. Zdes' mne vol'nee dyshitsya. V. Vulf bolee tridcati let sotrudnichala s Tajme lite-rari saplment, prevrativ kritiku v shkolu masterstva, v tom chisle i dlya sebya samoj: Svoej tehnikoj pis'ma, umeniem obrashchat'sya s formoj ya obyazana tomu, chto v techenie stol'kih let pisala dlya "Tajme literari saplment". YA nauchilas' byt' lakonichnoj, nauchilas' delat' svoj material dostupnym i interesnym, nauchilas' vnimatel'no chitat'. Pod perom Virdzhinii Vulf voznikali proniknovennye, mnogomernye portrety velikih poetov i hudozhnikov, pytayushchihsya "lyuboj cenoj obnaruzhit' mercanie togo sokrovennogo plameni, kotoroe posylaet svoi vspyshki skvoz' mozg": Monte-nya, Addisona, Hezlita, Donna, Konrada, Lourensa, G.Dzhejmsa, Kerrolla, Osten... Ee, kak malo kogo na Zapade, interesovala russkaya literatura: Tolstoj, Dostoevskij, Turgenev, CHehov. Osobenno pochitala Virdzhiniya Vulf Tolstogo: "Kazhetsya, nichto ne uskol'zaet ot nego. Nichto ne promel'knet nezamechennym... On zamechaet krasnen'koe ili goluben'koe detskoe plat'ice i to, kak loshad' pomahivaet hvostom, slyshit zvuk kashlya i vidit dvizhenie cheloveka, pytayushchegosya zasunut' ruki v zashitye karmany. I to, chto ego bezoshibochnyj glaz nablyudaet v manere kashlyat' ili v dvizheniyah ruk, ego bezoshibochnyj um sootnosit s chem-to potaennym v haraktere, tak chto my znaem ego lyudej ne tol'ko po tomu, kak oni lyubyat, ne tol'ko po tomu, kakie u nih vzglyady na politiku i bessmertie dushi, no i po tomu, kak oni chihayut i davyatsya ot kashlya...". I vse zhe Tolstoj strashil Virdzhiniyu Vulf svoej eticheskoj opredelennost'yu, a minutami ona ispytyvala strah i dazhe uzhas pered etim vseob容mlyushchim, pronzitel'nym vzglyadom, ohvatyvayushchim, vbirayushchim v sebya dejstvitel'no vsyu zhizn'. Kritika - eto prozrenie, govoril |liot. Traktovat' iskusstvo - znachit vydumyvat' ego zanovo. Govorya o knige, my govorim o sebe. My analiziruem ne tol'ko ee, no i sobstvennoe perezhivanie. Kritika - eto iskusstvo ob iskusstve: odna hudozhestvennaya nepovtorimost' o drugoj. So vremen Virdzhinii Vulf i Tomasa Sternza |liota kritik imenuetsya hudozhnikom, pishushchim letopis' sobstvennoj dushi. Govorya o proizvedenii, kritik imeet pravo govorit' tak, budto eto ego proizvedenie. I togda kritika stanovitsya avtobiograficheskoj poeziej i edinstvenno vernoj samokritikoj. Uajl'd tak i schital: literaturnaya kritika - edinstvennaya kul'turnaya forma avtobiografii. Trudna najti luchshij primer vernosti skazannogo, chem Virdzhiniyu Vulf. Kazhdyj hudozhnik individualen, ibo odinok. Ili odinok, potomu chto individualen. U kazhdogo - svoj nepovtorimyj srez mira. Da, soznanie - zerkalo, no osobogo roda: kazhdoe otrazhaet svoe, i v etom proyavlyaetsya velichie roda chelovecheskogo. YA ne utverzhdayu, chto lish' neschastnoe soznanie sposobno tvorit' velikoe iskusstvo, no bol' hudozhnika - velikij usilitel' i umnozhitel'. My tretirovali neschastnoe soznanie, uprekaya ego nositelej v razdvoennosti, metaniyah, sharahan'yah v krajnosti, no razve raz-dvoenie, metanie, sharahan'e - ne garantii pravdy zhizni?.. Ne potomu li mir kazhdyj raz umiraet, kogda gasnet ch'e-to soznanie?.. Vot i Virdzhinii Vulf stavili v uprek to "otsutstvie bol'shoj temy" (budto est' bol'shaya tema, chem dusha chelovecheskaya), 347 to nesposobnost' sozdat' harakter (budto est' bolee glubokij harakter, chem soznanie v momenty ego vysshej aktivnosti), to nehvatku energii i utomlennost' (budto pafos - znak masterstva), to otsutstvie cel'nosti (budto zhizn' ne znaet "razorvannosti, neyasnosti, fragmentarnosti"...). Sostoyanie "ustalosti" bylo edva li ne rodovym, tak skazat' nasledstvennym u etoj literatury - vmeste s racionalizmom simvolistskih metafor. "YA, - skazano u Virdzhinii Vulf, - utomlena estestvennym schast'em, zreyushchimi plodami, det'mi, napolnyayushchimi dom krikom, strel'boj, ohotoj za cherepami, knigami, poluchennymi v nagradu i raznymi drugimi trofeyami. YA utomlena sobstvennym telom, utomlena svoim masterstvom, trudosposobnost'yu i umeniem". |to - monolog Syuzanny iz "Voln". Znakomaya utomlennost', v osobennosti razitel'naya kak netochnost' v processe stol' melochnogo samorazbora, kakim zanyaty personazhi "Voln"... Vot dazhe ustalost'yu geroini upreknuli hudozhnicu-podvizhnicu, iskavshuyu novyh putej v literature i dostigshuyu na etih putyah virtuoznogo masterstva... Zavershaya svoih Mistera Benneta i missis Braun, V. Vulf skazala: pust' Uells, Golsuorsi, Bennet pechatayut roman za romanom, pust' kazhdyj iz romanov gusto naselen tak nazyvaemymi "harakterami" - odna zhivaya stranica, dazhe stroka peretyanet po svoemu hudozhestvennomu vesu vsyu etu produkciyu. Ved' dusha tozhe nevesoma... V 1941 godu Virdzhinii Vulf ne stalo. Kak shekspirovskaya Ofeliya, ona brosilas' v reku, da eshche, zakazav sebe put' nazad, polozhila v karmany plat'ya kamni. SHla vojna, v dom Vulfov v Londone popala bomba, sgorela biblioteka, pogibli knigi, simvol razuma i civilizacii, ee druz'ya. Ona konchala roman "Mezhdu aktami", sily byli na predele, i, kak vsegda, ej kazalos', chto vse ne tak, ne poluchalos', chitateli ne pojmut ee zamysla. Ona eshche do konca ne opravilas' ot potryaseniya: v Ispanii pogib ee lyubimyj plemyannik, molodoj poet Dzhulian Bell... I voobshche mir, kotoryj sobiralsya podmyat' i unichtozhit' Gitler, v kotorom ne bylo mesta dlya nee i dlya ee blizkih, strashil ee. Vse, kto znal Virdzhiniyu Vulf, ne mogli primirit'sya s ee uhodom. Smert' tak ne vyazalas' s oblikom etoj zhenshchiny, nenasytno lyubivshej zhizn'. 348 GERTRUDA STAJN Gertruda Stajn, amerikanka, poselivshayasya v Parizhe, byla centrom prityazheniya amerikanskoj kolonii v Evrope - Dos Passos, Heminguej, Ficdzheral'd, Anderson, Kauli, Krejn, Kam-mings, - blizkoj podrugoj Braka i Derena, Pikasso i Matissa, Apollinera i Sal'mona, Dzholasa, Tzara i Griza, Ivana Gollya i Filipa Supo, teoretikom i ideologom novogo iskusstva, okazavshim ogromnoe vliyanie na amerikanskuyu literaturu. V ee lichnosti bylo nechto takoe, chto prevrashchalo pisatel'nicu, stol' dalekuyu ot mass-kul'tury, v predmet vseobshchego pokloneniya. V predislovii k sborniku ee proizvedenij, vyshedshemu nezadolgo do smerti G. Stajn, Karl van Fehten pisal: U nee est' fanaticheskie poklonniki, kak u gollivudskoj zvezdy, tri pokoleniya molodyh pisatelej byli rasprosterty u ee nog... Eshche pri zhizni ona stala legendoj i ob容ktom pochitaniya na svoej rodine... Gertruda Stajn segodnya dejstvitel'no fol'klornaya figura, geroinya epicheskoj poemy; molodye soldaty, kotorye v konce vojny i posle vojny zapolnyali ee parizhskuyu kvartiru, uvelichili chislo ee fanaticheskih poklonnikov... Posle vojny ya poluchal pis'ma ot soldat i moryakov, nahodivshihsya daleko ot Parizha i imevshih lish' paru dnej otpuska - oni mogli dobrat'sya k nej tol'ko na dzhipe, i vse svoi svobodnye chasy v Parizhe provodili vmeste s avtorom "Nezhnyh butonov". Odni voennye ustroili ej triumfal'nuyu poezdku po Germanii, a drugie privezli na avtomashine v Bel'giyu, chtoby ona vystupila tam pered ih tovarishchami. |rnest Heminguej v chut'-chut' ironichnom Prazdnike, kotoryj vsegda s toboj narisoval otnyud' ne podobostrastnyj portret svoej parizhskoj priyatel'nicy, no obayatel'nyj svoej neposredstvennost'yu: Miss Stajn byla krupnaya zhenshchina - ne ochen' vysokaya, no gruznaya, kak krest'yanka. U nee byli prekrasnye glaza i volevoe lico nemeckoj evrejki, kotoroe moglo byt' i licom urozhenki Friuli, i voobshche ona napominala mne krest'yanku s severa Italii i odezhdoj, i vyrazitel'nym, podvizhnym licom, i krasivymi, pyshnymi i nepokornymi volosami, kotorye ona, navernoe, eshche v kolledzhe zapletala v kosy i ukladyvala na golove. Ona govorila bez umolku i prezhde vsego o raznyh lyudyah i stranah. 349 Ona obladala osobym lichnym obayaniem, i, kogda hotela privlech' kogo-to na svoyu storonu, ustoyat' bylo nevozmozhno, i kritiki, kotorye byli znakomy s nej i videli ee kartiny, prinimali na veru ee tvorchestvo, hotya i ne ponimali ego, - nastol'ko oni voshishchalis' eyu kak chelovekom i byli uvereny v ee nepogreshimosti. Krome togo, ona otkryla mnogo vernyh i cennyh istin o ritme i povtorah i ochen' interesno govorila na eti temy. Odnako ona ne lyubila pravit' rukopisi i rabotat' nad tem, chtoby sdelat' ih chitabel'nymi, hotya dlya togo, chtoby o nej govorili, ej neobhodimo bylo pechatat'sya; osobenno eto kasalos' neveroyatno dlinnoj knigi, ozaglavlennoj "Stanovlenie amerikancev". Za tri-chetyre goda nashej druzhby ya ne pomnyu, chtoby Gertruda Stajn hot' raz horosho otozvalas' o kakom-nibud' pisatele, krome teh, kto hvalil ee proizvedeniya ili sdelal chto-nibud' poleznoe dlya ee kar'ery. Isklyuchenie sostavlyali Ronal'd Ferbenk i pozzhe Skott Ficdzheral'd. Kogda ya poznakomilsya s nej, ona ne govorila o SHervude Andersone kak o pisatele, no zato prevoznosila ego kak cheloveka, i osobenno ego prekrasnye ital'yanskie glaza, bol'shie i barhatnye, ego dobrotu i obayanie. Ona ne zhelala govorit' o tvorchestve Andersona, kak ne zhelala govorit' i o Dzhojse. Stoilo dvazhdy upomyanut' Dzhojsa, i vas uzhe nikogda bol'she ne priglashali v etot dom. (Nado priznat', chto nevospriimchivost' Gertrudy Stajn i Dzhejmsa Dzhojsa drug k drugu byla oboyudnoj, napominayushchej otnosheniya Zinaidy Gippius s Andreem Belym. Gertrude Stajn kazalos', chto Dzhojs idet v literature po ee stopam, chto bylo yavnym preuvelicheniem. Dzhojsa shokirovala stadnost' i kriklivost' parizhskih avangardistov). Rasskazy Andersona byli slishkom horoshi, chtoby sluzhit' temoj dlya priyatnoj besedy. YA mog by skazat' miss Stajn, chto ego romany na redkost' plohi, no i eto bylo nedopustimo, tak kak oznachalo by, chto ya stal kritikovat' odnogo iz ee naibolee predannyh storonnikov. Kogda on napisal roman, v konce koncov poluchivshij nazvanie "Temnyj smeh", nastol'ko plohoj, glupyj i nadumannyj, chto ya ne uderzhalsya i napisal na nego parodiyu*, miss Stajn ne na shutku rasserdilas'. YA pozvolil sebe napast' na cheloveka, prinadlezhashchego k ee svite. Prezhde ona ne * Rech' idet o "Vesennih ruch'yah" |.Hemingueya. serdilas'. I sama nachala rastochat' pohvaly SHervudu, kogda ego pisatel'skaya reputaciya poterpela polnyj krah. Ona rasserdilas' na |zru Paunda za to, chto on slishkom pospeshno sel na malen'kij, hrupkij i, naverno, dovol'no neudobnyj stul (vozmozhno, dazhe narochno emu podstavlennyj) i tot ne to tresnul, ne to rassypalsya. A to, chto on byl bol'shoj poet, myagkij i blagorodnyj chelovek i, nesomnenno, sumel by usidet' na obyknovennom stule, vo vnimanie prinyato ne bylo. Prichiny ee nepriyazni k |zre, izlagavshiesya s velikim i zlobnym iskusstvom, byli pridumany mnogo let spustya. Gertruda Stajn dejstvitel'no ne zhalovala inyh svoih sovremennikov, v chastnosti D. G. Lourensa, dejstvitel'no poroj byla nespravedliva (o tom zhe Lourense govorila: "ZHalok i nelep. I pishet, kak bol'noj"), odnako u nee, pristrastnoj, kak bol'shinstvo zhenshchin, byl virtuoznyj hudozhestvennyj vkus i eshche bolee razvityj nyuh na vse novoe, neizbitoe. Uzhe v studencheskoj stat'e, otnosyashchejsya k vremenam uchenichestva u Uil'yama Dzhejmsa, G. Stajn nachala literaturno-psihologicheskie eksperimenty s avtomaticheskim pis'mom, iz kotoryh zatem voznikla novaya teoriya prozy. |to byl tot skandal, ta proba kul'tury, s pomoshch'yu kotoryh iskusstvo dvizhetsya dal'she i dal'she. Master slovesnoj aranzhirovki, ona dovela germetizm do vysshih abstrakcij zhivopisi slovom. Moglo pokazat'sya, chto poroj iz-pod ee pera vyhodil polnejshij bred, no eto bylo ne tak: chitatelya tomilo chuvstvo, chto, bud' u nego klyuch, mnogoe mozhno rasshifrovat'. Zabotlivost', s kotoroj lzhiv dozhd', i lzhiva zelen', i lzhiva belizna; zabotlivost', s kotoroj zdes' neveroyatnaya spravedlivost' i shodstvo, vse eto sozdaet prekrasnuyu sparzhu i fontan. V ee virtuoznosti slishkom mnogo togo tehnicheskogo umeniya, kotorym simvoliziruetsya samyj strashnyj vid otchuzhdeniya. I samo eto tvorchestvo - otchuzhdennost': otchuzhdennost'-vyzov, otchuzhen-nost'-uprek, otchuzhdennost'-plach. V tvorchestve Gertrudy Stajn intellektual'naya strastnost' i tochnost' v opisanii vnutrennej i vneshnej dejstvitel'nosti preobladali nad emocional'nost'yu. Ee hudozhestvennoe kredo: strogost', a ne krasota. |tot princip sblizhaet ee s Huanom Gri-zom, odnako strast' k tochnosti u Huana Griza nosila misticheskij harakter, togda kak u Gertrudy Stajn byla intellektual'noj potrebnost'yu. Ee proizvedeniya chasto sravnivali s matema- 350 351 ticheskimi vykladkami, a odin francuzskij kritik upodobil ih tvoreniyam Baha. M. Halupeckij obratil vnimanie na podcherknutuyu neornamental'nost' yazyka G. Stajn i na minimalizm ee slovarya. Sama G. Stajn pred座avlyala k yazyku dva glavnyh trebovaniya: intensivnost' i vdohnovennost'. Harakterizuya svoj metod i svoi tvorcheskie poiski, ona pisala: Ne pravda li, kogda yazyk byl molod - kak u Gomera ili CHosera - poet mog nazyvat' real'noe imya predmeta i on dejstvitel'no stanovilsya real'nym? Poet mog skazat' "luna", "more", "lyubov'", i luna, more, lyubov' dejstvitel'no poyavlyalis' v etih slovah. No nepravda li, chto posle togo, kak proshli stoletiya i byli napisany tysyachi stihotvorenij, poety naprasno stali obrashchat'sya k etim slovam, tak kak oni iznosilis'? Oni uzhe ne voskreshayut zhivuyu real'nost', eto vydohshiesya literaturnye slova. Poet segodnya dolzhen voskresit' etu real'nost', dolzhen vozvratit' yazyku intensivnost'. My horosho znaem, kak trudno sozdavat' poeziyu v preklonnom vozraste, i znaem, chto dolzhny vnesti v strukturu frazy nechto neobychnoe, nechto neozhidannoe dlya togo, chtoby vozvratit' zhiznesposobnost' imeni sushchestvitel'nomu. Segodnya nedostatochno byt' tol'ko neobychnym; specifika yazykovoj struktury dolzhna proistekat' iz poeticheskogo vdohnoveniya. Poetomu vdvojne tyazhko ostavat'sya poetom v preklonnom vozraste. Vy vse znakomy s mnozhestvom stihov o rozah i prekrasno znaete, chto roz v nih net... YA ne sumasshedshaya. YA znayu, chto v obychnoj zhizni my ne hodim po krugu i ne govorim sebe: "roza eto roza eto roza". Da, ya ne sumasshedshaya, no soglasites', chto v etom stihotvorenii vpervye za stoletie v anglijskoj poezii roza krasnaya. I. Halupeckij schitaet, chto postoyannoe stremlenie k prostote zastavlyalo G. Stajn perehodit' ot ezoterii k yasnosti. Napisannaya v 1932-m Avtobiografiya Alisy B. Toklas - primer takogo sochetaniya yasnosti i sderzhannosti sloga. Kniga stala bestsellerom i malo komu izvestnaya 60-letnyaya Gertruda Stajn, kotoraya prezhde pechatalas' lish' v malen'kih avangardnyh zhurnal'chikah, da i v nih ne chasto, poluchila vdrug mirovoe priznanie. Potom posledovalo eshche neskol'ko menee ob容mnyh rabot, predstavlyayushchih soboj prodolzhenie "Avtobiografii". Nashi razglagol'stvovali o ee modernizme, ona zhe ne prosto schitala sebya realistkoj, no byla "zahvachena intellektual'noj strast'yu k tochnosti opisaniya vnutrennej i vneshnej real'nosti". Kstati, imenno ona skazala: "Pisat' - eto prosto rasskazyvat' o tom, chto znaesh'". Ona stremilas' ne k dokumental'nosti, ne k detalyam, ne k pereskazu sobytij, ne k istoricheskomu prognozu ili diagnozu, no k samoraskryvayushchemusya vospriyatiyu emocij v processe razvitiya samoj mysli. Rech' shla ne o posledovatel'nom raskrytii temy - Stajn vystupala protiv vremeni, - a o oshchushchenii dlyashchegosya momenta, prodolzhennom nastoyashchem. |to bylo novoe literaturnoe izmerenie: vskrytie vnevremennyh sushchnostej s ih vnutrennimi perspektivami i prichinnymi svyazyami. Stajn privnesla v povestvovanie metody zhivopisi, slova prevratilis' v mazki, yazyk - v plasticheskoe sredstvo, povestvovanie - v slovesnyj ornament. Pri vsej raznorodnosti etih materialov ej udalsya unikal'nyj v istorii literatury opyt, v kotorom slova ochishchalis' ot smysla i ispol'zovalis' tak, budto oni byli lisheny vsyakogo soderzhaniya. Pri vsem etom ona popytalas' - i nebezuspeshno! - najti pryamuyu svyaz' mezhdu dejstvitel'nost'yu i ee literaturnym vyrazheniem. YA beru razgovornuyu storonu opredelennogo chisla lyudej. Pochti kazhdyj rano ili pozdno obretaet sovershenno opredelennyj ritm vo vsem, chto on delaet. I eto ne stol'ko slova, kotorye oni govoryat, skol'ko smysl zvuchaniya, kotoroe oni proizvodyat. |to vpechatlenie i est' to, chto ya pytalas' vyyavit'. Nezhnye butony ili Stanovlenie amerikancev predstavlyayut soboj iskusstvo ornamenta slov, kinematograficheskoe dvizhenie fraz, ritmiku zhizni. Net, eto ne prosto slovesnye eksperimenty ili dan' vremeni - eto issledovanie zhizni i duha inymi metodami, issledovanie, okazavshee bol'shoe vozdejstvie na tvorchestvo, skazhem, Hemingueya i Andersona. Stihiya Gertrudy Stajn - yazyk. V to vremya kak hudozhniki-modernisty deformirovali ili raskladyvali na elementy vizual'nyj mir, "lomali" prostranstvo i iskali sut' vremeni, G. Stajn formirovala prostranstvo yazyka i sozdavala vremya veshchej. Izlagaya principy svoego tvorchestva, ona govorila o "edinom nastoyashchem, ohvatyvayushchem vse bol'she i bol'she chego-libo i ohvatyvayushchem vse bol'she i bol'she nachal i nachal i nachal". Vremya u Stajn ne dlitsya, a postoyanno vozvrashchaetsya i postoyanno nachinaetsya vnov'. Cel'yu ee metoda bylo "izbezhat' neumolimogo oshchushcheniya, chto smysl vsego zaklyuchaetsya v tom, chto vse nachinaetsya, imeet seredinu i konchaetsya". |to vidno 353 i na primere vospominanij Alisy B. Toklas; oni yavlyayut soboj variant "poiskov utrachennogo vremeni", popytkoj vosstanovleniya vremeni v takom ego vide, kogda ono uzhe ne dvizhetsya, a postoyanno nachinaetsya. Kak u vseh novatorov, u nee bylo mnozhestvo nedobrozhelatelej, no dazhe ih skepsis ne mozhet skryt' ogromnuyu prityagatel'nuyu silu, kotoraya iz nee ishodila. V techenie dvadcati let nam userdno tverdili vozhdi levyh shkol i vysokolobye kritiki, chto raboty Gertrudy Stajn predstavlyayut soboj derznovennyj slozhnyj revolyucionnyj i vpolne soznatel'nyj eksperiment stilya, znachenie kotorogo dlya anglijskoj literatury predstavlyaetsya prosto neocenimym. Podobno rasshchepleniyu atoma ili teorii otnositel'nosti opyty po razrusheniyu smysla, proizvodimye g-zhoj Stajn, dolzhny byli v korne izmenit', esli ne mir, to po krajnej mere chelovecheskij yazyk. Iz parizhskoj laboratorii shli sluhi o hode rabot, ot kotoryh zahvatyvalo dyhanie. Izvestnye pisateli ezdili, chtoby lichno prisutstvovat' pri eksperimentah; oni priezzhali polnye vpechatlenij. Vliyanie roslo: g-n Van Fehten hvalil, g-n Anderson i g-n Heminguej podrazhali, Situelly delali zapisi, g-n Dzhojs prislushivalsya, dazhe ostorozhnyj g-n |liot otkryl stranicy svoego "Krajteriona" dlya etih fenomenal'nyh eksperimentov. Iskusstvo vhodilo v stadiyu eksperimentov, rastyanuvshihsya na desyatiletiya: SHtramm, SHvitters, Arp, Kammings, |dit Situell, russkie modernisty, Marinetti, Dada, v konce etogo perioda - novyj roman i novyj novyj roman. Estestvenno, vse eto ne bylo prostym sledovaniem Dzhojsu i Prustu, no bez nih... Dazhe bessyuzhetnost' i bezgerojnost' estestvenno voznikali kak sredstvo perevoda konkretnosti v metafiziku. SHkola knigi ni o chem - eto ne bessoderzhatel'nost' i ne okroshka bytiya, a ego ejdosy: chistyj potok soznaniya, usilennyj chelovecheskim intellektom. Byutorovskoe "prostranstvo soznaniya", shkola vzglyada Rob-Grije, beskonechnaya skachka potoka zhizni Bartel'ma i Kloda Simona, neotryvnaya ot pervozdannogo haosa soznaniya, tropizmy Natali Sarrot - eto vse ta zhe psihologicheskaya materiya, potok impul'sov i reakcij, vypleskivayushchih iz glubin soznaniya na stranicy novogo romana, vse ta zhe pugayushchaya bezdna, vse te zhe svidetel'stva absurdnosti mira i chelovecheskogo bessiliya, kotorye sluzhili otpravnymi tochkami vseh romanov-protestov, vsego iskusstva chelovecheskoj boli. 354 DADA: LYUBIMOE ZANYATIE ILI KONEK Protiv literatury, za poeziyu. Deviz dadaizma Esli k Dzhojsu ili Gertrude Stajn trebovalsya klyuch, to dadaisty vybrosili i ego. "My protiv vsyakih principov", "Dada nichego ne oznachaet", "iskusstvo ne ser'ezno", "vse vinovaty, nikto ne prav, net spravedlivosti, net istiny, net lzhi. Vse lozh'!" - na takih principah, epatiruyushchih civilizaciyu, privedshuyu k mirovoj vojne, zakladyvalos' novoe dvizhenie, otkazavsheesya ot celi, idei, smysla iskusstva, angazhirovannogo obshchestvom. |patiruya poslednee, zashchishchaya sebya ot "lavochnikov", T. Tzara, R. Gyul'zen-bek, G. Arp, A. Breton, P. |lyuar, F. Supo, sgruppirovavshiesya vokrug zhurnalov Literatura, Dadafon, Pogovorka, Kannibal, ratovali za "absolyutnoe" iskusstvo, lishennoe "velikih idej" i social'nyh funkcij: iskusstvo sokrovenno, hudozhnik tvorit dlya odnogo sebya, esli proizvedenie iskusstva dostupno ponimaniyu, to ono stanovitsya zhurnalizmom. Slovo "Dada", izobretennoe Tristanom Tzaroj, nichego ne oznachaet*. Najdennoe sluchajno kak kapriznoe sochetanie zvukov, ono bylo prinyato blagodarya svoej ekivoknosti, otsutstviyu smysla - imenno ambivalentnost', lakonichnost', foneticheskij iskus opredelili prichinu ego rasprostraneniya i uspeha. Dadaizm voznik v seredine 1916-go na volne protesta molodyh intellektualov protiv mirovoj bojni, kogda golos sovesti evropejskih narodov byl zaglushen gromom pushechnyh snaryadov i treskotnej politikov. Naglosti i lzhi oficial'noj propagandy, raznuzdannym instinktam lyudej, rekam krovi i zapaham razlozheniya, samoj kul'ture, privedshej ko vsemu etomu, dadaisty gromoglasno skazali: "Net!". Vsyu potencial'nuyu energiyu, ves' zapas lirizma, kotorye molodezh' tait i rastochaet na upoenie zhizn'yu, na gimny lyubvi, na sluzhenie vysshim idealam chelovechestva, ono obratilo na dejstvennyj skepticizm, kotorym op'yanyalos'. Svoj pervyj stih, svoj pervyj literaturnyj lepet, svoj pervyj pylkij, yunosheskij kalambur ono prevratilo v zadornoe, kapriznoe "Net". Dadaizm - umonastroenie, porozhdennoe vojnoj, reakciya na nee. Andre Breton tak i govoril: "Dadaizm yavlyaetsya opredelen- * Kak vyyasnilos' vposledstvii, po-francuzski slovo "dada" na yazyke detej oznachaet "loshadku", "konek". Sushchestvuet takzhe narodnoe izrechenie: "|to ego dada" - "|to ego lyubimoe zanyatie, izlyublennaya mysl'". 355 nym sostoyaniem duha". |patazh, sarkazm, vseotricanie, protest protiv lyubyh idej i vsyakogo dogmatizma, otkaz ot proshlogo, "literaturnaya assenizaciya" - vse eto bylo reakciej na absurd vojny, militarizm, shovinizm, zahlestnuvshie Evropu, sposobom ukrytiya ot sozdannoj vojnoj uzhasayushchej pustoty duha. Nashi lyubyat podcherkivat' bessmyslennost', zaum', vseotricanie dadaistov, zabyvaya skazat', chto vse eto sleduet ponimat' kak reakciyu na alogizm zhizni i total'nuyu nenavist' vojny. Nichto dadaisty ne parodirovali s takim sarkazmom, ozorstvom, ostroumiem, kak proizvedeniya i kartiny, izobrazhayushchie voennye podvigi i sceny bitvy. Absurd Dada pitala neprimirimaya nenavist' k civilizacii, privedshej k vojne. Konechno zhe, sut' Dada ne v ozornom pririsovyvanii usov na gubah Dzhokondy, no v stremlenii protivopostavit' racionalizacii i rassudku "dejstvitel'nuyu rabotu myshleniya" so vsemi ego skachkami, strannostyami i haosom. Lozung zhurnala Literatura - "protiv literatury za poeziyu" - oznachal: protiv poryadka, vedushchego k vojne, za real'nost' soznaniya, za svobodu tvorchestva. I v iskusstve i v zhizni Dada provozglasilo krajnij individualizm. Ono otricalo kakuyu by to ni bylo obshchnost' duhovnoj zhizni chelovechestva. Net odinakovyh emocij, net nikakogo obshchego dlya vseh zakona, net yazyka - dazhe dvoe ne mogut ni o chem dogovorit'sya. Moral' tol'ko lovushka, "intellektual'naya chuma". "Mysl' - prekrasnaya shtuka dlya filosofii, no ona otnositel'na. Konechnoj Istiny net". "Logika est' umstvovanie. Logika naskvoz' porochna". "Vse vidimoe obmanchivo". "Mir v rukah banditov, mir bezumen, on opasen i neizlechim". Konechno, eto byl ekstremizm. No ekstremizm etot zaklyuchal v sebe - v ekstremistskoj zhe forme - semena prozreniya, novye chuvstvovaniya i novuyu reakciyu na vzbesivshijsya mir. I ya polagayu, Kauli ne prav, predostavlyaya kritike dom so mnogimi oknami i otkazyvaya iskusstvu - net, samoj zhizni - v takom dome: v svobode prob i oshibok, v vozmozhnosti protesta, v absurde - reakcii na absurd. ...vse sily mirovogo poryadka ottorgayut ot sebya etu durnuyu bolezn' prognivshego solnca filosofskoj mysli; ya ob座avlyayu bezzhalostnuyu vojnu - vsemi silami dadaistskogo otvrashcheniya. Propitannoe etim otvrashcheniem otricanie sem'i - eto Dada; uchastie vsemi silami svoego sushchestva v razrushitel'noj rabote - eto Dada. I hotya Dada trebovalo razrusheniya i otvergalo moral', razve im ne dvigal moral'nyj stimul - otricanie zla mira? I mozhno li nazvat' amoral'nym Kategoricheskij Imperativ Dada: edinstvennyj zakon, kotoromu obyazan sledovat' hudozhnik, - eto velenie ego serdca, derzanie v zhizni i iskusstve? Dada ponimalo svobodu po anarhistski: nikakih obyazatel'stv - kraskam, slovam, zvukam; hudozhnik - svobodnyj tvorec, demiurg, nad nim net sud'i, on voobshche mozhet povernut'sya spinoj k iskusstvu i samovyrazit'sya v politike, biznese, mistifikacii - chem ne iskusstva? I nikto ne imeet prava ego kritikovat'... Vo vsem etom, pomimo protesta, bylo oshchushchenie ischerpannosti: vse skazano, vse napisano, vse rashvatano. I pust'! Ne nado otchaivat'sya. Est' massa veshchej, nikem ne otobrazhennyh: mashiny, pissuary, seksual'nye orgii, massovye poboishcha, bespredel'nost' nasiliya i zhestokosti. Dada ne boyalos' banal'nosti i novatorstva, zhestokosti i skandala. Esli pisatel' togo zahochet, on mozhet oborvat' sebya na poluslove, on volen ignorirovat' granicy vozmozhnogo i v roman o sovremennom Parizhe vvesti plemya krasnokozhih, spruta, edinoroga, Napoleona, Devu Mariyu. Bylo sdelano potryasayushchee otkrytie. Okazyvaetsya, vse pisateli proshlogo byli poraboshcheny real'nost'yu, oni tol'ko kopirovali mir, togda kak sovremennyj pisatel' mozhet ego ignorirovat' i sozdat' svoj sobstvennyj, v kotorom on polnyj hozyain. A. Breton, T. Tzara, P. |lyuar, F. Pikabia, F. Supo, R. Gyul'-zenbek, G. Arp byli molody, talantlivy, polny sil, oni sgorali ot lyubvi k svoemu iskusstvu i zhelaniya prevzojti vossozdannoe ranee, oni tvorili, mistificirovali, epatirovali, durachilis', dralis' - tak pochemu zhe my dolzhny otkazyvat' im v prave na samovyrazhenie za to, chto k nim primazalis' sharlatany (gde ih bol'she, chem u nas?) i za to, chto ih mir byl ni na chto ne pohozh (a nash?)? A razve mir Leonardo pohozh na kakoj-nibud' drugoj? I razve byli takie, k komu ne primazyvalis'? I glavnoe: kakoj uvazhayushchij sebya hudozhnik stanet kopiistom? Odni dadaisty nedelyami i mesyacami ottachivali i sovershenstvovali stihotvorenie v neskol'ko strok; drugie pylko rashvalivali podsoznatel'noe. Tret'i ponosili literaturnuyu kritiku i kritikov v velikolepnyh esse, izobilovavshih massoj tonkih kriticheskih nablyudenij. Byli 357 takie, chto ispovedovali "avtomaticheskoe pis'mo" i, esli verit' im, publikovali svoi eksperimenty, ne ispraviv ni edinogo slova. Mnogie soznatel'no sochetali vysokij professionalizm s kitchem. Nekotoroe vremya bylo modno razvivat' burnuyu deyatel'nost' a l'amerioaine: nekij dadaist v kratkij promezhutok vremeni umudrilsya pisat' neskol'ko romanov, imet' chetyre lyubovnye svyazi, zhenit'sya, ujti v dichajshie predprinimatel'skie avantyury - potom on celyj god otlezhivalsya v sanatorii. Odin ochen' talantlivyj poet izvodil svoe darovanie na pochtovye otkrytki druz'yam. Osnovnaya zhe massa v ozhidanii revolyucii - lyuboj revolyucii - deyatel'no zanimalas' ssorami i dryazgami. Da, vse eto - pravda, no odna iz mnogih pravd. Ved' imenno dadaisty osoznali: byt' protiv Dada - znachit byt' dadaistom! V konce koncov, novye manifesty pishut lish' te, kto ploho znaet starye. Hotya Dada kak dvizhenie, prosushchestvovalo nedolgo i v 1921-m poshlo na ubyl', hotya, kak vsyakoe hudozhestvennoe yavlenie, ono soprovozhdalos' nakalom strastej i grimasami mody, hotya poroj "literaturnaya assenizaciya" prevrashchalas' v smeshnoj ili derzkij balagan, ono ne ischezlo bessledno, porodiv poetov i hudozhnikov, opredelivshih oblik evropejskoj kul'tury, prolozhiv put' syurrealizmu, ekspressionizmu, dramaturgii absurda i takim velikim hudozhnikam, kak P. Pikasso, D. Kiriko, ZH. Brak, M. |rnst, I. Tangi, X. Miro... TOMAS |RNEST HXYUM Kogda-to v hlipkih skripah cherpal ya ekstaz, V sverkan'e kabluchkov po trotuaru. Teper' ya vizhu, CHto sushchestvo poezii - v teple. O Bozhe, opusti ponizhe Iz容dennoe zvezdnoj mol'yu odeyalo, CHtob dozhd' i holod spat' mne ne meshali! T. |. H'yum Mistika - eto "duh vremeni", kotoroe samo duh bytiya. Mistika - eto duhovnaya real'nost', rozhdayushchaya vremya i mir, pitayushchaya sovremennost', v nuzhnoe vremya i v nuzhnom meste sobirayushchaya svoih vyrazitelej. Mistika - prichina togo, chto priblizitel'no v odno i to zhe vremya russkie poety-modernisty, stremivshiesya vyrvat' Rossiyu iz tysyacheletnego zastoya, sobiralis' v "bashne" Vyacheslava Ivanova, a anglijskie - v "|jfelevoj bashne" H'yuma. Mistika - prichina togo, chto nichego ne znav- shie drug o druge lyudi v raznyh tochkah Evropy dumali, tvorili, mechtali priblizitel'no o tom zhe i dazhe nazyvali sebya odnozvuchno: imazhisty, imazhinisty... I ne mistika li, chto te i drugie, sobirayas' po tem zhe "sredam", chitali drug drugu pochti te zhe stihi s pochti temi zhe nazvaniyami pochti o tom zhe?... Pust' more isterzannymi rukami Ceplyaetsya skorbno za bereg I stonet Mezhdu utesom i mysom. O! Pust' more v bezum'e Bushuet i b'etsya, koleblya skaly, - Ibo more - krik skorbi. Osnovavshij Klub poetov Tomas |rnest H'yum ne byl pervoprohodcem - uzhe byli prerafaelity i georgiancy, - no on chetko vyrazil tu mysl', chto kazhdoe vremya trebuet svoi formy poezii i chto vremya "ukrashatel'stv", "ploskogo kopirovaniya ob容ktov" i "uslad" proshlo. Pri zhizni H'yum ne poluchil priznaniya ni kak poet, ni kak filosof, ni kak sozdatel' novoj estetiki, a rannyaya smert' v okopah Pervoj mirovoj kak by podtverdila misticheskuyu maksimu vremeni, soglasno kotoroj "puli lyubyat poetov". No pulyam ne dano bylo unichtozhit' duh H'yuma, Gumileva, Veberna, ibo misticheskaya real'nost' duha pulyam nepodvlastna... Okreshchennyj |zroj Paundom imazhizm nachalsya s semistrochnoj h'yumovskoj Oseni, v kotoroj cheloveku neiskushennomu trudno uzret' novuyu stranicu v evropejskoj poezii, kakovoj ona na samom dele stala. A touch of cold in the Autumn night - I walked abroad, And saw the ruddy moon lean over a headge Like a red-faced farmer. I did not stop to speak, but nodded, And round about were the wistful stars With white faces like town children. Osennij vecher stal prohladnej; YA vyshel pogulyat'. Rumyanaya luna stoyala u pletnya, Kak krasnorozhij fermer; S nej govorit' ne stal ya, tol'ko poklonilsya. Krugom tolpilis' shchuplen'kie zvezdy, Pohozhie na gorodskih detej *. * Perevod I. Romanovicha. 359 Tem ne menee zdes' nalico vsya sistema novyh izobrazitel'nyh sredstv: central'nyj poeticheskij obraz (image), konkretnyj, zrimyj, neposredstvennyj, lishennyj nenuzhnoj romanticheskoj ritoriki, no - neozhidannyj i vnezapnyj, poetiziruyushchij obydennoe. V otlichie ot peterburgskih "sred" V. Ivanova, sohovskie "sredy" H'yuma pol'zovalis' gorazdo men'shej izvestnost'yu, hotya imenno zdes' rozhdalsya anglijskij avangard nachala veka, zdes' prohodil svoi "universitety" |zra Paund, vskore perehvativshij pal'mu pervenstva, F. S. Flint, propagandist i cenitel' francuzskoj poezii, primknuvshij k dvizheniyu iz lagerya opponentov, |. Storir, F. V. Takrid, D. Kempbell, F. Farr. Hotya h'yumovskie "sredy" prodolzhalis' chut' bolee goda, hotya "polnoe sobranie poeticheskih tvorenij" H'yuma sostoyalo iz pyati korotkih stihotvorenij, vklyuchennyh Paundom v Ripostes*, hotya sam Paund porval s imazhizmom i ego ucheniki to i delo narushali zapovedi "metra", nachalo anglijskogo modernizma, davshego Paunda i |liota, bylo polozheno... V chem sut' esteticheskih idej h'yumovskih Speculations? Sleduya tradicii pereocenki vseh cennostej (Nicshe, Barres, Morras), otvergaya tradicii Renessansa, Prosveshcheniya, romantizma, ob座avlyaya vojnu Russo, gotovya pochvu |liotu, "intellektual'nyj polismen", kak nazval H'yuma S. Hajnes, prezhde vsego treboval ot tvorca sozdaniya novyh form i novoj tehniki. Prorochestvuyu - na smenu romanticheskomu upadku gryadet epoha suhoj, tochnoj klassicheskoj poezii. Nam ne dostignut' novogo rascveta stiha, poka my ne dob'emsya novoj tehniki. Pochemu imenno etot suhoj klassicheskij duh yavlyaetsya pozitivnoj i osvobozhdayushchej neobhodimost'yu dlya poezii, absolyutno ne v sostoyanii ponyat' te, kto dumaet, chto stih nichego ne oznachaet, krome vyrazheniya neudovletvorennyh chuvstv. A neobhodimost' kak raz i vytekaet iz togo, chto nastoyashchij stih pitaetsya ne emociyami... Iskusstva, predmet kotoryh, kak i predmet poezii, vechen, dolzhny nahodit' novuyu tehniku v kazhdom pokolenii. Kazhdyj vek dolzhen nahodit' svoyu sobstvennuyu formu vyrazheniya, i lyuboj period, kotoryj umyshlenno "uklonyaetsya" ot etogo, stanet nevynosimo fal'shivym. CHto hotel skazat' H'yum? CHto velikaya poeziya ne mozhet idti protorennym putem, chto vechnoe obnovlenie - ee glubinnaya sut', chto modernizaciya - yadro klassicizma. * Nahodchivye otvety (angl.). Vozvrat k tradicii, k klassicizmu ne sleduet ponimat' kak vozrozhdenie poetiki Bualo. Hotya imazhisty tyagoteli k geometricheskim formam Drevnego Egipta, Grecii, Vizantii, hotya oni uchilis' na tanku i hokku, hotya oni trebovali zhivopisnosti i skul'pturnosti, rech' shla ne o vozvrate, a o dvizhenii vpered, o glubokom osoznanii sushchestva iskusstva, o preemstvennosti, vyrazhaemoj formuloj: vcherashnij modernizm - nyneshnyaya klassika. Ne sluchajno H'yum byl goryachim poklonnikom impressionizma, ob座avlennogo im poslednim slovom zhivopisi, ne sluchajno, prorochestvuya o nastuplenii novoj ery "suhogo, tochnogo, klassicheskogo" stiha, imel v vidu ne strogie metry Properciya i ne monumental'nost' Malerba, a "introspektivnost', stremlenie k peredache mgnovennyh faz poeticheskogo soznaniya". |stetika H'yuma daleko vyhodit za ramki iskusstva. Ona "fundamental'na" svoej ukorenennost'yu v filosofii zhizni, v otkaze ot utopicheskih predstavlenij o cheloveke, v orientacii ne na tradicii gumanizma i Prosveshcheniya, a na - pravdu zhizni, mnogoobrazie i tekuchest' ee form. Kirkegor, a ne Gegel', Nicshe, a ne Marks, Bergson, a ne Rassel! CHelovek po svoej suti ploh, on mozhet dostignut' chego-libo lish' s pomoshch'yu discipliny - eticheskoj i politicheskoj. Poryadok, takim obrazom, soderzhit ne tol'ko negativnoe, no i sozidatel'noe i osvoboditel'noe nachala. Vozvyshenie cheloveka gumanistami razvrashchaet ego. Russoistskie bredni o "dobroj prirode" i "durnyh zakonah" provokaci-onny i razrushitel'ny. Razglagol'stvovaniya o progresse i svobode chrevaty "besporyadkami" (tak i tol'ko tak ponimaet H'yum revolyuciyu). "Klassicheskij poet nikogda ne zabyvaet o konechnosti, ogranichennosti cheloveka. On vsegda pomnit, chto chelovek vyleplen iz praha. On mozhet prygat', no emu ne dano letat'". My nadelyaem cheloveka ideej sovershenstva, kotoraya na dele yavlyaetsya prinadlezhnost'yu bozhestva... Tem samym my, ne provodya chetko razgranichitel'noj linii mezhdu bozheskim i chelovecheskim, lish' oslozhnyaem sebe ponimanie granicy chelovecheskogo i bozheskogo. Vozvyshaya ch