hii, romantizm zhe - s prekloneniem pered chelovekom, pered Vnutrennim Golosom hudozhnika. |tomu golosu on daet imya (emu nenavistnoe) - Liberal'nost'. Neoklassicizm |liota sleduet ponimat' ne kak vozvrat k metafizicheskim poetam, no kak ukorenennyj v tradicii modernizm, kak antitezu romanticheskomu volyuntarizmu s ego koncepciej absolyutnoj svobody. |liot byl napugan razgulom evropejskoj politicheskoj svobody, chtoby podderzhivat' takovuyu v tvorchestve. 413 Evropejskie realii mirovoj vojny, razgul stihii, prikryvaemyj slovobludiem, iskazhenie pravdy i glubiny zhizni "voobrazheniem" sdelali Starogo Opossuma vragom romanticheskih teorij "postupaj, kak hochesh'". Ego ne ustraival i romanticheskij princip "vdohnovenie vyvezet", ibo iz sobstvennogo opyta on znal, chto tvorcheskij process nevozmozhen bez volevogo usiliya poeta, kropotlivoj raboty, "kriticheskoj deyatel'nosti hudozhnika". Tvorchestvo - eto proseivanie, sochetanie v raznyh kombinaciyah, udalenie lishnego, ispravlenie, oprobovanie. I ves' etot iznuritel'nyj trud v toj zhe mere mozhet byt' nazvan rabotoj kriticheskoj, kak i tvorcheskoj. Vsled za Kitsom |liot treboval ot hudozhnika otkrytosti vpechatleniyam bytiya, otkaza ot gotovyh reshenij, proniknoveniya v sushchnost' opisyvaemogo i dazhe rastvoreniya v nem. Tumannomu "vdohnoveniyu" on predpochital nechto vrode "psihoanaliza": pod容ma bessoznatel'nogo do urovnya osoznannogo. Razvivaya mysl' o specifike iskusstva, romantiki podcherkivali preobladanie ideal'nogo nad real'nym, svobody nad ogranicheniem, emocional'noj stihii nad rassudkom. Iskusstvo oni schitali produktom prezhde vsego emocional'nyh perezhivanij. |liot vystupaet protiv odnostoronnej absolyutizacii emocional'nogo nachala v iskusstve i utverzhdaet, chto "poeziya - eto ne izliyanie emocij, a begstvo ot nih, ona ne est' vyrazhenie lichnosti, no begstvo ot nee". Takov byl vyvod, k kotoromu prishel |liot... pozzhe on vydvinet princip "ob容ktivnogo korrelyata" kak sredstva vyrazheniya emocii v bezlichnostnoj poezii. Polemiziruya v "Metafizicheskih poetah" so storonnikami "poezii serdca", |liot vozrazhaet im: "Byt' horoshim poetom - znachit pochashche zaglyadyvat' ne tol'ko v serdce. Nuzhno zaglyadyvat' i v koru golovnogo mozga, v nervnuyu sistemu, v pishchevaritel'nyj trakt". Sentimental'nosti, vysprennosti, napyshchennosti |liot protivopostavil glubokomyslie, sovershenstvo, slozhnost', mnogoobrazie i dolg pered yazykom. Poetika |liota nerazryvno svyazana s obshchim stroem ego myshleniya, s napryazhenno-trevozhnym mirooshchushcheniem poeta. Associativnost', tumannost', inoskazatel'nost' poeticheskoj rechi |liota samym neposredstvennym obrazom svyazana s "prorocheskim" stilem ego poezii i podchas zatrudnyaet ee vospriyatie. Vprochem, pri vsem svoeobrazii obrazno-sti- levoj manery |liota v nej yavstvenno razlichimy tradicii, voshodyashchie k Dante, SHekspiru, Donnu... Ustanovke na disgarmoniyu, kotoraya dominirovala v zapadno-evropejskoj poezii s konca XIX veka, razrushitel'nym tendenciyam v oblasti stiha |liot protivopostavil novyj tip garmonii, novuyu uporyadochennost' form. |ta uporyadochennost' pronizyvaet soboj vse urovni ego poeticheskogo tvorchestva. Svoeobraznaya sorazmernost', emocional'naya sderzhannost' otlichayut tu obrazno-ponyatijnuyu sistemu, i aranzhirovku fraz, i sintaksis, i ritmiko-intonacionnyj stroj. Ritm obrazov i intonacij sohranyaetsya, dazhe kogda |liot szhimaet poeticheskij obraz do predela, kak, naprimer, v "Triumfal'nom marshe" iz "Koriolana": Kamen', bronza, kamen', stal', kamen', lavry, zvon podkov po mostovoj I znamena. I fanfary... |liot, osobenno v pervoe desyatiletie svoego tvorchestva, vsyacheski stremitsya rasshatat' kanon tradicionnogo stiha, chem dovel do logicheskogo zaversheniya process, nachatyj ima-zhistami; no pri etom on dobilsya kachestvenno novogo ritmicheskogo raznoobraziya, tonchajshej soglasovannosti ritma so smyslom. Svobodnyj stih pod perom |liota obrel novuyu silu garmonii, voznikayushchej blagodarya slozhnoj sisteme peresekayushchihsya sozvuchij, vnutrennih assonansov, alliteracij. Mozhno bylo skazat' i tak, no vyjdet ne ochen' tochno: Inoskazanie v duhe davno ustarevshej poetiki, Kotoraya obrekla na neposil'nuyu shvatku So slovami i smyslami. Delo zdes' ne v poezii. Povtoryaya mysl', podcherknem: poeziyu i ne zhdali. Kakova zhe cennost' zhelannogo, mnogo li stoit Dolgozhdannyj pokoj, osennyaya prosvetlennost' I mudraya starost'? Byt' mozhet, nas obmanuli Ili sebya obmanuli tihorechivye starcy, Zaveshavshie nam lish' tuman dlya obmana? Prosvetlennost' - vsego lish' obdumannoe tupoumie. Mudrost' - vsego lish' znanie mertvyh tajn, Bespoleznyh vo mrake, v kotoryj oni vsmatrivalis', Ot kotorogo otvorachivalis'. Nam pokazhetsya, CHto znanie, vyvedennoe iz opyta, V luchshem sluchae nadeleno Ves'ma ogranichennoj cennost'yu. Znanie eto edinyj i lozhnyj obraz, No kazhdyj mig proishodit preobrazhenie, I v kazhdom mige novost' i pereocenka Vsego, chem my byli. Dlya nas ne obman - Lish' obman, kotoryj otnyne bezvreden... 415 Poetomu govorite Ne o mudrosti starikov, no ob ih slaboum'e, O tom, kak oni strashatsya straha i bezrassudstva. O tom, kak oni strashatsya vladet' I prinadlezhat' drug drugu, drugim ili Bogu. My mozhem dostignut' edinstvennoj mudrosti, I eto mudrost' smireniya: smirenie beskonechno. MY - PRUFROKI Nu chto zhe, ya pojdu s toboj... My - iloty, pytayushchiesya obmanut'sya. Vsyu zhizn' - fars! - shuty, lomayushchie komediyu. ZHalkie komedianty... V deshevyh kabakah, v bormochushchih pritonah, V nochlezhkah dlya nochej bessonnyh: Uvodyat ulicy, kak skuchnyj spor, I podvedut v upor K ubijstvennomu dlya tebya voprosu... Ne sprashivaj, o chem. Nu chto zh, davaj tuda vojdem. Geroi, idushchie v obhod; vsya zhizn' - "preodolenie" obstoyatel'stv. Vse v voobrazhenii: my ne sposobny otvazhit'sya ni na chto: dazhe na slova. Geroj, odnako, stremitsya obosnovat' svoyu vneshnyuyu, prufrokovskuyu bezglasnost' kak vozvyshenno-ironicheskoe otrechenie ot lyubvi, tak chto voznikaet podobie dramaticheskogo monologa. Sushchestvuet ogromnoe kolichestvo versij prochteniya Prufroka: smes' skepsisa i very, tragizma i ironii, izdevki i samoparodii; est' dazhe ponyatie "sindrom Prufroka" - nevroticheskij konflikt i ego poeticheskaya instrumentovka. Mne zhe kazhetsya, vse - o nas... Ubozhestvo goroda, bespriyutnost' cheloveka, bessmyslennost' ego zhizni - net, vse eto ne "rekviem umirayushchej civilizacii" - nasha s vami ubogaya i unylaya zhizn'... Dazhe stremlenie geroya obosnovat' svoyu vneshnyuyu, prufro-kovskuyu bezglasnost' kak vozvyshenno-ironicheskoe otrechenie ot lyubvi (po prichine seksual'noj nepolnocennosti), dazhe pretenziya na pafos... I konechno, budet vremya Podumat': "YA posmeyu? Razve ya posmeyu?". Vremya vniz po lestnice skoree Zashagat' i pokazat', kak ya lyseyu... Razve ya posmeyu Potrevozhit' mirozdan'e? Kazhdaya minuta - vremya Dlya reshen'ya i somnen'ya, otstuplen'ya i terzan'ya. YA zhizn' svoyu po chajnoj lozhke otmeryayu... |to satiricheskaya oda evrimenu, kazhdomu, i mne, i tebe, i tebe... Net! YA ne Gamlet i ne mog im stat'; YA iz druzej i slug ego... Blagonamerennyj, vitievatyj, Napyshchennyj, nemnogo tupovatyj, Po vremenam, pozhaluj, smehotvornyj - Po vremenam, pozhaluj, shut. Tak v chem zhe nasha sila? - V Prufrokah... Prufrokovskaya kul'tura. V nej my zhivem i tvorim. CHto? Velichajshij prufrokovskij realizm syusyukan'ya i matershchiny. Davajte vyjdem vmeste - vy i ya - Kogda ustalaya vechernyaya zarya, Kak pod narkozom - pacient, raspyata v nebe. My vyjdem vmeste (noch'yu ulica pusta), Zaglyanem v te mesta, Gde gryaznyj stol, bessonnaya postel', - V groshovyj restoran ili v otel'. A ulicy zaputany, kak spor, Kotoryj privedet v upor K nerazreshimo-trudnomu voprosu... |to eshche nichego: u |liota krizis kul'tury istorichen, a vot u Martena Nil'sena net i etoj spasitel'noj niti: on prevrashchen v problemu lichnoj viny. Vozmozhno, otnoshenie |liota i Paunda k sud'bam obshchestva bylo by nepriemlemym dlya Got'e i Rembo, no pisat' posle Osvencimov, Aushvicev i GULAGov, poetizirovat' v zloveshchee apokalipticheskoe vremya tak, kak v epohi Vozrozhdeniya ili Prosveshcheniya, ili romantizma, ili dekadansa, - nel'zya. Apokalipsis diktoval novye temy i novye sredstva: temy polyh lyudej i besplodnoj zemli i sredstva razorvannogo soznaniya. Zadacha sovremennoj poetiki, skazhet |nrajt, ne obelyat' cheloveka, no proniknut' pod etu gryaznuyu obolochku. Kollingvud: "|liot - prorok, ibo govorit svoej epohe o teh yazvah i uzhasah, kotorye tajno raz容dayut ee". 417 Uzhe v poeticheskom debyute - mnozhestvo nahodok budushchego metra: ironicheski-parodijnye citacii i allyuzii, reminiscencii iz Biblii, Dante, SHekspira, Donna, Vebstera, Tennisona, izmenenie smysla, "v rezul'tate chego velikolepie zaimstvovannogo passazha okazyvaetsya pokoleblennym i poprannym". Otnoshenie geroya k sebe vo mnogom opredelyaetsya otnosheniem drugih k nemu, kotoroe on ne prosto boleznenno vosprinimaet, no intuitivno predvoshishchaet. V konce ego monologa poyavlyaetsya ego sobstvennoe priznanie: "YA stareyu... ya stareyu...", - slovno v samosoznanie geroya pronikli chuzhie mysli o nem. K tomu zhe zdes' yavnaya literaturnaya reminiscenciya - ved' eto replika Fal'stafa! SHekspirovskie slova, ostavayas' po soderzhaniyu temi zhe, menyayut svoj smysl, buduchi perenesennymi v chuzhie usta, i zvuchat kak parodiya. Uzhe v Prufroke - virtuoznost' "vechnosti v mgnovenii": peredacha vsego mnogoobraziya mira v mimoletnosti konkretnoj zarisovki, vzaimodejstvie i vzaimoproniknovenie idej i epoh, polifonichnost', poetika "sceplenij". Prednamerenno vklyuchaya v svoi proizvedeniya stroki iz mnogih poetov minuvshih vekov, |liot ne tol'ko udovletvoryal svoe "chuvstvo tradicii", ne tol'ko ukreplyal "svyaz' vremen", no i osushchestvlyal opredelennoe polifonicheskoe zadanie, razrabatyval poetiku sceplenij. Prufrok - poeticheskij poligon |liota, pervyj progon idej i poeticheskih sredstv, pervyj eksperiment po realizacii ego zhe esteticheskih principov, soglasno kotorym "poeticheskaya original'nost' zaklyuchaetsya v osobom sposobe montazha po vidu nesvyaznogo i neshodnogo materiala, v rezul'tate chego voznikaet novoe celoe". Uzhe zdes' neobychajnoe ritmicheskoe raznoobrazie sochetaetsya s redkostnoj soglasovannost'yu ritma so smyslom. Tematika bor'by ploti i duha, vozhdeleniya i usmireniya, zhivotnosti i chelovechnosti razvita v Suiniadah i SHepotkah bessmertiya. Mifologicheskie i sofoklovskie motivy i obrazy podcherkivayut izvechnost' chelovecheskogo zla i nasiliya. Vse vysokoe zdes' snizheno, vse klassicheskoe okarikatureno, vse tragicheskoe obil'no sdobreno ironiej. Obygryvaya mnogoznachnost' simvola "solovej" (v romanticheskoj lirike - pevec lyubvi; zhargonnoe ego znachenie - "shlyuha"; obraz solov'ya svyazan i s metamorfozami [porugannoj] Filomely), |liot zakanchivaet stihotvorenie "Suini sredi solov'ev" reminiscenciej iz sofoklovskoj tragedii: 418 A za uglom poyut solov'i U monastyrya Iisusova Serdca, Poyut, kak peli v krovavom lesu, Prezrevshi Agamemnonovy stony, Peli, ronyaya zhidkij pomet Na savan, i bez togo oskvernennyj. V "SHepotkah bessmertiya" on sozdaet vyrazitel'nyj portret seks-bomby XX veka. Vot etot novyj "etalon zhenstvennosti": Milashka Grishkina glaza Podvodit, chtoby byt' glazastej; Ee privol'nyj byust - namek Na pnevmaticheskie strasti. Stihotvorenie zakanchivaetsya polnym ironii protivopostavleniem apostolov tela i duha: Proobrazy zhivyh sushchestv Vkrug prelestej ee royatsya; A my k istlevshim rebram l'nem, CHtob s metafizikoj obnyat'sya. KTO ON? |liot rodilsya v pochtennoj burzhuaznoj sem'e, vedushchej svoyu rodoslovnuyu ot nachala zaseleniya Ameriki, a svoyu kul'turu - ot barochnoj Evropy. Ego ded osnoval universitet v Sent-Luise, a mat' napisala poemu o Savonarole i biografiyu svoego otca. Ee syn poluchil blestyashchee obrazovanie: Garvard, Sorbonna, Oksford, Gettingen. Sed'moj rebenok v sem'e, on byl obshchim lyubimcem. Do semnadcati let |liot zhil i uchilsya v Sent-Luise na beregu Missisipi. Famil'nye tradicii, puritanskoe vospitanie, duhovnye iskaniya yunosti nalozhili svoj otpechatok na osobennosti ego tvorchestva - "specificheskie dlya nego sochetaniya strasti i mysli pri preobladanii poslednej... osobaya sosredotochennost' na voprosah very i polnoe doverie k minutam ozareniya, suhaya, stol' neozhidannaya pronicatel'nost' uma, osoznanie prirody zla... strogaya samodisciplina, narushaemaya vspyshkami nezhnosti". Rannie poeticheskie uprazhneniya |liota, po ego sobstvennomu priznaniyu, nosili sledy podrazhaniya Bajronu, SHelli, Kitsu, Rossetti, Suinbernu. Ni odin iz nih ne okazal ser'eznogo vozdejstviya na ego poeziyu, bolee togo, roman- 419 ticheskaya tradiciya stanet postoyannym predmetom napadok |liota. V Garvardskom universitete, kuda |liot postupil v 1906 godu, nachalos' uvlechenie srednevekov'em (v 1910 godu on vpervye prochel "Bozhestvennuyu Komediyu", vliyanie Dante na ego poeziyu stalo odnim iz opredelyayushchih). Odnovremenno on slushaet lekcii I. Bebbita o literaturnoj kritike vo Francii, osobenno zainteresovala ego figura R. de Gurmona. V 1908 godu |liot "otkryvaet" knigu Sajmonsa "Simvolizm v literature", po ego slovam, opredelivshuyu kurs ego zhizni. Sajmons pomog emu uznat' Rembo i Verlena, a glavnoe Laforga. "Laforg byl pervym, kto uchil menya, kak govorit', otkryval mne poeticheskie vozmozhnosti moej sobstvennoj rechi", - priznavalsya |liot vposledstvii. Pod neposredstvennym vpechatleniem ot Laforga i pod pryamym ego vliyaniem v konce 1909 goda |liot pishet neskol'ko stihotvorenij dlya studencheskogo zhurnala. |to - nachalo. Ibo po obiliyu vliyanij |liot mozhet sravnit'sya lish' s Paundom, prolozhivshim emu put' v bol'shuyu poeziyu, Dzhojsom, eksperimentiruyushchim ne stol'ko v poezii, skol'ko v proze, Tomasom Mannom, zhadno vpityvayushchim mirovuyu kul'turu. I. Bebbit, otricavshij sovremennuyu civilizaciyu, privil svoemu vpechatlitel'nomu ucheniku lyubov' k "temnym vekam" i ideyu protivopostavleniya klassicizma romantizmu. Posle nachala pervoj mirovoj, okazavshis' v Evrope, |liot zanimalsya filosofiej, prepodaval, byl redaktorom |goista, zatem izdatelem Krajteriona, i direktorom izdatel'skoj firmy Fejber end Fejber. "Vtorzhenie" |liota v literaturu nachalos' v 1916 godu s epizodicheskih publikacij obzorov i recenzij v "Manchester Gardian" i "N'yu Stejtsmen" (imenno zdes' v nomere ot 3 marta 1917 goda poyavilis' ego "Razdum'ya o verlibre"). S 1917 po 1919 god on sotrudnichaet v "|goiste", v dvuh nomerah kotorogo byla opublikovana ego programmnaya stat'ya "Tradiciya i individual'nyj talant". V 1919 godu M. Merri privlekaet |liota k aktivnoj rabote v "Ateneume", blagodarya chemu u avtora "Prufroka" ustanavlivayutsya druzheskie svyazi s gruppoj "Blumsberi". V eto zhe vremya, t. e. s 1919 po 1921 god, |liot sistematicheski vystupaet i na stranicah "Tajme Literari Sapplement". Mnogoe iz opublikovannogo v etu poru na stranicah zhurnalov voshlo v ego pervyj kriticheskij sbornik "Svyashchennyj les" (1920). S 1922 goda |liot rukovodit zhurnalom "Krajterion", on stal vliyatel'noj 420 figuroj v literaturnom mire. Oldington, razmyshlyaya vposledstvii o blistatel'noj kar'ere |liota, s kotorym ego nekogda svyazyvala druzhba, a zatem razveli i lichnaya obida i tvorcheskie raznoglasiya, zamechaet, chto on, proyaviv izvestnyj takt, osmotritel'nost' i vmeste s tem uporstvo, preuspel tam, gde poterpel fiasko Paund, a imenno: stal literaturnym diktatorom Londona. V otlichie ot |zry Paunda, poeticheskie fantazii i ekstazy kotorogo granichili s maniakal'nost'yu, T. S. |liot otlichalsya anglijskim pedantizmom i storogostyo myshleniya, yavlyaya soboj polnuyu protivopolozhnost' sobstvennoj zhene, dejstvitel'no voploshchavshej paundovskie fantazii ob artisticheskom "tele": Vivian byla sklonna k epatazhu, ekscentrichnomu povedeniyu i publichnym isterikam, privedshim ee v psihiatricheskuyu lechebnicu, v kotoroj muzh ee tak nikogda i ne navestil... Kogda |liotu predlozhili redaktirovat' "Krajteriona", on sdelal vse, daby priobshchit' k nemu "luchshih predstavitelej vseh pokolenij i kriticheskih metodologij", "tol'ko teh avtorov, kotorye po nastoyashchemu znayut svoe delo". Perechen' etih avtorov svidetel'stvuet sam za sebya: Paund, Jits, Gesse, Prust, Dzhojs, Lar-bo, Mur, Gomes de la Serna, Oldington, Pirandello, V. Vulf, Forster, Valeri, ZHid, L'yuis, Ortega-i-Gasset, Oden. Imenno v "Krajterione" publikovalis' fragmenty Pominok po Finne g a n u i drugie modernistskie proizvedeniya dvadcatyh-trid-catyh godov. Kogda |liot stal glavnym redaktorom zhurnala, |zra Paund predprinyal voistinu titanicheskie usiliya dlya sozdaniya emu dostojnyh uslovij, osvobozhdayushchih poeta (daby on mog "posvyatit' vse svoe vremya literature"). |liot, nazvannyj Paundom "duajenom anglijskoj literatury", otdaval sebe otchet v tom, chto nikto iz amerikancev, isklyuchaya, mozhet byt', tol'ko Genri Dzhejmsa, ne okazal takogo vliyaniya na anglijskuyu literaturu, kak on. Tem ne menee on ochen' perezhival, kogda poluchil prestizhnuyu premiyu zhurnala D a j a l ran'she Paunda. |liot reshil sdelat' sovershenno neobychnoe po tipu izdanie. V tu poru bol'shinstvo zhurnalov v Amerike i v Anglii otlichalos' nekotoroj provincial'nost'yu, hotya by v tom smysle, chto zanyaty byli pochti isklyuchitel'no domashnej literaturnoj scenoj. K tomu zhe slishkom chasto oni stanovilis' polem stolknoveniya ne idej, no ambicij vsyacheskih literaturnyh grupp. I eshche: slishkom bol'shuyu rol' 421 igrali lichnye simpatii, znakomstva i tak dalee. Delo privychnoe. |liot zhe dumal ob izdanii, svobodnom ot vnutriliteraturnyh soobrazhenij, sora melkih obid, a glavnoe - o mezhdunarodnoj, ne svyazannoj s mestnymi interesami tribune. Amerikanec po rozhdeniyu, anglichanin po mestu zhitel'stva i (v nedalekom budushchem) grazhdanstvu, on byl kosmopolitom v mirovoj imperii duha. Drugie, v pervuyu ochered' |zra Paund, otkryvali darovaniya, tshchatel'no pestovali ih i nastavlyali, no imenno |liot sdelal vysokij modernizm dostoyaniem prosveshchennoj publiki. On vospital literaturnyj vkus po krajnej mere dvuh pokolenij. T. S. |liot - D. Kuinnu: S gorech'yu dolzhen skazat', chto tyazhelaya eto i utomitel'naya rabota - vnedryat' Dzhojsa v soznanie londonskih "intellektualov" ili lyudej, ch'e mnenie imeet ves. Ego vse eshche nikak ne mogut prinyat'. Pomimo sebya samogo i zheny, ya znayu tol'ko dvoih ili troih, kto po-nastoyashchemu uvlechen im. Est' sil'naya gruppa kritikov-braminov, agressivnyh i konservativnyh po nravu, kotorye ni za chto ne dayut hoda Dzhojsu. Novatorstvo zdes', kak i povsyudu, ne priemlyut, no konservatory i strazhi poryadka u nas poumnee, bolee obrazovanny i bolee vliyatel'ny, chem v drugih mestah. Otlichitel'noj osobennost'yu |liota-redaktora i kritika byla terpimost', vytekayushchaya iz glubiny, global'nosti. Myslya kategoriyami neischerpaemogo bogatstva kul'tury, sovokupnogo hudozhestvennogo opyta chelovechestva, on schital neobhodimym predstavit' slovo lyubomu znachitel'nomu hudozhniku, kakomu by napravleniyu on ne prinadlezhal. |to bylo ne "vyzyvayushchej neposledovatel'nost'yu" (U.L'yuis), no ponimaniem kumulyativnogo haraktera kul'tury. Edinstvennym nezyblemym principom ego estetiki byl prizyv ne poryvat' s tradiciej, smirenie i dazhe askeza: "Ne tol'ko luchshee, no i samoe individual'noe otkryvaetsya tam, gde vsego bolee neposredstvenno skazyvaetsya bessmertie poetov davnego vremeni". Modernistskoe videnie - usovershenstvovanie i obogashchenie tradicii, takaya ee lomka, v kotoroj sohranyaetsya vse luchshee i cennoe iz tradicii. Novoe dolzhno byt' odnovremenno priobshcheniem k staromu, cherez novoe izvestnoe obretaet vtoruyu zhizn'. |liota ne bez osnovanij nazyvali "guru v oblasti literatury, predstavitel'stvuyushchim ot imeni avtoriteta i tradicii". 422 Racionalist v |liote stranno sochetalsya s propovednikom. "CHtoby ponyat' moyu tochku zreniya, - govoril on v odnoj studencheskoj auditorii, - vam pridetsya sperva poverit' v nee". Ego detskie stihi napisany v podrazhanie Omaru Hajyamu i Benu Dzhonsonu. Lyubovnaya pesn' D zh. Al'freda Prufro-k a, s kotoroj nachinaetsya |liot, byla opublikovana 26-letnim poetom v god nachala vojny. Dva goda spustya |liot zashchitil dissertaciyu Opyt i predmet poznaniya v filosofii F. G. Bredl i (Nachalos' s Bredli, konchilos' H'yumom...). M. Kauli: Kak mog paren' so Srednego Zapada, provincial, klerk iz banka Barklaya, stat' sovershennym poetom - vot vopros, kotoryj ne mog ne volnovat' nas... ni edinoj stroki, vydayushchej nezrelost', provincializm, banal'nost'... Razgadka sekreta - tajna tvorchestva... M. Kauli: Ot svoih rannih sketchej, napisannyh svobodnym stihom, on dvigalsya k "ZHenskomu portretu" i "Prufroku"; zatem poyavilsya cikl ego stihov o Suini, zatem - "Gerontion"; i bylo yasno, chto ego novaya rabota, kotoraya dolzhna byla byt' vskore opublikovana v "Dajale" i s kotoroj on svyazyval chestolyubivye nadezhdy, tozhe oboznachit novyj etap v ego razvitii. Pochemu, govorya ob |liote, obychno nachinayut s Donna? Vot odin iz otvetov: V proshlom zadacha poeta byla inoj, pri vsem shodstve materiala, na kotorom ona reshalas'; zadacha sostoyala v tom, chtoby raskryt' nekuyu znachimost', kak ee ponimaet poet, a ne v tom, chtoby pokazat' sebya v processe videniya mira. Esli prochest' sperva "Prufrock" |liota, a zatem rassmotret' hotya by takoj slozhnyj promezhutochnyj sluchaj, kak XI elegiya Donna "O poteryannoj cepochke ego lyubovnicy", to stanet yasno, chto vybor obrazov proishodit na raznoj osnove, a ih strukturnye funkcii po-raznomu vliyayut na ih prirodu. |liot pokazyvaet nam cheloveka v processe myshleniya. Donn aranzhiruet mysli, zanimavshie cheloveka, lyubovnica kotorogo poteryala svoyu sobstvennost', i sozdaet iz nih tshchatel'no produmannuyu, logicheskuyu i v to zhe vremya vol'nuyu i ostroumnuyu ekspoziciyu "gorechi" po povodu nepo- 423 mernyh rashodov na zhenshchin. Kriteriem razlichiya yavlyaetsya strogo logicheskaya soglasovannost' obrazov Donna. |to ne znachit, chto ego obrazy ne obladayut chuvstvennoj zhivost'yu; no eto v nih ne glavnoe, ne pervichnoe. Kazhdyj obraz izbiraetsya i podaetsya kak "znachimyj" element uporyadochennogo celogo, prichem avtor ochen' staraetsya sdelat' etu uporyadochennost' dostupnoj racional'nomu vospriyatiyu. Protivopolozhnost' simvolista metafiziku - v organizacii i funkcii metafor: u odnogo oni sluzhat poyasneniyu soderzhaniya, u drugogo vnezapnym associaciyam. Sredi ego predtech nazyvayut ZHyulya Laforga, |zru Paunda, Stravinskogo, |jzenshtejna. S Laforgom i Bodlerom ego svyazyvayut temy toski, otchayaniya, obrechennosti, bezyshodnosti i smerti. On s odinakovoj uverennost'yu ispol'zoval tehnicheskie otkrytiya poetov-mistikov XVII veka i postbodlerovskogo Parnasa - nedogovorennost', abstraktnost', lakonizm, - literaturnye tradicii Renessansa, elizavetinskoj epohi, Donna i Draj-dena, modnye veyaniya sovremennosti - vplot' do Dada. Ponachalu |liota schitali pryamym naslednikom "proklyatyh poetov", i, dejstvitel'no, bez izucheniya Bodlera, Verlena, Laforga, Korb'era, bez Cvetov Zla i Dobryh pesen drugimi by stali Prufrok i Prelyudii. No, hotya molodoj |liot chasto pisal stihi po-francuzski, ne sleduet preuvelichivat' vliyanie bodlerovskoj tradicii: ne tol'ko inye akcenty, no i inaya retrospektiva. Da i sami francuzskie simvolisty rassmatrivayutsya |liotom skvoz' prizmu poetov-metafizikov: "ZHyul' Laforg i Tristan Korb'er vo mnogih svoih stihah blizhe shkole Donna, chem lyuboj sovremennyj anglijskij poet". Na samom dele vzglyad, point of view, |liota gorazdo shire: samo razlichie klassicizma i romantizma on usmatrivaet kak razlichie mezhdu celostnost'yu i fragmentarnost'yu, uporyadochennost'yu i haosom. V predislovii k Svyashchennomu lesu dostoinstvo poeta |liot opredelyaet kak ego sposobnost' ohvatit' literaturu edinym vzglyadom, "vosprinimat' ee kak celoe, a tem samym i prezhde vsego - vosprinimat' ee ne kak zamknutuyu v svoej epohe, no kak stoyashchuyu nad vsemi epohami". Takov ego rakurs - s pozicii vechnosti... |liot potomu i predpochital Dante SHekspiru, chto u pervogo "bolee mudroe otnoshenie k zhizni". U Dante za spinoj "vysshaya" filosofiya Fomy Akvinskogo, u SHekspira zhe - "zaputannaya", "besporyadochnaya" filosofiya Renessansa, sostoyashchaya iz "loskutov". Vprochem, i "SHekspiru povezlo so vremenem. A nam - net". Ved' 424 stihi byli povsednevnoj chast'yu zhizni elizavetincev, na ulicah zvuchali pesni i ballady, v teatre - dramy v stihah. A komu oni nuzhny segodnya - "specialistu", "professionalu", "vintiku" otlazhennoj sistemy? Poeziya perestala byt' formoj obshchnosti lyudej. Mezhdu tem, "smert' poezii - podlinnaya tragediya dlya cheloveka". Ne ottogo li "polye lyudi" i "besplodnaya zemlya"?.. Dlya |liota Gamlet - otpravnaya tochka na puti k Prufroku. V nem net hristianskogo smireniya i dantovskoj cel'nosti. Sam on - "oskolok sistem", ditya neveriya. SHekspir ne mozhet pretendovat' na rol' duhovnogo pastyrya, ibo ne znaet "byt' ili ne byt'". Hotya Gamlet - "trudnyj oreshek", v nem - predposylki Russo... U SHekspira |liot priemlet mudrost' i tragicheskuyu yasnost' poslednih p'es i sonetov - to, chto sblizhaet ego s Donnom. Lyubimaya p'esa |liota-Koriolan. V Besplodnoj zemle |liot vspominaet "poverzhennogo gordynej" Koriolana, kotoryj dlya nego - simvol lichnosti, lishennoj Boga. |liot i sam dumal napisat' poemu na etu temu, no ispolnil zamysel lish' chastichno - v stihotvoreniyah Triumfal'nyj marsh i Muki gosudarstvennogo deyatelya. Kak u bol'shinstva modernistov, erudiciya |liota kazhetsya bespredel'noj: Aristofan, |shil, Sofokl, Vergilij, Ovidij, Dante, Gvido Kaval'kanti, de la Krus, SHekspir, Marlou, Genri Voen, Donn, Blejk, Svift, Lonselot, |ndryus, Genri N'yumen, Brauning, Tennison, Kipling, Mil'ton, Bomont, Flet-cher, Remi de Gurmon, Vordsvort, Goldsmit, Got'e, Bodler, Ver-len, Laforg, ZHerar de Nerval', Vagner, Uajl'd, Bebbit, H'yum, SH. Morras, SH.-L. Filipp, Vebster, Midlton, Pop, Po, Go-torn, Genri Dzhejms, Spenser, Fitcdzheral'd, Haksli, Konrad, |.Lir, Gusserl', L. Kerrol, Evangelie, Psaltyr', Otkroveniya Ioanna Bogoslova, Upanishady, Mahabharata, katolicheskie litanii, spirichuelz: negrityanskie pesnopeniya, psalmy, molitvy, plyasovye pesni, detskie schitalochki, Budda, hristianskie proroki, otcy cerkvi, imena, imena, imena... Knigi, knigi, knigi... Kazhdoe slovo, kazhdyj obraz - eto celoe naplastovanie: filosofij, religij, etik, no i konkretnostej, prozaizmov, vul'garizmov, samoj zhizni. Zdes' trebuetsya dazhe ne deshifrovka, kak u Dzhojsa, a pogruzhenie v etot kruto zavarennyj intellektual'nyj mir. Beskonechnye nameki, nedomolvki, reminiscencii, otkrytye i zamaskirovannye citaty, slozhnaya sistema otsylok, izoshchren- 425 naya imitaciya raznyh poeticheskih tehnik, virtuoznost' associacij, bezbrezhnost' metafor, parafrazy, rechitativy, alliteracii, assonansy, rasshirennye vidy rifm, smeshenie argo i sakral'nyh tekstov, nasyshchennaya do predela suggestivnost' slova i pri vsem tom - nevidannaya organichnost', polnoe rastvorenie reminiscencij v allyuziyah poeta. Esli prijti syuda Lyubym putem i otkuda ugodno V lyuboe vremya goda i sutok, Konec neizmenen: vam pridetsya otstavit' CHuvstva i mysli. Vy prishli ne zatem, CHtoby udostoverit'sya i prosvetlit'sya, Polyubopytstvovat' ili sostavit' otchet. Vy prishli zatem, chtoby stat' na koleni, Ibo molitvy otsyuda byvali uslyshany. A molitva ne prosto poryadok slov, I ne disciplina smireniya dlya uma, I ne zvuki molitvennoj rechi. I to, o chem mertvye ne govorili pri zhizni, Teper' oni vam otkroyut, ibo oni mertvy, Otkroyut ognennym yazykom prevyshe rechi zhivyh. Zdes', na mgnovennom i vnevremennom perekrestke... Est' tri sostoyaniya, chasto na vid pohozhie, No po suti razlichnye, proizrastayushchie V odnom i tot zhe kustarnike vdol' dorogi: privyazannost' K sebe, k drugim i k veshcham; otreshennost' Ot sebya, ot drugih, ot veshchej; bezrazlichie, Rastushchee mezhdu nimi, kak mezhdu raznymi zhiznyami, Besplodnoe mezhdu zhivoj i mertvoj krapivoj, Pohozhee na zhivyh, kak smert' na zhizn'. Vot primenenie pamyati: osvobozhdenie - Ne stol'ko otkaz ot lyubvi, skol'ko vyhod Lyubvi za predely strasti i, stalo byt', osvobozhdenie Ot budushchego i proshedshego. Tak lyubov' k rodine Nachinaetsya s vernosti svoemu polyu dejstviya I privodit k soznan'yu, chto dejstvie maloznachitel'no, No vsegda chto-to znachit. Istoriya mozhet byt' rabstvom, Istoriya mozhet byt' osvobozhden'em. Smotrite, Kak uhodyat ot nas verenicej kraya i lica Vmeste s sobstvennym "ya", chto lyubilo ih, kak umelo, I speshit k obnovlen'yu i preobrazhen'yu, k inomu ritmu. Greh neizbezhen, no Vse razreshitsya, i Sdelaetsya horosho. Esli opyat' podumat' Ob etih krayah i lyudyah, Otnyud' ne vsegda dostojnyh, Ne slishkom rodnyh i dobryh, No stranno primetnyh duhom 426 I dvizhimyh obshchim duhom, I ob容dinennyh bor'boyu, Kotoraya ih razdelila; Esli opyat' podumat' O korole gonimom, O troih, pogibshih na plahe, I o mnogih, pogibshih v bezvest'e, Doma ili v izgnan'e, O tom, kto umer slepym, - To, esli podumat', zachem Nam slavoslovit' mertvyh, A ne teh, kto eshche umiraet? Vovse ne dlya togo, CHtob nabatom vyzvat' koshmary I zaklyat'yami prizrak Rozy. Nam ne dano voskreshat' Starye spory i partii, Nam ne dano shagat' Za prodrannym barabanom. A te, i chto byli protiv I protiv kogo oni byli, Priznali zakon molchan'ya I stali edinoj partiej. Vzyatoe u pobeditelej Nasleduyut ot pobezhdennyh: Oni ostavlyayut simvol, Svoe ochishchen'e smert'yu. Vse razreshitsya, i Sdelaetsya horosho, Ochistyatsya pobuzhden'ya V zemle, k kotoroj vzyvali. Prelyudii i Rapsodii |liota mne predstavlyayutsya poeticheskim ekstre Ulissa: odnoobrazie zhizni, tupost' lyudej, ih pokornost' sud'be v kontekste razmyshlenij poeta na vechnye temy. Bezymyannyj geroj, kotorogo polnoch' zastala na ulice, dvizhetsya po krugam urbanisticheskogo ada. Vremya, ravnodushnoe k dramam, razygryvaemym v nochi, strogo reglamentiruet granicy ego puteshestviya. Suhaya chetkaya fiksaciya vremeni: dvenadcat', polvtorogo, poltret'ego, polchetvertogo, chetyre - sozdaet vpechatlenie protyazhennosti ulic... Geroj ves' vo vlasti podsoznatel'nyh impul'sov, i my okazyvaemsya ochevidcami "rastvoreniya mysli v irracional'nom, pochti syurrealisticheskom kollazhe otryvistyh vpechatlenij". Vse dano v neustojchivom, smeshchennom sostoyanii - ulichnye fonari govoryat, lopochut, bormochut, gudyat, luna podmigivaet, ulybaetsya, gladit travu... Motiv bezumiya pronikaet v stihotvorenie vmeste s lunnym svetom. 427 Klyuchevym v "Prelyudiyah" stanovitsya obraz sgushchayushchegosya dyma. Perejdya syuda iz "Prufroka" (the yellow fog, the smoke that rises from the pipes), on voznikaet v pervoj zhe prelyudii: "Sozhzhen'e dymnyh dnej takoe". On vlechet po associacii obrazy dymnyh fabrik, koptyashchih ochagov, podgorevshej pishchi, tabachnyh trubok. |tot obraz lejtmotivom prohodit cherez vsyu rannyuyu poeziyu |liota. Kak i u Dzhojsa, personazhi |liota legko transformiruyutsya odin v drugogo; kak i u Dzhojsa, poemy |liota stroyatsya po metodu "svobodnoj associacii"; kak i u Dzhojsa, vedushchie motivy - poruganiya, greha, oskverneniya... Nasha doblest' Porozhdaet merzost' i greh. Nashi besstydnye prestuplen'ya Vynuzhdayut nas k dobrodeteli. Simvol besplodnoj zemli |liot zaimstvoval iz mifa o Svyatom Graale v vagnerovskom ego variante. Mifologiya Parsifalya i Kol'ca vsegda interesovala |liota. Docheri Rejna transformiruyutsya u nego v docherej Temzy. Simvol voshozhdeniya po lestnice, dominiruyushchij v Pepel'noj Srede, zaimstvovan u Dante, ch'i Bozhestvennaya Komediya i Novaya ZHizn' byli ego nastol'nymi knigami. Voshozhdenie, oznachayushchee ochishchenie, vozvyshenie duha, proshchanie s zemnymi strastyami, lisheno optimizma. Vyhod iz chistilishcha, a imenno takovym predstavlyaetsya mir poemy, chrezvychajno truden, kazhdyj povorot, kazhdaya stupen' osilivaetsya muchitel'no. To i delo trevozhat vospominaniya o bylom, oni iskushayut stremyashchegosya k pokoyu: ...v shirokom okne ot skalistogo berega V more letyat parusa, v more letyat Raspryamlennye kryl'ya I serdce iz glubi bylogo neterpelivo Rvetsya k byloj sireni, k bylym golosam priliva I rasslablennyj duh raspalyaetsya v spore Za nadlomlennyj lyutik i zapah bylogo morya. V "Pepel'noj Srede" |liot voplotil sostoyanie, ispytyvaemoe v minuty osobogo napryazheniya "nravstvennoj i duhovnoj bor'by", i dazhe chitatel', sovershenno ne priemlyushchij teologicheskih idej poemy, ne mozhet ne oshchutit' napryazhennosti i intensivnosti liricheskogo chuvstva. Ono - v udivitel'noj muzykal'nosti, chrezvychajno svoe- 428 obraznoj. Mattisen pervym zametil, chto, nesmotrya na slozhnost' chuvstv, vyrazhennyh v poeme, eta veshch' proizvodit glubokoe vpechatlenie na shirokuyu auditoriyu blagodarya krasote zvuchaniya. "Prezhde chem ponyat' ee smysl, slushatel' chuvstvuet i ponimaet poemu kak rod ritual'nogo psalma"... Ibo ya ne nadeyus' vernut'sya opyat' Ibo ya ne nadeyus' ibo ya ne nadeyus' vernut'sya Darovan'em i zharom chuzhim ne sogreyus' Ibo ya ne nadeyus' uvidet' opyat' Kak siyaet nevernoyu slavoj minuta Ibo dazhe ne zhdu Ibo znayu, chto ya ne uznayu Bystrotechnuyu vechnuyu vlast' absolyuta... Vsya mnogochislennaya amerikanskaya koloniya v Evrope 20-h godov byla yarkim buketom, no nikto iz amerikanskih poetov ne imel takogo vseob容mlyushchego i povsemestnogo vliyaniya i takogo kolichestva posledovatelej. V |liote mnogo ot Dostoevskogo: ya imeyu v vidu ne ih antisemitizm i nacionalizm, no principial'nuyu konservativnost', dazhe reakcionnost' - to, chto na samom dele yavlyaetsya priverzhennost'yu k tradicii, postizheniem edinstva i nerazryvnosti vsej kul'tury, gde vse proshloe est' sovremennost'. Reakcionnost' - eto chuvstvo nerazlichimosti vremen, kogda progress vosprinimaetsya ne vneshne, a vnutrenne, to est' kak kamuflyazh neizmennosti cheloveka. Da, eto reakcionnost' osobogo roda: konservatizm poryadochnosti, ne trebuyushchej krovi i zhertvoprinoshenij. CHtob prijti ottuda, Gde vas uzhe net, syuda, gde vas eshche net, Vam nuzhno idti po puti, gde ne vstretish' vostorga. CHtoby poznat' to, chego vy ne znaete, Vam nuzhno idti po doroge nevezhestva, CHtoby dostich' togo, chego u vas net, Vam nuzhno idti po puti otrecheniya. CHtoby stat' ne tem, kem vy byli, Vam nuzhno idti po puti, na kotorom vas net. I v vashem neveden'i - vashe znanie, I v vashem mogushchestve - vasha nemoshch', I v vashem dome vas net nikogda... On bezhal iz Ameriki, spasayas' ot torgasheskogo duha, no bol' i skorb', kotorymi pronizano ego iskusstvo, postoyanno vozvrashchali ego tuda, otkuda nel'zya ubezhat'. 429 Itak, ya na polputi, perezhivshij dvadcatiletie, Pozhaluj zagublennoe desyatiletie entre deux guerres, Pytayus' uchit'sya slovam i kazhdyj raz Nachinayu snachala dlya neizvedannoj neudachi, Ibo slova podchinyayutsya lish' togda, Kogda vyrazhaesh' nenuzhnoe, ili prihodyat na pomoshch', Kogda ne nuzhno. Itak, kazhdyj pristup Est' novoe nachinanie, nabeg na nevyrazimost' S negodnymi sredstvami, kotorye issyakayut... Strana zhe, kotoruyu hochesh' Issledovat' i pokorit', davno otkryta. Odnazhdy, dvazhdy, mnozhestvo raz - lyud'mi, kotoryh Prevzojti nevozmozhno... U nego ne bylo razbega: nachinaya s Prufroka, on namerenno germetichen. I eta germetichnost' ne sluchajna: slozhnoe ne predstavimo prostym. Raz real'nost' "temna" i tumanna, pochemu poeziya dolzhna byt' prozrachnoj? Poety nashej civilizacii v toj forme, v kakoj ona sushchestvuet nyne, ne mogut ne byt' trudnymi. Nasha civilizaciya podrazumevaet gromadnuyu slozhnost' i mnogoobrazie, kakovye porozhdayut takie zhe slozhnye i raznoobraznye posledstviya. Poet dolzhen stanovit'sya vse bolee bessvyaznym, inoskazatel'nym, nepryamym i, esli neobhodimo, smeshchat' znacheniya slov. Fakticheski - eto manifest i teoreticheskoe obosnovanie "germetichnosti", elitarnosti, zashifrovannosti poezii, esli hotite, ee kastovosti. No to, chto nashi nazyvali "besplodiem", bylo soznatel'nym stremleniem k "predel'noj szhatosti i obyazatel'noj sushchestvennosti kazhdogo slova". "Stilisticheskaya revolyuciya" |liota - eto smyslovaya instrumentovka stiha, sopryazhenie "nizkogo" i "vysokogo" smyslovogo i leksicheskogo plastov, eto slozhnaya polifoniya ritmov, shirokij ritmicheskij diapazon, fragmentarnost' i razmashistost', mnogoobraznoe var'irovanie razmera strofy i stroki, princip intensifikacii energii slova. On rano ovladel iskusstvom, kotoroe tak voshishchalo ego v "metafizikah", - iskusstvom izvlekat' iz slova, szhimaya i spressovyvaya ego v razlichnyh kontekstah, smysl, kotoryj my v nem dazhe ne podozrevali. 430 Ne udivitel'no, kto-to iz kritikov skazal, chto kazhdoe slovo vyglyadit u |liota tak, budto v nego vsmatrivalis', po men'shej mere, polgoda, prezhde chem postavit' na mesto. |liot sozdal i privil vkus - nabor privychek chteniya i pis'ma ochen' vysokogo urovnya; dal nachalo dvizheniyu ser'eznoj kritiki v sootvetstvii s etimi normami; rasprostranil idei, kotorye ozhivili literaturnuyu professiyu putem ustraneniya nekotoryh pretenzij etoj professii i, naprotiv, usilennogo vyrazheniya teh pretenzij, kotorymi prenebregali. Neofitov privodili v voshishchenie ne stol'ko filosofskie reminiscencii i esteticheskie novacii |liota, skol'ko svobodnaya metrika, izoshchrennost' formy, zashifrovannost' i mnogo-slojnost' obrazov. Dlya mnogih |liot otkryval vhody v inoe bytie: "Ritmy i obrazy obydennoj zhizni, vystupaya v poezii |liota, simvoliziruyut inoj, misticheskij mir". Mnogih poetov 40-50-h godov privlekal ego magicheskij simvolizm, "nasmeshka smerti", "biblejskij plach na rekah vavilonskih": U vod limanskih sidel ya i plakal... Milaya Temza, tishe, ne konchil ya pesn' moyu, Milaya Temza, tishe, ibo negromko ya i nedolgo poyu, Ibo v holodnom poryve vetra ne slyshu inyh vestej, Krome nasmeshki smerti i lyazga ee kostej. |liot schital, chto poeziya podobna snu: ona sozdaetsya "na granicah soznaniya, gde slova kak takovye teryayut svoe smyslovoe znachenie". Tem ne menee oshibochno mnenie, budto poeziya samogo |liota predstavlyaet proizvol'noe nanizyvanie slov i zvukov. |liot dejstvitel'no gde-to govoril, chto mozhno naslazhdat'sya muzykoj proizvol'no ili po opredelennoj sisteme vystroennyh slov, vkladyvaya v nih lyuboe soderzhanie, no u nego samogo produmannost' (filosofichnost') teksta - vazhnejshij element poezii - takoj zhe, kak nastojchivoe povtorenie i perepletenie odnozvuchnyh slov, obespechivayushchee neobhodimuyu poeticheskuyu intonaciyu, smyslovuyu nagruzku i igru sozvuchij odnovremenno. Hot' utrachennoe slovo utracheno, a istrachennoe - istracheno, Hot' neuslyshannoe, nevyskazannoe - Slovo ne vyskazano, ne uslyshano, - Est' Slovo nevyskazannoe, neuslyshannoe Slovo, Ibo eto Slovo bez slova, Slovo v samom Mire radi mira; I svet prosiyal vo mrake, i, vozmushchennyj |tim Slovom, vosstal i nachal vrashchat'sya mir, ch'ya osnova - Bezmolvnoe Slovo. 431 Uslozhnennost' i zashifrovannost' ego stiha, kak u vseh bol'shih masterov, ne narochity, a adekvatny narastayushchemu haosu mira. (CHem bol'she my pytaemsya ego uporyadochit', tem sil'nej haos). Uproshchaya slozhnoe, racionaliziruya otreshennoe, my pri-mitiviziruem ego. |liot zhe maksimal'no dalek ot uproshchenij. Izysk? Izoshchrennost'? Narochitost'? Germetichnost'? - Net, adekvatnost', autentichnost' - miru i sebe... Net, eto ne byla samoizolyaciya, orientirovannost' na izbrannyh - eto byli otchayanie i bol' pri vide besplodnoj v titanicheskih usiliyah zemli. I eshche: begstvo ot vseuproshchayushchego "realizma". Otdelyaya poeziyu ot povsednevnoj zhizni, |liot polagal